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পরিচয় 


_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বয়স ছিল কাচা, 
বিদ্যালয়ের মধ্যপথের থেকে 
বার হয়েছি আই-এ-র পালা সেরে। 
মুক্ত বেণী পড়ল বাধ! খোপার পাকে, 
নতুন রঙের সাড়ি দিয়ে 
দেহ ঘিরে যৌবনকে নতুন নতুন ক'রে 
পেয়েছিলুম বিচিত্র বিস্মায়ে । 


অচিন জগৎ বুকের মধ্যে পাঠিয়ে দিত ডাক 
কখন থেকে থেকে, 
ছুপুর বেলায় অকাল ধারায় ভিজে মাটির আতপ্ত নিঃশ্বাসে, 
চৈত্ররাতের মদির ঘন নিবিড় শুস্যতায়, 
ভোর বেলাকার তক্দ্রাবিবশ দেহে 
ঝাপসা আলোয় শিশির-ছে 1ওয়া আলস জড়িমাতে। 
যে বিশ্ব মোর স্পষ্ট জানার শেষের সীমায় থাঁকে 
তারি মধ্যে কবি তুমি অচিন সবার চেয়ে ও 
তোমার আপন রচন অন্তরালে । র" 
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কখনে। বা মাসিক পত্রে চমক দিত প্রাণে 
অপুব এক বাণীর ইন্দ্রজাল; 
কখনো বা আলগা।-মলাট বইয়ের দাগী পাতায় 
হাজারে! বার পড়া লেখায় পুরানো। কোন্‌ লাইন 
হাঁনত বেদন বিছ্যতেরি মতো, 
কখনো বা বিকেল বেলায় ট্রামে চড়ে 
হঠাৎ মনে উঠত গুনগুনিয়ে 
অকারণে একটি তোমার শ্লোক । 





অচিন কবি তোমার কথার ফাঁকে ফাকে, 
দেখা যেত একটি ছায়াছবি, 
স্বপ্প-ঘোড়ায় চড়া তুমি খুঁজতে বেরিয়েছ 
তোমার মানসীকে 
সীমাবিহীন তেপান্তরে, 
রাজপুত্র তুমি যে রূপকথার । 
আয়নাখানার সামনে সেদিন চুল বাধবার বেলায় 
মনে যদি ক'রে থাকি সে রাজকন্যা আমিই, 
হেসো না তাই বলে। 
তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগেভাগেই 
দরঁইয়েছিলে রুপোর কাঠি, 
জাগিয়েছিলে ঘুমন্ত এই প্রাণ । 
(সই বয়সে আমার মতো অনেক মেয়ে 
এ কথাটাই ভেবেছিল মনে ; 
তোমায় ভার। ধারে বারে পত্র লিখেছিল 
কেবল তোমার দেয় নি ঠিকানাটা!। 


হায় রে খেয়াল ! খেয়াল এ কোন্‌ পাগলা বসন্তের ; 
এ খেয়ালের কুয়াশাতে আবছা হয়ে যেত 
কত ছুপুর বেলায় 
কত ক্লাসের পড়া, 
উছল হয়ে উঠত হঠাৎ 
যৌবনেরি খাপছাড়। এক ঢেউ। 


কান্তিক পরিচয় ও 


রোমান্স বলে একেই 
নবীন প্রাণের শিল্লকল। আপন। ভোলাবার । 
আর কিছু দিন পারেই | 
কখন ভাবের নীহারিকায় রশ্মি হোত ফিকে, 

বয়স যখন পেরিয়ে যেত বিশ-পঁচিশের কোঠা, 

হাল আমলের নভেল পড়ে 

ননের যখন আক্র যেত ভেঙে 

তখন হাঁসি পেত 
তা।জাক দিনের কচিমেয়েপনায় । 





সেই ষে তরুণীর। 
ক্লাসের পড়ার উপলক্ষ্যে 
পড়ত বসে “ওড.স্‌ টু নাইটিঙ্গেল”, 
না-দেখা কোন্‌ বিদেশপাসী বিহ্গনের 
না-শোন1 সংগীতে 

বন্দে তাদের মোচড় দিত, 

ঝারোখা সব খুলে যেত হৃদয়-বাতায়নে 
ফেনাঘ়িত সুনীল শুন্যভায়, 


উজাড় পরীস্থানে । 
বরধ করেক ঘেতেই 


চোখে তাদের জুড়িয়ে গেল দৃষ্টিদহন 
মরীচিকায় পাগল হরিণীর । 
ছেড়া মোজ শেলাই করার এল যুগান্তর, 
বাজারদরের ঠক। নিয়ে চাকরগুলোর সঙ্গে বকাবকির, 
চা-পান সভায় হাটজলের সখাসাধনার | 
কিন্ত আমার স্ভাববশে 
ঘোর ভাঙে নি যখন ভোলা মনে 
এলুম তোমার কাছাকাছি । 


চেনাশোনার প্রথম পালাতেই 
পড়ল ধর একেবারে ছুলভি নও তুমি, 
আনার লক্ষ্য সন্ধানেরই আগেই | 
তোমার দেখি আপনি বাধন মানা । রি 
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টিেরিরিরিরদারারা রে রিট লেনিন টি সটিদ55521 টি টীডা রিচারীি রর নিরিনা টনি রতি 
| হায় গো রাঁজার পুত্র ] 
একটু পরশ দেবামাত্র পড়ল মুকুট খসে 
আমার পায়ের কাছে, 
কটাক্ষেতে চেয়ে তোমার মুখে 


হেসেছিলুম আবিল চোখের বিহবলতায়। 


তাহার পরে হঠাৎ কবে মনে হোলে। 
দিগন্ত মোর পাংশু হয়ে গেল 
মুখে আমার নামল ধূসর ছায়া 
পাখির কে মিইয়ে গেল গান 
পাখায় লাগল উড়,ক্ষু পাগলামি । 
পাখির পায়ে এটে দ্রিলেম ফাস 
অভিমানের ব্যঙ্গ স্বরে, 
বিচ্ছেদেরি ক্ষণিক বঞ্নায়। 
কটু রসের তীব্র মাধুরীতে । 
এমন সময় বেডাজালের ফাকে 
পড়ল এসে আরেক মায়াবিনী; 
রণিতা তার নাম। 
এ কথাটা হয়তো। জানো 
মেয়েতে মেয়েতে আছে বাজিরাখার পণ 
ভিতরে ভিতরে । 
কটাক্ষে সে চাইল আমায়, তারে চাইলুম আমি, 
পাশা ফেলল নিপুণ হাতের ঘুরুনিতে, 
এক দানেতেই হোলো তারি জিত। 
জিত? কে জানে তাও সত্য কিনা । 
কে জানে তা নয় কি তারি 
দরুণ হারের পালা। 


সেদিন আমি মনের ক্ষোভে 
বলেছিলুন কপালে কর হানি, 
চিনব ব'লে এলেম কাছে 
হোলে। বটে নিংড়ে নিয়ে চেনা 
চরম বিকৃতিতে । 


কাণ্তিক পরিচয় 
এ কিন্ত তবু ধিক আমারে, যতই ছুঃখ পাই 
পাপ যে মিথ্যে কথা । 
আপনাকে তো ভুলিয়েছিলুম যেই তোমারে এলেম ভোলাতে, 
ঘুলিয়ে দেওয়া ঘৃর্ণিপাকে সেই কি চেনার পথ ] 
আমার মায়ার জালট। ছিড়ে অবশেষে আমায় বাঁচালে যে; 
আবার সেই তো দেখতে পেলেন আজো তোমার স্বপ্ন-ঘোডার চড়া 
নিত্যকালের সঞ্ধান সেই মানসনুন্দরীকে 
সীনাবিহীন তেপান্তরের মাঠে | 





দেখতে পেলেম ছবি, 
এই বিশ্বের হদয়মাঝে 
বসে আছেন অনিবচনীয়া, 
তুনি তারি পায়ের কাছে বাজাও তোমার বাশি । 
এ সব কথ! শোনাক্ছে কি সাজিয়ে বলার মতো, 
না বন্ধ, এ হঠাং মুখ আসে, 
ঢেউয়ের মুখে মোতির ঝিনুক যেন 
নরুবালুর তীরে । 
এ সব কথা প্রতিদিনের নয় ও 
.ঘম ভূমি নও প্রতিদিনের, সেই তোমারে দিলাম যে অঞ্জলি 
তোমার দেবীর প্রসাদ রবে তাহে। 
আমি কি নই সেই দেবীরই সহচরী, 
ছিলাম নাকি অচিন রুহন্ে 
যখন কাছে প্রথম এসেছিলে ? 


“ভামায় বেড়া দিতে গিয়ে আীমায় দিলেন সীমা । 
তবু মনে রেখো 
আমার মাধা আজো আছে চেনার অতীত কিছু । 


১৩৬৬৯ 





পিতা-পুত্র 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আহ্ছিক গতিতে পৃথিবী আবগ্তিত হয়, দিনের পর রাত্রি 
আসে, রাত্তির পর হয় দিন, যুগের শেষে হয় যুগান্তর, সঙ্গে 
সঙ্গে স্ষ্টির কত রূপান্তর হয়। এই রূপান্তরের মধ্য দিয়। 
জগৎ চলে,-খুগের পথ-চলা । নিয়তির লীলার 
আকর্ষণেই হউক আর মানুষের ভবিষাৎ-সন্ধানী মনেৰ 
চালনাতেই হউক, সমগ্রিগতভাবে মান্ষ চলে, সঙ্গে 
সঙ্গে জগংকেও বিপ্রনান্দী 
গ্রামখানি যেন ইতার ব্যতিক্রম । অবশ্য গতিশীল জগতের 
সঙ্গে গ্রামখানির যোগছুত্রও ফে অতান্ত ক্ষীণবল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । বোলপুর বেল-ষ্টেখন বারো মাইল দুরে, 
মোটর-বাস বা ট্যান্সি আমিবার রাস্তা পথান্ত নাই; কীচা 
রাস্তায় যানের মধ্যে সনাতনী পদ্ধতিতে গরুর গাড়ী কোন 
রকমে চলে, আর বাহনের মধ্যে চলিতে পারে এ এক 
গরুই, ক্ষর জোড়া বলিয়া কাদায় ঘোড়াও চলে না। কিঞ্ত 
গরুর উপর মান্নষের চড়া চলে শা, কাজেই আপন ৯পণ- 
জোড়া ছাড়া অন্ত বাহনওঅচল । কিন্ত এই ঘোগস্থত্রের 
ক্মীণতাই ইহার কারণ এই অচলতার মধ্যে 
জড়তা গ্রানখানিকে স্পর্শ করে নাই, একটি অটল মহিমায় 


চলিতে হয়। কিন 


তেতু নয়। 


সে স্ব্যকর্দীপ্রু পাহাড়ের চড়ার মত দীাড়াইয়া 
সি আশপাশের রি জাতি সরহ তাহাতে 


সি পপ পাস পাখা? 


বাবে মাইল হা ট্রেন রা যায়, নিশীথ রারে তার 
শব্দ-তরক্জে গ্রামের শন্তম গুলে শিহরণ উঠে, মাটির বুকে 
সঞ্চারিত কম্পনবেগে গৃহ-প্রাচীর কাপে, মধ্যে ঘধো 
গ্রামের যুবকেরা দশ জনে মিলিয়! দশমুণ্ড রাবণের মত 
কুড়ি হাতে জীবনকে নাড়। দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু 
ফল হয় না। সামান্য একট কম্পন অনুভব করিলেই, 
কৈলাস-শিখবাসীন বিশ্বশ্তরের মত শিবশেখর ন্যায়তীর্থ 
বিপ্রনান্দীর বুকে পদনথাগ্র চাপিয়। ধরেন, সঙ্গে সঙ্গে সব 
স্থির হইয়া যায়। 


হ্বায়তীথ মা্্ষটি খব্দকায় ছোটখাট । গায়ের রং 
উজ্্ল গৌর, সর্ধব অবয়ব একটি অনমনীয় ঘৃঢ়তার দীপ্রিতে 
ভাস্বর, অথচ তাহার মুখে চোখে কপালে ঠোটে একটি 
হাস্যময় প্রশান্তি ঝলমল ,করে। পরনে ক্ষারে-ধোয়া 
ধবধবে থান ধুতি, অনাবৃত বুকের উপর আঠায়-মাঞ্জা শুশ্র 
উপবীত, গলায় সোনার তারে গাথা ছোট রুদ্রাঙ্গের 
একগাছি মালা পরিয়া গ্তাধৃতীণ আপনার টোলের বাবান্দায় 
ছোট একখানি চৌকির উপর বসিয়া থাকেন-তাহারই 
একটি অথণ্ড এবং প্রগাঢ় প্রভাব গ্রামখানিকে নিষম্প 
দীপালোকের মত আলোকিত এবং আচ্ছশ্ন করিয়া রাখে । 
গ্রামে কোন চাঞ্চলা উপস্থিত হইলেএ তিনি চঞ্চল হন না, 
হাসিমুখেই তিনি কথা বলেন, কিন্ত তাহার খড়মের শব 
তখন একট উচ্চ ও কঠোর হইয়া উঠে, দাড়ান ঈষৎ 
ূঢতর ঝছু ও্গিতে-_খড়মের চাপ বেন একটু বেশী পড়ে। 
তাহাতেই কাজ হইয়া যায়, চঞ্চল গ্রামজীবন স্থির 
হইয়া শান্ত ভয়।. তাই বালতেছিলাঘ, কৈলাসবাসী 
বিশ্বস্তরের মতই পদনথাগ্রে গ্রামের বুকখানিকে চাপিয়া 
বরেন। 

শিবশেখর স্থায়শান্টে গপগ্ডিত, কিন্তু ভাগবতেই তাহার 
অনুরাগ প্রগাড। এই প্রগা্ অন্ছরাগের জন্যই তিনি 
প্রাচীন ধম্মজীবনকে গ্রামখানির এধ্যে প্রাণপণ শক্তিতে 
অন্ষগ্ন রাখিতে চাহেন। মাত্র গ্রামের মধ্যেই তাহার 
প্রভাব অখণ্ড এবং প্রগাচ হইলেও খ্যাতি তাহার 
বছুবিস্তত--বাংলা দেশে একজন মনীষী বলিয়া তিনি 
বিখাত। বিশেষ করিয়া ভাগবত-ধন্দের ব্যাখ্যা শুনিবার 
জন্য, আলোচন।| করিবার জন্য দেশ-বিদেশ হইতে মধ্যে 
মধ্যে অনেক পণ্ডিত এই দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়াও 
তাহার নিকট আসিতেন। সেবার এক জন ইউরোপীয় 
পণ্ডিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যাপয়ের এক জন অধ্যাপকের 
সঙ্গে শান্তিনিকেতনে আসিয়া তাহার সন্ধান পাইয়া 


স্কা 


, সপ কত 


সন্মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া! রিলেন। 


কান্তিক 


এখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শান্তিনিকেতন 
বিগ্রনান্দী হইতে মাইল দশেক পথ। 

আলোচন1 শেষ করিয়া ইউরোপীয় ভদ্রলোক হাসিয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকটিকে আপন ভাষায় কি বলিলেন । 
অধ্যাপক ঈবৎ হাসিয়া গ্তায়তীথকে বলিলেন, ইনি কি 
বলছেন জানেন? 

হাঁয়তীর্থ কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, শুপু একটু 
হাসিলেন। 

অধ্যাপক বলিলেন--গ্রীক বীর আলেকজান্নার আমাদের 

দেশে এসে এক যোগী পুরুষকে দেখে বলেছিলেন, আমি 
যদি আলেকজান্দার না হতাম তবে এই ভারতের ঘোগী 
ইনিও ঠিক সেই কথাই বলছেন। 
বলছেন-__হউরোপে নাজন্সালে আমি ভারতবষে এমনি 


হ'তে চাইতাম । 


পণ্ডিত হয়ে জন্ম গ্রহণের কামনা করতান। 

হ্যায়তী্থ হাসিয়া বলিলেন- আমার এ ব্রাঙ্গণজন্ম না 
হলেও আমি কিন্থ এই দেশের কীটপতঙ্গ হয়েই জন্মাতে 
চাইতাম, অন্থত্র জন্মকামনা করতাম না। 

ইউরোপীয় পণ্তিতটি স্কাঘ্ুতীর্থের কথার মম্ম শুনিয়া 
অতি মুদ্ধ হাসিয়া অধ্যাপককে ইংরাঙ্জীতে বলিলেন_একে 
আমরা বলি ইনফিরিয়রিটি কম্প্েকা 

অধাপকটির মুখ লাল হইদা উঠিলেপ্ ভত্তার 
খাতিরে কোন রূঢ় প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না। 
স্ায়তীথ ইংরাজী বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু বল্দার 
হাঁসির রূপ ও ভঙ্গি হইতে বার্ন ও শ্লেষের সথরটুকু বেশ 
বুঝিলেন। তবু তিনি কথাগুলির মণ্মার্থ বুঝিবার 
কোনও আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, প্রশান্ত হাসিমুখেই 
কিন্ধ গ্ঠাম্ুতীর্থের 


 বড়ছেলে শশীশেখর দৃঢ়ম্বরে ইৎরাজীতে বলিয়া! উঠিল-না, 


ইনফিরিয়রিটি কম্প্রেক্স নয়, এই তার অস্তরের বিশ্বাস। 
তোমাদের পাশ্চাতা বিদ্যায় মনকে তোমরা] বুঝতে পার, 


ঃ কিন্তু তার বেশী কিছু পার না; আত্মাকে তোমরা চেন না। 


আমাদের জ্ঞানের লক্ষা হ'ল চিবক্য়। আম্মোপলন্ধি; 
| ৃ 


আমাদের মন আত্মাকে পরিচালিত করে না, আত্মার 


নির্দেশে মনকে চলতে হয় বাহনের মত। 


ইউরোপীয় ভদ্রলোকটি”সপ্রশং দৃষ্টিতে শশিশেখরের 


“ম্যায়তীর্ঘ। 
স্থান অধিকার করেছেন । 


পিভা-পুত্র ঃ 


মুখের দিকে চাতিরা বুতিলেন, অধ্যাপকটি তরস্ত হইয়া 
উঠিলেন পাছে পরিণতিতে অপ্রীতিকর কিছু ঘটিয়া যায়। 
তায়তীর্থ বিপুল বিস্ময়ে বিস্মিত হইয়া শশিশেখরের 
মুখের দিকে চাহিয়! রভিলেন। কিন্ত সর্বাগ্রে তিনিই 
সে বিস্ময়কে জয় করিরা আত্মস্বরণ করিয়া বলিলেন__ 
শশী, তুমি ওকে কি বলছ তার অর্থ আমি বুঝতে পারছি 
না, কিন্ধ যা বলছ সেট। ভঙ্গিতে এবং স্বরে বড় ক ব'লে 
মনে হচ্ছে আমার । উনি আমাদের অতিথি, তুমি গৃহস্থ, 
'আপন ধন্ম ভুমি লঙ্মন করছ। 

শশিশেখর চুপ করিল। বক্তব্য তাহার শেষ হইয়াছিল, 
তবু তাহার ঈঘং সম্কুচিত ও লজ্জিত ভঙ্গির মধ্যে 
স্যারতীর্ঘের আজ্ঞাপালনে আশ্টগত্যটুকু বেশ পরিস্ফুট তইয়] 
উঠিল। ইউরোপীয় ভদ্রলোকটি শশিশেধরেপ দিকে 
চাতিয়া প্রশ্ন করিলেন_এই তরুণ বন্ধুটির পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করতে পারি কি? 

অধ্যাপক বলিলেন_- ইনি হ্যারতীর্থের পুত্র, শশিশেখর 
এই বংসরই ন্যাপ উপার্ধি পরীক্ষায় ইনি প্রথম 


উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত পুত্র । বলিয়া শশিশেখরকে 
অভিবাদন করিয়া ইউরোপায় পণ্ডিত বলিলেন-_আমি বড় 
আনন্দ লাভ করলাম আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে। 
সকলের চেয়ে বেশী আননা হ'ল আপনি ইতরেজী ভাষাও 
শিক্ষা করেছেন । সমগ্র পাশ্চাতা দশনের দ্বার আপনার 
কাছে এখন উন্মুক্ত । আশ! করি, নিতান্ত সংস্কারবশেই 
আপনি সে দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকবেন না। 
শশিশেখর ভাহাকে খন্বাদ দিয়া বলিল--সহম্্ ধন্যবাদ 
আপনাকে । পাশ্চাতা দশন পড়ব ব'লেই আমি ইংরেজী 
শিখেছি। 
ক সু নু 
গ্রামের প্রান্ত পধ্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও 
ইউরোপীয় পণ্ডিতটির সঙ্গে গিয়া বিদায় দিয়া শশিশেখর 
বাঁড়ী ফিরিল। খানিকটা আসিতে আসিতেই মন তাহার 
সঙ্কৃচিত হইয়া উঠিল। তাহার গোপন কথা আজ 
উত্তেজনার অসতক অবস্থায় পিতার সম্মুবে প্রকাশিত হইয়া 
পড়িয়াছে। ম্যাটিকুলেশন পধ্যন্ত ইংরেজী পড়িতে « 


৮ প্রবাসী 


ন্ায়তীর্থ বাধ! দেন নাই । স্বীকার করিয়াছিলেন, রাজভাষা, 
সাংসারিক প্রয়োজনেও একট দরকার । ইস্কলের পড়াটা 
শেষ করাই ভাল । 

শশিশেখর প্রথম বিভাগে বেশ কৃতিত্বের সহিত 
ম্যাটিকুলেশন পাস কিল । তাহার স্কুলের এক জন শিক্ষক 
ম্যায়তীর্থকে অন্ুরোধও করিল, আপনি শশীকে কলেজেই 
পড়তে দিন। ভবিষ্যতে ও খুব ভাল ফল করবে । অঙ্কে 
কাচা বলেই শশী বুত্তি পেলে না, নইলে সংস্কৃতে ইংরেজীতে 
ও খুব ভাল ফল করেছে। 

হ্াায়তীর্ঘ প্রসন্ন হাগ্জের সহিত বলিয়াছিলেন, আপনি 
ভালবাসেন শশীকে, আপনার কল্যাণ হোক। কিন্তু 
আপনি যা বলেছেন, সে তয় না মাষ্টার মশায়। 

_কেন? ইংরেজী খারাপ কিসে? 

তেঘনি হাসিয়াই হ্াযতীর্থ বলিলেন-না না, ইৎনেজী 
বিচ্যার উপর আমার বিদ্বেষ নেই কিছু, তবে আস্থা নেই । 
আর আমাদের বংশগত বিদ্যার উপর একটা বিশেষ শ্রদ্ধা 
এবং বিশ্বাস ছুইই আছে । ইংরেজী জ্ঞানের দৃষ্টিটা নিতান্ত 
ইহলৌকিক, চন্রচক্ষুর দৃষ্টির ওপারে আর তার গতি নেই। 
অথচ অবাউ-মনস-গোচরের সাধনা আমাদের কুলধম্ম। 
স্বধন্মে নিধনং শ্রেয়; সুতরাং ও অন্তররোধ আর করবেন 
না। 

মাষ্টার ক্ষ হইয়া বলিলেন- আমাদের ইচ্ছা ছিল 
শশিশেখর সংস্কৃত এবং ইংরেজী দুইয়েই পণ্ডিত হয়। 

ন্যায়তীর্থ বলিলেন--€টা নিতান্তই বিলাতী ধরণে 
পিগুরাধার ব্যবস্থা মাষ্টার ঘশাই । জীবনের সাধনা 
একমুখী হওয়াই ভাল । মন দ্বিধা বিভক্ত হ'লে অবস্থা 
হবে গরুর ক্ষুরের মত, ভ্রুত চলার শক্তি হারিয়ে যাবে। 
জন্বাস্থরের ফের বেড়ে যাবে । 

মাষ্টার মহাশয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন শুধু, মুখে 
কিছু বলিলেন না। ন্তায়তীর্থ বলিলেন_-আর শিখলেও 
তো খানিকটা । কাজ অনেকটা ওতেই চলে যাবে। 
মাষ্টার হাসিলেন, বলিলেন--এ যা শিখেছে তাতে ভাল 
করে কথা কওয়াও চলে না, ন্যারতীথ মশাই ! 

এ অনেক দিনের কথা। ইহার পর শশিশেখর 
ন্যায়তীর্থের কাছেই কয়েক বৎসর পড়াশুনা করিয়া ব্যাকরণ 
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পরীক্ষা দিল, তার পর সাহিত্য-অলঙ্কার পড়িয়া দর্শন 
পড়িতে আরস্ত করিল। এই সময়েই ন্টায়তীর্থ তাহাকে 
নবদ্বীপে পাঠাইর| দেন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়া- 
ছিলেন, চিকিৎসকের যেমন আপনার পরমাতআ্মীয়ের 
চিকিৎ্পা কর উচিত নয়, এও তেমনি আর কি! আমার 
অনেকগুলি ছাত্র, শশী এখানে পড়লে শিক্ষা আমার পক্ষ- 
পাত ছুষ্ট হ'তে পারে। 

শশিশেখর নবদীপে আপিঘা গ্ায় পড়িতে পড়িতে 
পিতার চোখের আড়ালের স্থযোগ পাইয়া সংস্কৃতের সঙ্গে 
সঙ্গে গোপনে ইৎবেজীর চচ্চাও আরম্ত করিল। মনীষী 
পিতার মেধাবী সন্তান সে, তাহার উপর ছিল জ্ঞানের 
প্রতি প্রগাঢ় অন্রাগ | শ্ায়ের উপাধি পরীক্ষা দিবার 
পূর্বে সে পাশ্চাত্য দশন মোটামুটি পড়িয়া ফেলিল। 
শাঙস্গসের সঙ্গে সঙ্গে ভাবা তাহার আয়ন্ত হতয়াছে। এ 
সংবাদ নুযয়তীর্থের কাছে অতি য়ে সে গোপন করিয়া 


বাখিয়াছিল । আজ তাহা এমনি এক অভাবনীয় ঘটনা- 
সংগ্কানে উত্তেজনাময় অবস্থার মধ্যে প্রকাশিত হইয়া 
পড়িল। 


শশিশেখর মনে যনে শঙ্কিত হইয়াই বাড়ী ফিবিল। 


প্রশাশ্ন মুখেই লায়ৃতীথ ব।সয় ছিলেন। তাহাকে 
ঘিরিয়। ইতিমধ্যেই একটি ক্ষুদ্র জনতা জমিয়। উঠ্রিয়াছে । 
এক দিকে টোলের ছাত্ধেরা দাড়াইয়া! আছে, গ্কাযতীথের 
কয়েক জন বন্ধু ও মুগ্ধ ভক্ত একখানি কম্বল বিছাইয়া আসর 
করিয়া সন্মখেই বসিয়াছে, গ্রামের কতকগুলি কিশোর ও 
যুবক ছেলেও আসিয়াছে, এমন কি সদগোপ-পাড়ারও 
জন তিনেক মগ্ডল আসিমা বারান্দার নীচে উপু হইয়! 
বসিঘা আছে। 

কোন একটা কথা হইতেছিল। শশিশেখর আসিয়া 
দাড়াইতে কথাটার যেন মোড় ফিরিয়া গেল । ন্যায়তীর্থের বন্ধু 
হিরণাষণ চক্রবর্তী শশীকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন-_ 
এস, বাবাজী এস। তোমার কথাই হচ্ছিল। তুমি 
আমাদের মুখ উজ্জ্রল করেছ। মহৎ থেকেই মহতের 
উদ্ভব হয়, উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত সম্তান তুমি। তোমা 
হ'তে বিপ্রনান্দীর গৌরব বজায় থাকবে। বলিহারি 


কাণ্ডিক 


পিতা-পুত্র ৯. 





বলিহারি ! ইংরেজী ব'লে গেলে তুমি, একবারে ঝর ঝর 
ক'রে! খাজ। বিলিতী সাহেবের সঙ্গে! 

প্রৌঢ় হরিশ চাটুঙ্জেও ন্যায়তীর্থের বন্ধু, গ্রামের মধ্যে 
তিনি বদ্ধিষু বাক্তি, তিনি বলিলেন_-কথাটা তোমার 
ঠিক হ'ল না হিরণ্য। শশিশেখর হ'তে গ্রামের গৌরব 
বৃদ্ধি হবে। ন্যাম্মতীর্থের বংশের মুখ আরও উজ্জল হবে। 
পুত্রের কাছে পরাজয় মহাডাগ্যের কথা। শিবশেখর 
ধাম্মিক জ্ঞানী, জ্ঞানবান পুণ্াবানের বংশ, এমন ভাগ্য 
শিবশেখরের হবে নাতো কি হবে তোমার আমার? 
পুণ্যবল না থাকলে কি ভগবানের আশীব্বাদ পাগযা বায়? 

শশিশেখরের শঙ্কা ইহাতে৪ দূর হইল না, সে বাপের 
মুখের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল। ন্যায়তীর্ঘের মুপ 
প্রসন্ন, এতক্ষণে তিনি মুছু হালিয়া বলিলেন, দশের 
আশীর্বাদই হ'ল ভগবানের আশীর্বাদ। এ সমন্তই হ'ল 
তোমাদের দশ জনের স্েহেরু ফল হরিশ । এখন আশীর্বাদ 
কর যেন শশী স্ববন্মচাত না হ়। 

হরিশ চাটুজ্দে উচ্ছুপিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন__ 
সহ বার লক্ষ বার সে আশীনব্বাদ করি এবং আজও করুছি 
শিবশেথর | 

হরিশের সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত সকলেই তাহার আশীর্বাদ 
বাকাকে সমর্থন করিয়া একটি মৃছু গ্ুঞনধবনি তুলিয়া 
ফেলিলেন। শশিশেখর অভিভূত হইঘ্া গিয়াছিল, এমন 
ভাবে প্রশংসার অজন বর্ষণের মধো চোখ তুলিয়া সে যেন 
পাড়াইতে পাপিতেছিল না। ন্তায়তীর্থ বলিলেন, প্রণাম 
কর শশী। তোমাকে আশীর্বাদ করলেন আর তুমি 
প্রণাম করতে হলে গেলে! ইংরেজী শিক্ষা না কারে 
নি শুধু সংস্কৃত শাগ্র পড়তে, তবে এ ভুল তোমার কখনই 
ছুত না! 
[. শশিশেখর অতিমাত্রায় লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি 
ধকলকে প্রণাম করিতে আরম্ত করিল। হরিশ কিন্ত 
স্কুলিলেন, এটা তোমার বক্রোক্তি হ'ল ভাই ন্তায়তীর্থ! 
শুধু বক্রই নয় তীক্ষও যথেষ্ট পরিমাণে । 

ন্যায়তীর্ঘ হাসিয়া বলিলেন, অলঙ্কৃত করতে গেলেই 
নাক কান স্থচ দিয়ে ফুড়তে হয় হরিশ। স্থচ তীক্ষ এবং 
'লক্কারগুলি এ ক্ষেত্রে বক্রই হয়ে থাকে । 
২ 


ঠিক এই সময়েই সকলকে প্রণাম শেষ করিয়া 
শশিশেখর ন্যায়তীর্থকে প্রনাম করিল। ন্যায়তীর্থের 
অসাধারণ সঘংম সত্বেও চোখ ছুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, 
মুখে তিনি কিছু বলিলেন না, শুধু হাতখানি ছেলের 
মাথার উপরে রাখিলেন। 

হিরণ্যভূষণ বপিলেন_কিন্ধ তুমি এমন ইংনেী কেমন 
ক'রে শিখলে শশী? একেবারে ঝর ঝর কারে জলের 
মত বলে গেলে! কি বলে, এনটেরান্স-না-মাটরিক 
পাস তো হামেসাই দেখছি হে, বি. এ. এম. এ. পাস করা 
উকীলের বহরও দেখেছি । একবারে ঝর ঝর কবে 
জলের মত, আ।! 

শশী কুপ্ঠিত ভাবে সংক্ষেপে ইংরেজী শেখার ইতিহাস 
প্রকাশ করিয়া বলিয়া অপরাদীর মতই ন্যায়তীর্থের মুখের 
দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল । 

হরিশ শশীর মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাপারটা খানিকটা 
অনুমান করিয়া লইলেন, শিবশেখর কিছু বলিবার পৃব্বেই 
তিনি বলিলেন_-শশীকে এর জন্যে তোমার পুরস্কৃত করা 
উচিত শিবশেধর | শশিশেখবের এ সাধনা একলব্র 
সাধনার সঙ্গে তুলনীয় । 

শিবশেখর হাসিয়া বলিলেন_পুরস্কত না করলেও 
তিরঙ্কার করব না হরিশ, তুমি নিশ্চিন্ত খাক। তোমার 
মনোভাব আমি বুঝতে পেরোছ। 

হরিশও ভানিয়া বলিলেন_বুঝবে বইকি শিবশেখর, 
আমাদের পরম্পরকে জানা যে অনেক দিনের! বাল্যকালে 
চীৎকার ক'রে ডাকলে তুমি চীৎকার ক'রে সাড়া দিয়ে 
প্রকাশ্যে বেরিয়ে আসতে, আবার আম-জাম চুরির মতলব 
নিয়ে যখন চুপি চুপি জানলার ধারে দাড়াতাম তখন 
তুমিও বেরিয়ে আসতে চুপি চুপি, খিড়কির দোবর দিয়ে। 
আমাকে বুঝতে কোন দিনই তোমার ভুল হয় নীা। 
যে-দিন ভুল হবে সে-দিন বুঝব তুমি দেবন্থ প্রাপ্ত হয়েছ, 
মনুষ্যত্ব বিলুপ্ত হয়েছে তোমার । সে-দিন তুমি তোমার 
গৃহিণীকেও বুঝতে পাববে না। 

শিবশেখরের অস্তরঙ্গের দল হো! হো করিয়া হাসিক। 
উত্ভিল। শশিশেখর এবং অল্পবয়ন্কেরা লজ্জিত হইয়া মাথা 
নীচু করিল) শিবশেখরও লক্ষিত হইলেন, মু 
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হাসিয়া বলিলেন--রসের আধিক্য হ'লে বিকার হয় হরিশ। 
তৃমি বৈদ্যের শরণাপন্ন হও । 

হরিশ বলিলেন- আয়ুর্বেদ শান্ত তো তোমার 
পড়াশোনা আছে হ্যাযুতীর্থ; আজ রাত্রে আমার বাড়ীতে 
তোথার আহ্বান রইল । যড়বস আম্বাদন করতে করতে 


তোমার পরামর্শ গ্রহণ করা ঘাবে। বাবাজীকেও্ নিয়ে 


যেতে হবে। বাবাজীকে খাইয়ে দাইয়ে তার পর দুজনে 
বসে একসঙ্গে খাব । বুঝলে । 
৬ স্ এ 


মজলিস শেষ করিয়া স্তায়তীথ বাডীর মধ্য প্রবেশ 
করিলেন, দেখিলেন, গৃহিণী যেন প্রতীক্ষা করিয়া দাড়াইয়া 
আছেন, মুখে তাহার শঙ্কার ছায়া । বাস্ত তইয়া ন্তায়তীর্ 
প্রশ্ন করিলেন_কি হয়েছে শিবরাণী, তুমি এমন ভাবে 
দাড়িয়ে? 

শিবরাণী কুগ্সিত স্বরে বলিলেন_্ঠা গো, শশী নাকি 
তোমাকে না জানিয়ে ইংরেজী শিখেছে? 

হাসিয়া শিবশেখর বলিলেন-ষ্ঠা!। সাঘ়েবটির সঙ্গে 
চমৎকার ইংরেজীতে কথা কইলে। তুমি রত্বগহা। 

_তুমি রাগ করেছ? সত্যিই শশী অন্যায় করেছে। 


-না না না, রাগ করব কেন শিবরাণী, শশী 
আমাদের বংশগৌরব উজ্জল করেছে । একি রাগ 
করবার কথা? 


এতক্ষণে শিবরাণীর দুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন__ 
আমার কিন্তু ভারি ভন হয়েছিল। তার উপর খড়গের 
শব্দ শুনে-আজ তোমার খডমের শব্দ টোলের বারান্দা 
থেকে শোনা যাচ্ছিল! 

শিবশেখর শিবরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
তারপর ছোট একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন - বাগ 
নয়, ঢুখ আমার হয়েছিল শিবরাণী। শশিশেখরের এ 
কথাটা এতদিন ধরে আমার কাছে গোপন ক'রে বাখাটা 
উচিত হয় নি। 

সন্তানের অপরাধ শিবরাণীই যেন মাথায় করিয়া 
লইলেন, মাথা হেট করিয়া বলিলেন--সত্যিই এ শশীর 
অপরাধ! আমি শশীকে বলব। 

না না না। উপযুক্ত ছেলে, তা ছাড়া-শশী 


প্রবাসী 


আজও পর্যান্ত কোন ছুঃখ আমাদের দেয় নি। এনিয়ে, 


১৩৪৬ 


তাঁকে কিছু বললে, সেকি মনে করবে! তা ছাড়া বউমা 
কি মনে করবেন? 

_কি মনে করবেন? শশীই বা কিমনে করবে? 
কেন করবে? শিবরাণী আশ্চধা হইয়া গেলেন। 

অল্পক্ষণ চিতা করিয়া শিবশেখর বলিলেন_ নাঃ, 
অপরাধের চেয়ে গুণের পরিচয়ই শশীর বেশী । তাকে 
আমার পুরস্কৃত করাই উচিত । তুমি অনিরুদ্ধ স্বর্ণকারকে 
একবার ডাকাবে তো, বউমার জন্তে একজোড়া রূলি গড়তে 
দেব, শশীর জন্যে একটি আংটি আর চন্দ্রশেখরের জন্যে 
বিছেহার | 

চন্রশেখর শশিশেখরের এক বৎসরের খোকা । 

শিবরাণী হাসিয়া বলিলেন, আর ছেলের মা বুঝি বাদ 
যাবে? 

হ্ায়তীর্থ৪. তাসিলেন, বলিলেন_্ীচলোকেস ঈষা 
সাহিতাকারদের ঘিথা কল্পন! নগ্ন; অলগ্কারের বিষয়ে 
মাত। কন্যার ঈধী| করে--কন্তা মাতার ঈর্ষা করে। 

শিবরাণী ঘাড় নাডিয়া হাসিতে হাসিতিই বলিলেন - 
আর পুরুষেরা? 

হ্ায়তীর্থ বলিলেন-পুরুদেরা যা নিয়ে বিবাদ করে, 
ঈষ1] করে, ভগবান তার ভাত খেকে আমাকে রক্ষা 
করেছেন । সামাজা দুরের কথ!-পামান্য 
আমার নেই শিববাণা। কবিঘে ত্রহ্মত্র, তাও নারায়ণের | 
দা), এখন মামার আহিকের জায়গা কারে দাও। 


বিষয়ও 


পল্লীবাসী ব্রাঙ্গণ-পপ্ডিতের মাটির ঘর, দেয়ালগুলি 
রাঙা মাটির গোলা দিয়া নিকানো । প্রর্দীপের মু আলো; 
চাবি দিকে একটি নম পরিচ্ছন্ন শ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
পিলস্থজের উপর প্রদদীপটি জলিতেছিল, তাশারই সম্মুথে 


আসনের উপর বলিয়া শশিশেখর কি লিখিতেছিল। ঘরে: 


ভেজান দুয়ার ঠেলিয়া শিবশেখর ঘরে গ্রবেশ করিলেন । 
শশিশেখর কিন্ত মুখ ফিরাইল না, পিছন দিক হইতে « 
শিবশেখর পুজের একা গ্রতার গভীরতা! স্ুম্পষ্টরূপেই অন্থুভ' 
করিলেন। একটু দ্বিধাগ্রপ্ত ভাবেই ডাকিলেন-_শশী ! 


কান্তিক 


শশী সে আহ্বানে সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া বিস্ময়ে 
যন অভিভূত হইয়া গেল। 

তাহার বিবাহের পর ন্যায়তীর্থ কখনও তাহার শয়ন- 
চক্ষে প্রবেশ করেন নাই । শিবশেখর কাশিয়া গলাটা 
রিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন, কোন আলোচনা করছ 
ঝি? 

শশী ততক্ষণে সসন্বমে উঠিয়া দীড়াইয়াছিল। বাপের 
প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বলিল--আমাকে কিছু বলছেন? 

হাসিয়া শিবশেখর বলিলেন-__মাখাকে দেখে এত চঞ্চল 
চ্ছ কেন শশী! তুমি উপঘুক হয়েছ, পাণ্ডিত্য অজ্ঞ 
চবেছ। এখন আমরা পিতাপুত্রে আলোচনা করব, তক 
চরব | 

শশী চুপ করিরা দাড়াইয়া রহিল। 

গ্া়তীথ বলিলেন তোমার কাছে আমার কিছু 
শক্ষার বিষয় আছে শশী | পাশ্চাত্য দর্শন সঙ্ন্ধে একটা 
মাটামুট ধারণা আমি তোমার কাছে পেতে চাই, 
রেজী ভাষ। আমি জানি না। তুমি আমায় শশ্ুবাদ 
চরে বলবে, আমি শুনব । 

শশ্িশেখর এবার ও মুখে কথার জবাব দিল না, নীরবে 
[াপের পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় স্পর্শ করিল। স্সেতের 
টচ্ছ(সিত আবেগে গ্ায়তীথের কঠম্বর ভারী হইয়া উঠিল, 
উনি বপিলেন, তুমি আমার মুখোজ্জলকারী পুত্র। 
চমি দীর্ঘজীবী হও, ধশ্মে জ্ঞানে নিষ্গা তোমার অটুট 
ধাক। 

শশী নীরবে মাথা নত করিয়া আশীর্বাদ গ্রহণ করিল। 
শবশেখর বোধ করি শশীর একাগ্রতার কথা এখনও 
চলিতে পারেন নাই, তিনি আবার প্রশ্ন করিলেন-_এখন 
।কাগ্রভাবে কি লিখছিলে শশী? কোন পত্রকি? 

শশী কুষ্ঠিত মৃদুম্বরে বলিল-আজ্জে না। আমি 
বদাস্ত ও পাশ্চাত্য দশন সম্বন্ধে একখানি গ্রস্থ রচনার চেষ্টা 
চরৃছি। 

ম্তায়ীর্থের বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না। তিনি 
কানও কথা না বলিয়া বিপুল আগ্রহে শশীর আসনে 
পিয়া খাতাথানি টানিয়া লইলেন। পরক্ষণেই বলিলেন, 
সামার টশমা জোড়াটা আন তো শশী । 


পিতা পুত্র ১১. 


শশী চশনা আলিয়া হাতে দিতেই গভীর মনঃসংযোগ' 
করিয়া শশীর লেখার উপর তিনি দৃষ্টিনিবদ্ধ করিলেন । 
শকম্পর্শাদয়োবেদ্যা টবচিব্রাজ্জাগরে পৃথক। 
ততোবিভক্তা তৎসম্থিদৈকরূপান্ন ভিছ্যাতে ॥ 
হ্যায়তীর্থ শ্লোকের নীচে টীকায় মনোনিবেশ করিলেন । 
অড়ুত! এত চমত্কার টাকা করিয়াছে শশিশেখর1 
ন্যায়তীর্থ শ্লোকের পর শ্লোক, পাতার পর পাতা পড়িয়! 
চলিলেন। 
বানি প্রায় ছুপহর হইয়া আসিল। গুহিতী শিবানী 
আসিরা সাড়া দিয়া কাশিয়া স্বামীর মনোযোগ আকষণ 
করিবার চেষ্রা করিলেন। ন্টায়তীথ জকুঞ্িত করিয়া 


পড়িতে পড়িতেই বলিলেন_-কি, হ'ল কি? 


বাতি যে দুপুর গড়িয়ে এল। 

-_কি হয়েছে তাতে! আমার শুতে বিলম্ব আছে। 

বউমা চাঁদকে কোলে ক'রে দাওয়ায় 
মশায় যে খেয়ে ফেললে শশীও যে 


-তা থাকুক। 
বাদে বসে চুলছেন। 
শুতে পাচ্ছে না। 
বলিদ্' তিনি খাতার পাতা উল্টাইয়া দেখিয়া 
আবার বলিলেন, এই ছুখানা পৃচ্গা হয়ে গেলেই তত্ব-বিবেক 
অন্যায়ট! শেষ হবে । একট অপেক্ষা কর। 

অধ্যায়টি শেষ করিয়া তিনি খাতাধানি হাতে করিয়া 
উঠিরা আপনার ঘরে আসিয়া বসিলেন। শ্বিরাণী প্রশ্ন 
করিলেন, শশী গ্রন্থ রচনা করেছে? 

বেদাস্থের প্রভাব হইতে তখনগ ন্থায়তীথ মুক্ত হন 
নাই, তবুও একাগ্র গভীর মুখে অল্প একট হাসি টানিয়া 
বলিলেন - হুঁ । 

ন্নেহ-গৌরবে পুলকিত শিবরাণী বলিলেন--কেমন 
হাুরছে? 

_ন্ুন্দর, চমতকার! 

_কিন্ককি? 

সঠিক এখন বুঝতে পারি নি, তবে মনে হচ্ছে যেন 
জ্ঞানের শুতা একটু প্রকট হয়ে উঠেছে । 

শিবরাণী তেলের বাটি, জল ও গামছা লইয়! ম্বামীর 
পায়ের তলায় বসিয়া বলিলেন--সে তুমি দেখেশুনে 
দিয়ো। 


-প্ 


কিন্তু-_ 


১২ প্রবাসী 


হ্টায়তীর্ঘথ চিন্তা-বিভোর অবস্থাতেই বলিলেন--দেব। 

স্বামীর একটি পা টানিয়া লইয়া শিবরাণী বলিলেন-_ 
কি এত ভাবছ বল তো? 

মছু হাসিয়া এবার যেন কতকটা সচেতন ভাবে 
্যায়তীর্থ বলিলেন,--বড় কঠিন চিন্তা করছিলাম শিবনাণী | 
ফলভোগের আকাঙ্ষার সঙ্গে ঘন্ব উপস্থিত হয়েছে মনে । 

শিবরাণী রহস্তের স্থরেই হাসিয়া বলিলেন- আমার 
এক মুস্কিল হয়েছে বাপু, স্বামী পণ্ডিত, ছেলে পণ্ডিত, কে 
যেকি বলছে মূর্খ মান্থষ আমি বুঝতেই পারি না। আবার 
ওই চাদটা, সেও এক পণ্ডিত হবে আর কি! 

গম্ভীর মুখে ম্তায়তীর্থ বলিলেন_-এইবার সংসার ত্যাগ 
ক'রে ভগবানের শরণ নেওয়া উচিত হয়েছে শিবরাণী । 
কিন্তু প্রলোভনও হচ্ছে এমন ছেলে নিয়ে ঘর করি। 
বাপ-কেটায় মিলে আগেকার কালের মত পাণ্ডিতো 
দিগ্িজয় ক'রে আপি । কিন্তু বর্তমানের স্থখের মধ্যেই 
নাকি ভবিষাতের ছুঃথ লুকিয়ে থাকে, মেই হেতু ফলভোগের 
অধিকার গীতায় নিষিদ্ধ | চল, এইবার আমরা কোনও 
তীর্থে গিয়ে বাস করব। 

শিবরাণী অবাক হইয়া গেলেন। ন্যায়তীর্থের এমন 
সঙ্কল্লের কথা তাহার কাছে একেবারে অপ্রত্যাশিত, 
ইহার পূর্ববে কোনও দিন ঘুণাক্ষরে৪ ন্ায়তীর্থ প্রকাশ 
করেন নাই, শিবরাণীও আভাসে পধ্যস্ত অনুমান করিতে 
পারেন নাই । 

কিছুক্ষণ পর বিম্ময়ের ঘোরটা কাটাইয়া উঠিয়া তিনি 
বলিলেন- তোমার যত উদ্ভট কল্পনা । সুখের মধ্যে 
দুখ লুকিয়ে থাকে! আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
কথাট। যেন ভাবিয়! বুঝিয়া দেখিলেন, তার পর বলিলেন, 
থাকে তো থাক। এই যদি বিধানই হয় তবে মাথা পেতে 
নিতেও হবে তা। 

্যায়রত্্ চুপ করিয়া বহিলেন। শুমনই ধারার উদ্ভট 
চিন্তা মন তাহার উদাসীন হইয়া উঠিয়াছে। 


৬ ৬০ ক 
প্রগাট যত্বের সহিত সমস্ত খাতাখানি পড়িয়া অনেক 
চিন্তা করিয়া শশিশেখরের রচনার কয়েকটি স্থান স্যায়তীর্থ 
সংশোধন করিয়া দিলেন । শশিশেখর খাতাখানি লইয়া 
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ঘরে আসিয়৷ সংশোধন করা জায়গাগুলি দেখিতে আরস্ত 
করিল। প্রথম সংশোধন শশী দেখিল-_“ম্থুম্প্ট' শবটিকে 
কাটিয়! ম্যায়তীর্ঘ লিখিয়াছেন “বিস্পষ্ট” । আবার সে 
পাতা উল্টাইল। বেলা অনেক হইয়াছিল, শশিশেখবরের 
বধূ চারু আসিয়া বলিল-_মা স্নান করতে বললেন । বেলা 
কত হয়েছে দেখ তো! 

শশী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া খাতাটির সংশোধিত 
পাতাগুলিতে কাগজ দিয়া চিহ্নিত করিয়া বাখিয়! উঠিয়া 
পড়িল। শিবরাণী নিজেই ততক্ষণে আসিয়া হাজির 
হইলেন, বলিলেন-_বাবা, তোমাদের বাপ-বেটার বিদ্যের 
আচে আমাদের শাশুড়ী-বউয়ের হাড়ে কালি পড়ল। গরম 
ভাত যে কেমন, তা ভুলেই গেলাম । 

শশিশেখর অপরাধ বোধ করিল--তাড়াতাড়ি ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল--কই, এর আগে তো 
ডাক নি তুমি! 

শিবরাণী হাসিয়া বলিলেন দোষ ইয়েছে বাবা! 
তোমাদের ক্ষিদে পেয়েছে, সেটা আমার মনে কারে 
দেওয়া উচিত ছিল! ক্ষিদে-তেষ্টা বুঝতে না-পারা 
পর্ডতদের একটা লক্ষণ, ওটা আমি জানতাম না। বন 
আমি পিঠে তেলটা দিয়ে দিই | ছেলের পিঠে তেল দিতে 
দিতে শিবরাণী বলিলেন- হ্যারে, কর্তা তোর খাতা দেখে 
কেটেকুটে ঠিক ক'রে দ্রিলেন ? 

শশিশেখর চিস্তান্থিত হইয়াই তেল মাখিতেছিল, মায়ের 
কথা তাহার কানে টুকিলেও মনকে যেন স্পর্শ করিতে 
পারিতেছিল ন1, সে চিন্তাঁবিভোর ভাবেই উত্তর দিল-_ 
ঠ্যা, দিয়েছেন । 

শিবরাণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন--কি ভাবছিন এত? 

শশী উত্তর দিল--ভাবি নি। এমনি আর কি! 


রাতেও শশী এমনি চিস্তান্বিত ভাবে খাতাথানি খুলিয়া 
বসিয়াছিল। চারু আসিয়া ছেলেকে বিছানায় শোয়াইয়া 
দিয়া স্বামীর পাশে আসিয়া দাড়াইল। স্বামীকে এমনি 
ভাবে বলিয়া থাকিতে দেখিয়া! বলিল-_হ্যা গো, তুমি 
সারাদিন এমন ক'রে কি ভাবছ বল তো? 

একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শশী বলিপ--বড় সমস্যায় 


কান্তিক 


22222225252 
পড়েছি চারু! বোধ হয় এমন সমস্যায় জীবনে কখনও 


পড়ি নি। 

চারু বলিল-_বেশ ! ঠাকুরের কাছে যাও না। দেশ- 
বিদেশের লোক এসে তোমার বাপের কাছ থেকে মুক্ষিলের 
আসান ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, আর তুমি ঘরে ব'সে মুস্কিল 
নিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছ । 

শশী কথার উত্তর দিল না, একটু হাসিল। 

চারুর মনে হইল শশী তাহাকেই অবজ্ঞা করিয়া হাসিল, 
এই জন্য সে রাগ করিয়াই প্রশ্ন করিল__হাললে যে? 

শশী আবার একট] দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিয়া বলিল-_ 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দা । তার পরু বলছি । চারু দরজা বন্ধ 


করিয়া দিল, শশী বলিল--ব'স এইখানে, একট। পরামর্শ 


দাও দেখি। তুমি আমার সচিব, সখী, অনেক কিছু। 
একথা তুমি ছাড়া আর কাউকে বলার আমার উপায় নেই, 
মাকে পধান্থ না। কথা থে বাবাকে নিয়েই । 

কথাটার ভূমিকা শুনিয়াই চারু ভয় পাইঘ্বা গেল, সে 
শঙ্কিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রিল । 

শশী বলিল অত্যন্ত মৃহুন্ধরে-বাবা যে সংশোধন- 
গুলি করেছেন, সেগুলি ভাষার দিক দিয়েই তিনি সংশোধন 
করেছেন, দু-এক জায়গায় বৌদ-শৃগ্চবাদ সম্পরকে মন্তবো 
কিন্ছ ছুই-ই 
আমার মতে অন্ায় হয়েছে । ভাষার দিক দিয়ে প্রাচীন 
ধার] অন্রমায়ী আধুনিক লেখার সংশোধন খাপ খায় না; 
কটু তয় শুনতে, আরএ অনেক দোষ হয়। আর বৌদ্ধ- 
শৃন্যবাদ কেউ গ্রহণ করতে না পারে, কিন্ক বিদ্বেষ নিয়ে 
তাকে বিচার-বিশ্লেষণ করতে 
হতে হবে । 

চারুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, ভয়ার্তু অথচ মুছুম্বরে সে 
বলিল--না না, ওগো বাবাকে তুমি অমাগ্ত কার না। 

শশী চিস্থিত ভাবে বসিয়া থাকিতে থাকিতে 
অন্বীকারের ভঙ্গীতে ধীরভাবে বার কয় মাথা নাড়িয়া 
মৃদুষ্বরে বলিল-_না। জ্ঞান ত'ল সভা, সতোর মধ্যাদ! 
আমি ক্ষুপ্ন করতে পারি না চারু । 

বহুদিনের রঙ-করা মাটির পুতুলের মতই চারু বসিয়া 
রহিল। ূ 


তিনি অতান্ত কঠোর তয়ে পড়েছেন। 


গেলে গ্রস্থকারুকে ধশ্মস্রষ্ট 


পিতা-পুত্র 
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কয়েক দিন পর সে দিন প্রাতঃকালেই টোলের একটি 
ছাত্র বাড়ীর ভিতর আপিয়া শশিশেখরকে ডাকিল, 
অধ্যাপক মশায় ডাকছেন আপনাকে । 

শশী সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া আসিল। টোলের ছেলেরা 
বারান্দায় বসিয়া পড়িতেছে, ন্যায়তীর্ঘ অভ্যাসমত ছোট 
চৌকীটির উপর বসিয়া আছেন, শশী আসিমা বিনীত 
ভাবে প্রশ্ন করিল, আমাকে ডেকেছেন ? 

হায়তীর্থ বলিলেন-স্ঠা । বাস। তোমার সঙ্গে 
কিছু পরামর্শ আছে । বস কম্বলের উপর ব'স। দেখ, 
কয়েক দিন পরেই আমি একটা কথা ভাবছি । ন্যামতরীর্থ 
টুপ করিলেন, শশী প্রশ্ন না করিয়া নীরবে প্রতীক্ষা করিয়া 
রৃতিল। ন্তারতীথ বলিলেন, ভাগবতধন্মের তবব্যাধ্যা 
বোধ হয় আমার লিপিবদ্ধ ক'রে যাওরা উচিত । কি বল 
তুমি? 

শশ উৎসাহিত হইয়া বলিল-আজ্জে হ্যা । 
আপনার কর্তব্য বলে আমার মনে হয়। 

_তা হ'লে আরম্ভ ক'রে দেওয়াই উচিত, কি বল? 

_আজ্জে হা। 

এবার মুত হাসিয়া গ্বায়তীর্থ বলিলেন_দেখ, কাজটা 
আমি আরন্ত ক'রে দিয়েছি । অপেক্ষা কর, আমি আসছি । 
বলিয়া তিনি উঠিরা বাশ হইয়া খালি পায়েই বাড়ীর 
ভিতরে চলিয়া গেলেন। শশী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
বাপের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি সত্বেও তাহার আজিকার এই 
উৎসাহ দেখিয়া সে মনে মনে কৌতুক বোধ না করিয়া 
পারিল না। চারি দিকে ছাত্রেরা মৃছুষগ্ুঞ্তনে পড়িতেছে। 
তাহারই মধা হইতে সহসা একটা কথা ষেন ভাহার কানে 
আসিয়া খট করিয়া বাজিল। কথাটা-বিস্পষ্ট। শশী 
ছেলেটিকে ডাকিয়া বলিল - শোন । “বিস্পষ্ট, না বলে 
স্থুষ্প্' বল। 'বিশ্পষ্ট' কথাট। ধ্বনির দিক দিয়ে র্ঢ আর 
বাবহারেও প্রায় অপ্রচলিত। 

ছেলেটি বলি --আজ্ঞে না, ওটা বিশেষ রূপে স্পষ্ট 
কিনা। স্-শবে স্বন্দরগ্যোতক--+ওতে কাবোর মাধুষা 
আছে। 

হাসিয়া শশী বলিল-__-তা হ'লে স্থকঠিন প্রয়োগ বিধিটা 
তুল হ'ত। প্রচলনভেদে ধাতুগত অর্থের তারতম্য হয়ে 


এটা 


১৪ প্রবাসী 
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যায়, সেটাকে স্বীকার কারে শিলে শের মধ্যে অর্থের 
ব্যাপকতা বাড়ে; তাতে ভাষার গৌরব বুদ্ধিই হয়। 

ঠিক এই সময়েই গলার সাড়া দিয়া ন্তায়তীর্থ বাহির 
হইয়া আসিলেন। 

আসনে বসিয়া খাতাখানি কোলের উপর রাখিলেন, 
তার পর বলিলেন, তুমি 'বিস্পষ্ট' স্থলে “স্স্পষ্ট” ব্যবহারের 
পক্ষপাতী শশী? 

শশী বলিল- আজ্ঞে হযা। শবের ধ্বনি 

ন্তায়তীর্থ বলিলেন তোমার যুক্তি শুনেছি আমি। 
তারপর ছাত্রটির দিকে চাহিয়া বলিলেন, ওটা তুমি এখন 
“বিস্পষ্টই পড়ে ধা ও, পরে আমি বিচার করে দেখব । 

ছাত্রটি চলিয়া গেল। ন্বায়তীর্থ নীরব হইয়াই বসিয়া 
রৃহিলেন, খাতাখানি কোলের উপরেই পড়িয়া বিল; 
তিনিও শশীর হাতে তুলিয়া দিলেন না, শশীও নিজে 
হাত বাড়াইয়া লইল না। কিছুক্ষণ চপ করিরা বসিয়া 
থাকিয়া শশী বলিল--তাঁ হালে 

নায়তীর্থ বলিলেন -্যা, যেতে পার তুমি । মনে 
খানিকটা উন্তাপ জমা হইয়া উঠিঘ্াছিল, তাহাতে যেন 
তাহার কোন হাত ছিল না। ধীরে ধীরে সে উত্তাপ 
কমিয়া আপিলে মনে মনে তিনি শশীর যুক্তিকে ম্বীকার 
করিয়া লইলেন। ছাত্রটিকে ডাকিয়া এ কথা বলিবার 
পূর্ব তিনি শশীকে কথাটা জানানে। প্রয়োজন মনে 
করিলেন। শশীর রচনার মধ্োও তিনি প্রথমেই স্থম্পষ্কে 
কাটিয়া 'বিস্পষ্ঠ' করিয়াছেন | সেটিও শিছে হাতে কাটিয়া 
দিবার সঙ্কল্পু লইগ্লা শশীর ঘরের দুদ্ারে আপিয়া 
ডাকিলেন- শশী! 

ঘরের ছুয়ার খুলিয়া দিল পুত্রবধূ চারু । ন্যারতীথথ ঘরে 
প্রবেশ কবিরা শশী নাই। চার ঘর 
পরিষ্কার করিতেছিল। ন্যায়তীর্থ বাহির হইতে গিয়া 
আবার ঘুরিলেন, শশীর কলমটি তুলিয়া লইয়া খাতাখানি 
খুলিলেন। দেখিয়া৪ তিনি যেন বিশ্বাস করিতে পারিলেন 
না। ভাহার লেখা “বিস্পঈ' শব কাটিয়া আবার “স্পষ্ট 
লেখা হইয়া গিয়াছে । কলমটি তিনি রাখিয়া দিলেন । 
তারপর একে একে পাতা উল্টাইঘ্লা গেলেন। ত্বাহার 
সমন্ত সংশোধন শশী কাটিয়া দিয়াছে! ন্তায়তীর্থের হাত 


দেখিলেন, 


কাপিতেছিল, খাতার লেখা সেই কম্পনহেতু আর পড়া 
যায় না। তিনি খাতাখানি রাখিয়! দিয়া উঠিয়া পড়িলেন। 
দেওয়ালে হাত দিয়া ঈাড়াইয়া বলিলেন--বউমা, খড়ম 
জোড়াটা এগিয়ে দাও তো । 

চারু খড়ম জোড়াটি আনিয়। একরূপ পায়ে পরাইয়। 
দিল। ন্যায়তীথ ঘর হইতে বাহির হইয়। গেলেন। চারু 
শক্কায় বিবর্ণ হইয়া গেল, নীচে রান্নাঘরে শিবরাণীর হাতের 
ক্রুত সঞ্চালিত খুস্তি শুন্ধ হইয়া গেল। এ কেমন খড়ঘের 
শব! উচ্চ কঠিন অথচ অপটু পায়ের চালিত 
খড়মের শব্দের ঘত অশ্বচ্ছন্দ অথব| পায়ের অস্থিরতা হেতু 
অসমছন্দ । 


এত 


হ্যায়তীর্থ যেন অতিমাত্রায় স্বব্ধ হইয়া গিয়াছেন, অথচ 
সেই শুক্ধতার মধ্যে তাহার নিকটে আসিবার অবসরও 
কেহ পায় না। পুথির সাগরে তিনি ডুব দিয়াছেন । 
যে সময়টা পড়েন না, সে সময় তিনি ঠিক স্বন্ধ হইয়া 
বসিগ্ধা থাকেন । কথা বলিলে ছুই-একটার উত্তর দেন; 
বাকীগুলি নিরুত্তরই বৃহিয়্া যার়। সেদিন তখন তিনি 
বসিয়াই ছিলেন, বন্ধ হরিশ চাটজ্জে একখানি কাগজ 
আসিয়া উপস্থিত হ্যায়তী্থ 
সংক্ষেপে আহ্বান করিলেন--এস। 

হরিশ সুল দেহথানি লইয়া ধপ করিয়া কলের উপর 
বসিয়া পড়িয়া বলিলেন_ হ্যাং, হাপ ধরে গেল, মোটা 
শরীর নিয়ে ছোটা কি সোজা কথা! জিভ বেরিয়ে গেল। 
ক'টি মেয়ে দেখে যা হাসলে শিবশেখর, লজ্জায় আমি 
থেমে গেলাম । 


হাতে করিয়া হইলেন। 


স্টায়তীগ অল্প ভাসিলেন, নিতান্ন ভদ্রতা রক্ষার জন্য 
শু তাসি। হরিশ কাগজথানি ন্যায়তীথের দিকে বাড়াইয়া 
দি়। বলিলেন- নাও দেখ! 

_কি? 

- সেই সায়েবের কাণ্ড । ভারতে কি দেখিলাম, 
তাই লিখেছে খবরের কাগজে । এখানকার কথা 
তোমাদের পিতা-পুত্রের খুব প্রশংসা ক'রে সব লিখেছে। 
অমর আমাকে পত্র লিখেছে, কাগজও পাঠিয়ে দিয়েছে । 
অমর হরিশের বড় ছেলে- কলিকাতায় চাকরি করে। 


কান্তিক 


কাগজখানি লইয়া ন্যায়তীর্থ হাসিয়া 
বলিলেন ছুধ বলে পিট্রলি গোলা খাওয়াচ্ছ যে! এযে 
ইংরাজী ! 

হরিশ বলিলেন _বাবাজী কই, আমাদের পর্থিতের 
পুর পণ্ডিতগ্রবর ? পড়ক, পড়ে শোনাক আমাদের ! তবে 
অমর লিখেছে আমাকে মোটামুটি । সায়েব বলেছে, 
বলিয়া পকেট হইতে অমবের পরে বাহির করিঘা পড়িলেন-- 
একটি বন্য ছুর্গম গ্রামের মধো এমন প্রতিভার সাক্ষাৎ 
পায়! বিশ্ময়কর ব্যাপার । সমুদ্রের তলদেশের মণিরত্বের 
মতই এর তুলনা অথচ দেশের গভর্ণষেণ্ট 
এদের খোজ রাখেন না, এর চেয়ে দুঃখের কথা আর কিছু 
পরণ্চত শিবশেখর গ্যাঘুতীর্থ ভারতীয় 
ধন্ম-স'স্কৃতিতে মহাপগ্ডিত বাক্তি। তীর পুত্র সংস্কৃত এবং 
ইংরেজী উভয় ভাষাতেই ম্ুপণ্ডিত, প্রাচা-প্রতীচয 
দন হইনি পিতার মতই শ্পপ্ডিত। ভাকীকালে এপ 


ভরিবধাহ 





হাতে 


করা যায়। 


হতে পারে না। 


বাপ! দিয়া ন্বামৃতীর্থ বলিলেননথাক। প্রশসার 
কামনায় শাস্চক্চা করি মি হবিশ, কে আমার প্রয়োজন 
নাই । এটা বরং শশীকে পাঠিনে দার। তরুণ বয়স-- 
তাতে পাশ্টাত্া বিদ্যার প্রভাব কিছু আছে-সে পড়ে খুশী 
হবে। 
হরিশ হাসিয়া বলিলেন_সেই ভাল, এতে, এটা 
আমাদের বাঝাজীকে দিয়ে এস তো। কি নাম তোমার ? 
একটি টোলের ছেলের 


পাগাইয়া দিলেন। 


হাতে কাগজথানি শশীকে 


হরিশ বলিলেন _কিন্ধ তোমার এমন ভাবান্তর হল 
কেন বল দেখি ? তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ! 

শিবশেখর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন- তোমার 
কাছে গোপন করব না হরিশ। আমি বড় অশান্ছি ভোগ 
করছি; ভবিষাতের চিন্তায় একটু ব্যাকুল হয়ে পড়েছি। 
এই টোল দ্রেবসেবা চলবে কি কারে? 

হরিশ বলিলেন-__তোমার এমন পণ্ডিত পু 

বাধা দিয়া হ্যায়বত্ব বলিলেন-_-এ পাঞ্চিতোর প্রভাবে 
তো অন্নবপ্ধ হয় না হরিশ। অর্থের প্রয়োজন, ছিন দিন 
ংসার বাড়ছে! কিন্তু শশী বাড়ী থেকে বেরোবে না। 


পিতা-পুত্র | . ১৫ 





আমি তাকে বলতে পারছি নাঁ। তুমি যদি তাকে 
একটু বুঝিয়ে বল হরিশ! 

হরিশ কিছু বণিবার পূর্বের শশীই কাগজখানি হাতে 
বাহির হইয়া আসিল। প্রসঙ্গটা তখনকার ঘত বন্ধ হইয়া 
গেল, কিন্তু অপরাহ্ণে শশী নিজেই প্রদক্গটা তুলির, বলিল, 
আমি এইবার বাড়ী থেকে বের হতে চাই বাবা; 
উপাজ্জনের চেষ্টা করতে চাই আমি। 

পলকের জন্য ছেলের মুখের দিকে দুষ্টি তুলিয়া পরক্ষণেই 
দৃষ্টি ফিরাইয়া সম্মথে নিবদ্ধ করিয়া ন্তাঘ্তীর্ঘ বলিলেন 
বেশ! 

র্‌ ক ্ ৮ 

মাইল করেক পুরে মহকুমা শহরে শশিশেগর এক টোল 
খুলিয়া বদসিল। চাকরির চেছটা লে করিয়াছিল, বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের সেই অধাপকটির কাছে« সে গির়াহিল, কিন্তু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর অভাবে 
কোন পদ লাভ 


সেখানে সম্মানজনক 
সম্ভব হর নাই । গুলে চাকরির ব্যবস্থা 
হইতে পাবিত, কিন্থ শশী নিজেই তাহা প্রত্যাখান করিল, 
হাসিয়া বলিল-ষড়দর্শন পড়ে অবশেষে কীলোৎপাটীব- 
বানর কথা' পড়াতে পারব না মামি, মাপ করবেন । 

দেশে ফিরিয়া এই শহরটির কয়েক জন সরকারী 
কম্মচারীর উৎসাহে সে 
ইউরোপীয় পুতটির ইহারই মূ 
প্রচারিত সরকারী কম্মচারীরা 
শশিশেপর সন্ধে শন্চান্বিত হইয়া উঠ্ভিয়াছিলেন, তাহার! 
বলিলেন, আপনি আরুন্ করুন টোল; সরকারী মাহাষা 
আনমনা যেমন কারে তোক করে দেব। 

শশী টোল খুলিয়া প্রগাব করিল প্রাচা দর্শনের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতীচা দশশনের মন্মও সে ছাত্রদের শিক্ষা দিবে। 


টোল খুলিয়া বসিল। সেই 
লেখার কথা পা দোশ 


সক ৫. টির ্ 
হর গিয়াছিল। 


অকস্মাৎ সেদিন পিতৃবন্ধু হরিশ চট্োপাধায়ের বড় 


ছেলে অমর শশীর টোলে আসিম্বা হাজির হইল। 


গাড়ী নাপাইয়া শশীর শরণাপন্ন হইল। পরম সমাদরে 
শশী অভার্থনী করিয়া তাহার পরিচধায় বাস্ত হইয়া 
উঠ্ঠিল। 


১৬ পে প্রবাসী 


অমর বলিল__তুমি ভাই, এমন খাতির করলে তো 
আমাকে বিদেয় নিতে হয় এখুনি । 

শাস্ুজ্ঞ পণ্ডিতটি অগ্রত্িভের মত হাসিল মাত্র, উত্তর 
দিতে পারিল না। অমর বলিল_তুমি শুধু বন্ধু নও। 
তুমি আমাদের গৌরব | সেদিন কাগজে যখন এঁ লেখাটা 
পড়লাম শনী, তখন বলব কি তোমাকে, আনন্দে আমার 
চোখে জল এল। আমাদের মেসের প্রত্যেককে আমি 
কাগজখানা দেখিয়েছি, আর বলেছি-_-দেখ, আমাদের গ্রাম 
কেমন দেখ ! 

শশীর চোখমুখ এবার প্রদীপ্ড হইয়া উঠিলেও লজ্জিত 
ভাবে বৃষ্টিধারনমিত ফলবান বৃক্ষের মতই মাথা নত 
করিল। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিরা শশী বলিল তোমাকে 
পত্র আমি লিখতাম অনর, তা দেখা হয়ে গেপ ভালই হ'ল। 
কিছু ঠাদা তোমাকে লাগবে! 

- তোমার টোলের জন্টে? 

_ নানা । আমাদের জেলা ম্যাজিষ্রেট রায়বাহাদুর 
স্থধারুষ্ণ যুখুজ্জে মশায় উদ্যোগ ক'রে জেলাতে এবার 
পত্তিত-সভা আহ্বান করেছেন, আমায় করেছেন 
সম্পাদক । অবশ্য টাকাকড়ি সায়েবের ঠেলাতেই উঠবে । 
তবু সম্পাদক যখন হয়েছি তখন আমি দু-দশ টাকা ঘা 
পারি তুলবার চেষ্টা করছি। 

অমর একেবারে লাফাইয়া উঠিল। বলিল-শিশ্চয় 
দেব। মার কলকাতায় আমাদের জেলার যে-সব লোক 
আছেন_ভাদের কাছেও যাব আমি। তুমি বরং 
সার়েবের সই-করা করেকখান। চিঠি আমায় দিয়ো । 
জ্যেঠামশায় নিশ্চয় সভাপতি হবেন? 

_না, ভীকে অভ্যর্থনা-সভার সভাপতি করা হয়েছে । 
কাশীর মৃহামতোপাধ্যায় ঠ্যামাচরণ তর্করত্ব হবেন 
সভাপতি । 

- বাঃ, চমৎকার ব্যবস্থা হয়েছে! তার পর নীরবে 
কিছুক্ষণ অনর যেন কল্পনার সভার ভাবী রূপ দ্রেখিয়া লইদ্বা 
আবার বলিল--তোমর1 বাপ-বেটায় একদিকে দাড়ালে 
যেখান থেকেই যিনি আনুন শশী, আমাদের জেলারই জয় 
ইবে এ একেবারে নিশ্চিত । 


১৬৩৪৬ 


শশী চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর একটা দীর্ঘনিশ্বীস 
ফেলিয়া বলিল _পরাধীন দেশে পাশ্ডিত্যের কোন অর্থ হয় 
না অমর। আথিক বার্থতার কথাই শুধু বলছি না আখি 
পরাধীনতার জন্যে এমন মনোভাব হয়েছে থে প্রাচীন 
পণ্ডিত তুল বললেও তার প্রতিবাদ করাট। পধ্যন্ত অন্যায়ের 
তালিকাতৃক্ত হয়ে পড়েছে। 

অমর বলিল_-তার জন্তে ভাবন| কি তোমার, জ্যেঠা- 
মশায় তোমার পাশে থাকবেন, তিনি তো আর নবীন নন। 
কথাটা শেষ করিয়া অকস্মাৎ সে হাসিয়া ফেলিল, বলিল, 
নবীন বলতে একটা কথা মনে হা'ল। তোমার বউ 
কোথায়? 

হাসিয়া শশী বলিল__বাড়ীতে। 

__ এখানে নিয়ে এল। কত আর হাত পুড়িন্ে খাবে ? 

_ তোমারও তে! তাই। এ যে বললাম, ও 
স্বাধীনতা পধ্যন্ত আমাদের নেই । অমর সরবে হাপিয়া 
উঠিয়া বলিল__কথাট। বড় ভাল বলেছ শশ৷ ! 

এই বিংশ শতাবীতেও জেলার সদর শহরটি পাণতত- 
সভার অধিবেশনে চঞ্চল-উত্স্ৃক হইয়া উঠিঘাছিল। 
জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট বায্ববাহাদুর হুধার্চষবাবু, ব99 
প্রাচীন এবং হিন্দুধস্মেও অনুরার্গী ব্যক্তি। দীঘকাপ 
শাসন-বিভাগে কাজ করিনা মধু হইতে মধুনিকাশনে 
কৌশলেও তিনি সিদ্ধহন্ত। তাহার পৃষ্ঠপোষকতার অথ 
সংগৃহীত হইয়াছিল প্র£ুর। তিনি নিঙ্জে অধিবেশলে 
উপস্থিত থাকাম্ধ জেলার ধনী জমিদার, রায়সাহেব, বায়- 
বাহাদুর, এমন কি জেলার একমাত্র রাজাসাহেব পথ্যস্ত সভা 
অলঙ্কৃত করিয়া হাজির ছিলেন। সাহেব হাসিলে তাহারা 
হাসিতেছিলেন, গন্তীর হইলে গণ্তীর হইতোঁছিলেন আর 
কোন পণ্ডিতের বক্তব্য শেষ হইলে হাততালি 
দিতেছিলেন_ সজোরে । 

অধিবেশন প্রারস্তে ম্যাজিষ্রেট সাহেব সভার উদ্বোধন 
করিলেন, বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিলেন এই জেলায় এখনও 
স্কৃত-চর্জার গৌরব অটুট আছে। বিশেষ কারে পণ্ডিত 
শিবশেখর ন্থায়তীর্ঘথ ও তার পুত্র পণ্ডিত শশিশেখর 
্ায়তীর্ঘের গৌরবে এ জেলা গৌরবান্বিত। পগ্ডিত 
শশিশেখরকে এই প্রসঙ্গে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পারছি 
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কাণ্ডিক 


না।*তিনি না থাকলে এ-সভা কাধ্যে পরিণত করা অদন্ভব 
হত। ভিনি নধীন এবং পাশ্চাত্য ভাষা পাশ্চাত্য দর্শন 
অধ্ায়ন ক'রে প্রাচীন কালের রক্গবশীলতার প্রভাব হ'তে 
অনেকাংশে মুক্ত । আজ যুগধম্মকে স্বীকার ক'রে সংস্কৃত 
সাহিতা এবং শাস্্ীয় সংস্কৃতির উপর নৃতন আলোকপাতের 
প্রয়োজন তিনি স্বীকার করেন। সেই জন্যই তার এ 
আন্তরিক প্রচেষ্টা জয়ঘুক্ত হয়েছে ব'লে আমার বিশ্বান। এ 
প্রয়োজনের পূরনের জগ্ত মহামহোপাধ্যায় শ্যামাচরণ, পণগুত 
শিবশেখর প্রমুখ মনীমীবুধ এখানে মিলিত হয়েছেন । 
আজ তাদের কাছে আমাদের নিবেদন উপস্থাপিত কবে 
আমি সবিনঘে সভ। আরন্ত করবার জন্য অন্রোধ 
জানাচ্ছি। 





পণ্ডিতদের সাধুবাদ এব* রায়বাভাছুরগশের হাততালির 
সধো স্ধারঞ্বাবু উপবেশন করিলেন। পরমুহর্ঠেই সভা! 
নিশ্তব্ধ হইগা গেল। ন্তায়তীর্থ শিবশের উঠিয়া 
দাড়াইঘাছেন। গশ্তীর প্রশান্ত মুখে কঠোর দুঢতা, গায়ে 
গরদের চাদর, পরণে৪ ছুবের মত সাদা গরদ, অনাবুত 
দর্সিণ বাহুতে সোনার তারে তাগায় একটি প্রবাল ও 
বা হাতে আপনার অভি- 


তত 
৫০ 
তে 


রুদ্াক্ষ স্পছ দেখা যাইতেছে। 
ভাষখটি ধরির। বলিলেন-সমাগত পণ্ডিতমগুলীকে স্বাগত 
সন্তামণ জ্ঞাপন করবার জন্যই আমি দণ্ডায়মান হয়েছি । 
আমি প্রাচীন, কিন্তু বর্ধমান এই সভার রীতি-পদ্ধতি 
সমঞ্তই নবীন; সতা বলতে কি এ ধরণের সভা আমাদের 
দেশে প্রচলিতই হিল না। এরীতি বৈদেশিক । প্রাচীন 
কালে সভা আহ্বান করতেন রাজা, ধনী, জমিদার খারা 
তারাই এবং তারও উপলক্ষ্য ছিল সামাজিক ক্রিয়া- 
নু্টান। এই উভয় বাবস্থার মধ্যে পার্থকা আছে, সে 
পার্থকা স্থক্ম হ'লেও শুন্যমগুলের মত অনতিক্রমা বলেই 
সামাজিক ক্রিয়ান্রানের মধো সব্ষোচ্চ 
তাকে 


আমার মনে হয়। 
এবং সর্দাগ্রে স্থাপিত করতে হয় যজ্ঞেশ্বরকে। 
অন্রভব ক'রে অনুষ্ঠানের সর্ধব বর বিরাজ করে ভক্তিসিক্ত নিষ্ঠা 
এবং সদচার। যে প্রভাব এই বাবস্থার মধো প্রভাবিত করা! 
অসম্ভব ব'লেই মনে হয়। এ হ'ল শুষ্কজ্ঞান প্রকাশের ক্ষেত্র। 


এক দল প্রাচীনপন্থী পণ্ডিত পনি তুলিলেন-_সাধু & 
টপ স্বীকার করলান না। স্বপ্রাতুর অবস্থাতেও মানব 


সাধু ] 


পিতা-পুত্ত | ১৭. 





ন্যায়তীর্থ বলিলেন_-ন্ঁতরাং নেই ত্রুটি পূরণের জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা আমাদের করা উচিত। সেই জন্যই 
আপনাদের প্রতি স্বাগত সম্ভাষণ উচ্চারণ করবার পূর্বে 
যজ্ঞেশ্বরকে এই ঘদ্রস্থলে অধিষ্ঠিত হবার প্রার্থনা আমি 
জানাব। 

সমগ্র সভাস্থল এবার সাধুবাদে মুখর হইয়া উঠিল। 
সুধু শশিশেখর বিবর্ণ মুখে স্তন্ধ হইর] দাড়াইনা রহিল। 
প্রশমিত হইতেই পিতার কগম্বর 
তিনি মন্ত্র উচ্চারণ 


তাহার 


কলরব 
আসিয়া তাহার কানে পৌছিল। 


করিতেছেন, কিন্ধ শশী তাহার এক বর্ণও বুঝিতে পারিল 


না । 

তাহার পর মন্মম্পশী ভাষায় বূচিত শ্রোকে শ্রোকে 
হ্যায়তীর্থ পগুতমগ্রলীকে স্বাগত সম্ভাবণ জানাইয়। 
বসিলেন। মৃহামহোপাধ্যায়ের গণ্ভীর কনম্বরে সভা ভরিয়া 
উঠিল । 


পরদিন ছিল বিচার-নভ|। 

সভার প্রারস্তেই শশিশেখর উঠিয়া হাত জোড় কবিয়া 
বলিল, আমার কয়েকটি প্রশ্ন আছে। প্রসন্ন হাসি হাসিয় 
মহামহোপাধ্যার বলিলেন-জ্গোতিষ্কের ভগ্রাংশ থেকেই 
জ্যোতিক্গের স্ট, জোতি হ'ল তার জন্মগত সম্পত্তি! 
কোন্‌ গুহাতে সে জ্যোতি ব্যাহত হ'ল, ছোট ন্যায়তীর্থ? 
বল শুনি! 

-_অদ্বৈত-পরম রক্গ চৈতন্যন্বরূপে ভাসমান কিনা? 

_ নিশ্চয়ই | 

- এবং সমগ রঙ্গাণ্ড ব্যাপ্ু কারেই ভাসমান? 

--অবশ্য | 

--€চতান্য যিনি মবদা বিরাজিত, আহ্বান ক'রে তার 
চৈতন্য সম্পাদন প্রচেষ্টা স্থৃতরাং ভ্রমাত্ক । | 

এবার তীক্ষদৃষ্টতে শশিশেখরের মুখের দিকে চাহিয়া] 
মহামহোপাধায় বলিলেন স্বীকার করলাম । 


হ্যায়তীর্থ সো! হইয়া বসিয়া বলিলেন--আমি কিন্ত 


৬১৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ভ্রমাত্মক চৈতন্য অনুভব করে। সেখানে আহ্বানের 
প্রয়োজন আছে। 

শশিশেখর বলিল--জ্ঞানযোগীর ধ্যান নিদ্রাও নয়, 
স্বপ্পও নয়। যদি স্বপ্ন হয় তবে সে জ্ঞানযোগী নয়, অন্যথায় 
আহ্বানকারীই ভ্রাস্ত__সেই স্বপ্লাতুর চৈতন্তের প্রয়োজন 
তারই। 

মহামহোপাধ্যায় গম্ভীর মুখে বলিলেন--পণ্ডত শশি- 
শেখর, সভাপতি হিসাবে তোমাকে আমি নিবৃত্ত হ'তে 
আদেশ করছি । ন্তায়তীর্থ, আমি আপনাকে সবিনয়ে 
অন্নরোধ করছি। 

উভয়েই নিরস্ত হইলেন; কিছুক্ষণ পর ন্যায়তীর্থ 
বলিলেন--মহামহোপাধ্যায় যদি অনুমতি করেন তবে 
আমি উঠতে পারি । শরীর বড় অস্থস্থ বলে মনে হচ্ছে 
আমার । 

মহামহোপাধ্ায় ব্ান্ত হইয়া উঠিলেন, ন্ায়তীর্থ 
তাহাকে নিরন্ত করিয়া সভাগ্থল ত্যাগ করিলেন। কিছুক্ষণ 
পরই পণ্ডিত শশীশেখর মুগধশ্মকে স্বীকার করিয়! বৌদ্ধ 
দর্শন পাশ্চাত্য দর্শনের সহিত সমন্বয় করিয়া দর্শনের নৃতন 
অধ্যায় রচনার প্রস্তাব উত্থাপন করিল। তীক্ষবাঙ্গে গণ্ডী বদ্ধ 
মনোভাবকে বিদ্ধ করিয়! অকাট্য যুক্তি দেখাইয়। 
সথললিত ভাষায় অনর্গল সে বলিয়। গেল। 

মহামহোপাধ্যায় তাহাকে স্বীকার করিয়া বলিলেন-_- 
তোমার প্রস্তাব সাধু । তোমাকে আমি সমর্থন করি। 
কিন্ত সে ভার নিতে হবে তোমাদেরই । আমরা প্রাচীন, 
আমাদের সে আর সাধ্যাতীত। 


র্‌ গু রঃ 

বাসায় আসিয়া ন্যায়তীর্থ বসিয়৷ ছিলেন স্তশ্ভিতের মৃত। 

জর গ্রন্তের মত মাথার মধ্যে একট] প্রদাহ তিনি অনুভব 

করিতেছিলেন। পরিপূর্ণ জাগ্রত অবস্থাতেও পারি- 

পাশ্থিককে তিনি স্পষ্ট প্রতাক্ষরূপে উপলদ্ধি করিতে 

পারিতেছিলেন না । রাজপথে মানুষ গাড়ী ঘোড়া যাইতেছে 

আসিতেছে, কলরবের কথা কানে আনিতেছে, কিন্ত 
চিত্তের স্পর্শান্নভূতি যেন হারাইয়া গিয়াছে 

মুখ দিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, মাথা নাড়িয়া 

তিনি যেন জাগিয়া উঠিবার চেষ্টা করিলেন । হ্যা--তিনিই 


সবপ্লাতুর, তারই চৈতন্তের প্রয়োজন । তাড়াতাড়ি বাঁহিরে 
আসিয়| তিনি বালতি হইতে জল লইয়৷ বার-বার মাথাটা 
ধুইয়া ফেলিলেন। মাথ। ধুইয়া তিনি খানিকট। সুস্থ বোধ 
করিলেন। নিজেই বিছানাটা বিছাইয়া লইয়া শুইয়া 
পড়িলেন। প্রায় সমস্ত দ্রিনট1! আচ্ছন্নের মত পড়িয়া 
থাকিয়া অপরাঞ্ঠে তিনি অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া উঠিয়া 
বসিলেন। তাহার ছাত্র মণিভূষণ বলিল--শশীদাদা 
এসেছিলেন ছু-বার। কিন্তু আপনি ঘুমুচ্ছেন দেখে ফিরে 
গেছেন। 

স্থায়তীর্থ গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইলেন, সে-শঙ্কের 
উচ্চতায় এবং অস্বাভাবিকতায় ছেলেটি চমকিয়া উঠিল। 
ন্যায়তীর্থ বলিলেন-এবাঁর এলেও তাকে নিষেধ ক'রে 
দিয়ো, কোন প্রয়োজন নাই। ব'ল- চৈতন্ত আমার 
হয়েছে, আহ্বানে প্রয্মেজন নেই। 

খড়ম জ্োড়াট! পায়ে দিয়া তিনি ঘরের মধ্যেই 
পদচারণা আরম্ভ করিলেন, উচ্চ কঠোর শব্দ₹_অন্থচ্ছন্দ বা 
অসমচ্ছন্দ নয়, অত্যন্ত দৃঢ় এবং কঠিন সে শঙ্দ | 

কিছুক্ষণ পর আবার ছাত্রটি আসিয়া শঙ্কিত ভাবে 
দাড়াইয়া ন্যায়তীর্ঘের মুখের দ্রকে চাহিল। গ্ঠায়তী 
আবার তেমনি ভাবে গল পরিষ্কার করিম লইয়া বলিলেন 
_কি? 

_বায় বাহাদুর জ্ঞানরঞ্জন বাবু এসেছেন দেগ। করবেন । 

ব্যস্ত হইয়া ন্যায়তীর্থ বাহিরে আসিয়া সম্ঈমভরেই 
বায় বাহাদুরকে আহবান করিলেন- আসন্ন, আসুন । 

হে-হে-হে শব্দে এক বিচিত্র ভাসি রায় বাহাছুর হাসিয়া 
থাকেন, সেই হাসি হাসিয়া বলিলেন-__সায়েব পাঠালে 
আপনার কাছে । যেতে হবে আমার সঙ্গে । বাপরে 
বাপ--খাটিয়ে মেরে ফেললে মশায়, আর বলবেন না। 
আমার দফা রৃফা, সব তাতেই বেটার আমাকে না হ'লে 
চলবে না। চলুন, গাড়ী আছে আমার। 

ন্তায়তীর্থ বাঁলিলেন- এখুনি ? 

হে-হে করিয়া আবার হাসিঘ্বা রায় বাহাদুর বলিলেন, 
হ্যা, ঠ্যা। খেতাব দেবে মশায়--আপনি তো নেবেন না, 
তাই আপনার ছেলেকে খেতাব দেবে মহামহোপাধ্যায় | 
তবু আপনাকে এক বার জিজ্ঞেস করা তো দরকার । চলুন, 
চলুন। 


(১৯০9 


কাণ্তিক 


পিতা-পুত্র ১৯. 





জকুঞ্চিত করিয়া কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া ন্যায়তীর্য আজ বড়ই অন্তায় করেছে--তাকে আপনাকে মার্জনা 


বলিলেন, মণি, আমার চাদরখান] দাও তো]। 


জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট স্ধাকুষ্চবাবু শশীকে সত্যই স্সেহের 
' চক্ষে দেখিয়াছিলেন, তিনি মানুষও ছিলেন সত্যকার গুণ- 
গ্রাহীব্যক্তি। আজিকার এই আহ্বানের মধ্যে আরও 
একটু উদ্দেগ্ঠ তাঁহার ছিল। পিতা-পুত্রের এই আকস্মিক 
মতদ্বৈধৈর রূঢতাটুকু মুছিয়া দিয়া উভয়ের সম্বদ্ধের 
স্বাভাবিক অবস্থার প্রতিষ্াও ছিল গোপন সক্কল্প। 
শশীকেও তিনি আহ্বান কবিয়াছিলেন। ন্তায়তীর্থকে 
সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইর়া বলিলেন_আপনার সঙ্গে 
পরিচয় ক'রে আমি গৌরব অনুভব করছি ন্যায়তীর্ঘ। 
পরম আনন্দ লাভ করলাম । 

হ্যায়তীর্থ সবিনয়ে বলিলেন- আপনি জেলার রাজ- 
প্রতিনিধি; আপনার সঙ্গে পরিচয় আমার পরম সৌভাগ্া। 
বাজা-বাজপ্রতিনিপিরাই আমাদের রক্ষক, আপনারাই তো! 
আমাদের ভরসা | 

হবাকঞবাবু বলিলেন_অতি সতা কথা। ক্রটি 
আমাদেরই আমরাই আপনাদের সন্ধান বাখি না, সন্মান 
কণি না। সেই সায়েবের লেখার প্রতি এবার সরকারের 
দৃষ্টি আরুঈ হয়েছে । আপনাদের সম্মান সরকার করতে 
চান। 

ন্ার়তীর্ঘ বলিলেন-_ আমাদের সৌভাগ্য । 

সন্মান অবশ্য উপাধি দিয়ে। তা মরকারের পত্র 
পেয়ে আমি হাসলাম। উপাধি মহামহোপাধ্যায়ে 2্চার- 
তীথের গৌরব বৃদ্ধি আর কি হবে! নিতান্তই 
অকিঞ্চিংকর | 

স্তায়তীর্থ বলিলেন__অকিঞ্চিংকর হ'লেও যখন রাজার 
দান এবং আমার প্রাপা তখন না নিলে উপায় কি, বলুন ! 
অবশ্যই গ্রহণ করতে হবে এবং আনন্দের সঙ্গে গ্রভণ 
করব। 

সধাককষণবাবু চুপ করিয়া গেলেন? কিছুক্ষণ পর 
বলিলেন_খুব স্থখী হলাম আপনার কথা শুনে। 
সরকারকে আমি জানাব । শশিশেখবফেও আমরা দু-এক 
বছরের মধ্যেই উপাধি দেব। আর একটা কথা, শশী 


করতে হবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস মে অনুতপ্ত 
হয়েছে। ] 

কঠিন হাসি হাসিয়া ন্যায়তীর্থ বলিলেন-_-তা হ”লে 
বলছেন, অস্বাভাবিক অবস্থা থেকে স্বাভাবিক অবস্থায় 
এসেছে। স্বপ্লাতৃর বা তন্ত্রাতুর অবস্থা থেকে জাগ্রতাবস্থায় 
অবস্থান্তর। আহ্বানের তা হ'লে প্রয়োজন আছে । 

স্থধাকুষ্বাবু হাসিলেন, বলিলেন-তরুণ বয়সের 
ধশ্শকে সহা ক'রে নিতে হবে ন্যায়তীর্থ মশাই, না! নিলে 
উপায় কি? 
_ ন্যায়তীর্থ বলিলেন _ছু-দিন পরে, ছু-দিন পরে, আজ 
আদেশ করবেন না, পারব না। আজ আমি যাই। 
্যায়তীর্থের খড়ম ধ্বনিত হইয়া উঠিল । 

ন্যায়তীর্থ চলিয়া যাইতেই স্থধাকষ্খবাবু পাশের ঘরের 
দিকে উদ্দেশ করিয়! ডাকিলেন-পণ্ডিত।! শশীকে তিনি 
পাশের ঘরেই বপাইয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু কেহ উত্তর 
দিল না। স্থধারুষ্ণবাবু উঠিয়া পাশের ঘরে গিয়া দেখিলেন, 
ওপাশের দরগা খোলা, ঘরে কেহ নাই । 


শশী সমস্থই শুনিয়াছিল। সে উদন্রান্তের মতই ঘর 
হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। আজ সেম্পষ্ট অনুভব 
করিল তাহার প্রতিষ্ঠায় তাহার পিতার ঈর্ধা; জীবনের 
প্রতিটি ঘটনা আজ নূতন আলোকে আলোকিত 
হইয়া নৃতন রূপে তাহার চোখে দেখা দিল। সহসা 
তাহার মাকে মনে পড়িয়। গেল। তাহার সম্মুখে 
সে দ্রাড়াইবে কেমন করিরা। চলিতে চলিতে সে হুচোট 
থাইল, চটিটা ছিড়িরা গেল । কিন্তু সেদিকে তাহার 
ভ্রুক্ষেপ ছিল না। ধিক্কারে লজ্জায় তাহার মন ছিছি 
করিয়া সারা হইতেছে । মাথার ভিতরটা কেমন 
করিতেছে! মনে ইচ্ছ! হইল-_ছুই হাতে দলিয়া পৃথিবীর 
সব কিছু যদি সে মুছিয়া দিতে পারিত! 

চারি দিকে অন্ধকার ঘন হইয়া আমিতেছে, সে 
বিভ্রান্তের মত লোকালয় ছাড়িয়া চলিল। কে যেন 
তাহাকে তাড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে। সে তাহার পিতা 
দাস্তিক ন্যায়ভীর্ঘ। শহর পার হইয়া ঘন জঙ্গল__জঙ্গলের 


২5 প্রবাসী 





পরে রেল-লাইন | শশিশেখর সেই জঙ্গলের অন্ধকারের 
মধো মিশিয়া গেল। 

শশিশেখরের আর সন্ধান মিলিল না, সন্ধান করিয়া 
পরদিন মিলিল__রেল-লাইনের উপরে কোন অসতর্ক 
পথিকের থণ্ড খণ্ড ছিন্নবিচ্ছিন্ন দেহের মাংস অস্থি মেদ 
অন্থ! মাথাটা পর্যন্ত চর্ণ-বিচর্ণ হইয়! গিয়াছে । চিনিবার 
উপায় নই। 


ক ০ সং 


মাস-ছয়েক পর। 

ন্টায়তীর্থ টোলের বারান্দায় অভ্যাপমত বসিয় 
ছিলেন। ইহারই মধ্যে তিনি স্থবির হইয়। গিয়াছেন। 
পৌত্র চন্ত্রশেখর কাছেই দাওয়ার উপর বসিয়া একটা 
কাগজ চুষিতে ব্যস্ত ছিল। ন্যায়তীর্থ উদাস দৃষ্টিতে 
দিক্চক্রবালের দিকে চাহিয়াছিলেন। 


কত 
হাআস্পী ও 


.. পে ৩৮১ শব এ 
আন, 








১৪৪৬ 


এ সলেস 
পা 


একটি ছাত্র সহসা বাস্ত হইয়া ছুটিয়া আলিয়া চন্তর- 
শেখরের হাত হইতে কাগজখানা কাড়িয়া লইয়া বলিল-_ 
এহে-ভে, উপাধি-পত্রখানা নষ্ট ক'রে ফেললে! 

কাগজখানি সরকার-প্রদত্ত মহামহোপাধ্যায় উপার্ধি- 
পত্র, আজই-_কিছুক্ষণ পূর্বেই মেটা! আসিয়াছে । চক্রশেখর 
এমন উপাদেয় ভোজ্য বস্তুটি হইতে বঞ্চিত হইয়া কীদিয়া 
উঠিল। তিনি 
পৌত্রকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিলেন_কি হ'ল, কীদছ 


এতক্ষণে ন্যায়তীর্ঘের চমক ভাঙিল। 


কেন দাছু? 

ছাত্রটি শঙ্কিত স্বরে বলিল- খোকা উপাধি-পত্রখানা 
মুখে পুরে নষ্ট কারে ফেলেছে । ওটা নেওয়াতেই ও 
ককাদছে। 

নায়তীর্থ ছাত্রের ভাত হইতে উপাধি-পত্রখান| লইয়া 
খোকার হাতে তুলিয়া দিলেন 


বালথাপে গামেণান বাছ্যের সাহত হৃত্ 


বিচিত্র বুদ্ধমুগ্তি 


প্রীরমেশ বন্থু 


গৌতম বুদ্ধের আবির্ভাব ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি 
বিশিষ্ট ঘটনা । বহু দিন ধরিয়া বৈদিক যুগের প্রচলনের 
পর ধশ্ম যাগযজ্ঞ ও আচার-বিচারে ও নানা অদ্ভুত মতবাদে 
পরিণত হইয়াছিল ও সমাজ নানা জাতির মধ্যে বিভক্ত 
হইয়া গিয়াছিল। উপনিষৎ যুগের রসানুভূতি ও আনন্দবাদ 
যেন মন্দীভৃত হইয়া গিঘাছিল। তখন বুদ্ধ আপিয়া 
মানুষের চিন্তা ও সাধনার ধারা বদলাইয়া দিয়াছিলেন। 
বুদ্ধ যে ছুঃখবাদ প্রচার করিয়াছিলেন ও নির্বাণের তত্ব 
শুনাইয়াছিলেন তাহার মূলে ছিল মাশ্নষের আক্মপ্রত্যয় 
দগ্যান, কেন না তিনি মানুনকে আত্মশরণ' শিখা ইয়াছিলেন 
ও “গ্বাম্াদীপ” ভইতে বলির়াছিলেন। তাহাতে মানুষের 
নমর কন্ধ দরজা খুলিয়া গিরাছিল এবং অনেকের মন সাড়া 
দিরাছিল। এই ছুই তত্তের দ্বারা মানবজীবন ভারাক্রান্ত 
ও বিপগ ঠহইয়! না উঠিরা ধশ্মের জ্বোতিতে উদ্ভাসিত 
হইয়াছিল এবং জীবনকে শুত্র, সুন্দর ও উন্নত করিবার 
অজস্ব চেষ্টা হইয়াছিল। বোধ হয় এই জন্যই বৌদ্ধধন্মের 
একটি বিস্তৃত কন্মক্ষেত্র দেখা যায় তাহার শিল্পচচ্চায়। 
প্রাচীন বৈদিক দেবতাদের নানা রকম রূপ কল্পনা করা 
হইয়াছিল, কিন্তু সেই দেবতাদের মুঠি গড়িয়া পূজা হইত 
কি না বলাধায়না। যাহা হউক, বৌদ্ধেরা বুদ্ধের 
জীবনের ঘটনাবলী ও অতীত বহু জন্মের কাহিনীগুলির 
মধ্যে নিহিত মহামানবতার ভাব দ্বারা এত দুর আকুষ্ট 
হইয়াছিল যে, সেগুলিকে পাথরের উপর খোদাই করিয়া 
স্থারী আকার দিতে ভালবাসিত। এতিহাপিক যুগে 
ইহাকেই ধারাবাহিক শিল্পচ্চার আদিযুগ মনে করা হয়। 
এই যুগের ভরহুত, সাচী, মভাবোধি ও অমরাবতী প্রভৃতি 
স্থানের স্ুপে আমরা এই প্রচেষ্টার নিদর্শন পাই। বুদ্ধের 
জীবন জ্ঞান ও সৌন্মধোর আদর্শ এবং তাহার প্রচারিত 
আধ্যতাগুলির সাধনার দ্বারা মানুষের জীবনে সৌন্দধ্য 


আমে। এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া মান্ধষ কঠোর 
তত্বকে শিল্প-হষমায় মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিল। 





বৃদ্ধ, চীনদেশ, 


৪৫১ খ্রীষ্টাব্দ 
পশ্চাতের প্রভামগ্ুল ও খোটানী প্রভাব লক্ষণীয় । 


বুদ্ধ শিল্পকে গৌরবাঙ্গিত করিয়াছিলেন, শিল্পও বুদ্ধকে 
গৌরব দান করিয়াছিল। সেকালের শিল্প যেন বুদ্ধের 
মহান আদর্শকে ফুটাইয়৷ তুলিবার জন্য পাগল হইয়া 
উঠিয়াছিল। বুদ্ধ বলিয়াছিলেন, পৃথিবীর যাহা কিছু সবই 
ক্ষণধম্মী, কিন্ত মানুষের মহান্‌ আদর্শ ও অন্তরের মাবুধা 
ক্ষণিকের জন্য নয়, তাহা একবার প্রকাশিত হইলে নিত্য- 
কালের বস্ত হইয়া থাকে) এই জন্যই বোধ হয় তাহার 


২২ প্রবাসী 





বৃদ্ধ, চীনদেশ 
মুণ্ডিতশির, শ্াশ্র গুন্দবিশি্ 


অতীত ও বর্তমানের উজ্জ্রল ও মধুর ভাব ও ঘটনা শিল্পের 
বিস্তৃত ক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছিল, স্থন্দরকে প্রকাশ করিতে 
শৌন্দধ্যের চর্চা আবশ্বাক হইয়াছিল । অন্য দেশের মত 
ইহা বাহিরের বূপনাধনা নয়, মান্তষের অন্তরের অস্তস্থলে যে 
সৌন্দষ্য ও হুসঙ্গতি আছে তাহাই প্রকাশিত কবিবার এই 
চেষ্টা। বুদ্ধ ছিলেন গৃহত্যাগী মহাশ্রমণ, এই কারণে শিল্প 
ব্যাহত হইবার কথা, কিন্ত তীহার জীবনে যে রূপাতীত 
সৌন্দধ্য বিকশিত হইয়াছিল তাহার স্থধমা ও সৌরভ 
শিল্পীকে মুগ্ধ করিয়াছিল-__সে মাটি, কাঠ, পাথর € ধাতুতে 
তাহাকে রূপ দিতে চাহিয়াছিল, রেখা ও বর্ণদ্বারা তাহাকে 
অস্কিত ও রুপ্ধিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল । 


১৩৪৬ 


এশিয়াব্যাগী বিস্তৃত বৌদ্ধ ধর্মক্ষেত্রের এই যে শিল্প- 
জাগরণ তাহার একটি প্রধান লক্ষণীয কথা এই যে, ইহাতে 
আধা, দ্রাবিড়, হেলেনীয়, ইরাণীয়, মঙ্গোলীয় ও দ্বীপাস্তরীয় 
জাতিদমৃহ যেযার নিজের ভাব প্রকাশ করিবার অবসর 
পাইয়াছিল। বৌদ্ধ সঙ্ঘ অবশ্য নিয়ম বাধিয়া দিয়া শিল্প- 
শান্তর রচনা করিয়াছিল, কিন্তু বিচিত্র দেশের বিচিত্র জাতি 
তাহাদের বিচিত্র মনোভাবকে সম্পূর্ণভাবে শিল্পশাক্মদ্বারা 
প্রভাবিত হইতে দেয় নাই । তাহাদের মনের মুক্তিদাতাকে 
তাহারা মনের মত করিয়া গড়িয়াছিল। আমরা যদি 
এশিয়া মহাদেশের বহু অঞ্চলের বুদ্ধমুদ্তিগুলি আলোচনা 
করি তবে এই কথাই আমাদের মনে জাগে যে বুদ্ধ দেশগত 
ও জাতিগত বিচিত্রতাকে দমন না করিয়া বরং ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন_যদিও এই বিচিত্রতার মধ্য দিয়া জ্ঞান ও 
শৌন্দধ্যগত একের বাণীই প্রকাশ পাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে । শিল্পীর হাত বিভিন্ন ধরণে কাজ করিয়াছে 
বটে, কিন্তু বুদ্ধ এশিয়ার জদয়কে এক করিয়া দিয়াছিলেন। 
আৰ বুদ্ধ যে ব্যক্তিত্ববাদ প্রচার করিয়াছিলেন তাহা শিল্পে 
পরিস্মুট হইয়া উঠিয়াছে। ফলে বুদ্ধ-কল্পনায় শিল্পস্থাধীন্তা 
চরম বিকাশ প্রাপ্পু হইয়াছে । শিল্পহিসাবে ভালমনোর 
তুলন! অপেক্ষা প্রকাশের আকুতিই হইল লঙ্গা করিবার 





বুদ্ধ, কোরিয়ার পথের ধারে এইরূপ মুত্তি দেখা যায় 


বিষষ্ট, কারণ বৌদ্ধশিল্পের মূলগত ধ্যানের ভাব ভা 
শিল্পী ছাড়া আর কাহারও হাভে তেমন ফুটি। 
নাই । 

প্রথমতঃ ভারতবর্ষে ষখন বৌদ্ধশিল্প আবির্ভ্ঁ 
তখন দেখা গেল বুদ্ধের জাতক কাহিনীগুলির 
লোকের ঝোক বেশী । বুদ্ধের নিজের কোন মহ 
গড়িতে চায় নাই বা গড়িতে সাহস করে নাই। 
তখন বূপাতীত বলিয়া কল্পন। করা হইয়াছিল । 
এমন কিংবদন্তী আছে সে, বুদ্ধ জীবিত থাকি 
উদয়ন বা প্রসেনজিৎ বুদ্ধের মুন্তি করাইয়াছিতে 
অবস্থাদৃষ্টে মনে হয় মানুষের মত ককিয়! তাহ 
গড়িবার পক্ষে তখন বাধা ছিল । বুদ্ধহীন এই 
এক বিচিত্র ব্যাপার? ব্রপশিলীর পক্ষে ই 
অভাবনীয় ঘটনা যে তাহাকে রূপ দিতে হইবে অৎ 
বুঝাইতে মানুষের আকার দেওয়া চলিবে না। রূপ 
বূপায়িত করিতে গিয়া তখন তাহাকে বাধ্য হইয়া: 
আশ্রয় লইতে হইয়াছিল । এই জন্য আমরা দেখে 
আদিযুগে যেখানে যেখানে বুদ্ধের অবস্থান বুঝা; 
হইয়াছে সেখানে বুদ্ধের কোনই মুন্তি নাই, তাহার 
কতকগুলি প্রতীক মাত্র ব্যবহার করবা হইয়াছে 
বোধিবুক্ষ, ধম্মচক্র, চক্রযুক্ত স্তম্ভ, পদ্ম, শপ 
কোথাও কোথাও চরণ-চিহ্ত দেখান হইয়াছে। 
কোথাও চক্রের উপর ত্রিশুলের মত চিহ্ন বসান 
অনেকে এই চিহ্ৃকে বৌদ্ধ ত্ি-রত্বের প্রতীক মনে 
শুধু যে ভাক্কয্যে ও মুদ্রায় আমরা এই জি 
দেখিতে পাই তাহা নয়, সেকালের অলঙ্কারেও আ! 
রূপ নকৃশা পাইয়া থাকি | কোন হোন জায়গায় ভি 
মাত্র দেখিতে পাওয়া ষায়। তেহ কেহ বলেন, 
ধারণা এই হে, বুদ্ধ যখন ধ্যানে উপবিষ্ট তখন তাহ 
দেখিলে এইব্দপ একটি ত্রিভুজ বলিয়া মনে হয়। 
কোন কোন ক্ষেত্রে শুধু ** তিনটি বিন্দু) অথবা , 
শূন্য ) দ্বারা] বুদ্ধ বা ত্রি-রত্বের একটা ধারণা চে 
০কোন কোন স্থানে বুদ্ধের আসন মাত্র দেওয় 
কিন্ত সে আসন খালি পড়িয়া আছে । এ 
বুদ্ধের মুত্তি বাদ দিয়া ভারতবর্ষে বৌদ্ধ শি 


৮৮৯০ ১ ীিিিশশ্শ্াশশশশীশীশীশীশী টি 
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ই শিল্পের মুলভাবে এবং পরিচ্ছদে গ্রীক-প্রর্ভী ব 
এই যুগে যে-সব বুদ্ধমু্তি নিমিত হইয়াছিল 
চতকগুলি লক্ষণ স্থায়ী হইয়াছিল এবং সেগুলি 
গেও চলিয়াছিল। যেমন মাথায় উষ্তভীষ, কপালে 
লম্বকর্ণ ও জালহত্ত লক্ষণ। গ্রীকদের মধ্যে 
ক কোন মুদ্তি নাই, তাই যোগীবুদ্ধকে তাহার! 
আপোলোর মত চড়ায় বাধা চুল দিয়াছে, 
ল্লশাস্মে উদ্ভীষ নাম পাইয়াছে। বৌদ্ধ শিল্পের 
গণ বলিয়াছেন যে, গান্ধারে সেট পাথরের মুক্তি 
| অত্যন্ত ভঙ্গুর বলিয়া বুদ্ধের উত্তোলিত হাতের 
ন যাহাতে সহজে ভাডিয়া নাষায় তাহার জন্য 
দ্বার সময়ে অস্কুলিগুলির মধ্যে মধ্যে পাথরের 
ব্বাখিয়া দেওয়া হইত--ইহা হইতেই জালহস্ 
তব হইয়াছে । 


শিয়া হইতে আগত কুষাণগণ একটি যুগ প্রবর্তন 
এই যুগে প্রথম দিকে ভবহুত ও সাচীর সাদৃশ্ঠ 
সত পরের দিকে আর একটি শিল্পধার] 'প্রবন্তিত 
[য় ও অম্রাবতীতে এই যুগের বহু মুদ্তি আবিদ্ধীত 

এই যুগে হেন একটা স্কলতার আদর্শ দেখা 





কামাকুবার বুদ্ধ, জাপান 
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বুদ্ধ, মলি, চীনদেশ । শুধু মুখখানিই দশ ফুট উচ্চ-তাভার এ বুক চানদেশ। খঈ এঙাকী। পন্যাতর প্রানগুলে 
উপর বিচিত্র মুকুট । শ্বাভাবিক মুখের মত নর 


২:1০ টা হান কাক সুর. ৮- আোপস্্রিটিগাত: দা ৬ 
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বুদ্ধ, চীনদেশ। যষ্ট শতার্ধী। বু, চীনদেশ। পঞ্চম শতাবী.। 


ও 





'তাব্দী 
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শ্ডঃ 


হাদশ 


লাজ । 
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॥ আন্কার থখোম, কা। 
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কাণ্তিক 


বিচিত্র বুদ্ধমুত্তি 


৫ 





যায়। কনিষ্ষের রাজত্বের তৃতীয় বর্ষে নিশ্মিত একটি 
বিশাল বুদ্ধমূত্তি মথুরা হইতে সারনাথে আনীত হইয়াছিল। 
তারিখযুক্ত মৃত্ধির মধ্যে এইটিই বোধ হয় সর্বপ্রাচীন। 
এই মুন্তি এখন সারনাথের যাদুঘরে আছে। এই মৃদ্তির 
মত যৃত্তি সারনাথেও গঠিত হইয়াছিল। এই মৃত্তিগুলি 
চেপ্টা ও স্থুল। মধ্য-এশিয়া হইতে নবাগত রাজগণ 
তাহাদের নিজেদের আদর্শে এই মৃত্তি নিম্মাণ করাইয়া- 
ছিলেন। গান্ধার শিল্প ও কুষাণ শিল্প বিদেশী ভাব 
দ্বারা উদ্বদ্ধ হইয়া জন্ম লাভ করিয়্াছিল। পোষাক 
ইত্যাদিতে গ্রীক-প্রভাব আছে। গ্রীক-শিল্পের দৈহিক 
স্থষমা বা ভার ত-শিল্লের ধ্যানপরতা ইহাতে নাই। প্রথম 
দিকে যে সুলতা দেখা গিঘ়্াছিল তাহ ক্রমে কান্তির দিকে 
মাপিদাছিন, কিন্ত তোধ হয় সম্পূর্ণ ভারতীয়তা লাভ 
করিতে পারে নাই। 

ভারতবর্ষের চরম ও সর্বাঙ্গীণ বিকাশ হইয়াছিল গুপ্ত- 
যুগে। গুপ্র-মুগকে অন্যাগ্ত দিক্‌ দিয়া যেমন স্বর্ণযুগ বলিয়া 
মনে করা হয়, বৌদ্ধ শিল্পের দিক দিয়াও ইহা সেইরূপ । এই 
যুগের প্রসিদ্ধ মারনাথ বা স্থলতানগঞ্জের বুদ্ধমৃত্তি দেখিলে 
স্প্ই মনে হয় এত দিন পরে ভারতবর্ষ তাহার শিল্পী 
আত্মার চরম বিকাশ দেখাইয়াছে। গাদ্ধার-যুগের সৌন্দধ্য- 
চচ্চা, কুষাণ-যুগের সুলতা! পার হইয়া বৌদ্ধ শিল্প এখন 
ভারতীয় শিল্পরীতির প্রধান ও শেষ লক্ষ্য যে ধ্যানময়তা 
তাহা প্রকাশ করিতে পারিয়াছে। স্থ্ডৌল গড়নের সঙ্গে 
এই ধ্যানপরতা যোগ হওয়াতে শিল্প তাহার উচ্চতম লক্ষ্যে 
পৌছিয়াছিল। পূর্বে ভাক্কধ্যের চর্চা বেশী ছিল, এই 
যুগে চিত্রশিল্পও উহার সঙ্গে সমানে পা ফেলিয়া চলিয়াছে 
দেখা ধার, যেমন অজণ্টায়। ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয় এবং ইহার 
প্রভাব বহুদুরব্যাপী হইয়াছিল। 

বুদ্ধমৃত্তি আলোচনা করিতে হইলে আমাদিগকে এই 
গুপ্ত-যুগের ভারতীয় মৃত্তিকে আদর্শ ধরিয়া অগ্ঠান্ত দেশের 
ও কালের মৃত্তিগ্থলির বিচার করিতে হইবে। দেশ- 
বিদেশের সকল শিল্পীই মহাশ্রমণের মূলভাব ফুটাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু গুপ্ত-যুগের শিল্পীর হাতে বুদ্ধ- 
মৃগ্িতে যে দেহ ও ভাবগত পরিপূর্ণতা সাধিত হইয়াছিল 
তাহা আর কোন সময়েই হয় নাই। এই যুগের বুদ্ধমূত্তির 


প্র 


প্রধান লক্ষণ এই যে, ইহাতে আড়ম্বর নাই, খুঁটিনাটি ও 
পরিচ্ছদ-পারিপাট্যের দিকে দৃক্পাত নাই, এমন কি 
পরিচ্ছদ এমন স্বচ্ছ যে উহা গায়ের সহিত লাগিয়া আছে, 
কিন্ত যাহা শিল্পের প্রাণ তাহা এমন ভাবে ফুটিয়াছে যে 
ইহা] হইতে উচ্চতর ও স্থন্দরতর অথচ অনায়াসকৃত 
আর কিছু ভাবা যায় না। দেহ ও আত্মার মহামিলনের 
এরূপ নিদর্শন পৃথিবীর অন্যত্র দেখা যায় না। 

ইহার পর ভারতের নানা প্রদেশে বৌদ্ধ শিল্পের চ্চা 
হইয়াছিল। কিন্তু ব্রাহ্মণ্য প্রভাব বেশী হইতে থাকায় 
বৌদ্ধ শিল্প সর্বাত্র পরিপুষ্ট হইতে পারে নাই। পাল-যুগে 
গোৌড়-মগধে একটি নিজম্ব ধারা চলিয়াছিল। এই ধারায় 
বোধ হয় বুদ্ধমৃত্তি অপেক্ষা বৌদ্ধ দেবদেবীর মৃত্তির দিকে 
বেশী ঝোক দেওয়া হইয়াছিল । 

ভারতের বৌদ্ধ শিল্প শুধু ইহার সীমানার মধ্যেই আবঙ্ধ 
থাকে নাই। ইহা ভারতের বাহিরে উত্তর, পশ্চিম, পূর্বব, 
দক্ষিণ সকল দিকেই ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। যে-দেশে 
শিল্পের চচ্চা ছিল না সে-দেশে ইহা শিল্পের জন্মদান করিয়া- 
ছিল, যে-দেশে ছিল সেখানে ইহা নৃতন ও উন্নত আদর্শ 
স্থাপন করিয়াছিল। 

গান্ধার-যুগের সময় হইতেই বৌদ্ধ শিল্প আফগানিস্তান 
ও মধ্য-এশিয়ার পথে চীনের দিকে অগ্রসর হইয়াছিল। 
বহু পণ্ডিতের বহু বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টায় এখন বামিয়ান, 
কাসগড়, কুচ, করাশহর, তুরফান, খোটান, মিরণ, এমন 
কি সীন্তান ও দণ্ডান-উইলিক প্রভৃতি স্থানে বৌদ্ধ শিল্পের 
নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে । বৌদ্ধশিল্প যে এই সব 
স্থানের আত্মাকে উদ্বদ্ধ করিয়াছিল তাহার প্রমাণ ইহ! 
হইতেই পাওয়া যায় যে, প্রথম প্রথম গান্ধার শিল্পের গ্রীক 
ধরণ-ধারণ অন্থকৃত হইলেও পরে উহাদের নিজেদের 
অন্তর হইতে একট] নিজন্ব শিল্পধার1 উৎসারিত হইয়াছিল । 
পরে আমরা দেখিতে পাই তুকিস্তানে বুদ্ধকে আর 
গ্রীক পোষাকে সজ্জিত করা হয় নাই-_তাহাদের 
নিজেদের পোষাক দিম্লাছে। ভারুতীয় লক্ষণযুক্ত মৃ্তি বা 
চিত্রও এই সব অঞ্চলে দেখা যান । 

মধ্য-এশিয়ার শিল্পধারা চীনকে প্রভাবিত করিয়াছিল। 


"চীনের সর্বব-পশ্চিম প্রান্তে টুন-হুয়াঙ্গে বৌদ্ধগুহা আবিষ্কৃত 
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গ্রবসী 
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কিন্তু ইহা ভারতীয়ের চোখে কখনও ভাল ঠেকে নাই এবং 
কেন ভারতীয়ের! বুদ্ধকে এবপভাবে কল্পনা! করে নাই 
তাহা হ্বাভেল অশ্বঘোষের বুদ্ধঙরিত হইতে পদ উদ্ধার 
করিয়া স্বন্দরভাবে বুঝাইয়াছেন। 

এই প্রসঙ্গে যনে পড়ে জাপানী কানো শৈলীর শিল্পী 
বেন্‌ অর্থাৎ ধ্যান সম্প্রদায়ের ধারণা অন্থ্যায়ী যে বুদ্ধের 
চিত্র অন্কিত করিয়াছেন তাহার কথা। এই চিত্রে 
উদ্দাপীনের মত আযত্তবিন্তন্ত চুল, মাথার মাঝখানে টাক, 
গোঁফ দাড়ি এবং খোচা খোচা পায়ের নখ দেখানো 
হইয়াছে। 

এই ধারণা অনুযায়ী কতকগুলি জাপানী মৃত্তি আছে 
তাহাতে তপ:ক্রিষ্ট কন্কালসার বুদ্ধ বসিয়া উত্তোলিত ডান 
বা বাম হাটুর উপর ছুই হাত রাখিয়াছেন। মাথায় টাক 
আছে, কপালে রেখা আছে । কোন কোনটিতে গৌফ- 
দাড়ি আছে। 

কোন কোন মৃত্তিতে বুদ্ধ যেন সংসারের ছুঃখরাশির 
জন্য অভিভূত হওয়াতে বিমর্ষ হইয়া গিয়াছেন এইব্ধপ 
ভাব ফুটানো হইয়াছে । ইহাকে ইংরেজীতে নাম দেওয়া 
হইয়াছে “1076 3০70 ৬100 13000170. 

ঠিক ইহার উন্টা রকম মৃত্তিত আছে। বুদ্ধের মুগ্তিতে 
গাম্ভীধ্যের স্থান আছে, কিন্তু তিপি হাস্ত করিতেছেন এব্প 
কল্পনাও খুব স্বাভাবিক নয়। বুদ্ধকে আমরা বিমর্ষ মনে 
করি না, কিন্তু তাহার এ রকম হাপিও কল্পনা করি না। 
এইরূপ হাশ্যবদন বুদ্ধমৃত্ি আমরা ইণ্ডো-চীনে দেখিতে পাই। 
কুষাণ-যুগে এবং মধ্য-এশিয়ায়ও এরূপ মুণ্তি দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

পরিনির্ববাণ মৃদ্তির মত এক রকম মৃত্তি চীনদেশে দেখা 
গিয়াছে। ইহা নিদ্রিত বুদ্ধের মৃত্তি। উয়ো ফুস্হু মন্দিরে 
জমকালো পোষাক পরিহিত এইরূপ নিত্রিত বুদ্ধমৃত্তি আছে । 
সেখানকার ভক্তের তাহার খালি পায়ের জন্ত জুতা দান 
করে। 

কোবিয়ায় কয়েক রকম অন্তুত বুদ্ধমৃ্তি দেখা যায়। 
একটি মৃদ্টিতে বুদ্ধের মুখ চেপ্টা, সমগ্র মৃত্তিটি দেখিতে 
মিশরীয় মামীর মত এবং আড়ষ্ট। আর এক ধরণের মুগ্তি 
কোরিয়ার পথের ধারে দেখা যায়। উহ! দণ্ডায়মান প্রকাণ্ড 


বুদ্ধমুত্তি। ইহার মাথায় ছাতা দেওয়া থাকে। পধাটকেরা 
বলিয়াছেন যে দূর হইতে এইরূপ মৃত্তিকি আলো কন্তস্ত 
বলিয়া তুল হয়। 

ভারতীয় শিল্পে আমর! শিশুবুদ্ধের মৃণ্তি দেখি না। কিন্ত 
চীনদেশে এইরূপ মৃত্তি আছে। জন্মের পরই বুদ্ধ নাকি 
সপ্তপদ গমন করিয়াছিলেন এবং ডান হাত দ্বারা আকাশের 
দিকে ও বাম হাত পৃথিবীর দিকে দেখাইয়া বলিয়াছিলেন 
যে তিনি শেষবারের জন্ত অবতীর্ণ হইয়াছেন । এইরূপ মৃত্ঠি 
কিন্ত নবজাত উলঙ্গ শিশুর নয়, পরিধানে অল্পবয়স্ক বালকের 
পোষাক আছে। 

পূর্ব্ব-ভারতীয় স্বীপপুঞ্জে আমর। কোথাও কোথাও শিব- 
বুদ্ধ মৃঙ্ির কথা জানিতে পারি। এমনকি কোন কোন 
পর্যটক বলিয়াছেন তাহারা যবদ্বীপে বুদ্ধমৃত্তির মাথায় 
শিবলিঙ্গ দেখিয়াছেন (45010 126.6270)6, 1890, 
7. 965, 0০০৮-0০69 ), কিন্তু ইহা প্রকৃতই লিঙ্গ কিনা বলা 
যায় না। ব্রহ্ম ও শ্যামদেশের বুদ্ধমূত্তির মাথায় উষ্কীষের 
জায়গায় কম্েকটি থাক যুক্ত মন্দিরের মত একটা লক্ষণ 
দেখা যায় । কোথাও এই রকম তিনটি জিনিষ পাশাপাশি 
থাকে, মাঝেরটি বড়, ছুই দিকের ছুইটি ছোট। পুরীর 
জগন্নাথকে মধাযুগের লেখকগণ স্পষ্টই বুদ্ধ বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন। কোন কোন প্রাচীন মুগ্তিতে ব্রহ্মার সঙ্গে 
বুদ্ধের সারূপ্য দেখা যায়। 

জাপানের কোন কোন চিত্রে বুদ্ধকে মেঘের মধ্যে 
দেখানো হয়। কোথাও কোথাও বুদ্ধ ফুল হাতে করিয়া 
আছেন এবং যেন কথা না বলিয়াও জীবন-সমস্যার 
সমাধান করিয়া দিয়াছেন । 

চীনে কোন কোন মুদি বুদ্ধকে বোধিবুক্ষের নীচে 
না বসাইয়। উহার মপ্যে বপানে। ভইয়াছে। তিব্বত ও 
চীনের মন্দিরে কোন কোন স্থানে “নাগতরুর” ( অষ্টশাখা- 
যুক্ত প্রবাল দ্বারা নিশ্মিত ) উপরে আটটি বুদ্ধমু্তি দেখানো 
হয়। 

ভারতীয় মৃত্তিতে বুদ্ধ পল্মাদনে বসিয়া থাকেন। কিন্তু 
বৃহত্তর ভারতের পূর্ব অঞ্চলের বনু স্থানে বুদ্ধকে এমন ভাবে 
বসানো দেখা যায় যেন চেয়ারে বপিয়া নীচে পা ঝুলাইয়া 
দিয়াছেন। ইহাকে সাহেবরা ইউরোপীয় ধরণে বস! 


কাত্তিক 


বলেম। কোন কোন প্রাচীন মৃদ্তিতে যে মহারাঞ্জলীলা- 
আসন করিয়া বসা দেখা যায়, এই সব মৃদ্তি সে ধরণের নয়। 
্র্ধ, হথমাত্রা, চম্পার অনেক জায়গাতেই এইরূপ মৃদ্তি 
পাওয়া গিয়াছে। স্থ্মাত্রার একটি যৃহিতে পা রাখিবার 
জন্য আসনের নীচে ভূমির উপর পদ্ম রহিয়াছে । 

বুদ্ধকে মহারাজচক্রবন্তী লক্ষণমুক্ত মনে করা হয় এবং 
তাহার মৃতদেহের প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিবার আদেশ 
ছিল। কিন্তু তাহার যোগী ভাবের সঙ্গে ইহার খাপ খাওয়ান 
যুশকিল। তবু এই ধরণের মৃত্তিও আছে। ব্রহ্মদেশের 
পাগান স্থিত মোয়ে জিগোন মন্দিরে বুদ্ধের জন্ুপতি বা 
মহারাজচক্রবন্তী মূর্তি আছে। ইহাতে তিনি মাথায় 
মুকুট পরিয়া ও গলায় অলঙ্কার পরিয়া ভূমিস্পরশ মুদ্রায় 
বলিয়া আছেন। 

বুদ্ধ যে-দেশে পূজিত হইয়াছেন সেদেশের লোকের 
নিকট হইতে জোর করিয়া পূজা আদায় করেন নাই বা 
তাহাদের প্রিয় কোন ভাবকে নির্বাসিত করেন নাই। 
অনেকে মনে করেন যে গান্ধার শিল্পে বুদ্ের সঙ্গে যে 


“আলে! নির্ববাক রহিল লাঁজে” 


২৯ 


বজ্ঞপাণির মৃদ্তি দেখা যায়, তাহা! ভারতীয় ইন্দ্র মৃত্ঠি নয়," 
ইরানীয় ধারণা অনুযায়ী ফ্রাবাশীর মৃদ্তি। চীন দেশের 
কোন কোন পাত্রে অস্কিত একটি বিশেষ নকৃশা আছে, 
তাহাতে পাইন, বাশ ও প্রিউনাস গাছ একসঙ্গে দেখানো 
হয়, ইহা তিন বন্ধু অর্থাৎ কন্‌্ফিউসিয়াস, বুদ্ধ ও লাঁওটসের 
প্রতীক। জাপানের কানো শৈলীর একটি চিত্রে একূপ 
অঙ্কিত আছে যে, একটি মগ্যপাত্রের ভিন দিকে বুদ্ধ, 
কন্ফিউপিয়াস ও লাওটসে দীড়াইয়া আছেন। ইহাদের 
মুখের চেহারা হইতে শিল্পী এই তিন জনের দার্শনিক 
তথবের বৈশিষ্ট্য এইরূপ ভাবে বুঝাইতে চাহিয়াছেন-বুদ্ধ 
যেন বলিতেছেন, “জীবন-মগ্য তিক্ত, উহা দুরে সরাইয়া 
দাও”) কনফিউপিয়াম যেন বলিতেছেন, “জীবন-মদ্ কটু, 
বোধ হয় উহাকে মধুর করিয়া তোলা যায়” ; আর লাওটসে 
যেন বলিতেছেন, “জীবন-মদ্য মধুর” । তিব্বত ও চীনে 
আমরা সাত জন ভৈষজ্াগুরুর সঙ্গে এবং জাপানের 
শিঙ্গোন-সম্প্রদায়ে তের জন বুদ্ধের সঙ্গে শাক্যমুনিকে 


দেখি। 


ক , 
৫৫ 5) 
আলো নির্বাক রহিল লাজে 
রে প্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 
'আবণা কত কেঁদেছিল মাগো) শৈবাল কত ছু. -াল দাবানলে তুই ক্রীড়নক ক'রে দিলি তার হাতে কেমন 
যেদিন তোমার স্ত্রেহের কোলে মা, আদিম মানুষ প্রথম কৰে! 
এল! কেমন ক'রে মা, ভাই দিয়ে ভাই ধ্বংস করিলি--কিণলাভ 
সে কি জানে নাই, স্তন্য তোমার একা লবে নর নিঃশেধিয়া, হল, 
সেকি বোঝে নাই, শ্ামলিশা তার শুষ্ক করিবে ভাইয়ে ভাইয়ে আজ হানাহানি কারে'তোর'বক্ষেই সকলে 
এ কাঠরিয়া ! মল 
জলের ছুলাল, বনেনু কুমার, বিরাট আকার পশুর পতি, তোর কাছে ওর! আগুন পেয়েছে, তোব কাছে নিল 
হাজার বছর যুবক থাকিত এমন বিশাল বনম্পতি উপকরণ 


ভাবে নি কি তারা, সব চলে যাবে একটি প্রাণীর 
আবির্ভাবে? 


মাগো, সেদিনের বেদনার কথা ভুলে গেলি তুই কার 
প্রভাবে! 
এল মানুষের আদিম যে যুগ, সেও ছিল ভাল, 
তাহারও পরে 


তোর বক্ষের এতটুকু ঠাই, তারই তরে করে মরণ-রণ! 
প্রথম পুল্র অরণ্য আর ঠৈবালে করি মহা শ্মশান 

সভ্য হলি মা, সভ্াতা তোর শেষ পুত্রের শ্রেষ্ঠ দান! 
সেদিন কেঁদেছে অরণ্য আর টৈবাল মাগো, নির্বাক ষে, 
মানব-ভ্রাতার বর্বরতার আজো নির্বাক রহিল লাজে ! 


কবি মনোহর দাস 


শ্রীবামপদ মুখোপাধ্যায় 


সম্মুখে নদী, উপরে আকাশ, পিছনে বনচ্ছায়া-এমন 
পরিবেশ থাকিলে যে মানুষ কবি হইয়া উঠিবে তাহার 
কোন নিশ্চয়তা] নাই। অথচ বিখ্যাত কবি মনোহর 
দাসের স্মৃতি বর্ন করিতে আসিয়া শহরের সাহিত্যিক- 
মগ্ডলী প্রতি বংসরই এগুলিকে কবি-জীবনের অপরিহাধ্য 
অঙ্গ বলিয়া ঘোষণা করিয়া! থাকেন । ঘোষণা যে তাহাদের 
অমূলক, এমন কথা৷ বলিবার সাহস অবশ্য কাহারও নাই। 
কারণ, কবির কাব্য হইতে এমন অনেক অংশ উদ্ধৃত 
করা যাইতে পারে_যাহাতে মাঠ, বন, নদী, আকাশ 
ইত্যাদির অপরূপত্ব মনকে ম্পর্শ করিবারই কথা। কিন্ত 
কেন স্পষ্ট-প্রত্যক্ষ জিনিষের মধ্য দিয়া অপ্রতাঙ্গীভৃত 
দ্রবাসমূহে কবি আত্মসমর্পণ করেন-যে-তথ্য পরিস্ফ,ট 
করিবার চেষ্টা অল্পজনেই করিঘ্া থাকেন। 
' অধিকাংশ মানুষই বাতিরটাকে দেখিয়া তুল যুক্তির পথে 
বিভ্রান্ত শকটখানিকে চালাইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়! 
থাকেন। স্বৃতি-পূজ! তাই স্ততি-পূজার নামাস্তর হইয়া 


দাড়ায়! কবি যখন একাগ্র সাধনার বলে অপরিমিত 
খ্যাতি লাভ করেন--তাহার পূর্ধেকার মানুষ তখন 
নঃংশেষিত। মানভষের চিতার অঙ্গারে কবির নবজন্ম-_ 


একথা তোমর1 জান কি? নাজান তো শোন । 

নদীর ধারেই ছিল গ্রাম_-জনবহুল গ্রাম । গ্রামবাসীদের 
আন্তরিকতা--বিবাদে এবং মৈত্রীতে_যেমন প্রবল 
আবহমান কাল হইতে চলিতেছে--তেমনই হয়তো ছিল। 
অর্থহীন মনোহর দাসকে প্রতিবেশীদের সক্রিয় শক্তির 
আস্বাদ কিছু-না-কিছু লইতেই হইত। কিন্তু রমার 
প্রসাদ-পরিপুষ্ট নহেন বলিয়া! সে অবজ্ঞা তাহার মশ্মভেদ 
করিতে পারে নাই। বাল্যকাল হইতে ষে পারিপাশ্থিক 
তাহার কোমলতম বৃত্তি গুলিকে সজাগ করিয়া রাখিয়াছিল-- 
সে এ নদী, আকাশ, মাঠ বা লতাগুল্ম নহে--সে 
অভাবগ্রন্ত সংসারের নানান দিক হইতে নানা ভাবে 


আঘাত দিবার পটুতা। আঘাত পাইলেই মনোহরকে 
নদী ডাকিত হাতছানি দিয়া মৌন আকাশে ফুটিয়া 
উঠিত অলীম রহস্য; তিনি মাঠের তৃণাস্কুরে অপরপ 
শোভা দেখিতেন ও পাখীর কাকলীতে সাস্বনা লাভ 
করিতেন। গ্রাম্য পাঠশালার সঙ্গে মান তার পরিচয় । 
পয়ার ছন্দে মনোহর দাদ সেই বিদ্যার পরিচয় দিতে 
অধীর হইতেন। তাহার কাঁচা হাতের ভাঙা ছন্দের 
বিন্যাসে ধরা পড়িত-_মাঠ, নদী, আকাশ। অন্তরালে 
বসিয়। ছুঃখজয়ী মন তাহ? উপভোগ করিত । 

দারিগ্রা জন্মসঙ্গী হইলেও মনোহর দাঁস বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন। বিবাহ করিম্মাছিলেন বলিলে ভুল বলা হইবে; 
বারে। বত্দরের ছেলের সঙ্গে আট বংসরের বালিকার 
যে বিবাহ তাহাতে ইহলৌকিক স্থখসাধ ও পারলৌকিক 
ধশ্মরক্ষার হেতুটিরই প্রাবল্য দেখা যায়। 

সেচিন্ত| ধাহারা করিবার তীহারাই করিয়াছিলেন । 
অবশ্য মনোহর দাসের তাহাতে আপত্তি করিবার এতটুকু 
কারণ ঘটে নাই। চিরস্থায়ী একটি খেলিবার সঙ্গিনী 
পাইলে, কোন্‌ কিশোর না কলতে ও সৌহাদ্দ্ে পুলক- 
চঞ্চল হই উঠে। উমার কালো মুখখানিও মনোহর, 
দাসের ভাল লাগিত। গৌরবর্ণ মনোহরের পাশে 
কৃষ্ণ উমাকে দেখিলেই অনেকে বলাবলি করিত, “আহা, 
রাধাকু্জ ধেন রূপ বদলে ধরায় এসেছে! হোক কালো, 
তবু কি শ্রী!” 

তার পর আমিল সংসারের পুরা দায়িত্ব। মনোহর 
দাস তখন কুড়ি বৎসরের যুবক, উমা যোড়শী। স্ত্রীর 
সঙ্গে খুন্হটি করিবার বয়স এক মুহূর্তে মনোহর পার হইয়! 
গেলেন, উমার মুখেও গৃহিণীর গাস্তীধ্য নামিল। জমি 
যা ছিল সামান্যই ; দোকানের খাতা লিখিয়া মনোহরের 
পিতা সংসার চালাইতেন। অনভিজ্ঞ মনোহর জানেন 
থাতা ছুই একটি ভাঙ্গা ছন্দের পয়ার লিখিবার জন্যই, 


কান্তিক 


হিসাবের অন্কপাত তাহাতে করিবে কোন্‌ বেরমিক! 
কাজেই অপটু মনোহরের পিতৃবৃক্তিটুকু বজায় রহিল না। 

উম! পাকা গৃহিনীর মত বলিল, “বাবার শ্রাদ্ধে সবই 
তো খরচ করলে, সংসার চলে কিসে ? 

মনোহর দান নিলিপ্ত ভাবে উত্তর দিলেন, “সে তুমি 
জান আর জানেন ভগবান ।' 

আট বছর বয়স হইতে যাহাকে সংসার চিনাইবার জন্ত 
মনোহরের পিতা কত দিন পরিশ্রন করিয়া আসিয়াছেন, 
সে ভগবান্‌ ভরা করিয়া ভক্তি গদ্গদ্‌ চিন্ত হঠবে কোন্‌ 
সান্বনায়? মুখের রেখা কয়টি তাহার চক্ষুর দৃষ্টির সঙ্গে 
কঠিন হইয়া উঠিল। ঈষৎ বেগের সহিত উমা উত্তর 
দিল, হা, ত| না হ'লে আর পুরুষ বলেছে কেন। উপায় 
করব আমি! 

মনোহর দাস শিদ্‌ দিয়া গান ধরিলেন, 

“আমায় দে মা তাবিলদারী-- 
“থাম, লজ্জা করে না 


হাহা করিয়া হালিমা মনোহর দাস বলিলেন, লজ্জা! 
লঙ্জা কিমের! পরে স্বরে বলিলেন, 


বলো বলে! নননিদী বলো নাগরে, 
ডুবেছে রাই রাজনান্দনী কৃষ্ক-কলঙ্ক-সাগরে | 


রাগ করিয়া উমা চলিয়া গেল, মনোহর দাস খাতা 
খুলিয়া বসিলেদি। 

কিন্তু খাতা খুলিয়া তিনি হিসাব দেখিতেই বলিলেন । 
নীরস কঠিন অঙ্ক, মনোহর দাস ঘামিয়া উঠিলেন। ইচ্ছা 
হইল, এক বার নদীর ধারে বেড়াইয়া আমেন। কাছেই 
নদী। এ-পারেরু নিয় বালুতট ঝাউবনের সীমানায় 
মাথা রাখির়াছে, ঘাসের উপর ছলছলাং শবে জলতরঙ্গ 
বাজিতেছে। মনোহর দাস ধৃপর আকাশের পানে 
চাহিলেন। আশ্চবা, সেখানে কবিতা লেখার কোন 
উপকরণ নাই, নীরদ অঙ্কের বাহ রচনা করিয়া গৃহিণী 
উদার সংসার ক্রমশ ছুশ্প্রবেশ্ত হইয়া উঠিতেছে। বিভ্রান্ত 
মনোহর আর বার চাহিলেন নদী তরঙ্গের পানে। বাধা 
হীন অপংখ্য ঢেউয়ে নদী অবাধে বহিয়া চলিয়াছে। না, 
এখানেও দুরূহ উমার ছুপ্পবেশ্য সংসার । সন্ধ্যার্দীপ 
'জ্বালিবার লগে মর্গে যনো২এ ধস গৃহে ফিরিলেন। 


কবি মনোহর দাস 


৩১ 


কিশোরী উমা মান করে নাই, হালিমুখে সন্ধ্যাদীপ 
হস্তে মনোহরের সন্মুধে আপিয়া ঈাড়াইল। ন্িগ্ধ কল্যাণী 
মৃত্তি। চোখে মুখে আদন্ন বাত্বির প্রসন্রতা, দেহভর্গিতে 
রাত্রির রহস্তের অনেকখানি ধরা পড়ে। মনোহর তাহার 
আচন টানিয্বা হালিমুখে বপিল, কি গো কলাণী ? 

খিল খিল করিয়া হাসিয়া উমা বলিল, “এক বেলায় 
এত ভূল! কল্যাণী নয়, উমা ।, 

অঞ্চলের আড়াল অন্তঠিত হওয়াতে দমকা বাতাসে 
প্রদীপ নিবিয়া গেল। মনোহর দাসের বাহুবন্ধনে বাধা 
পড়িয়া! উমার আর তুলনীতলায় যাওয়া হইল না। 


উমার সংসারে মেঘরৌদ্রের খেলা কিন্তু বেশী দিন 
চলিল না। মনোহরের বিষয়নুদ্ধিতে ঘা দিয়া উনাঁ কৃটবুদ্ধি 
সাংসারিক মনোহরকে সংসার অঙ্গনে দাড় করাইতে পারিল 
না। তিনটি বংসরের অক্লান্ত পরিশ্রম উমার ব্যর্থ হইয়া 
গেল। সংসারে মনোহর দাপ পা দিলেন না। কিন্তু 


কবিতাও তো! মনোহর এই তিনটি বত্সরে বেশী লিখিতে .£ 


পারেন নাই। নাতিবৃহৎ খাতাখানির অদ্ধেকের উপর 
পাতাগুলিতে কালির রেখা নাই; বাহিরের .কোন 
ব্যক্তিকে শুনাইবার জন্যও তিনি খেয়ালের ছন্দ সাজাইয়া 
বসেন নাই। যেদ্দিন সংসারের চক্রে তৈলাভাব ঘটিত, 
উমার মুখ ভার ও পিজ্রের অর্ধাশনে কুটারের চারি দিকে 
বিষঞ্ন গম্ভীর হাওয়া নাঘিত, সেই দিনই উমাকে প্রফুল্ল 
করিবার জন্য মনোহর দাস খাতা খুলিয়া বসিতেন। 
বলিতেন, “শোন উমা, কেমন লিখেছি 1? 

প্রথমটা রা, কিছু অননোযোগ এবং সর্বশেষে পরম 
মুগ্ধার মত মনোহরের কবিতা শুনিতে শুনিতে উমা প্রশ্থ 
করিত “তার পর, তার পনু? 

“তার পর নেই, উমা।” 

উমা প্রফ্ু্ মুখে বলিত, “এমন হ্বন্দর তুমি লেখ!" 

খুব সুন্দর লাগে, উমা? মনোহর দাসের মুখ 
77” ঈ্জল হইয়া উঠিত। 

কাজ কর না কেন গো। 
লেখ, পয়সা হবে-্্নাম হবে।? 

শহরের মু এজ্জলা নিষ্পভ হইয়া উঠিত, তিনি 


৬ 


যাত্রার পালা 


* ৩৭ 


১৩৪৬ 


বলিতেন, "ৃর! সেখানে যত ভাল ভাল লোক পালা 


লিখছেন_আমার লেখা ঠাই পাবে কেন। আমিযা 
লিখব, তা শোনাব শুধু তোমাকে ।, 

“না, পালা-গান লিখতেই হবে তোমাকে |” 

উমার জিদ দেখিয়া মনোহর দাম হাসিতেন এবং 
এক সময্নে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিতেন, পালা-গান তিনি 
লিখিবেন। 

কিন্তু উমা যাহাতে মুগ্ধা হইয়া যায়, জনসাধারণ তাহার 
ঠিকমত মূল্য দিল না। নৃতন কবির অপটু বাণী জ্বর 
সঙ্গতের সঙ্গে খাপ খাইল না। 

মনোহর দাস মান হাসিয়া বলিলেন, দেখলি উ-1 1, 

উথ। ক্রুদ্ধ মুখের দৃষ্টি বাহিরের পানে হানিয়। বলিল, 
“ওরা বোঝে তো ছাই !, 


দুঃখের বর্যাধারায়ও অনেক জীবন এক রূপ কাটিয়। 
যায়, মনোহর দাসেরও হয়তো। কাটিত। উমার কোমল 
মনে দুঃখের রেখাগুলি ক্রমশ গভীর ভাবে দাগ কাটিতে 
লাগিল। নিজের ছেড়া ময়লা কাপড়, রুক্ষ চুল ও 
অলঙ্কারবিহীন দেহের পানে চাহিয়া মাঝে মাঝে সে 
বলিত, হ্যাগা, তোমার মুখেই তো শুনি-_মান্ুষের ছুখে 
বান্থথ কিছুই চিরকাল সমান ভাবে থাকে না। আমাদের 
কি এমনি ভাবেই দিন কাটবে? 

হাসিয়া মনোহর দাস বলিতেন, “কাটলই বা, উমা। 
ভগবানের যা! দেওয়া তা তো মাথা পেতে নিতে হবে । 

মূট়ের মত উমা প্রশ্ন করিত, “তা ভগবান্‌ এক জনকেই 
বা এত ছুঃখকষ্ট দেন কেন? 

“কম্মফল।? 

কম্মফল কি? 

বুঝাইতে গেলেও উমার সহজ বুদ্ধিতে জন্নাস্তর-রহস্য 
প্রহেলিকা বলিয়াই বোধ হইত। 

একটু থামিয়া হয়তো বলিত, “আচ্ছা! এ কথা কি সত্যি 
যেযারা ভগবানকে ডাকে তাদেরই তিনি বেশী বেশী 
করে দুঃখ দেন !? 

হ্যা, সত্যিই তো।।, 

“কেন দেন? 


স্থখে থাকলে মানুষ ষে সব ভূলে যায়--তাকে 
পর্যন্ত । তাই তিনি তার ভক্তকে দুঃখ দিয়ে তার উপর 
ভালবাসা তূলতে দেন না।” 

ইস, তা বই কি! ধর, আমাদের চালাখানা 
যদি কোঠা হয়, আমরা যদি রাজভোগ খেতে পাই, 
তাহলেও তাকে মনে রাখব ।” 

“মনে রাখবে না বলেই তো তিনি আমাদের এত 
দুঃখ দিচ্ছেন ।? 

কোনদিন বা আকাশের পানে চাহিয়া নির্বোধ উমা 
প্রশ্ন করিত, "আচ্ছা, এ আকাশের উপরে তো৷ দেবতারা 
রয়েছেন তারা কেন আমাদের ছুঃখ দূর করছেন লা? 

“কি জানি, হয়তো তাদের খেয়াল ।, 

এ-কথায় উমা খুশি হইত না। মুখ ঘুরাইয়া 
প্রসঙ্গীনস্তরে আসিত, “আজ মিত্তিরদের ন-বউয়ের গলায় 
সোনার চিক দেখে এলাম; চমৎকার গড়েছে ।, 

মনোহর দাস বা 1, "মুন কই হ'ল না 
তোমার অমন চিক নেই বলে ? 

উমা বলিত, 'দুর-তা কেন হবে। মিত্তির-বউ 
আমার গলায় এক বার পরিয়ে দিয়েছিল; সবাই বললে 
চমতকার মানিয়েছে ।, 

শুধু আমিই দেখিতে পেলাম না। কপট দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া মনোহর দাস চুপ করিতেন । 

উমা বলিত, “তা যাই বল, চিরদিন সমান যায় না। 
আমাদেরও এক দিন সখের দিন আসবে, সেদিন গড়িয়ে 
দিও চিক ।, 

কেজানে কবে আপিবে সেদিন? সন্তর্পণে, উমার 
শ্রবণপে লুকাইয়া মনোহর দাস একটি অকৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতেন। 

ক্রমশ উমা'র ধারণা হইল, তাহাদের ছুঃখের রাত্রি বুঝি, 
শীপ্বই প্রভাত হইবে। কোন এক কালে স্থখের স্থধ্য- 
কিরণ তাহাদের কুটীর-অঙ্গনে ফুটিয়া উঠিবে। পাড়া- 
প্রতিবেশী সকলের কথায় সেই ধারণ! তাহার দৃঢ়তর হইতে 
লাগিল। মিত্রদ্দের, ভট্রাচার্যাদের, দাসেদের অবস্থার 
তুলনামূলক সমালোচনা সে করিতে বসিল। বাউটি, 
চিক, রতনচূড়ের স্বপ্র তাহাকে পাইয়া বসিল। সকলেরই 
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গজনীর নগর-প্রাকার 


কাত্তিক 
চাকার ভলায় ঘোরে স্থখদুঃখ, আর তাহাদের চাকা কি 
একটি দিকেই,__ছুঃখের দিকেই, নিশ্চল হইয়া থাকিবে? 
পুরাণে, মহাভারতে, রামায়ণে একথা তো কোথাও লেখা 
মাই । দ্রৌপদীর দুঃখ, সীতার বেদনা, সাবিত্রী দময়স্তী 
চিন্তা ইত্যাদি সব মহীয়সী মহিলার উপাখ্যান সে মুখে 
মুখে শুনিয়াছে। ছুংথ যে শরতের লঘু মেঘ--এ-ধারণা 
বদলাইবার কোন হেতু নাই । 
মনোহর দাস উমার চিন্তাক্লিষ্ট মুখের পানে চাহিয়া 
মাঝে মাঝে বলেন, "দিনরাত এত কি ভাব, উমা? 
হাসিয়া উমা বলে, “দেখ--ছুঃখ চিরকাল থাকে না।' 
মনোহর দাস বলেন, “যদি স্থখ নাই আসে? 
প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া দৃঢ় কণ্ঠে উমা প্রতিবাদ 
করে, “তাহলে রামারণ-দহাভারত মিথ্যে? রাতের পর 
দিন হয কেন। তুমি দেখো)? 
দিন কাটিয়া যায়, রাত্রিও কাটে; মাস এবং বৎসর 
পরে পরে আগাইয়া চলে; উমার ভাগাদেবতার মুখ- 
খানি প্রসন্ন হান্তে ভরিয়া উঠে না। চন্দ্রস্থধ্যের মত 
রামায়ণ-মহাভারতও সত্য; পৃথিবীর কত নরনারী 
স্থখছুঃখের উত্থানপতনের কাহিনী রচনা করিয়া চলিয়াছে) 
উমাদের ভাগ্যাকাশের মেঘখানিই শুধু চিরদিনের জন্ত 
সে-কাহিনীকে অন্তরাল করিয়া রাখিবে? 
সখ্লে এ যেমন উমাকে আদর করিয়া সম্বোধন 
করেন, উমা অধীর কণ্ঠে দ্রুত প্রশ্ন করিতে থাকে, হ্যাগা 
রামায়ণ মহাভারত সত্যি তো? সীতা, সাবিত্রী, 
 দময়ন্তী_7 
মনোহর বলেন, “সবই সত্যি, উমা, কিন্তু £ 
চির রাহ্ুগ্রাসে ডুবেছে যে জন 
ভার দুঃখ বল কে করে মোচন। 
আমাদেরও হয়েছে তাই ।, 
উমা ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলে, ভাল লাগে না তোমার 
'ছড়া। পুরুষমান্গষ বসে থাকলে কখনো লক্ষ্মীশ্র থাকে ? 
“কিন্ত উপায় কি?' 
“তোমার চেয়ে কিছু জানে না এমন লোকেরও 
তো দু-বেলা ছু-মুঠো জুটছে, তাদের বউরাও বান্জু-পৈছে 
নিয়ে স্থথে ঘরকন্না করছে । 


. 


কবি মনোহর দাস 


£ 
৩৩. 


হো হো করিয়া মনোহর দাস হাসিয়া উঠেন। তীব্রম্বরে 
উমা বলে, 'হাসলে যে? 
«তামার বাজু-পেছে আর স্থথে ঘরকন্নার কথা 
শুনে । বাঃ রে, উমা £ 
সোনার জলুষ দেখে চোখে লেগেছে বে ঘোর। 
সোনার এঃথে তাই সেখানে বইছে অঝোর ঝোর ॥ 
বাঃ রে, উমা !? 
“ঘাও। কথায় কথায় মস্করা ভাল লাগেনা। যে- 
পুরুষের রোজগারের যোগ্যতা নেই-__তার জীবনে ধিক ।' 
হাসিয়া! মনোহর দাস বলেন, “ঠিক বলেছ ; 


সোনাদানা আনে না যে কিন্ের বড়াই তার। 
মুখখানি সে নাড়ে যদি পুড়,ক তাতে খার ॥' 


কল্যাণী বধূ কলহমুখরা হইয়া উঠিল। অন্তরে তার 
সোনার অগ্নিশিখা হয়তো জলিয়াছিল, বাহিরে ক্রমশ 
সে-আগুনে তপরক্রিষ্টা উমার মতই সে শুকাইয়া উঠিতে 
লাগিল। কিন্তু শুধু চিন্তায় মানুষ শুকাইয়া! যায় না; 
অদ্ধাশনও তার হেতু বটে। মনোহর দাস মুখের হাসির 
মধ্যে ব্থাকে ঢাকিয়া রাখিলেন। ব্যথার তার একটি 
হৃদয়ে যেমন বেস্থরে! বাজে আর একটি মনে তার বর্ষার 
তুলে; স্বতরাং দু-জনের ব্যথা ছু-জনকেই ভিতরে ভিতরে 
অসহিষ্ণু করিয়া তুলিল। 

একদিন অদ্ধীশনক্রিষ্টী উমা রাগের মুখে বলিয়া ফেলিল, 
“া-ঘরের হাতে পড়ে আমার এই দুর্দশা | বাবা ষদ্দি 
আর কারও সঙ্গে আমার বিয়ে দিতেন !, | 

মনোহর দাস মান হান্তে বলিলেন, “তাহলে সত্যিই 
তুমি স্থখী হতে, উমা ।, 

“হতামই তো।, 

মনোহর দাস কহিলেন । 

“মুখ যদি রে হাটের বেগুন হ'ত। 

তারে দর করে আর পয়স! দিয়ে সবাই কিনে নিত ॥' 

গান-শেষে মনোহর দাস দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 
উমা! তখন সেখানে ছিল না। 


ইহার পর যে-অধ্যায় মনোহর দাসের জীবনের 
পাত্াগুলিকে রহস্যময় করিয়াছে তাহা! এই-_ 
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মনোহর শুধু ডাকিলেন, “উমা । 

উমা হাসিয়া বলিল, 'উমা তো মরেছে, কেন বার বার 
তাকে ডাকছ। একটি কথা শোন। শুনবে? একটু 
থামিয়া বলিল, “রামায়ণ-মহাভারত যে মিথ্যে নয় সে-কখার 
নজির রেখে গেলাম। কিন্তু, উঃ, বুকে বড্ড ব্যথা গো।, 

মনোহর দাস বলিলেন, “আমি এত পথ ভেঙে কষ্ট 
করে ছুটে এলাম, তুমি দূরে দাড়িয়ে রইলে? সবাই বললে, 
তৃমি মরেছ, আমার বিশ্বাস হয় নি।। 

«কেন হয় নি? 

“কি জানি। আমি জানতাম যে, আমায় যে 
সত্যিকারের ভালবেসেছে--সে আমায় না জানিয়ে কোথাও 
যেতে পারে না, এমন কি পরলোকেও না।, 

তৃমি জানতে? উমার' স্বর আগ্রহকম্পিত। 

জানতাম বই কি, উমা। তাই তো আবার দেখা 
হল আমাদের । 

উমা আনন্দ-আপ্রুত স্বরে বলিল, “আমিও এই আশায় 
বেচে আছি। নইলে দেহ যেদিন নোংরা হ'ল সেদিনই 
তো মরতাম।, 

মনোহর দাস চমকিত হইলেন । 
উমা তাহার চমক লক্ষ্য করিয়া কহিল, তুমি কেন 
আমায় শিখিয়েছিলে দুঃখের পর স্থুখ আছে, রামায়ণ- 
মহাভারত মিথ্যে নয়? কেন পুণার লোভ আমার মনে 
জাগল? দেখ দেখি আমাকে--এই কাপড়, দেহ, এই 
গহনা কোথাও দুঃখক্ট আছে কি আজ? 

সোনার পৈছায় অপবাহ্ণের সুষ্য-কিরণ পড়িয়া জলিয়া 
উঠিল। 

মনোহর দাস একদৃষ্টিতে বন্ুক্ষণ উমার মুখের পানে 
চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে কহিলেন, “না উমা, তোমার 
বড় দুখ । 


উমার ছুই চোখ দিয়া জলধারা গড়াইয়া পড়িল। 


ক সে কাদিয়া বলিল, “আমি অবুঝ, আমায় 


মাপ করবে? 

আবার মনোহর দাস বাহু বাড়াইলেন, ছিন্নমূল 
পাদপের মত উম! তাহার পায়ে লটা'য়া পড়িল। 

তার পরের কাহনা সংক্ষিপ্ত । বহুদিন পরে মনোহর 
দাস গ্রামের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। উমা সঙ্গে নাই। 
এবারের মৃত্যু-সংবাদ অলীক নহে। উমা নাকি প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছে । সে-কালের রূঢ় সমাজের ভয়ে নহে, আত্ম 
গ্লানিতে ও মনোবিকারে সে সত্যই দ্েহত্যাগ করিয়াছে। 


বিদায়কালে স্থবলকে যে পালা-গানের খাতাখানি 
দিয়া গিয়াছিলেন, সে পালা গান মনোহর দাস বাংলায় 
পা দিয়াই এক অপরিচিত পল্লীর বারোয়ারিতলায় 
শুনিলেন। সহম্ লোককে তাহার নায়ক-নায়িকার 
ব্যথায় অশ্রু বিসর্জন করিতে দেখিলেন। মনোহর 
দাসের মুখের জ্যোতি প্রথর হইয়া উঠিল। যে ব্যথা 
একদিন তাহার হৃদয়ে আবদ্ধ ছিল, আজ দেশময় 
তাহ! ছড়াইয়া দিতে পারিয়াছেন। তীহার যে- 
বেদনা-সে তো শুদ্ধমাত্র তাহারই নহে । বিশ্ববাপী 
সে-বেদনার আম্বাদ বহু নরনারীই যে লাভ করিয়াছেন। 
তিনি ও উম! ভালবাসার হোমাগ্রি জালিয়া ব্তর তপন্যাকে 
আজ সফল করিতে পারিয়াছেন। ধন্য ভিটি--আস *-1 
উম]। 

উমাকে হারাইয়াও মনোহর দাস আবার তাহাকে 
নৃতন করিয়া পাইলেন। ভালবাসার অনৃশ্য শক্তিতে 
মনোহর দাস আজ শক্তিমান। হাতে তিনি আবার শরের 
কলম তুলিয়া লইলেন, সম্মুখে মেলিয়া ধরিলেন বৃহৎ খাতা । 

মান্গষ মনোহর দাসের মৃত্যু হইল, কবি মনোহর দাস 
বাচিয়া উঠিলেন। 





৮৭ 


এ] পি । 
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জোষ্ঠের শেষে কয়েক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, মাটি 
ভিজিয়া সরস হইয়া উঠিয়াছে। চাষীর দল হাল-গরু লইয়া 
মাঠে গিয়। পড়িল। ধানচাষের সময় একেবারে মাথার 
উপর আসিয়। পড়িয়াছে, কাজেই নবীন ও রংলাল ধানের 
জমি লইয়া বাস্ত হইয়! পড়িল। ধানের বীজ বুনিবার জন্ 
হাফরের জমিতে আগে হইতেই চাষ দেওয়া ছিল, এখন 
আবার তাহাতে ছুই বার লাঙ্গল দিয়া তাহার উপর মই 
চালাইয়া জমি কয়খানির মাটি তুরার মত গুড়া করিয়া 
বীজ বুনিয়া দিল। অন্ত জমি হইতে বীজের জমিগুলিকে 
পৃথক্‌ ভাবে চিহ্নিত করিয়া রাখিবার জন্য একথানা করিয়া 
তালপাতা কাটিয়া তাহাতে পুতিয়া রাখিল। এ চিহ্ন 
দেখিয়াই রাখালের সাবধান হইবে, এই জামগ্ুলিতে গরু- 
বাছুর নামিতে দিবে না। 

আধাঢ়ের মাঝামাঝি আবার এক পশলা জোর বৃষ্টি 
নাগ ;কলে মাটি অতিরিক্ত নরম হওয়ায় চাষ বন্ধ 
হইয়া গেল। নবীন আসিয়া বলিল-_মোড়ল, এইবারে 
চরের উপর এক বার জোটপাট ক'রে চল। এখন এক বার 
চ'ষেকুড়ে না রাখতে পারলে আশিন-কাতিক মাসে কি 
আর ওখানে ঢোকা যাবে! একেই তো বেনার মুড়োতে 
আদার হয়ে আছে। 

রংলাল বসিয়৷ বসিয়া তামাক খাইতেছিল, সে বলিল-_ 
এই বসে বসে আমিও এ কথাই ভাবছিলাম লোহার । 
ওখানে তো একা একা কাজ স্থবিধে হবে না, উ তোমার 
গীতো করে কাজ করতে হবে। এক বারে পাচ জনার 
হাল--আমার দুখানা--তোমার ছুখানা-আর উ তিন 
জনার তিনখানা--এই সাতখানা হাল নিয়ে এক বারে 
পড়তে হবে । ওদের জমিতে এক দিন ক'রে আর 
আমাদের দুখানা ক'রে হাল-_আমর| ছু-দিন ক'রে 


লোব। বলিয়া সে হকা হইতে কন্ধে খসাইয়া নবীনকে 
দিয়া বলিল-_লাঁও) খাও। 

কক্ধেতে টান মারিয়াই নবীন কাশিয্না সারা হইয়া গেল, 
কাশিতে কাশিতে বলিল--বাবা বে, এ যে বিষ! বেজায় 
চড়া হয়ে গিয়েছে হে! 

হাসিয়া রংলাল বলিল-_হু--হছ, বর্ধার জন্যে তৈরি 
ক'রে রাখলাম। জলে ভিজে হালুনি যখন লাগবে, তখন 
তোমার একটান টানলেই গর-ম হয়ে যাবে শরীর! 

-তা বটে। এখন কিন্তু এ তোমার বিষ হয়ে 
উঠেছে। বলিয়া সে কক্কেটি আবার গোষ্ঠকে ফিরাইয়। 
দিল। 

রংলাল বলিল-_তা হ'লে কালই চল সব জোটপাট 
ক'রে। মাঠানে তো এখন তোমার দু-তিন দিন..হ্বাল, 
লাগবে না। 

_-তাতেই তো এলাম গো তোমার কাছে। বলি, 
মোড়লের ঘুম ভাঙিয়ে আসি এক বার। এই নরম মাটিতে 
বেনা-কাশ বেবাক উঠে যাবে তোমার ।_কিন্তু একটা 
কথা আমি ভাবছি হে। ভাবছি, চক্কবতি-বাড়ী থেকে যদি 
হাঙ্গাম-হুজ্জোত করে তো কি হবে! জমি তো বন্দোবস্ত 
ক'রে দেয় নাই ! | 

_ক্ষেপেছ তুমি! হাঙ্গামা করবে কে হে বাপু? 
কত্বা তো ক্ষেপে গিয়েছে। আবার নাকি শুনছি, বড় 
রোগ হয়েছে হাতে। বড় ছেলে তো কালাপানি, 
ছোটজনা তো পড়তে গিয়েছে ক-দিন হ'ল। মজুমদারের 
জবাব হয়ে গিয়েছে । আর মজুমদারই তো তোমার হা 
ক'রে আছে, আবার এক বার বাগ পেলে হয়! থাকবার 
মধ্যে গিরীমা--আর মানদা ঝি। হুকুম দেবে গিক্ীমা 
আর লড়বে তোমার মানদা ঝি, নাকি? বলিয়া রংলাল 
হো হো করিয়া হাসিয়া সারা হইল। 


চা 


৩৮ প্রবাসী 
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নবীন আস্তে আন্তে ঘাড় নাড়িয়া বলিল_-উহু। 


ছোটজনা ভারি ভু'সিয়ার ছেলে হে, সে ভারি এক চাল 


চেলে গিয়েছে। সেই যি পঞ্চাশ বিঘে জমি--আমাদিকে 
ও দিলে না, সাওতালদিগেও দিলে না, সেই জমিট] ভাগে 
বন্দোবস্ত ক'রে গিয়েছে_যত ছোকরা মাঝিদিগে। এখন 
যা হয়েছে তাতে গিন্রীঠাকরুণ হুকুম দিলে, গোটা সাওতাল- 
পাড়া হয়তো! ভেডে আসবে । 

এবার রংলাল বেশ একটু চিন্তিত হইয়া পড়িল, নীরবে 
বসিয়া মাথার চুলের মধ্যে আডল চালাইয়া মুঠায় ধরিয়া 
চুল টানিতে স্থুরু করিল। নবীন আপনার পায়ের বুড়ো 


আঙ্লের নখ টিপিতেছিল। কিছু ক্ষণ পর মে ডাকিল, 


মোড়ল! 

--উ। 

তা হ'লে? 

_সেই ভাবছি। 

-আমি বলছিলাম কি, গিন্ীঠাকরুণের কাছে গিয়ে 
বন্দোবস্তের তাঙ্জামা মিটিয়ে ফেলাই ভাল। কাজ কি 
বাপু, লোকের ন্যাধ্য পানা ফাকি দিয়ে! তার উপর 
ধর, জমিদার ব্রাহ্মণ । 

_উ হু, সে হবে না। 
না, তখন দেব না। 

তা হলে? 

_তা হ'লে আর কি হবে। হাল-গকু নিয়ে চল তো 


যখন বলেছি, সেলামী দেব 


কাল--তার পর যা হয় হবে। 

উঠিয়ে দিলে তো মান থাকবে না, সে কথাটা ভাব । 

রংলান এবার খানিকটা মুচকি হাসিল, তার পর 
বলিল--তথন গেজেষ্টারীতে দর্খান্ত দেব যে, আমাদের 
জমি থেকে জোর ক'রে আমাদের তুলে দিয়েছে। 

নবীন চক্রবর্তী-বাড়ীর অনেক দিনের চাকর, উপস্থিত 
চাকরি না থাকিলেও এই পুরাতন মনিব-বাড়ীর জন্য 
মে খানিকটা মমতা অনুভব করে। সেই প্রভৃবংশের 
সহিত এই ধারাম বিরোধ করিতে তাহার মন সায় দিল 
না। .প মাথা হেট করিনা] বসিয়। রহিল । 

রংলাল বলিল-_কি হ'ল, চুপ কারে রইলে যে! চলই 
তো! জোটপাট ক'রে, দেখাই যাক নাকি হয়। 


নবীন এবার বলিল--সে ভাই আমি পারব না । লোকে 


কি বলবে এক বার ভাব দেখি! 


ংলাল হাসিল, তার পর ছুই হাতের বুড়া আঙল দুইটি 
একত্র করিয়া নবীনের মুখের কাছে ধরিয়া বলিল _-কটু ! 
লোকে বলবে কচু! তুমি ঘরে তুলবে আলু গম কলাই 
গুড়, আর লোকে বলবে কটু! 

নবীন তবুও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। রংলাল এবার 
তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, চল, এক বার ঘুরে ফিরে 
ভাবগতিকটা বুঝে আসি । সাঁওতাল বেটাদের কি রকম 
হুকুম-টুকুম দেওয়া আছে, গেলেই জানাযাবে। আর 
তোমার জমিটার অবস্থাও দ্েখ। হবে। চল, চল। 

নবীন ইহাতে আপত্তি করিল না, উঠিল। 


কালী নদীতে ইহার মধ্যে জল খানিকটা বাড়িয়াছে, এখন 
হাট পয্যস্ত ডুবিয়া যায়। কয়েক দিন আগে জল অনেকটা 
বাড়িয়া উঠিয়াছিল, উপরের বালুচর পধ্যস্ত ছিল্ছিলে রাঙা 
জলে ডুবিয়া গিয়াছিল। জল এখন নামিয়া গিরাছে, 
বালির উপরে পাতলা এক স্তর লাল মাটি জমিয়া আছে। 
রৌদ্রের উত্তাপে এখন সে স্তরটি ফাটিয়া টুকরা! টুকরা তইয়া 
গিয়াছে, পা দিলেই মুড মুঙ করিয়া ভাড়িয়া বালির সহিত 
মিশিয়া যায়। তবুও এই লক্ষ টকরায় বিভক্ত পাতলা 
মাটির স্তরের উপর এখনও কত বিচিত্র ছি জাগিয়া 
আছে । কাচা মাটির উপর পাখীরা পায়ের দাগ রাখিয়া 
গিয়াছে, আকাবাকা সাবিতে নক্সা আকা কাপড়ের চেয়েও 
বিচিত্র ছক সাঙ্জাইয়া তুলিয়াছে যেন। তাহারই মধ্ো 
প্রকাণ্ড চণ্ড়া মানুষের দুঈটি পায়ের ছাপ চলিয়া গিয়াছে । 
এ বোধ করি এ কন” "ঝর পায়ের দাগ! একটা 
প্রকাণ্ড সাপ চলিয়া যাওয়ার মন্থণ বঙ্কিম রেখা একেবারে 
চরের কোল পধ্যন্ত বিস্তৃত হইয়া আছে। ইহারই 
মধ্যে তীক্ষু দৃষ্টিতে দেখিলে দেখা যায় অতি সুক্্র বিচিত্র 
রেখায় লক্ষ লক্ষ পতঙ্গের পদচিহ্ন। 

বেনা ও কাশের গুলে ইহারই মধ্যে সতেজ সবুজ পাতা 
বাহির হইয়া বেশ জমাট বীধিয়া উঠিয়াছে, বন্য লতা- 
গুলিতে নৃতন ডগ! দেখা দিয়াছে, ভিতরে ভিতরে শিকড় 
হইতে কত নৃতন গাছ গজাইয়া গিয়াছে, সাওতালদের 


নাড়ি কালিঙ্দী ৩৯) 


যি 


শি 





পরিষ্কার করা পথের উপরেও ঘাস জন্মিয়াছে, কুশের অঙ্কুরে 
কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছে। 

তীক্ষাগ্র কুশের উপর চলিতে চলিতে বিব্রত হইয়া 
ংলাল বলিল--এ বেটারাও বাবু হয়ে গিয়েছে নবীন, 
রাস্তাটা ক'রে রেখেছে দেখ দেখি! 

নবীন বলিল--ওদের প। আমাদের চেয়ে শক্ত হে। 

পলীর প্রান্তে সাওতালদের জমির কাছে আসিয়া 
তাহারা কিন্তু অবাক হইয়া গেল। ইহারই মধ্যে প্রায় 
সমস্ত জমি সবুজ ফললে ভবিয়! উঠিযাছে। চধিয়া খুঁড়িয়া 
নিড়ান দিয়া তাহারা ভুটা, শন, অড়হর বুনিয়া শেষ করিয়া 
ফেলিয়াছে, জমির ধারে ধারে চাবায় চারায় তাহাতে সীম, 
বরবটা, খেঁড়ো, কাকুড়ের অঙ্কুর বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
ধানের জমিগুলি চান দিয়া সার ছড়াইয়া একেবারে 
প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। বাড়ীঘরের চালে শৃতন খড় 
চাপানো হইয়া গিয়াছে, কাচা সোনার রডের মত নৃতন 
খড়ের বিছানি অপরার্নের বৌদ্রে ঝকমক করিতেছে । 
ইহাদের প্রতি তীব্র বিদ্বেষ সত্বেএ্ রংলাল এবং নবীন 
মুগ্ধ হইয়া গেল। রংলাল বলিল--ব।-বা-বা! বেটারা 
এরঠ মধ্যে কারে ফেলেছে কি হে! ত্া। ঘাস-টাস 
ঘুচিয়ে বিশ বছরের চঘা জমির মত সব তক তক করছে! 

নবীন হেট হইফা ফসলের অঙ্করগুলিকে পরীক্ষা করিয়া 
দোষঁতোইিল । সে বলিল--অডহবের কেমন জাত দেখ 
দেখি। একটি বীজও বাদ যায় নেই হে। তার পর 
একটা দীর্ঘশিশান ফেলিয়া বলিল-আর আমাদের জমিতে 
পারা যাবে না। দেখলে তো বেনা 
আর কাশ কি রকম বেড়ে উঠেছে। 


হয়তে। ঢুকতে 


আরও খানিকটা আসিয়া অহীন্দ্র যে জমিটা খাসে 
রাখিয়াছে সে অংশটার ভিতর তাহারা আসিয়া পড়িল। 
তখনও সেখানে কয়জন জোয়ান সাওতাল মাটি কোপাইয়া 
বেনা ও কাশের শিকড় তুলিয়া ফেলিতেছিল। এ 
অংশটারও অনেকটা তাহারা সাফ করিয়া ফেলিয়াছে, 
তবুও নৃতন বলিয়া এখানে ওখানে ছুই-চারিটা 
পরিত্যক্ত শিকড় হইতে ঘাস গজাইয়া উঠিয়্াছে, এখনও 
জমির আকারও ধরিয়া উঠে নাই, এখানে ওখানে উচু নীচু 
অসমত্ল ভাবও সমান হয় নাই । তবু তাহারই মধ্যে যে 


ংশটা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার হইয়াছে তাহারই উপর 

ভুট্টা বুনিয়া ফেলিয়াছে। সে জমিটা অতিক্রম করিয়া 
আপনাদের জমির কাছে আসিয়া তাহারা থমকিয়া দাড়াইয়া 
গেল। সত্যই বেনা ঘাসে কাশের গুলো নানা আগাছায় 
সে যেন ছূর্ভেষ্য হইয়া উঠিয়্াছে। বেনা ও কাশ ইহার 
মধ্যে প্রান এক কোমর উচু হইয়া বাড়িয়া গিয়াছে । এই 
জঙ্গলের মধ্যে লাঙল চলিবে কেমন করিয়া ! 

নবীন বলিল--ঘাস কেটে না ফেললে আর উপায় নেই 
মোড়ল । 

বংলাল চিন্তিত মুখে বলিল-_-তাই দেখছি । 

নবীন বলিল--এক কাজ করলে হয় না মোড়ল? 
সাওতালদিগেই এ বছরের মত ভাগে দিলে হর নী? 
এবার ওরা কেটেকুটে সাফ করুক, চণষে খু'ড়ে ঠিক করুক, 
তার পর আসছে বছর থেকে আমরা নিজের! লাগব । 

যুক্তিটা রংলালের মন্দ লাগিল না। 
চল, দেখি বেটাদের ব'লে। 

সেই পরামর্শ লইয়াই তাহারা আসিরা সাঞতালদের 
পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 
পথে বা ঘরে আঙিনায় কোথাও এতটুকু আবজ্জনা নাই |... 
পল্লীর আশেপাশে তখনএ গরু মহিষ ছাগলগুলি চবিয়া 


সে বলিল--তাই 


ঝকঝকে তকতকে পল্লী, 


বেড়াইতেছে । সারের গাদার উপর মুরগীর দল খু'টির! 
খুটিয়া আহার সংগ্রহে বাশ্চ। আডিনাব্ব পাশে পাশে 
মাচার উপর কাঠসীম, লাউ, কুমডার লতা বাসুকির মত 
স্তম্রফণা বিস্তার করিয়া বাড়ির উদিয়াছে যেন । বাড়ীপগুলির 
বাহিরে চারি দিক্‌ ঘিরিয়া সরল রেখার মত ছোট একটি 
বাধ তৈরী করিয়াছে, তাহারই উপর এখানে ওখানে ছুই 
চারিটা জাফরি বসানো । ভিতরে আম কাঠাল মহুয়ার গাছ 
পুতিয়া ফেলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে সজিনার ডাল এবং মুল 
সমেত বাশের কলম ল'গাইয়া চারি পাশে কাটা দিয়। 
ঘিরিয়া দিয়াছে। 

রংলাল বলিল-_বাকী আর কিছু রাখে নাই বেটার", 
ফল ফুল সজনে বাশ একেবারে উন্ত্রতুবন ক'রে ফেলাইছে 
হে। জাত বটে বাবা! 

প্রথমেই সেই পুতুলনাচের ওস্তাদ চড়া মাঝির ঘর 
মাঝি ছুতারের যন্ত্রপাতি লইয়া উঠানে বলিয়া লাঙল 


(... 
'তৈয়ারী করিতেছিল। একটি অল্পবয়সী ছেলে তাহার 
সাহায্য করিতেছে । একখানা প্রায়-সমাপ্ত লাঙলের 
উপর হাক্ষা ভাবে যন্ত্র চালাইতে চালাইতে মাঝি গুন গুন 
করিয়া গান করিতেছে । নবীন লাঙলখানার দিকে 
আল দেখাইয়া বলিল-_দেখেছ এদের লাঙলের ধাঁচা 
দেখেছ । কেমন পাতলা আর কতটা লম্বা ! 

ংলাল দেখিয়া মুখ বাকাইয়া বলিল--বাজে। এত 
সরুতে পাশের মাটি ধরবে কেনে? ওর চেয়ে আমাদের 
ভাল। যাক গে,'এখন আমাদের কাজের কথা । এই 
মাঝে, মোড়ল কোথা রে তোদের ? 

ওস্তাদ কথার ফোন উত্তর দিল না, আপন মনেই কাজ 
করিতে লাগিল। রংলাল বিরক্ত হইয়া বলিল-_এ-ই, 
শুনছিস? 

মুখ না তুলিয়াই এবার চুড়া বলিল-_কি ? 

--তোদের মোড়ল কোথা ? 

মোড়ল? 

স্প্হ্যা। 

- মোড়ল? 
০. -হ্যাহ্যা। 

চুড়া এবার হাতের যন্ত্রটা রাখিয়া দিয়া কোন কিছুর 
জন্য আপনার টাক হইতে কাপড়ের খুট পধ্যস্ত খুজিতে 
আরম্ভ করিল। কিন্তু সে বস্তটা ন। পাইয়৷ অত্যন্ত হতাশ 
ভাবে বলিল--পেলম না গো! 

রংলাল সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল--ওই এ বেট! বলছে 
কিহে? 

চুড়া সকরুণ মুখে বলিল--পেখেছিলাম তো! বেঁধে। 
পড়ে গেইছে কোথা ? 

রংলাল অত্যন্ত চটিয়৷ উঠিয়া বলিল--দেখ দেখি বেটার 
আম্পদ্ধা, ঠাট্রা-মস্কর1 আর্ত করেছে! 

চুড়া এবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল--মানুষ 
আপনার ঘরকে থাকে । তুরা তার ঘরকে যা। আমাকে 
শুধালি কেনে? 

রংলাল কোন কথা বিল না, নবীনের হাত ধরিয়া 
টানিয়া ক্রুদ্ধ পদক্ষেপেই অগ্রসর হইল। চূড়া পিছন 
হইতে অতি মিষ্ম্বরে ডাকিল--মোড়ল-_-ও মোড়ল! 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


রংলাল বুঝিল লোকটা অস্থতপ্ত হইয়াছে, সে ফিরিয়া 
ঈাড়াইয়া বলিল--কি ? 

চূড়া কোন কথা বলিল না, তাহার সমস্ত শরীরের 
কোন একটি পেশী নড়িল না, শুধু বড় বড় কাচা-পাকা 
গৌঁফ জোড়াটি অদ্ভূত ভঙ্গিতে নাচিয়া উঠিল। গোৌঁফের 
সে নৃত্যভঙ্জিমা যেমন হাস্যকর, তেমনই অদ্ভুত । রংলালও 
সে দেখিয়! হাসিয়া ফেলিল, বলিল--বেটা আমার রসিক 
বে! 

চুড়া এবার বলিল-_বুলছি, রাগ করিস না গো! 


মোড়ল মাঝির উঠানে খাটিয়ার উপর একটি আধা 
ভদ্রলোক বসিয়াছিল। কমল মাটির উপর উপু হইয়া 
বসিয়া কথা বলিতেছিল। লোকটির গাদন একখানি 
চাদর, পায়ে একজোড়া চটিজুতা, হাতে মোটা একটা 
বাশের ছড়ি, চোখে পুরু একজোড়া চশমা, স্থতা দিয়া মাথা 
বেড়িয়া বাধা । রংলাল ও নবীনকে দেখিয়া চশমান্দ্ধ 
চোখ একরূপ আকাশে তুলিয়া দেখিয়া লোকটি বলিল-__ 
ওই, পাল মশাই যে, লোহারও সঙ্গে! কিমনে করে 
গো! 

রংলাল ঈষৎ হাসিয়া বলিল-_-বলি, জপুনি কি মনে 
ক'রে গো! 

লোকটি বলিল--আর বল কেনে ভাই, এরা ধরেছে 
বর্ধার সময় ধান দিতে হবে। তাই এক বার দেখতে 
শুনতে এলাম | তা, এরা করেছে বেশ, এরই মধ্যে 
গেরামখানিকে বেশ করে ফেলেছে হে! তার পর 
শুনলাম, আপনারাও জমি নিয়েছেন। তা আমাদিগে 
বললে কি আর আপনাদের জমি আমরা কেড়ে নিতাম? 
আমরাও খানিক-আধেক নিতাম আর কি! 

নবীন বলিল--বেশ ঘোষ মশায়, বললেন ভাল! 
আমাদিগেই কি আর দেয় জমি। কোন রকম করে 
হাতে পায়ে ধ'রে তবে আমরা পেলাম । তার উপর কে 
চন্দ রাজ! কে চন্দ মন্ত্রী কোন হদিসই নাই । 

লোকটি হাসিয়া বলিল-__তা দেখছি । চার কোণে 
চার কোপ দিয়ে গেলেই হল। ব্যাস জমি দখল হয়ে 
গেল! কই, এখনও তো কিছু করতে পারেন নাই 
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' কান্তিক 
. দেখলাদ। এবার আর ওতে হাত দিতেও পারবেন ন]। 
ৃ এ দিকে আবার ধানচাঁধ এসে পড়ল হু-হু করে! 

: রংলাল বলিল--এবার ভাবছি সাওতালদিগেই ভাগে 
দিয়ে দোব। ওরাই চাষ খোড় করুক, যা পারে লাগাক, 
যা খুশ হয় আমাদের দেবে। তাই এলাম 
মোড়লের কাছে। শুনছিস মোড়ল? 

কল মাঝি ছুই হাতে মাথা ধরিয়া বলিয়াছিল, সে 
বলিল--তা তো। শুনলম গো! 
_-তাঁকি বলছিস? 


একবার 


_উ-ছ-সি আমরা লারব। তুরা তো আবার 
কেড়ে লিবি। আমরা তবে কেনে তুদের জমি ঠিক ক'রে 
দিব? আমাদিগে পয়সা দিয়ে খাটায়ে লে কেনে । 

কেনে, গরজ বুঝছিস নাকি? 

_-তুরাই তো! দেখাইছিস গো। আমরা থাটব, জমি 
করব, আর তুরা তখন সিটি কেডে লিবি। 

পৃতন লোকটি এবার বলিল--তা হ'লে আমি উঠছি 
মাবি। এই কথাই ঠিক রইল। 

মাঝি বলিল-হই, সেই ভাল; 
তে। ঠিক? 


আপুনি আসবি 


--ঠিক আসব আমি। তার পর রংলাল ও নবীনকে 
বলিল-বেশ তা হ'লে কথাবান্তী বলুন আপনারা, আনি 
চ।লাম। 

লোকটি চলিয়। গেলে রংলাল বলিল-হা] মাঝি, 
তোরা ওর কাছে ধান লিবি? তোদের গলা কেটে 
কেলাবে। খবরদার খবরদার! এক মণ ধানে ও আধ 
মণ সুদ নেয়, খবরদার ! 
মাঝি ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_-উহু, উস্তুদ লিবে না 
বললে। উ আমাদের পাড়াতে দোকান করছে। 
একটি খামার করছে । আমাদিগে জমি দিলে ভাগে। 
আমর! উয়ার জমি কেটে চষে ঠিক ক'রে দিব। 


লাল বিস্মিত হইয়া বলিল--পাল এখানে জঘি 
নিয়েছে নাকি? 
-হ গো। ওই তো তুদের জমিটোই উলিলে। 


বাবুদিগে টাকা দিলে, দলিল ক'রে লিলে, চেক লিলে! 
১ 


কালিন্দী 


কান সব আমরা পাড়ান্রদ্ধ ওই জমিতে লাগব। 
আসবে লোক জন নিয়ে ।, 

রংলাল নবীন উভয়েই বিস্ময়ের আঘাতে স্তম্ভিত হইয়! 
মাটির পুতুলের মত দীড়াইয়া রভিল। 


ডান 


কমল পাড়ার এক প্রান্থে প্রকাণ্ড একটা খড়ের চাল 


দেখাইয়া বলিল, উঠ দেখ কেনে-উ দোকান করেছে 
উইথানে। উর়্'র কাছে যা কেনে তুরা। 

বুংলাল নবীন উভরেই হতাশায় ক্রোর্ধে অস্থির চিত্তে 
দোকানের দিকে অগ্রসর হইল । লোকটি সোজা লোক 
নয়। এখানে সদগোপদের মধ্যে শ্রীবাল পাল বদ্ধিষণ 
লোক। বিস্তুত চাষ তো আছেই, তাহার উপর নগদ 
টাকা এবং ধানের মহাজনীও করিয়া থাকে । বড় ছেলে 
করে নটকোনার দোকান, মেজ ছেলে একটা মণিহারীর 
দোকান খুলিঘ়াছে। 

মাওতাল-পলীন্ন এক প্রান্তে বেশ বড় একখানি চালা 
তুলিয়া তাহার চারি পাশ ধিরিয়া ছিটা-বেডার দেওয়াল 
দিরা কয় দিনের মধ্যেই শ্রীবাপ দোকান খুলিয়া ফেপিয়াছে । 
এক পাশে নটকোনার দোকান, মধ্যে একটা তক্তপোষের 
উপর, দশ্তার গহনা, কার, পুঁতির মালা, রউীন নকল 
রেশমের গুছি, কাঠের চিরুণী, আরনা--এই সব লইয়া কিছু 
মনিহারীও সাজানো বুহিয়াছে, 
তেলে-ভাজা 


এ-দিকের এক কোণে 
খাবার বিক্রয় হইতেছে । পলীর মেয়েরা 
ভিড় করিয়া দাড়াইর! জিনিষ কিনিতেছিল । 

রু*লাল আসিয়া ডাকিল--পাল মশাই । 

পালের ছোট ছেলে মুখ তুলিয়া তাহাদিগকে দেখিয়া 
বলিল, বাবা! তো বাড়ী চ'লে গিয়েছেন । 

রংলাল সঙ্গে সঙ্গে ফিরল, পথ বাছিল না__জঙ্গল 
ভাডিঘাই গ্রামের মুখে ফিরিল। পালের ছেলে বলিল-- 
এই রাস্তায় রাস্তায় যান গো, বরাবর নদীর ঘাট পযান্ত 
রাস্তা পড়ে গিয়েছে । সত্যই সবুজ ঘাসের উপর একটি 
গাড়ীর চাকার দ্রাগ-চিহ্কিত পথের বেশ বেশ পরিষ্কার 
ফুটিয়া উঠিয়াছে ইহারই মধ্যে, কিছু জঙ্গল কাটিয়াও ফেলা 
হইয়াছে। 

পথ বাছিয়া চলিবার মত মনের অবস্থা তণন রংলালের 
নয়, মে জঙ্গল ভাউডিয়াই গ্রামের দিকে অগ্রসর হইল । 
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রংলাল মনের ক্ষোভে রক্তচক্ষু হইয়াই শ্রীবাসের 
বাড়ীতে হাজির হইল। শ্রবাস তখন পাশের গ্রামের 
জন কয়েক মুসলমানের সঙ্গে কথা বলিতেছিল। ইহার! 
এ অঞ্চলের ছুদ্দীস্ত লোক, কিন্ত শ্রীবাসের খাতক। বর্ষায় 
ধান, হঠাৎ প্রয়োজনে ছুই-চারিট। টাকা ধার দেয়) স্থার 
অবশ্য লয় না, কারণ মুললমানদের ধন্মশাস্ে হৃদ লওয়া 
মহাপাতক। 

কেহ কেহ হাসিয়া শীবাপকে বলে_ঘরে তো টিন 
দিয়েছেন ঘোষ মশায়, আর ও বেটাদের স্থদ ছাড়েন কেন? 

শ্বাস উত্তর দেয়--কিন্তু দরজা যে কাঠের রে ভাই, 
রাত্রে ভেঙে ঢুকলে রক্ষা করবে কে? তা-ছাড়া ও রকম 
ছু-দশটা লোক অন্থুগত থাকা ভাল। ডাকতে-হাকতে 
অনেক উপকার মেলে হে। 

রংলালেব মৃত্ঠি দেখিয়া শ্রীবাস হাসিল, কিন্তু এতটুকু 
অবজ্ঞা বা বিরক্তি প্রকাশ করিল না। মিগ্ন হাসিমুখে 
আহ্বান জানাইয়া বলিল--আন্বন আহ্বন। কই, দরকার 
ছিল তো! ওখানে কই কোন কথা বললেন না! ওরে 
তামাক সাজ, তামাক সাজ দেখি! 

বিন। ভনিতায় রংলাল কথাট। প্রকাশ করিয়া বলিল-- 
এর মানে কি ঘোষ মশায়? 

শ্রীবাস একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল-_ 
সেকি, ওই জমিটাই আপনারা নেবার জন্যে কোপ মেরে 
রেখেছেন নাকি? কিন্তু আমার বন্দোবস্ত যে আপনাদের 
অনেক আগে পাল মশায় । আপনারাই তা হ'লে আমার 
জমি নিতে গিয়েছিলেন বলুন । 

রংলাল মবিম্ময়ে বপিল -তার মানে? আমরা ছোট 
দাদাবাবুর সামনে সেদিন-- 

বাধা দিমা শ্ীবাস বলিল--আমার বন্দোবস্ত বড় 
দাদাবাবুর কাছে পাল মশায় । ননী যেদিন বিকেলে খুন 
হল, দেই দিন সকালে আমি বন্দোবস্ত নিয়েছি । কেবল, 
বুঝলেন কিনা_ এই ঝগড়া-মারামারির জন্তে ওতে আমি 
হাত দিই নাই । 

রংলাল উত্তেজিত হইয়া উঠিল--এ কি ছেলে 
ভোলাচ্ছেন ঘোষ-_-না, পাগল বোঝাচ্ছেন! আমি ছেলে- 


মানুষ, না, পাগল? বড় দাদাবাবু আপনাকে জমি 
বন্দোবস্ত ক'রে গিয়েছেন? 


শ্রীবাস শাস্ত ভাবে বলিল-_বন্থুন বস্থন। বলি, পড়তে 
শুনতে তো জানেন আপনি! কই দেখুন দেখি এই চেক- 
রসিদ খানা। তারিখ দেখুন, সন সাল দেখুন। তার পর 
উল্টো পিঠে জমির চৌহদ্দি দেখুন) সে সময়ের লায়েব 
আমাদের মজুমদার মশায়ের সই দেখুন। তার পরে, 
তিনিও আপনার বেঁচে রয়েছেন, তার কাছে চলুন! তিনি 
কি বলেন শুনুন! বলিয়া শ্রবাদ একখানি জমিদারী 
সেরেস্তার রূসিদ বাহির করিয়া রংলালের সম্মুখে ধরিল। 

শ্রীবাসের কথা অক্ষরে অক্ষরে সতা, অন্ততঃ রসিদখানা 
সেই প্রমাণ দিল। কিন্তু বংলাল বলিল-__-আমরাঁও ধান- 
চালের ভাত খাই ঘোষ, এ আপুনি মজুমদারের সঙ্গে ষড় 
ক'রে করেছেন । এ আপনার জাল রসিদ। আমর। 
ও-জমি ছাড়ব না, এ আমি আপনাকে ব'লে দিলাম। 
শ্রাবাস হাস্য়া বলিল_-ব'লে না দিলেও সে আমি 
জানি পাল মশায়। বেশ, তা হ'লে কাল সকালে যাবেন 
চরের উপর, কাল ঘাস কেটে জমি সাক করতে আমার 
লোক লাগবে, পারেন উঠিয়ে দেবেন। ভার পর তাহার 
অনুগত মুসলমান কয়জনকে সম্বোধন করিয়া বলিল--এই 
শুনলে তো মান্থদ, তা হলে খুব ভোরেই কিন্তু তোমরা 
এস! বুঝছ তো, তোমরাই আমার ভরসা! 

মাসুদ শ্রীবাসপকে কোন উত্তর না দিয়া, রংলালকে 
বলিল_তা হ'লে তাই আসব পাল। ভয় নেই, পুরু 
ঘাসের উপর পড়লি পরে-দরদ লাগবে ন' গায়ে । বলিয়া 
সে খিল-খিল করিয়া ভাপিয়া উঠিল। 

রংলাল নির্বাক হইয়া রহিল, কিন্ত নবীন এবার 


হাসিল। 
চি চি বং 


নবীন সমস্ত ক্ষণ নির্বাক হইয়া রংলালের অন্থসরণ 


করিতেছিল। শ্রাবাসের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সে 
বলিল--পাল, আমি তোমাদের এই সবের মধ্যে 
নেই কিন্তু! 


রংলালের বুকের ভিতর অবরুদ্ধ ক্রোধ ভু-নু করিতে 
ছিল, শ্রীবাস ও মন্জুমদারের প্রবঞ্চনার ক্ষোভ, সঙ্গে সঙ্গে 


কান্তিক 
চরের উর্ধর মৃত্তিকার প্রতি অপরিমেয় লোভ- এই ছয়ের 
তাড়নায় সে যেন “দগ্থিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্য হইয়া উঠিয়াছিল। সে 
মুখ বিরুত করিয়া ভেঙাইয়া বলিয়া উঠিল-্ঠযা হ্যা, সে 
জানি । যা য|, বেটা বাগ্দী, ঘরে পরিবারের আচল ধরে 
বসে থাক গে যা। 

নবীন জাতে বাগ্দী, আজ তিন পুরুষ ভাহাবা 
জমিদারের নগ্ীগিরিতে লাঠি হাতেই কাল কাটাই! 
আসিয়াছে, কথাটা তাহার গায়ে যেন তীরের মত গিরা 
বিবিল। সে রূঢ় দৃষ্টিতে রংলালের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল--আমি পরিবারের ত্বাচল ধরে বসে থাকি আর 
যাইকরি, তুমি যেন যেয়ো । চরের উপরেই আমার সঙ্গে 
দেখা হবে বুঝলে । শুধু আমি নয়, গোটা বাগ্দীপাড়াকে 
ওই চরের ওপর পাবে । বপিয়া সে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে 
আরস্ত করিল। 

কথাটা রংলাল রাগের মুখে বলিয়া ফেলিয়া নিজেই 
অন্যায়টা বুঝিয়াছিল, এ ক্ষেত্রে বাহুবলের একমাত্র 
ভরসাস্থল ওই নবীন। মুনলমানদের বিরুদ্ধে দাড়াইতে 
হইলে বাগ্দীদের দলে না লইলে উপাযান্তর নাই । নবীন 
সমন্ত ধাগ্দী পাড়াটার মাথা । তাহার কথায় তাহারা সব 
করিতে পারে। মৃতর্তে রংলাল আপনা হইতেই যেন 
পাণ্টাইয়া গেল-_একেবারে স্বর পাণ্টাইয়া সে ডাকিল-_- 
নবীন নবীন! ৪ নবীন । শোন হে শোন। 

নর কুঞ্চিত করিয়া নবীন ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল-_ 
বল! 

রসিকতা কাঁরয়া অবস্থাটাকে সহজ স্বচ্ছন্দ করিয়া 
লইবার অভিপ্রায়েই রংলাল বলিল--এ রাগের 
মে পথই গুলে গেলে হে । এ দিকে কোথা যাবে। 


চোটে 


_যাব আমার মনিব-বাড়ী । অনেক নূন আমি খেয়েছি, 
তাদের অপমান লোকসান আমি দেখতে পারব না পাল। 
আমি হুকুম আনতে চললাম, তোমাদিকে৪ জমি চযতে 
দোব না, ৪ শ্রীবাসকেও না। গোটা বাগ্দীপাড়া 
আমবা মনিবের হয়ে যাব। এ তোমরা ছেনে রাখ । 


রংলাল একটু চিন্তা করিয়া বলিল-_চল, আমিও যাব। 
টাকা দিয়েই বন্দোবস্ত আমরা ক'রে নেব । 


কালিন্দী ৪৩ 


নবীন খুশী হইয়া বলিল--সে আমি কতদিন থেকে 
বলছি বল দেখি! 


নবীন চক্রবর্তী-বাড়ীর পুরানো চাকর। শুধু সে 
নিজেই নর, তাহার ঠাকুবদাদা হইতে তিন পুরুষ চক্রবর্তী- 
বাড়ীর কাজ করিয়া আসিয়াছে । এই জমি-বন্দোবস্তের 
গোড়া হইতেই মনে মনে সে একটা দ্বিধা অনুভব করিয়া 
আসিতেছিল | মেলানী ন1 দিয়! জমি বন্দোবন্ত পাইবার 
আবেদনের মধ্যে তাহার একটা দাবী হিল, কিন্তু অহীন্্র 
তাহাতে অপম্মতি জানাইলে রংলাশ যখন আইনের ফাকে 
ফাকি দিবার সংকল্প জ্ঞাপন করিল, তখন মনে মনে একটা 
অপরাধ-বোধ সে অন্ভব করিল। কিন্তু সে-কথাটা 
জোর করিয়া সে প্রকাশ করিতে পারিল না দলের ভয়ে। 
রংলাল এবং অনা চাষী কয়জন যখন এই সংকল্পই 
করিয়া বসিল, তথন সে একা অন্য অভিমত প্রকাশ করিতেও 
কেমন যেন সঙ্কোচ অনুভব করিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
খানিকটা লোভও ছিল। অন্যকে ফাকি দেওয়ার আনন্দ 
না হইলেও তাহাদিগকে খাতির বা স্সেছ করিয়া এমনি 
দিয়াছেন, ইভার মধ্যে যে একটা আত্মপ্রমাদ আছে, তাহার 
প্রতি একটা আসক্তি অপরাধ-বোধকে 
আরও খানিকটা সঙ্কুচিত করিরা দির়াছিল। সর্বশেষ 
রংলাল যখন বলিল--এঁ সাওতালদের চেয়েও কি আমরা 
চক্রবস্তী-বাড়ীর পর ?1--তখন মনে মনে সে একটা কুদ্ধ 
অভিমান অনুভব করিল, যাহার চাপে এ সঙ্কোচ বা 
দ্বিধাবোধ একেবারেই যেন ধলুপ্ত হইয়া গেল: যাহার 
জন্য অসঙ্কোচে রংলালদের দলে সে মিশিয়া গেল, উচ্চকণে 
না হইলেও প্রকাশ্ঠ ভাবেই বিব্রোভ ঘোষণা করিয়া উঠিয়া 
আমিল। কিন্তু ধীরে ধীরে আবার সেই দ্বিধা তাহার ঘনে 
জাগিয়া উঠিতেছিল। সেই জন্যই মামলা-মোকদ্দমায় সম্মতি 
সে দিতে পারে নাই । তাহার পর্‌ শ্রীবাসের এই ষড়যন্ত্রে 
কথা অকম্মাৎ প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল চারি দিক্‌ হইতেই এই চক্রবত্তী-বাড়ীকে 
ফাকি দিবার আয়োজন চলিতেছে, তাহারা, শ্বাস, 
মজুম্দার--সকলেই ফাকি দিতে চায় এ সহায়হীন চক্রবর্তী- 
বাড়ীকে--তাহারই পুরোনো মনিবকে | এক মুহূর্তে তাহার 


তাহার 


8৪ প্রবাসী 
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মনের ছন্দের মীমাংস! হইয়া গেল, তিন পুরুষের মনিবের 
পক্ষ হইয়া সমগ্র বাগ্দীবাহিনী লইয়া লড়াই দিবার জন্য 
তাহার লাঠিয়াল-জীবন মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। চক্রবত্বী- 
বাড়ীর পুরাতন চাকর হিসাবে অন্দরে যাতায়াতের বাধ 
তাহার ছিল না, সে একেবারে স্থনীতির কাছে আনিয়া 
অকপটেই সমস্ত বৃত্তান্ত নিবেদন করিয়া মাথা নীচু করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। হ্ৃদরাবেগের প্রাবলো তাহার ঠোট 
দুইটি থর থর করিয়া কাপিতেছিল। রংলাল দাড়াইয়াছিল 
দুয়ারের বাহিরে রাস্তাঘরে। 

সমন্ত শুনিয়া স্ৃনীতি কাঠের পুতুলের মত দীড়াইয়। 
রহিলেন, একটি কথাও বলিতে পারিলেন নাঁ। কথা 
বলিল মানদা, সে তীক্ষ স্বরে বলিয়া উঠিল-ছি লঙ্দী 
ছি! গলায় একগাছ! দড়ি দাও গিয়ে। 

স্থনীতি এবার বলিল--ন]| না মানদা; দোষ নবীনের 
নয়, দোষ অহির। শাওতালদের যখন সে বিনা সেলামীতে 
জমি দিয়েছে, তখন নবীনকেও দেওয়া উচিত ছিল। 
সত্যিই ০১৮1] নবীন কি আমাদের কাছে সাওতালদের 
চেয়েও পর? 

নবীন এবার ছোট ছেলের মত কাঁদিয়া ফেলিল। 
দুয়ারের ওপাশ হইতে রংলাল বেশ আবেগ ভরেই 
বলিল-_বলুন মা, আপুনিই বলুন! আমাদের অভিমান 
হয়কি না হয় আপুনিই বলুন। মনে ক'রে ধেখুন__ 
আমিই বলেছিলাম সর্বপ্রথম যে, এ চর আপনাদের ষোল 
আনা । তবে ধন্মের কথা যদি ধরেন তবে আমরা পেতে 
পারি। আপুনি বলেছিলেন, ধন্মকে বাদ দিয়েকি কিছু 
করা যায় বাবা, তোমরা নিশ্চিন্তি থাক। তাতেই মা, 
সেই দাবীতে আমরা আবদার ক'রে বলেছিলাম--আমরা 
দিতে পারব না সেলামী! 

স্থনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--সবই 
বুঝলাম বাবা, কিন্ত এখন আমি কি করব বল? 

নবীন বলিল- আমাকে হুকুষ দেন মা, আমি 
কাউকেই জমি চষতে দেব না। গোটা বাগ্দীপাড়া 
লাঠি হাতে গিয়ে দাড়াব! থাকুক জমি এখন খাস- 
দখলে। 

ংলাল বাহির হইতে গভীর ব্যগ্রতা-ব্যাকুল স্বরে 


বলিয়া উঠিল-_ এখুনি আমি আড়াই-শ টাকা এনে 
হাজির করছি নবীন--জমি আমাদিকে বন্দোবস্ত ক'রে 
দেন রাণীমা। 

নবীন বলিল-_-সেই ভাল মা, বঞ্ধাট পোয়াতে 
হয় আমরাই পোয়াব। আপনাদের কিছু ভাবতে 
হবে না। 

স্থনীতি অনেক কিছু ভাবিতেছিলেন। তাহার মধ্যে 
যে কথাটা তাহাকে সর্বাপেক্ষা পীড়িত করিতেছিল সেটা 
নবীন ও রংলালের কথা । নিজের স্বার্থের জন্য কেমন 
করিয়া এই গরিব চাষীদের এমন রক্তাক্ত বিরোধের 
মুখে ঠেলিয়া দিবেন! তাহার বোধ হইল-স্বার্থ টা ষোল 
আনা তো তাহারই। 

মানদ! কিন্ত হাসিয়া বলিল--সম্তায় কিস্তি মেলে ঝঞ্ধাট 
পোয়াতে গায়ে লাগে না, নাকি গোলগী?। আঘিও 
কিন্ধ বিঘে পাচেক জমি নেব মা। আমারও তো 
শেষকাল আছে । আমিও টাক! দেব। লগদী যা দেবে 
তাই দেব। লগ্দীর চেয়ে তো আমি পর নহ মা। 

মানদার কথার ধরণটা শুধু ধারালোই নয়, বাকাও 
খানিকটা বটে, নবীন অসহিষুত হইয়া নড়িল, ছুয়াগের 
ও-পাশে রংলাল দাতে দাত টিপিয়া শিনালা অন্ধকারের 
মধ্যেই নীরব ভঙ্গিতে তাহাকে শাসাইয়া উঠিল। স্থনীতি 
কি বলিতে গেলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই বাহিন-দরজ্ঞার 
ও-পাশে কে গলার সাড়া দিম! আপনার আগমনবার্তা 
জানাইয়া দ্রিপ। গলার সাড়া সকলেরই অত্যন্ত 
পরিচিত। সুনীতি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, মানদ। সিন্ময়ে 
বলিল- ওমা, নায়েব বাবু যে! 

পর-মুহর্তেই শাস্ত বিনীত কণ্ঠম্বরে মজুমদার বাহির 
হইতে ডাকিলেন- বউঠাকরুণ আছেন নাকি? 

নবীন খানিকট! দুর্বলতা অনুভব করিয়া চঞ্চল হইয়া 
পড়িল, দরজার আড়ালে রংলালের মুখ শুকাইয়া গেল। 
মানদা মৃছুম্বরে স্থনীতিকে প্রশ্ন করিল-_মা ? 

সুনীতি মৃদুস্বরেই বলিলেন-_-আমতে বল। 

মানদা ডাকিল-_-আম্বন, ভিতরে আম্ন। 

সুনীতি বলিলেন--একখানা আসন পেতে দে মানদা। 

প্রশান্ত হাসিমুখে যোগেশ মজুমদার ভিতরে প্রবেশ 


কাত্তিক 


কপ্িয়া বলিল--ভাল আছেন বউঠাকুরুণ? কর্তী ভাল 
আছেন? 

অবগুঠন অল্প বাড়াইয় দি স্থনীতি বলিশেন_উনি 
আছেন সেই রকমই । মাথার গোলমাল দিন দিন যেন 
বাড়ছে ঠাকুবপো ! 

মজুনদার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আহা 
হা! কগন্বরে ভঙ্গিতে যতখানি সঘবেদনার আভাস 
প্রকাশ পাইতে পারে ততথানিই প্রকাশ পাইল | তার পর 
মজুমদার আবার বলিল, একবার টৈদা-পারুলিয়ার 
কবিরাজ'দর দেখালে হ'ত না? চম্মরোগে, বিশেষ তো 
বুষ্ট ইত্যাদিতে ওরা ধন্বস্তরি ! 

স্থনীতির মুখ মুহ্ত্তে বিবণ হইয়া গেল। সমস্ত শরীর 
যেন বিম্‌ বিম্‌ করিন্বা উঠিল, মজুমদারের কথায় তিনি 
নম্মান্তক আঘাত অস্গভব করিলেন। তিনি কোনবরূপে 
আক্মস্থরণ করিয়া বপিলেন-শা না ঠাকুরপো, সে তে। 
মতি নর! সে কেবল ওর মাথার গুল! 

উত্তরে মজুমদার কিছু বলিবার পূর্বেই মানদা ঠক্‌ 
করিয়া একটা প্রণাম করিয়া বলিল, তবু ভাল, লায়েব 
বাবুকে দেখতে পেলাম। আমি বলি-_মখুরাতে রাজা 
ইয়ে নশ্দের বাদার কথা খুঝ ভুলেই গেলেন। তা নয় 
বাপুখ্ুমালে মনিবের ওপর টান খুব! 

মজুমদারের মুখ চোখ রাঙা হইয়া উঠিল, সে বার ছুই 
অন্থাভাবক গম্ভীর ভাবে গলা ঝাড়িয়। লইল, কিন্তু 
নান্দা বাঁলয়াহ গেল-লায়েববাবু আমাদের ভোলেন 
নি বাপু! কতাবাবুর খবর-টবর সবই রাখেন । 

স্বনীতি পজ্জায় যেন মরিয়া গেলেন, মুখরা মানদ্রা এ 
বলিতেছে কি? কিন্ত তাখাকেই বা কেমন করিয়া তিনি 
নিরস্ত করিবেন? মুখের দিকেও একবার চাহে না যে, 
ই্দিত করিয়া বারণ করেন! মজুমদার নিজেই ব্যাপারটাকে 
ঘুনাইয়া লইল, আরও এক বার গলা পরিষ্কার করিয়া 
লইয়া বলিল--বিশেষ একটা জরুরি কথা যে বলতে 
এসেছিলাম বউঠাকরুণ। 

স্থণীতত স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া হাসিমুখেই বলিলেন-_ 
বলুন। 

- বলছিলাম এ চরটার কখা। 





এ চরের উপর 


২ 


কালিন্দী ৪৫ 





এক-শ বিঘে জায়গা মহী শ্রীবাস ঘোষকে বন্দোবস্ত 
করেছে । আমিই চেক কেটে দিয়েছি মীর হুকুমমত। 
টাকা অবিশ্ঠি মহীই নিয়েছিল। ছ-শ টাকা! পাঁচ-শ 
টাকা সেলামী_-এক-শ টাকা খাজনা । 

স্থনীতি মৃছুক্বরে কুপ্ঠিত ভাবে বলিসেন- আমি তো৷ 
সে-কথা জানি নে ঠাকুরপো ! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মজুমদার বলিলেন-- 
জানবেন কি ক'রে বলুন; একি আপনার জানবার কথা! 
তা ছাড়া সেইদিনই বেল! তিনটের সময় ননী পাল খুন 
হয়ে গেল। বলবার আর অবসর হ'ল কই বলুন! এখন 
এআবাসের সেই জমি থেকে পঞ্চাশ বিঘথে জমি বংলাল 
নবীন এব দখল করতে চাচ্ছে । ওদের অবিশ্যি জবরদত্তি। 
সেলামীর টাক পধ্যস্ত দেয় নি! 

স্থণীতি বলিলেন-_না-না ঠাকুরপো, ওদের আমি 
জধি দেব বলেছিলাম । 


_বেশ তো! চরে তো আরও জমি রয়েছে--তার 
থেকে ওরা শিতে পাবে। 
অকম্মা২ং মানদা আক্ষেপ করিয়া বলিয়া চলিল, 


মাঃ হায় হায় গো! ছ-ছ-শ টাকা চিলে ০1 দিয়ে 
নিয়ে গেল গো। আমার মনে পড়েছে লাগ়েববাবু, 
দাদাবাবুর হাতটা পধ্যন্ত ছড়ে গিয়েছিল নখে । সেই 
টাকাহ তো? 

মুহ্ত্তের জন্য মজুমদার গুবধ হইয়া গেল, কিন্তু পর- 
মুহ্ত্তেই হাসিয়া বালল--টাকাট। আঘাকেই দিয়েছিলেন 
মহী) সেট! মামলাতেই খরচ হয়েছে । বুঝলেন বউঠা করুণ, 
জমাথরচের খাতায়--খপড়৷ রোকড় খতিয়ান তিন 
জায়গাতেই তার জমা আছে । দেখলেই দেখতে পাবেন। 
তা ছাড়| চেক-রদসিদও তাকে দেওয়া হয়েছে । আমি 
নিজে হাতে লিখে দিয়েছি । শুবাস এসেছে--সেই চেক 
নিয়ে বাইরে দাড়িয়ে রয়েছে । এবছরের খাজনাও সে 
দিতে চায় । 

সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে শ্রাবাসের সাড়া পাওয়া গেল-_ 
খাজনার টাকা আমি নিয়ে এসেছি, মজুমদার মশায়! 
এক-শ টাকা আমি এক্ষুনি দিয়ে ঘাব। বলিয়া সে ভি্তর- 
দরজা পার হইয়া অন্দরে আসিয়া দেখা দিয়া দাড়াইল। 


৪৮ | প্রবাসী 





১৩৪৬ 


পারা গজ সপ 


বলিলেন, খবর নে মা মানদা, চরের উপর বোধ হয় ভীষণ হাপাইতেছেন, আর মুখে বলিতেছেন_উঃ উঃ! বাপ রে 


দাঙ্গা বেধেছে! 

মানদাও ছুটিয়া বাহির ₹ইল। কিন্তু সংবাদ কিছু 
পাইল না, লোকে ছুটিয়৷ চলিয়াছে নদীর দিকে, চরে 
দাজা বাধিয়াছে, তাহার অধিক কেহ কিছু জানে না। 
ছুয়ারের উপর মানদা উতকষণ্ঠিত গুংস্থক্য লইয়া প্লাড়াইয়া 
র্হিল। আরও কিছুক্ষণ পর একটি শীর্ণকায় মানুষকে 
তারস্বরে চীৎকার করিতে করিতে ফিরিয়া আসিতে 
দেখিয়া মানদা আরও একটু আগাইয়া পথের ধারে 
আসিয়া দীড়াইল। 

লোকটি অচিন্থাবাবু। প্রাণপণে দ্রুত বেগে পলাইয়া 
বাড়ী চলিয়্াছেন। শ্বাস-প্রশ্বাসে ভদ্রলোক ভীষণ ভাবে 


বাপরে । ভীষণ কাণ্ড! 

মানদাকে দেখিয়া তাহার কথার মাত্রা বাড়িয়া গেল। 
তিনি এবার বলিলেন--ভীবণ কাণড। ভয়ঙ্কর দাঙ্গ।! 
রক্তাক্ত ব্যাপার! খুন-খুন--এক জন মুবলমান খুন হয়ে 
গেল। নবীন লোহার, দুর্দান্ত লাঠিরাল, মাধাট। 
ছু-টুকৃরো৷ ক'রে দিয়েছে! তাহার কথা শেষ হইতে হইতেই 
তিনি মানদাকে পিছনে ফেপিয়া মনেকট। চলিঘ়া গেলেন। 

উপর হইতে স্নীতি নিজেই সব শুনলেন, ছ হু 
করিয়া চোখের জল ঝরিয়া তাহার মখ-নুক ভাসিয়া গেল। 
ওই অজানা হতভাগোর জন্য তীহানু বেদনার আর সীমা 
ছিল না। [ ক্রমশ: 





মানুষের পৃথিবীতে ক্ষমা তার নাই 


শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


তুমি কবি! 
মানুষের মানপলোকের আক ছবি; 
অরূপ চেতনাহীন বাস্তবের অন্তরালে নিতা তব খেলা, 
কল্পনার ভেলা 
বয়ে চলে বাত্িদিন ক্লান্তিহীন বেদনা-উল্লাসে, 
শিহরণে ত্রাসে। 
মানুষের মশ্মে মন্মে বেজে ওঠে তারই প্রতিধ্বনি, 
জীবন-মূরণ রণে ওঠে বণরূণি 
অস্পষ্ট ঝঙ্কার তার; 
বেদনার তিক্ত হাহাকার 
কেদে মরে; লঙ্গ্যন্রষ্ট পাশুপাত 
মান্মের হাতে-গড়া শাশিত শায়ক হানে মরশের 
নিম্মম আথাত 
মানুষেরি জংপিগ্ডে রক্তাক্ত উদ্যমে । 
কভু মাল্যভ্রমে- 
ুজঙ্গের অভুজবল্প রী, 
কল্পমহচরী-- 
জডার খিরিয়া প্রীবা বিলোল ভঙ্গীতে, 
চিতাভস্মে বিরচিত কাননের বিকশিত মাধবী সঙ্গীতে । 
সে তোমার কল্পশার ছায়। 
রূপহীন কায়া 


বয়ে চলে ভাষার প্রবাহে নব নব। 
সে নয় নূতন কথা; তবু অভিনব 


কল্পনার আছে তবু ক্ষমা, অপরাধ নত গে বাহক) 
জীবন্থের শযাপাশে করে না সে মরণের স্তুব। 

যাদের উদ্দাম চিন্তা রূপায়িত অগ্রি-অস্পাতে, 

সহস্র আঘাতে-_- 

পৃথিবীর শান্তিকু্জে হানে হাহাকার, 

অসহ দুর্বার _ 

স্পদ্ধিত বিমানগর্কে শঙ্কাকুল স্বনীল আকাশ, 
বিষবাস্পে কলুষিত ধরিত্রীর স্বরভি নিশ্বাস-- 
স্থজন-প্রযাসী সেই মানুষের ক্ষমা নাই মানুষের কাছে) 
তারই শিরে লক্ষ ফণা উত্সারিয়্া আছে 

আগামী কালের অভিশাপ; 

কল্পান্তের ক্ষমাহীন পাপ। 

তার কাবা কল্পনার রহে রূপান্তর । 

সে-স্থষির কল্পলোকে গরজিছে ক্ষুধিত বর্বর | 

মানুষের রক্তশ্রোতে ধৌত করি পৃথিবীর শ্থাম তৃণদ্ল, 
যার বাহুবল-_ 

চাহে নিত্য বিরচিতে স্বপ্পলোক শ্মশানের দগ্ধ মুত্তিকায়, 
মানুষের পৃথিবীতে ক্ষমা সেকি চায়? 


না - 
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নয় তইয়া থাকে । তাহার এক 


ফ্রান্সের উন্মুক্ত রঙ্গমঞ্চে অভিনয়শিক্ষার দৃশ্ট 
.[ ফ্রান্সের[দক্ষিণাঞ্চলে কয়েকটি উনু[ক্ত রঙ্গমঞ্চে প্রাচীন গ্রীক নাট্যাদি অভি 





অভ্যাসের অপর একটি দৃশ্য 


মঞ্চে অভিনয় 


ক বি 


খা 
চক 
০৮ 


সব 


টান্নের উ 
ফ্রান্সের 


ভনয়ম। 


ফ্রান্সের উন্মুক্ত অভি 


প্রাগৈতিহাসিক ড ড্যাগনের বর্তমান বংশধর 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


'ড্যাগন” বলিতে আমরা বিভিন্ন দেশের উপকথায় 
বরিত পক্ষবিশিষ্ট, ভীষখারুণত এক প্রকার অতিকায় সর্প 
অথবা চতুষ্পদ সরাহ্থপের কল্পনা করিয়া থাকি। উপকথায় 
বর্ণিত ড্র্যাগন মান্টষের নিছক কল্পনা হইলেও ইহার মূলে 
কিছুমাত্র সত্য নিহিত নাই, এমন কথা! বলা যায় ন!। অবশ্য 
ওয়ে্ট-ইগ্ডিজ দ্বীপপুঞ্চে পক্ষবিশিষ্ট (পালক-সমম্থিত নহে) 
'ড্যাগন' নামে এক জাতীয় বৃহদাকার টিকটিকি দেখিতে 
পায় যায়; কিন্তু ইহারা উপকথায় বর্ণিত 'ড্যাগন”- 
পর্যারনুক্ত নহে। ইহা অপম্ভব নহে যে, কোন 
শ্মরশাতীত কালে অধুনালুপ্প কোন বিরাট্কায় সরীহ্ছপের 


দেচাবাশষ অথবা লপৃশ্রায় ক্ষুদ্র সংস্করণের কোন 
অম্পষ্ট অভিজ্ঞতা হইতে কাহারও মনে এই ড্যাগনের 
কল্পনা স্তরু হইয়াহিল। কালকমে তাহা অতিরঞ্জিত হইতে 


হইতে বঞ্নানে উপকথায় পরিণত হইয়াছে | কারণ বর্ভান 
ঘুগর বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ফলে যেসকল অভাবনীয় 
(বরাট্কার ভীবের দেহাবশেষ ও কঙ্কাল আবিঙ্কত হইয়াছে, 
তাহা হইতে এপ ধারণা করা মোটেই অস্বাভাবিক 


ইতে যেসকল অতিকায় 


নহে। কপৃ্ঠর বিভিন্ন শুর 
জীবের কঙ্কাল সংগৃহীত হইয়াছে তাহাদের অধিকাংশ 
জীব ধরাপুচ হইতে বিলুপু হইয়া গেলেও কাহারও 


কাহারও বংশধরের] আজও পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছে । 
অধুনালুপ্ু দেই অতিকায় প্রাণীদের প্রস্তরীভূত কঙ্কাল 
অথবা পূর্ণাবয়বের ছাপ আবিষ্কৃত না হইলে তাহাদের 
 কাহিনীও রোমাঞ্চকর উপকথায় পরিণত হইত । প্রাগৈতি- 
হাসিক যুগের এই সকল ভীষণদর্শন অতিকায় 
জন্কর অনেকেই ছিল টিকটিকির মত আরুতি- 
বিশিষ্ট সবীন্ছপ-জাতীয় প্রাণী। ব্রপ্টোসোরাম্‌, গ্রেগো- 
মোরাস্‌, টাইর্যানোসোর, ট্রাকোডন, পোলাক্যাস্থাসূ, 
প্লেমওমোর প্রভৃতি প্রাগৈতিহাসিক জন্তর বিরাট্‌ 
৭ 


দেহায়তন ও আকরুতির ভীষণতা উপকথার কল্পনাকেও 
হার মানাইয়া দের। জীবতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতেরা অনুমান 
করেন, কোন কোন প্রাগৈতিহাসিক সরীহ্গপ হইতেই 
অভিব্যক্তির ধারা ক্রমবিকাশের ফলে পক্ষবিশিষ্ট 
প্রাণীরা বিবন্তিত হইয়াছে । আবার কেহ কেহ স্থীয় 
বংশধার! অক্ষু্র রাখিয়াও লক্ষ লক্ষ যুগের জীবনসং গ্রাম ও 





গোসাপ মাথা উ”চু করিয়া চুদ্দিকের অবস্থা 
পধ্যবেক্ষণ করিতেছে | 


পারিপার্থিক অবস্থার চাপে পড়িয়া বর্তমানে সম্পূর্্ূপে 
পরিবন্তিত অথবা অনেকাংশে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে । 
এইরূপ এক জাতীয় প্রাগৈতিহাসিক অন্তিকায় ড্রাগনের 
ংশধরের] আজও ধরাপুষ্ঠে বিচরণ করিতেছে। 
ইহার] কুমীর ও টিকটিকির মাঝামাঝি এক জাতীয় প্রাণী। 
ইহাদিগকে অতিকায় টিকটিকি নামে অভিহিত কর 


১৩৪৬ 








গোসাপের মুখ । বড় করিদ্ধা দেখানে! হইয়াছে 


যাইতে পারে। বর্তমান যুগে পুথিবীর বিভিন্ন স্থীনে 
বিভিন্ন জাতীয় অতিকায় টিকটিকি দেখিতে পাওয়া যায়। 
কোন কোন অতিকাঘ় টিকটিকির গাত্রচম্ম বিচিত্র 
বর্ণে রঞ্ধিত। কাহারও গাত্রবর্ণ হরিদ্রাভ, আবার কাহারও 
বা বর্ণ ধূসর, টৈচিত্রাবঞ্জিত। বিভিন্ন শ্রেণীর অতিকায় 
. টিকটিকিরা প্রায় ছুই ফুট আড়াই ফুট হইতে আঠারো- 
উনিশ ফুট পধ্যন্ত লঙ্কা হইয়া থাকে। স্তৃগু-দ্বীপই বোধ 
হয় এই জাতীয় বৃহত্তম জানোয়ারদের আবাদভমি। 
 স্বীপপুঞ্ধের কমোডো নামক স্থানে মাঝে মাঝে আঠারো- 
উনিশ ফুটেরও বেশী লম্বা এক-একটা অতিকায় টিকটিকি 
দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। এইরূপ এক-একটা প্রকাণ্ড 
জানোয়ার দেখিয়া সে-দেশীয় লোকের মনে অস্বাভাবিক 
 ভীতিসঞ্চার হওয়া আশ্ধ্য নহে। এইরূপ আতঙ্কের ফলেই 
হয়ত ইহাদের সন্বদ্ধে নান! প্রকার অলৌকিক কাহিনীর 
উদ্ভব হইয়াছিল। আকৃতি যতই ভীষণ হউক ন! কেন, 
ইহার! সাধারণত: অতি নিরীহ প্রকৃতির জীব। অবশ্য 
অষ্রেলিয়ার কোন কোন অঞ্চলে উগ্র প্রকৃতির ছুই-এক 
জাতের অতিকায় টিকটিকিও বিরল নহে । 

আমাদের দেশেও এই অতিকায় টিকটিকির অভাৰ 
নাই। এদেশে ইহারা গোসাপ বা গোধিকা নামে 
পরিচিত। কেবল জিবটি ছাড়া সাপের সঙ্গে ইহাদের 
দৈহিক কোন সামগ্রস্ত নাই। গোপাপের জিব ঠিক 


সাপের জিবের মত ছুই ভাগে 
বিভক্ত এবং সাপ যেমন কিছু ক্ষণ 
পরে পরেই জিব বাহির করিয়া 
থাকে, ইহাদের স্বভাবও ঠিক 
সেইরূপ। ইহাদের গলাও টিকটিকি 
বাকুমীরের মত খাটো নহে। 
সাপ যেমন ফণা বিস্তার করিবার 
সময় মাথা উচু করিয়া এদিক- 
ওদিক চাহিয়া! দেখিতে পারে, 
ইহারাও সেইরূপ লঙ্কা গল! উচু 
করিয়া মাঝে মাঝে চতুর্দিকের 
অবস্থা পধ্যবেক্ষণ করিয়া থাকে। 
এই দুইটি বিষয়ে সাদৃশ্ের জন্টাই 
বোধ হয় ইহারা গোসাপ নামে পরিচিত হইয়াছে । 
আমাদের দেশে বনেজঙগগলে নালাডোবায় সচরাচর 
দুই জাতের গোসাপ দেখিতে পাওয়া যায়। ধুসর 
বর্ণের এক জাতের গোসাপ বনে-জঙ্গলে, এমন 
কি লোকালয়ের আশেপাশে৪  অহরুহই 
পড়িয়া থাকে । ইহার] স্থলচর জীব এবং সাধারণতঃ 
[তিন-চার ফুটের বেশী লম্বা হয় না। আর এক জাতের 
উভচর গোসাপ আমাদের দোশে দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাহাদের আকুতি সত্য সত্যই ভীতি-উৎপাদক। লঙ্গায় 
ইহারা ছয়-লাত ফ্'টরও বেশী হইয়া থাকে। ইহাদের 
শরীরের রং হরিদ্রাভ। পিঠের উপর ঘন কৃষ্ণবর্ণের 
ছাপ। লেজের আগাগোড়া কালো ও হলদে রঙের 


নজরে 





গোসাপ পাখী শিকার করিয়াছে । পালক-সমেত 
পাখাটাকে আস্ত গিলিয়া ফেলে । 


প্রাগৈতিহাসিক ড্র্যাগনের বর্তমান বংশধর ৫১. 








গোমাপ আহারান্বেষণ কবিতেছে 


ডোরা কাটা। দিবসের অধিকাংশ সময়ই ইহারা নাল।- 
ডোবা অথবা এদো পুকুরের মধ্যে শিকারান্বেষণে 
থুরিয়া বেড়ায়। ইহাদের উজ্জল বর্ণবৈচিত্রা এবং 
বিশাল আকুতি দর্শনে প্রাণে একট| অস্বাভাবিক 
অন্বাচ্ছন্দোর সষ্ট হয়। অথচ ইহাদের স্বভাব যোটেই 
উগ্র নয়; সর্বদা ভয়চকিত দৃষ্টি এবং লোকের দৃষ্টি 
চলিতেই বাস্ত। ইহারাই 'শণ-গুইল” বা 
স্বর্-গোপিকা নামে পরিচিত। কোন কোন জাতের 
লোকেরা ইহাদের মাংস উপাদেয় বোধে ভক্ষণ করিয়। 
থাকে । চগ্ডিকামঙ্গলে ব্যাধ কালকেতুর মাংস সংগ্রশার্থ 
স্বর্ণ-গোধিকা শিকারের কথা উল্লিখিত আছে। ইহারা 
সাধারণতঃ মাছ, জলচর পাখী, জলঢোড়া প্রভৃতি সাপ ও 
টিম খাইয়া উদর পূর্ণ করিয়া থাকে। 


এড়াইয়। 


পাড়াগায়ে লোকেরা মাছ ধরিবার জন্য ঘুণি পাতে। এই 
উভচর গোসাপেরা স্থকৌশলে থুণির ভিতর হইতে মাছ 
চুরি করিয়া খায়। মাছ চুরি করিতে গিয়া অতি লোভের 
ফলে সময় সময় যে বেকায়দায় নাঁঁপড়ে এমন নহে। 
কখনও কখনও দেখা যায়, মানুষের সমান উচু বড় বড় 
ঘুণিতে এই গোসাপ আটক] পড়িয়। গিয়াছে । অনেক দিন 
আগের একটা ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে। জঙ্গলের 
পার্শববন্তী একটা ডোবার জলে ঝাপটা-ঝাপটির শব্দ 
শুনিয়া কয়েক জন ছুটিয়া গেলাম। ডোবার উপর 
অনেকগুলি বেতের গাছ মুইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের 
কতকগুলি কণ্টকাকীর্ণ স্থদীর্ঘ আকড়া লম্বা! চুলের গোছার 
মত এক স্থানে জলম্পর্শ করিয়া ঝুলিতেদ্ধিল। মাঝারি 
আরুতির একটা স্বর্ণ-গ্লোধিকা কেমন ক্রিয়া যেন সেই 


আশাকডার গোছার অগ্রভাগ গিলিয়া 
£ফলিয়া বড়শীর মত গাখিয়া গিয়াছে । 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া ব্যর্থ আক্রোশে 
মে তাহার বিরাট লেজের আস্ফালনে 
জল তোলপাড় করিয়া ফেলিতেছিল। 
লোকসমাগঘে ভীত হইয়া সে আরও 
প্রবল বেগে ঝাপ্টা-ঝাপটি সুরু করিয়া 
দিল এবং তাহার ফলে ক্রমশঃ নির্জুব 
হইয়। প্রায় ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
প্রাণত্যাগ করিল। অনুসন্ধানে জনা গেল, কেহ 
একটা কর্তিত পাখীর পালক ও পরিত্যক্ত চশ্ম ন্াকড়ার 
পুটুলি করিয়া এ স্থান ছুড়িয়া ফেলিয়াছিল। খুব সম্ভব 
সেটা বেতের আকডায় আটকাইয়। যায় এবং সেই পুটুলি 
গিলিতে গিয়াই গোলাপটার এরূপ ছুর্দিশ ঘটিয়াছিল। 
আমাদের দেশে চার-পাচ ফুট লম্বা ধূপর বর্ণের স্থলচর 
গোমাপই বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা সকাল 
হইতে সন্ধ্যা পধান্থ সারাদিন আহারাম্বেষণে বনে-জঙ্গলে 
ঘুরিয়া বেড়ায় এবং পায়ের ধারালো নখের সাহায্ো স্থানে 
স্থানে মাটি খুঁড়িয়া কেঁচো, পোকামাকড়, সাপ. 
প্রভৃতি ধরিয়া খায়। সাপের ইচ্ঠারা ভয়ানক শক্র। 
কোন এক পাড়াগায়ে এক বার ইহাদের সর্প-শিকার প্রত্ক্ষ 
করিবার সৌভাগা ঘটিয়াছিল। একট] বাগানের পাশ দিয়া 
নাং] আকিঘ়া বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে। 


যাতায়াতের 





গোসাপের লড়াই 
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স্বর্ন-গোধিকা। কোন কোন স্থানে এই জাতীয় গোসাপ প্রায় ১৮।১৯ ফুট লম্বা! হইয়া থাকে 


বাস্তার বিপরীত পার্শে গৃহাস্থের বসতবাটীর একখানা বড় 
ঘ্স। ঘরের মাটির দেয়ালটি জণ্মি হ্টতে প্রায় দেড হাত 
উচ়। সকালবেলা প্রায় আটটা নয়টায় বাস্তা দিয়া 
যাইবার সময় দেখিতে পাইলাম, একটা ধূসর বর্ণের 
গোসাপ সেই দাওয়ার নীচে হইতে মাটি খুঁড়িয়া একটি 
গভীর গর্ধ কন্িয়াছে। 
ইতস্ততঃ করিয়! অবশেষে ছুটিয়া পলায়ন কবিল। প্রকাণ্ড 
একটা গর্ণ আর স্তপাকার মাটি ছানা আর কিছুই নক্ষরে 
পড়িল না। গুচস্থ বলিল -কয়েক দিন যাবৎ, গোসাপটা 
রোজই দাওয়ার এপানে-সেগানে গর্ত খটিতেছে । দাওয়া 
পণ্উয়া যাইবার ভয়ে আমবা৪ বোক্তই মাটি দিয়া গর্ভ 
বুঙ্তাইয়া দিছি; কিন্ দেশি, ওটাকে মারিবার 
বাবস্থা না করিতে পাণ্রলে আব নিষ্কৃতি নাই | যাহাতউক 
প্রায় ঘণ্টা-দোছক পরে সেই পথ দিয়া ফিরিবার মথে 
দেখিতে পাইলাম -গোসাপটি ফিরিয়া আমির পূর্বোক্ত 
গর্তের পাশেই আর একটা গর্ত খুঁডিতে মনোনিবেশ 
করিয়াছে । ব্যাপারটা কি- দেখিতে বডই কৌতৃচল 
হষ্ল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ফিবিয়া আসিয়া! একটা 
নারিকেল-গাছের আড়ালে চপ করিয়া বসিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। আরও প্রায় আধ ঘণ্টা অতিবাহিত হইল | 
গর্ত ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। অবশেষে সে গার্ভর 
মধো শবীকরর অর্দাংশ প্রবেশ করাইয়া চপ করিয়! রতিল। 
পাচ মিনিট, দশ মিলিট, পনর মিনিট অতিক্রান্ত হইল-- 
একট্রও নডাচডা নাই । পিছনের পা ও লেজটি গর্তের 
বাহিরে নিম্পন্দভাবে পড়িয়া আছে। ইতিমধ্যে আমাকে 


কাছে যাইতে সে কিছুক্ষণ 


তদবস্থায় বসিয়া থাকিতে দেয়া আরও দু-এক জন লোক 
আসিয়া জুটিয়াে । সকলকেই নিঃশব্দে থাকিতে পরামর্শ 
দিয়া দুই-এক পা অগ্রসর হইবামাত্রই থমকিয়া ঈাডাইলাম। 
গোসাপটা তখন লেজাকে ধীরে ধীরে এদিক-এদিক 
নাডিতে স্থক করিয়া দিয়াছে । সকলেই বলিল এ কিছু 
নয়, বাসা বীপিলার জন্য গর্ন খুডিতেছে | কিন্ছ আরও 
পাচ-সাত মি্নট অতিবাহিত হইবার পর গর্বের মধো 
তাহার শরীরটা যেন প্রবল বেগে নন্ডয়া উদ্টিল। তার প্রই 
লেজের প্রবল আস্কালন স্থুরু হইয়া গেল। যেন সপাৎ 
সপাৎ করিয়া! চাবক মারিতেছে | গর্বের ভিঙবে কি বাপার 
ঘটিতেচিল বাতির হইতে তাহা কিছুই বৃুঝিতি পারা গেল 
না। প্রা মিনিট দশেক পধান্ত এপ আন্মালন চলিবার পর 
গোসাপটা গর্ভ হইতে বাতির হইয়া আসিল - মুখে ভাঙ্গার 
প্রায় আডাই হাত লঙ্গা একটা খয়েরী রঙের সাপ । লাপটার 
গলায় কামডাইয়া ধরিয়াছে। মুখটা তাহার একেবারে 
থেত্লাইয়া গিদ্নান্চে । ঘথাপি সে থাকিয়া থাকিয়া নানা 
ভঙ্গীতে মোচড় খাইতেছিল। সেই অবস্থায়ই কামড়াইয়া 
রাখিয়া গোসাপ সাপটাকে চাঁবকের মত করিয়া বার-বার 
মাটিতে আছাড় মারিতে মারিতে নিজ্জীব করিয়া ফেলিল 
এবং মুখের দিকৃ হইতে ধীরে ধীরে গিলিতে আরস্ত 
করিল । খানিকটা গিলিয়া আবার খানিকক্ষণ মাটিতে 
আছাড় মারে, আবার খানিকটা গিলে, আবার আছাড় 
মারে । এইরূপে প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই সাপটাকে সম্পূর্ণ 
উদ্রস্থ করিয়া ফেলিল। 


সাপ ও কচ্ছপের ডিম গোলাপের অতি প্রিয় খাদ্য 
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বিরাটকায় 'কমোডে।' গোলাপ 


সাপ ও কচ্ছপ উভয়েই মাটির নীচে ডিম পাড়ে । এক বার 
ডিমের সন্ধান পাইলে রোজই সেই স্থানে গিয়া তাহার 
আশেপাশে বহু গন্ধ খুঁড়িয়া জমি যেন একেবারে চষিয়া 
ফেলে। ডিম পাড়িবার সময় হইলে কচ্ছপ রাত্রির 
মধাভাগে জল হইতে উচু জমিতে উঠিয়া আসে এবং 
গর্চ খডিয়া তাহার মাধা একসঙ্গে অনেকগুলি ডিম 
পাড়িদা মাটি চাপা দিয়া বাখিয়া যায়। গোসাপও সর্বদাই 
সন্গাপ্ন খাকে। বাতি প্রভা তইতে-না-হইতেই তাহারা 
জলের পার্খবর্ধী উচ জমিতে খজিয়া খুঙ্জিয়া ডিম বাহির 
আশ্বিনের বাত্রিশেষে একবার 
রাস্তার 

খাল 


করিয়া খাইয়া ফেলে। 
কোন এক পান্ডাগায়ের বড রাস্তা দিয়া চলিযাছি | 

সঙ্গে সঙ্গেই বরাবর প্রকাণ্ড খাল চলিয়া গিয়াছে । 
হইতে রাস্তা প্রায় ছয় সাত হাত স্চ। কিছু দূর অগ্রসর 
হইলেই রাস্তার পাশে একটা উইয়ের টিবি নজরে পড়ে। 
টিবিটার চতদ্দিকে আসশ্যাওড়া ও ভাটগাছের জঙ্গল। 
টিবিটার কাছে আদিতেই খুব একটা ধস্তাধস্তির শব্দ 
শুনিতে পাইলাম | মাঝে মাঝে ফৌোস-ফোঁস শব্ও কানে 
আসিতেছিল। তখন পূর্ব্বদিক বেশ ফস হইয়া উঠিতেছে। 
গাছপালার আড়ালে অস্পষ্ট আলোকে কেবল একটা 
গোসাপের লেজের দিকৃটা দেখিতে পাইলাম । গোঙাপটা 
কিছুক্ষণ পরে পরে গাছপালার উপর সপাং সপাং করিয়া 
লেজের আঘাত করিতেছিল। অল্লক্ষণ পরেই পরিক্ষার 
আলোকে দেখিতে পাইলাম-- প্রকাণ্ড একটা কচ্ছপ 
গোসাপটার কানের কাছে মরণ-কামড় দিয়া ধরিয়াছে 
এবং তাহাকে জলের দিকে টানিয়া নামাইবার চেষ্টা 


প্রাগৈতিহাসিক ডর্যাগনের বর্তম।ন বংশধর 


সাডাশব্ 


৫৩ 


করিতেছে । গোসাপ মাথা নাড়িতে 
না! পারিলেও প্রাণপণে মাটি, 
আকড়াইয়া রহিয়াছে এবং যন্ত্রণায় 
অস্থির লান্বল আম্কালন 
করিতেছে । সে কিছুতেই জলের 
দ্রকে যাইবে না। আরও কিছুক্ষণ 
ধস্তাধশ্তির পর কচ্ছপই জয়ী হইল। 
সে অতিকষ্টে হেঁচড়াইতে £েঁচডাইতে 
গোপাপকে জলের ধারে লইয়া 
আমিল। কিছুক্ষণ দম লইবার পর 


হই] 


গোসাপটা নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য প্রাণপাণ 
আস্ফালন করিতে করিতে উভয়ে জড়াঙ্ড়ি 
করিয়া জলে পড়িয়া গেল। প্রায় দুই-তিন মিনিট কোঁন 
নাই | তার পার 


গোঁসাপর  লেক্ষের 
আন্দোলনে জল তোড়পাড় হইতে লাগিল । মিনিট- 
দই এরূপ চলিবার পর ভঠাৎ দেখি, গোসাপ 
কচ্ছপের কামড ছাডাইয়া জলের উপর ভাঙ্গিয়া 
উঠিয়াছে। খালের অপর পাড়ে উঠিয়া, বনজঙ্ষল ভাক্ষয়া 


সে উর্দশ্বাসে ছুটিতে লাগিল | সময় সময় চলস্ম গান্ঠীর 
বোম ছি'ডিয়া ঘোড়া যেমন বরাবর উর্দশ্বাসে ছুটিতে থাকে, 
এই দৃশ্যও ভবহু সেইরূপ মনে তঈল। রাক্কার পাশেই 
ঘাসের মপ্ো এক স্তানে ভিঙ্গামাটির প্রালপ দেখিতে 
পাইলাম । ইহাই কচ্ছপের ডিমের গর্তের পরিঙ্গার চিন্ধ। 
সেই স্থানের মাটি সরাইতেই ২৭টি ডিম বাহির হইল। 
খুব সম্ভব ডিম পাড়িবার অবাবতিত পরেই গোসাপ 
ডিমের সন্ধানে সেখানে উপস্থিত হওয়ায় কচ্ছপ তাহাকে 
আক্রমণ করিয়াছিল । 


গোসাপ পুরাতন গাছের গুঁড়ির ফাটলে, ঘনসন্গিববষ্ট 
শিকড়ের নীচে অথবা ঝোপঝাডের আড়ালে গর্ত খুঁড়িয়া 
বাদ করে। গার্তর মধো ডিম পাড়িয়া স্যাতু রক্ষা করে। 
বাচ্চাগুলি একটু বড হইলেই মা তাহাদিগকে লইয়া 
আহারান্বেষণে বভির্গত তয়। উতাদের মাতন্সেহ এবং 
প্রতিভিংস'-প্রবৃত্তি অতাস্ত প্রবল । অবশ্তা বাচ্চার প্রতি 
অত্তাচার তইলই প্রতিশোধ গণের চেষ্গী করে । অন্থা 
আক্রমণকারীর নিকট হইতে সর্বদাই পলায়ন করিতে ব্যস্ত 
থাকে । 


৫8 প্রবাসী 


আক্রান্ত হইয়! পলায়ন করিবার সুযোগ না পাইলে 
গোলাপ আক্রমণকারীর প্রতি রুখিয়া দাড়ায় এবং ফোন 
ফোস শব্ধ করিম] ঘন ঘন লাঙ্গুল আশ্ফালন করি,ত থাকে। 
গোসাপ দেখিলেই কুকুরের! তাড়া করিয়া যায়। কিন্তু 
বিস্ময়ের বিষয় এই যে, কুকুরকে ইহার! মোটেই গ্রাহা 


করে না। কুকুর দেখিলেই ইহারা গলা ফুলাইয়া, মাথা 


১৩৪৬ 


উচু করিয়া এমন ভাবে রুখিয়া দীড়ায় যে, তাহারা 
ভয়ে আর অগ্রসর হইতে চাহে না। দূরে 
থাকিয়াই প্রাণপণে ঘেউ ঘেউ করিতে থাকে। 
চার-পাচ ফুট লম্বা একটা গোসাপ লেজের এক আঘাতেই 
একটা প্রকাণ্ড কুকুরকে ঘায়েল করিয়া ফেলিতে 
পাবে। 





মহালয়া 


শ্রীহেমচক্দ্র বাগচী 


দেবতা রইলেন কোথায় কোন্‌ ভক্তের সরল হৃদয়ে__ 
মানুষের ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেলাম সেদিন 
মহালয়ায় কালীঘাটের দেবায়তনের পথে। 


চলেছে ভিক্ষুকের দল, 

খঞ্জ, অন্ধ, বিকলাঙ্গ- 

লাঠি ভর করে, 

কারো বা শুধু ছুটো হাত 

কোনো রকমে চলেছে মাজা ঘষে ঘষে। 
অদ্ভুত তারা, অদ্ভুত তাদের বেশ, 
আর অদ্ভূত তাদের আচরণ। 

জলন্ত রোদ্দ,রে দু-পাশে ভিক্ষুকের সার 
মাঝথানে চলেছে যাত্রীর স্রোত 

নদীর ম্োতের মত। 


বটের স্গিগ্ধ ছায়ার 

শিলান্ত পে পড়ছে পুষ্পাঞ্জলি__ 
উঠছে বেদমন্তধ্বনি, 

ভক্তিনত অসংখা ঘোম্টাঘের1 মুখ । 
ধুপের গন্ধে, পুষ্পবিস্বপত্রের গন্ধে 
সংশয়হীন সরল বিশ্বাসের প্রণাম । 


কত দিন ত আপি আর যাই-_ 

কিন্ত সেদিন মনে ছিল রং. 

বিচিত্রকে দেখবার, গ্রহণ করবার অনুভূতি । 

মনে হ'ল এ আরেকটা ভ্রগৎ, 
সিনেমা-রেডিও-গ্রাযোফোন 

আর পেশাদারী বক্তৃতায় ক্লান্ত কল্কাতা 

অপব্যবহ্থত, অতিব্যবহৃত মননশীলতার গুজ্জল্য থেকে 
এ আর কোনো একটা জগৎ 


অথচ এ এত কাছে নিন 
কত দিন ত আসি আর যাই। 
এ সং চি 


মাঝে মাঝে এক একটা অতি দীর্ঘ নারকেল-গাছ 
আশ্বিনের দিগবিজ্য়ী আকাশে ঝলমল করে। 
কোনো শিল্পীর আকা যেন এই আকাশ, 

মেঘের আজি দেওয়া দেওয়া-_ 

কল্কাতার অরণ্যবিরূল দিগন্তের ইঙ্গিত। 
কল্কাতার ক্লান্ত মনের শরং-স্বপ্ন আমার 

সকল হ'ল সেদিন মহালয়ায় 

কালীঘাটের দেবায়তনের পথে। 


সং ন্‌ 


কত ছায়৷ আর কত মায়া! 

চেয়ে রইলাম শুধু পায়ের দিকে__ 

কত মানুষ আর কত মুখ! 

চলমান মুহুর্ত বেন থেমে রইল ক্ষণকাল। 

কত পায়ে পায়ে কত মনে মনে 

বেজে চলেছে এই চল্বার সুর 

মন্তুধ্যজন্মের আদি স্থচন| থেকে সুমহান ভবিষ্যতের 

দিকে । 

কেউ স্নান ক'রে পটবস্ত্র পারে 

ফিরছে মন্দির থেকে, 

ভক্তি আর তৃপ্তির রেখা মুখে 

হয়ত মনে । 

কেউ বা সিন্দুর আর চন্দনলিপ্ত দেহ-_ 

কারো বা সর্বাঙ্গে ঝরছে ঘাম, 

ফুলের সার্জি আর নৈবেছ্য নিয়ে চলেছে 

কত তরুণী, প্রৌটঢা, যুবতী, বিধব1-_- 

কত পাণ্ডা, পুরোহিত, মাড়োয়ারী, হিন্দস্কানী। 

আলোছায়া-মেশা শরৎ-মধ্যাঙ্ছের এই প্রবাহটি 
নিলাম মনে । 

কত মানুষ আর কত মুখ! 

কত পায়ে পায়ে কত মনে মনে 

বেজে চলেছে এই চলবার স্থুর ! 


নির্মোক 


€ 'বনফুল' $ 


৩ 
পরদিন সকালে উঠিয়াই বিমল নিজের বাসাটা 
দেখিতে গেল। গঙ্গার ধারে ছোটথাট বাপাটি বেশ 
চমংকার_-একটু দূর হইতে রাস্তার উপর দাড়াইয়া 
দাড়াইয়াই বিমল দেখিতে লাগিল । পরেশ-দা সঙ্গে 
ছিলেন, বলিলেন--পাগলা ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করবে 
নাকি এখুনি। 


বিমল একটু অন্যমনগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, ভাবিতেছিল 
মণির এ-বাসাট। পছন্দ হইবে কি না। মণি আবার একটু 
খুখুতে ধরণের । এই মফস্বল জায়গায় হয়তো 
তাহার-__ 

পরেশ-দা পুনরায় বলিলেন--দখ! করবে না কি। 
এখন ৪ হয়ত ৪গেই নি পাগলা। 

বিমপ বলিল-বেশ তো চলুন না,সতাই পাগল 
নাকি? 

_ছিট আছে। 

কাছে আপিয়া দেখ! গেল, বাড়ীর দরজাটা খোলা 
বহিয়াছে। 

_প্রকাশবাবু, ও প্রকাশবাবু। 

শব্দ শুনিঘা একটা লোম-ওঠা কুকুর বাড়ীর ভিতর 
হইতে স্থুট করিয়া বাহির হইয়া গেল; পরেশ-দা একটু 
হাসিলেন। 

_-প্রকাশবাবু-_ 

_ কে-__ 

রক্তচক্ষু বিরাট্ুবপু প্রকাশবাবু অস্ত বসনটা 
সামলাইতে সামলাইতে আসিয়া দ্বাব্পপ্রাস্তে দেখা দিলেন। 
কুচকুচে কালে! রং, প্রকাণ্ড ভারি মুখ, সদ্যনিহোখিত 
বলিয়া চোখ ছুটি লাল লাল। 

_কি চান? 


_ইনিই নতুন ডাক্তার, বিমলবাবু আপনার সঙ্গে 
আলাপ করতে এলেন,_কাল রাত্তিরে এসেছেন | 

প্রকাশবাবু ক্ণকাল বিমল্লের মুখের উপর দষ্টিনিবদ্ধ 
করিয়। রহিলেন ও তৎপরে বলিলেন--গ আম্মন, 
নমস্কার | 

_ নমস্কার | 

বিমল ভিতরে প্রবেশ করিল। 

পরেশ-দা বলিলেন--বিমল তুমি তাহলে আলাপ- 
টালাপ ক'রে এস আমার ওখানে । আঘি যাই ডাকগুলো 
কাটতে হবে-_ 

-আচ্ছ।। 

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন। ভিতরে ঢুকিয়াই বিমলের 
চোখে পড়িল উঠানের উপর একটা দড়ির খাটিয়ায়. 
বাখারি-সহযোগে একটি মশারি--টাঙানো আছে গ্ভিক 
বলা চলে না-কোনক্রঘে ঝুলিয়া আছে । খাটের এক ধারে 
একটা হাতলবিহীন চেয়ারে ধমাঞ্কিত একটা লগ্ন বসান 
রহিয়াছে এবং তাহার পাশেই বিধ্যাত ডাক্তারি কাগজ 
ল্যান্সেট' একখানা । উঠানের মাঝামাঝি একটা তার 
খাটানো, তাহাতে একখানি গামছ। শুকাইতেছে। 

বিমল বলিল-আপনার বুঝি বাইরে শোয়া অভ্যেস? 

চকিতে একবার খাটিয়াটার পানে চাহিয়া প্রকাশবাবু 
বলিলেন_্যা, কি শীত কি গ্রীক্ম। আহ্ন ভেতরে বসা 
যাক। 

ঘরের ভিতর গিয়াও বিমল দেখিল প্রকাশবাবুর 
আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নাই। ঘরের ভিতর একটি 
চৌকি, একটি টেবিল এবং আর একখানি চেয়ার 
রহিয়াছে। 

--একাই ছিলেন নাকি এত দিন এখানে ? 

না, ফ্যামিলি জিনিষপত্র সব পাঠিয়ে দিয়েছি, এই 


৫৬ প্রবাসী 


১৩৪. 





বার আপনান্ব হাতে রাজাভার সমর্পণ ক'রে আমিও লোককে কামড়াচ্ছে! আর আমি তো নাস্তানাবুদ ₹, 


রওনা হয়ে পড়ব-হা-হা-হী-বন্থুন, বহন। 


প্রকাশবাবু চৌকিটাতে উপবেশন করিলেন, বিমল . 
চেয়ারে বসিল। বিল একটু ইতত্ততঃ করিয়। অবশেষে 


প্রশ্নটা করিয়াই ফেলিল--আপনি চলে যাচ্ছেন কেন 
এখান থেকে? 

- আপনি এ কথা জিজ্ঞেন করছেন আর আমি ক-দিন 
থেকে ভাবছি আমি ছিলাম কেন এখানে এত দিন? নষ্ট 
করবার মত সময় সত্যিই তো নেই-_হা-হা-হা-হা- 

-_কতদিন ছিলেন আপনি এখানে? 

__ছ-মাস, তার আগে ছিলাম চা-বাগানে, কিছু দিন 
জাহাজে জাহাজেও ঘুরেছি, ডিপ্রিক্ট বোর্ডেও ছিলাম 
কিছু দিন। কিন্তু এখন দেখছি নষ্ট করবার মত সময় 
সত্যিই আর বেশী নেই, এইবার ডিসেন্টুলি যা হোক 
একটা কিছু করতে হবে। 

_ কোথাও ঠিক করেছেন নাকি কিছু? 

ঠিক ? ঠিক কি কথনও কিছু হর মশাই ! জনসমুদধে গ। 
ভাসিয়ে দিয়ে কোথাও-না-কোথাও ভিড়ে পড়ব আবার। 
তবে এবার ডিসেন্ট কিছু না দেখলে আর সহজে ভিড়ছি 
না। গান শুনব অক্রুর-সংবাদ পয়সা দেব একটি--ওর 
মধ্যে আর নেই আমি-হা-হা-হাঁহা-- 
বিল ম্মম্গভব করিল এই বিকট হাসির জন্যই বোধ হয় 
সকলে ইহাকে পাগল আখ্যা দিয়াছে । হাসিতে ভাসিতে 
ভদ্রলোকের চোখ দিয়া জঙ্গ বাহির হইয়া পড়িয়াছে ! 

দ্বার প্রান্তে ভৃত্য-জাতীয় এক ব্যক্তি দর্শন দ্দিল। 

-বাবু, কাল আবার আপনি কপাট খুলে রেখে শুয়ে- 
ছিলেন, কুকুরে সব খেয়ে গেছে 

--আরার ! 


চকিতের মধ প্রকাশবাবুর মুখের হাসি নিবিয়া গেল, 
দারুন ক্রোধে সমস্ত মুখখানা ভীষণ হইয়া উঠিল। বিমলের 
দিকে ফিরিঘ্া বলিলেন_ দেখুন, কতকগ্তলো লোম-ওঠা 
খেঁকি কুকুর আছে এ পাড়ায়, এপাড়ায় কেন সর্ধব্রই__ 
মিউনিসিপালিটিকে ব'লে বালে আমি হার মেনে গেলুম 
মশাই, এক ধাম্মিক চেয়ারম্যান জুটেছে সে কিছুতেই কুকুর 
মারতে দেবে না। অথচ প্রতি বহরেই পাগল] কুকুরে 


গেলাম-দিজ ডগস্‌ আর প্লেইং হেল্‌ উইথ. মি- 


'ছুর্ববহ হয়ে উঠেছে। ব্যাটাচ্ছেলে ভণ্ড কোথাকার! 


বিমল চুপ করিয়া রহিল । 

ভৃত্যটি ইতস্তত; করিতেছিল।  প্রকাশবাবু 
বাঁগলেন ভৈরব, ইনিই নৃতন ডাক্তারবাবু, চাট! খাওয়াও 
একে, কিছু খাবারও নিযে এস। 

ভৈরব ঝুঁকিয়া বিমলকে প্রনাম করিল। 

প্রকাশবাবু বলিলেন_-ও ঘ.রর তাকে একটা ধাপ 
সিগারেটের টিনে কিছু পয়সা আছে দেখো-- 

ভৈরব চলিয়া গেল এবং ক্ষণপরেই খালি পিগারেট- 
টিনটি লঙয়া প্রত্যাবর্তন করিল। 

--কই, একটি পয়সাও তো৷ নেই এতে বাবু! 

_নেই? সে কি, এই তো পরশুদিন একটা টাক; 
ভাঙিয়ে রেখেছিলাম । 

নিরীহের মত মুখ করিয়া ভৈরব বলিল- খরচ তে! 
হয়েছে, কাল তেল আনালেন, মিগারেট আনলাম, আঃ 
সব ঘেন কি কি-- 

প্রকাশ বাবু দেন সন্থিৎ ফিরিয়া পাইলেন । 

_ভাল কথা মনে পড়েছে, সিগারেট খান আদ । 
গরে আমার পকেট থেকে সিগারেটের প'কেটটা দিছে 
আয়। 

ভৈরব চলিয়া! গেলে একটা স্থাটকেস তিনি চৌকিটার 
তলা হইতে টানিয়া বাহির করিলেন। বিল দেখিল 
স্থাটকেসে চাবির বালাই নাই। ডালাটা খুলিয়া তাহার 
ভিতর হইতে একটি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া 
প্রকাশবাবু বিমলের দিকে ফিরিয়। সহান্জে বলিলেন-- 
আর একটি মাত্র বাকি রইল, তার পর হ্থাটকেসটা 
পুনরায় ঞ্চীকির তলায় ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন_-একেবাকে 
নিঃস্ব হবার আগে সরে পড়তে চাই--হা-হা-হা-হ- চলু 
আজই আপনাকে চার্জট] দিয়ে দিই 

ভৈরব সিগারেট ও দিয়াখলাই লইয়া আসিতেই 
প্রকাশবাবু তাহার হাতে দশ টাকার নোটটি দিয়া 
বলিলেন-এইটে ভাঙিয়ে চট ক'রে কিছু খাবার আনো 
গিয়ে। 
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মোরাভিয়ার প্রসিদ্ধ জুতার কারুখানা 


কাণ্ডিক 


নির্দ্দোক 





বিমল বলিল--কেন ও-সব হাঙ্গামা করছেন। 

প্রকাশবাবু বিমলেত্র দিকে এক বার মাত্র চাহিয়া! 
পুনরায় ভৈরবকে বলিলেন--”ওই চণ্তীর দোকান থেকে 
নিও না যেন, একের নম্বর স্কাউণ্ডেল ব্যাটা, দেরি করো 
লা, চা করতে হবে, যাও। 

বিমল পুনরায় কি বলিতে ডি কিন্তু. প্রকাশ- 
বাবু সে অবসর দিলেন না, কাপড়ের কপিটা গুঁজিতে 
গুজিতে বলিলেন--এই জায়গাটার কুকুর বেড়াল মানুষ 
বাদর সব পাজি, আপাদমস্তক পাজি-- 

_-তাই নাকি? 

উফ! 


একটু পরে বিমল যখন পরেশ-দার বাসার ফিরিয়া গেল 
তখন তাহার প্রকাশবাবুর সম্বন্ধে ধারণা বদলাইয়া 
গিয়াছে। লোকটার পড়াশোন! অদ্ভুত, এ-রকম স্থানে 
তাহার বিছ্যাবন্তা বুঝিবার লোক না থাঁকাই সম্ভব। 
বাযোকেশিস্ি, সম্বন্ধে যেবপ বক্তৃতা দিলেন ভদ্রলোক, 
বিমলই সব কথা ভাল বুঝিতে পারিল না। এ-রকম 
লোকের কোথাও অধ্যাপক হওয়া উচিত। কিন্তু 
এ “কিন্ত'তেই আমাদের দেশে সব কিছু আটকাইয়! যায়। 
এ কিন্ত'টা যেকি জটিল বস্ত তাহা বোঝানো শক্ত 
সমন শুনিয়া পরেশ-দা বলিলেন- হ্যা এদিকে বেশ 
লেখাপড়া জানেন ভদ্রলোক, এম* এসসি, এম. বি--কিন্তু 
এ এক দোষ। ঠিক সময়ে হাসপাতালে যেত না, 
বকছে ত বকছেই, হাসছে ত হাসছেই, চটলে ত রক্ষে 
নেই খুনই করে ফেলবে । বিমল কিছু বলিল না, চুপ 
করিয়া রহিল। 

পরেশ-দা বলিলেন_-চল তোমাকে এইবার বদিবাবুর 
নঙ্গে আলাপট] করিয়ে দিই, কাছেই বাড়ী। ওজ্ুচিরেন, 
তুমি ততক্ষণ থেকো একটু এখানে, আমি কট 
বদিবাবুর বাপা থেকে--আমি এলে তার পর বেরিও-_ 

হরেন বলিল--আজ্ঞে আচ্ছ]! 

হরেন পিওন। পরেশ-দা এখানে পোস্টমাস্টার 
হইয়া আলাতে হরেন বেচারারই বিপদ হইয়াছে । পরেশ- 


দার চিরকালকার স্বভাব নিজের চরকাটি ছাড়া আর 
ঢা 


সকলের চরকাম় তৈল প্রদান করা। 


আশেপাশের সকলের 
সব খুটিনাটি খবরটি তাহার রাখা চাই, সমস্ত লোকের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মেশা চাই, প্রত্যেক ব্যাপারেই সুযোগ 
পাইলে মুরুব্বিয়ানা করা চাই । পরেশ-দা এখানকার 
ফুটবল ক্লাবের রেফারি, সারম্বত মন্দির অর্থাৎ বাংলা 
লাইব্রেরির সেক্রেটারি, কংগ্রেসী বদিবাবুর সহচর, স্থানীয় 
যুবক-সমিতির পৃষ্ঠপোষক, আট্যিদের টেনিস ক্লাবের 
কর্ণধার । স্থতরাং যেরূপ অখণ্ড মনোযোগের সহিত 
কাহার নিজ কর্তব্য কর! উচিত তাহা তিনি করিতে 
পারেন না। হরেনকেই অর্ধেক কাজ করিয়া দিতে হয়। 
রোজই রাত্রে ক্যাশ লইয়া ছুর্ভাবনা হয়, কিছুতেই মেলে 
না। অথচ পরেশ-দার উপর সকলেই খুশী । অল্প কিছু দিনের 
মধ্যেই তিনি এখানে অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছেন | 

পথে যাইতে যাইতে পরেশ-দা বিমলকে বলিলেন-_ 
এই বদিবাবু লোকটির ভয়ানক ইনক্লুয়েন্দ এখানে, 
মাড়োয়ারি-মহল ওঁর কথাতেই ওঠে বসে। বদিবাবুকে 
ধদি খুশী করতে পার মাড়োয়ারি-মহলে তোমার এক- 
চেটে প্রাকৃটিস হয়ে যাবে। 

তাহার পর কণ্ম্বর একটু ইহা পরেশ-দা' 
বলিলেন-_-তোমাকে না-দেখেই তুমি চাটুজ্যে শুনেই 
তোমার উপর একটা টান হয়েছে। এদিকে বদ্দিবাবুর 
একটু, যাই ৰল তুমি, ইয়ে আছে। উনিই তো। 


. স্থাসপাতাল কমিটির সেক্রেটারি, তুমি চাটুজ্যে ব'লে উনি 


কি কম লড়েছেন তোমার জন্যে! তোমাদের কমিটিতে 
হরেন বোস ব'লে এক ভদ্রলোক আছেন তারও এক জন 
নিজের লোক ছিল ক্যাপ্ডিডেট্‌, কিন্তু বদিবাবুর সঙ্গে 
হবেন বোস পারবে কেন, ভোটে হেরে গেল! বদ্ধিনাথ 
চাটুজ্জের সঙ্গে পারা বড় চাটিখানি কথা নয়! 

বিমল বলিল--তাই না কি। 

_নিশ্চয়! পুরুষসিংহ যাকে বলে! গিয়েই প্রণাম 
করো, খুশী হবেন। ভারি অমায়িক লোরু এদিকে । 

-কি করেন? 

--ওকালতি, বেশ ভাল প্রাকটিস ক্রিমিনাল সাইডে-- 

বিমল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল- শুর 
বাড়ীতে অহ্থখ-বিস্থুখ হ'লে কে চিকিৎসা করে ? 


৫৮ 





--জগনদ্দীশবাবুর সঙ্গে গর ভাব আছে যথেষ্ট, কিন্তু উনি 
ডাক্তারি ওযুধ বিশেষ পছন্দ করেন না, উনি কবরেজি 
কিংব। হাকমি ওষুধের পক্ষপাতী-_ 

--৩, তাই নাকি? 

বিমল ভাবিয়া পাইতেছিল নাকি উপায়ে এই 
পুরুষসিংহটিকে খুশী করিতে পারিবে। ডাক্তারি ইষধই 
যে ব)।ক্ত পছন্দ করে না তাহাকে খুশী করা তো৷ সহজ 
হইবে না! নিজের হাত-ঘড়িট! দেখিয়া বিমল বলিল-- 
পরেশ-দাঁ, বেশী দেরি কর] চলবে না, প্রায় সাতটা বাজে, 
হাসপাতালে যেতে হবে। প্রকাশবাবু সাড়ে সাতটায় 
যাবেন বলেছেন, তাছাড়া কালকের সেই রুগীটা কেমন 
রইলো! জানবার জন্ত্ মনট। ছটফট করছে-_ 

পরেশ-দা বলিলেন -_-না বেশী দেরি হবে না। 

তাহার পর হাসিয়া বলিলেন_-আটঘাট বেঁধে নিযে 
তার পর কাজস্থর ক'রে দাও না তুমি! এ-বেলা বদিবাবু 
তো হয়ে গেল ও-বেলা চেয়ায়ম্যান আর জগদীশবাবুর 
সঙ্গে দেখা হলেই আপাতত নিশ্চিন্দি! বাকী মেষ্বারদের 
সঙ্গে তার পর ধীরেন্স্থে দেখা করলেই চলবে-_ 

চেয়ারম্যান কে? 

রাখাল নন্দী, ধশ্ম-ধন্ম বাই, কিন্তু টাকার কুমীর। 
তোমাদের হাসপাতালের ইনডোর কুগীদের খাওয়ার খরচ 
ওই একা দেয়। 

একটু থামিয়া বিমল বলিল-_জগদীশবাবু ডাক্তারও 
কি হাসপাতাল কমিটির মেম্বার নাকি? 

- নিশ্চয়ই, বেশ শাসালো মেম্বার । ও লোকটিকেও 
হাতে রাখতে হবে, বড় গভীর জলের মাছ-- 

বিমল মনে মনে একটু চিন্তিতই হইয়া পড়িয়াছিল। 
এই সব বিভিন্ন প্রকৃতির লোকগুলিকে পে একা কি করিয়া 
খুশী করিয়া রাখিবে। ইহা তো রীতিমত সমস্যার আকার 
ধারণ করিতেছে! আরও কিছুক্ষণ চলিবার পর পরেশ-দা! 
বলিলেন-এঁ ষে বদিবাবু বাইরেই দাড়িয়ে আছেন । 

বিমল দেখিল একটা বড় বাড়ীর গেটের সম্মুখে 
দ্রীর্ঘাকৃতি এক বাক্তি দাড়াইয়া আছেন। গায়ে একটি 
খদ্দরের ফতুয়া, খদ্দরের একটি কাপড় লুঙ্গির মত করিয়া 
পরা, মাথায় প্রকাণ্ড টাক, হস্তে একটি নিমের দাতন। 


প্রধাসী 
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--পরেশবাধু যে, আন্বন আহ্থুন ! সঙ্গে ওটি কে? 

বিমল অগ্রসর হইয়া পদধূলি লইল। 

পরেশ-দা বলিলেন--বিমল চাটুজ্যে, আপনাদের নতুন 
ডাক্তার্‌--- 

--আরে, তাই নাকি বাঃ বাঃ বাঃ _আম্ুন ভেতরে 
আন্বন। 

তাহার পর বিমলের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া 
বলিলেন--সব খবর পেয়ে গেছি ভোরেই । 

বিমল বুঝিতে পারিল না কিসের খবর। বদিবাবু 
সামনের দাতে দাতনটাকে বার-ছুই ঘষিম্ন! বলিলেন-__- 
আপনার রুগীকে দেখেও এসেছি, ভাল আছে বুড়ী। 

তাহার পর বিমলের পিঠট! চাপড়াইয়া বলিলেন _- 
বাঃ, এই তো! চাই ! চাটুঙ্জো না হ'লে কি এ আর কারও 
দ্বারা সম্তব হ'ত? কি বলেন পরেশবাবু, আম্থন ভেতরে, 
আমি ততক্ষণ মুখট! ধুয়ে আদি। 

ব্দিবাবু ভিতরে চলিয়া গেলেন। পরেশ-দার সহিত 
বিমল ভিতরে ঢুকিয়া একখানি চেয়ারে বসিল। একটু 
পরেই  বদিবাবুর ছুই জন মক্কেল, তিন জন কংগ্রেস- 
কন্মী, সাহাধাপ্রাথী একটি যুবক, মিউনিসিপালিটির 
কেরাণী মহেশবা আপিয়া প্রবেশ করিলেন। সকলেরুই 
বদিবাবুর সহিত প্রয়োজন । 


প্রকাশবাবু সেদিনই চার্জ দিলেন। সমস্তট এমন 
এলোমেলো ও অগোছালো অবস্থায় ছিল যে, আইনত: চার্জ 
লইতে গেল অন্ততঃ পাচ-ছয় দিন লাগিত, প্রকাশবাবুও 
বিপন্ন হইতেন। খাতাপত্রের কিছুই ঠিক ছিল না। 
বে-আইনী ভাবে কোনক্রমে গৌজাহিল দিয়া বিমল 
প্রকাশবু্বৃকে রেহাই দিয়া দ্িল। প্রকাশবাবু সেই দিনই 
ছুপুরের ট্রেনে চলিয়া গেলেন । 

যাইবার সময় বিমলকে বলিয়া গেলেন--আমার এ 
নড়বড়ে চৌকিটা আর হাতল-ভাঙা চেয়ার দুটো আপনাকে 
দান ক'রে গেলাম বিমলবাবু। ওগুলো ভাল কাঠাল-কাঠে 
তৈরি, কজ্জাগুলো ঠিক নেই খালি-_-অর্থাৎ আমার মতই 
অবস্থা-্হাহ।-হা-হ-- 


কান্তিক 


টি রর 
বৈকালে চেয়ারম্যান রাখাল নন্দীর সঙ্গেও দেখা হইল । 


নন্দী মহাশয় নিজের বাগানের একটি ছায়া-শীতল স্থানে 
শ্বেতপাথরের চৌতারার উপর বসিয়া তাশ্রকুট সেবন 
করিতেছিলেন-_অম্বরি তামাকের গন্ধে চতুর্দিক 
আমোদিত। নগ্রগাত্র, ক্ষৌরিকৃত মুখমণ্ডল, ভাসা-ভাসা 
আরক্ত নয়ন, মাংসল নাকের উপর স্ুস্্ন একটি তিলক, 
গলায় কণ্ঠী, দক্ষিণ বাহুমূলে মাছুলি, মেদবহুল অতিপুষ্ট- 
দেহ নন্দী মহাশয় গরমে দারুণ কষ্ট ভোগ করিতেছিলেন। 
পিছনে ছুই জন ভৃত্য দীড়াইয়া প্রাণপণে হাওয়া 
করিতেছিল। বিমলের সঙ্গে পরেশ-দাও গিয়াছিলেন। 
পরিচয় দিতেই অর্থাৎ বিমল চাটুজ্যে ত্রাক্ষণ-সন্তান এই 
বোধ মনে স্পষ্টভাবে জাগর্ূক হইতেই নন্দী মহাশয় 
শরীরের গুরুভার সত্ব উঠিয়া দাড়াইবার চেষ্টা করিলেন 
এবং বেশ একটু ঝুঁকিয়া বিমলকে নমস্কার করিলেন । 
পরেশ-দা বলিলেন-_ বস্থন, বস্থুন, আপনি বস্থন । 

_-ওরে ছুধানা চেয়ার নিয়ে আয় শীগগির-ব্রাঙ্মণ- 
সন্তান ঈ্াড়িয়ে থাকবেন আপনারা আর আমি বসব, সে 
কি একটা কথা হ'ল! 

নন্দী মহাশয় উঠিয়া দাড়াইলেন। বেশীক্ষণ অবশ্ঠ 
তাহাকে দাড়াইতে হইল ন।--ছুইখানি চেয়ার শীদ্রই 
আপিয়! পড়িল এবং নকলে উপবেশন করিলেন । 

নন্দী মহাশয় পুনরায় আদেশ করিলেন-_ডাব নিয়ে 
আয়, বরফ দিয়ে আনিস। 

পরেশ-দা বলিলেন--আপনার বাড়ীতে বরফ ! 

নন্দী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন আপনাদের জন্ে 
রাখতে হয়, আমার মত সকলেই ত আর বাতুল নয়। 

পরেশ-দ1 বলিলেন--আপনি খান না তা শুনেছি । 

গড়গড়ার নলে একটি স্থদীর্ঘ টান দিয়া ধৃূম উদগীরণ 
করিতে করিতে নন্দী মহাশয় বলিলেন--আমটুর কেমন 
যেন প্রবৃত্তি হয় না। সংস্কার ব'লে ত একটা জিনিষ 
আছে-- 

কিছুক্ষণ তামাকে টান দিয়া নন্দী মহাশয় বলিলেন-- 
থাব, আগে আমরা ইলেকটট্রসিটিটা এনে ফেলি, নিজের 
বাড়ীতে রেফরিজেবেটারে বরফ বানিয়ে তার পর খাব। 
দাড়ান না, 


নির্দ্মোক 


৫৯. 





পরেশ-দা 
টাউনে? 

চেষ্টা তো করছি, একটা স্কীমও খাড়া করেছি, বাগড়া 
দিচ্ছেন আমাদের মথুরবাবু- লোকটিকে ত জানেন-- 
অরগুণ নেই বরগুণ আছে-_ 

পুনবায় গড়গড়ায় টান দিতে লাগিলেন । 

আবার সহসা বলিলেন--ইলেকটি,সিটি না হলে এই 
দারুণ গ্রীষ্মে কি কষ্ট বলুন তো-_এই চাকর ছুটে! হিমসিম 
থেয়ে যাচ্ছে, তবু দেহ শীতল হচ্ছে না। ওদেরও তো 
কষ্ট হয়। 

আবার কিছুক্ষণ গড়গড়ায় টান দ্িলেন। তাহার পর 
সহসা বিমলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন-__আপনাদের 
হাসপাতালেও ত ইলেকটি,ক হ'লে স্থবিধে হয়। 

বিমল বলিল--তা হয় বইকি। 

নন্দী মহাশয় পুনরার তাম্রকূটে মন দিলেন। সেদিন 
রাজে ডিটুজ লপ্টন ধরিয়া অপারেশনের কথাটা বিমলের 
মনে পড়াতে সে পুনরায় বলিল--ইলেকটি সিটি হ'লে খুব 
স্থবিধে হয়। রাত্রে ইমারজেন্সি অপারেশন ইলেকটি,সিটি 
না থাকলে হওয়া অসম্ভব । 

নন্দী মহাশয় চক্ষু বুজিয়া তামাক টানিতেছিলেন। 
তামাক টানিতে টানিতেই বলিলেন_-এঁ পয়েপ্টটা টুকে 
দেবেন ত আমাকে-_ 

হঠাৎ এই পয়েন্টটা টুকিয়া লইয়া কি হইবে বিমল ঠিক 
বুঝিল না, তথাপি বলিল--আচ্ছা। 

ডাব আমিল। দুই-চারি কথার পর পরেশ-দা ও 
বিমল গাত্রোথান করিলেন । আসিবার প্রাক্কালে নন্দী 
মহাশয় বলিলেন__হাসপাতালটার বড় বদনাম হয়ে গেছে 
মশাই আগের ডাক্তারের আমলে । আপনি একটু সামলে- 
স্থমলে নিন আবার! 

স্পআচ্ছা 


বলিলেন-_-ইলেকটি,সিটি হবে নাকি 


জগদীশ বাবু ডাক্তারের সহিতও আলাপ হইল। 

লোকটি অতিশয় মিষ্টভাষী। দেখিয়া মনে হয় তিনি 
কখনও কাহারও মনে ব্যথা! দিতে পারেন না। কাহারও 
কথার প্রতিবাদ করা, এমন কি ইঙ্গিতেও কাহারও মনে 


৬৩ 
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আঘাত দেওয়া যেন তাহার পক্ষে অসম্ভব । মুখে হাসি 
সর্বদা লাগিয়াই আছে। সামনের দ্রিকে নীচে গোটা ছুই 
দাত নাই, হাসির ফাকে ফাকে ফোকলা দঈীতের ভিতর 
দিয়া লাল টুকটুকে জিবের ডগাটি প্রায়ই দেখা যাইতেছে। 
বিমলের পরিচয় পাইয়া একমুখ হাসিয়া বলিলেন_ আসন্ন 
আহ্ৃন--আপনার কথাই হচ্ছিল একটু আগে! থামুন 
এই কটা সেরে নিই, তার পর কথা কইছি আপনার সঙ্গে__ 
সমবেত কয়েক জন রোগী-রোগিণীকে লক্ষ্য করিয়া তিনি 
বলিলেন--আস্বথন আপনার ঘরের ভেতর-- 

পরেশ-দা বিমলকে বলিলেন- আমার ডাকের সময় 
হ'ল, আমি চললাম, হবেন বেচারা একা সামলাতে পারবে 
না। তুমি আলাপ-টালাপ ক'রে এন-_বুঝলে ? 

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন, বিমূল একা! বপিয়া রহিল। 

খানিকক্ষণ পরে জগদীশবাধু বাহির হইয়া আসিলেন। 
তাহার সঙ্গে একটি ছোকরা বলিতে বলিতে বাহির হইল-_ 
তেতো ওষুধ আমার বউ খেতে পারবে না ডাক্তারবাবু, 
এ ওষুধটা মিষ্টি হবে ত? 

জগদীশবাবু সহান্ দৃষ্টিতে তাহার পানে এক বার 
চাহিলেন। ফোকলা দাতের ফাকে জিবের ডগাটুকু বার- 
দুই উকি দিয়া গেল। বলিলেন--আমি তোমার বউকে 
চিনি না?ঠিক ওষৃধ দিয়েছি । আজ দেখো, ঠিক খাবে-- 

ছোকরা পুলকিত হইয়া চলিয়া গেল। জগদীশবাবু 
সম্মিত মুখে বিমলের দিকে চাহিয়া চেয়ারে উপবেশন 
করিলেন এবং ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া খানিকক্ষণ তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রৃহিলেন। | 

বিমল একটু হাসিয়া বলিল_ এলাম আপনাদের 
আশ্রয়ে 

জগদীশবাবু কিছু না বলিয়া তেমনই ভ্র কুঞ্চিত করিয়া 
চাহিয়া রহিলেন । 

বিমল একটু অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, তাহার 
পর বলিল-দেখছেন কি অমন ক'রে? 

জগদীশবাধু বলিলেন_-আশ্চধ্য চওড়া ত আপনার 
কপাল |_-তাহার পরই তীহার মুখখানি হাসিতে উদ্ভাসিত 
হইন] উঠিন। ফোকলা দাতের ফাকে জিব উঁকি মারিতে 
লাগিল। 


এ পধ্যন্ত বিমলকে কপাল লইয়া কেহ প্রশংসা করে 
নাই। সে হাসিয়। বলিল--এ-কথা আর তো কখনো 
শুনিনি ! 

জগদীশবাবু বলিলেন--আমি বলছি, খুব চওড়া কপাল 
আপনা র-- 

বিমল কি বলিবে চুপ করিয়া রহিল। জগদীশবাবু 
বলিলেন_কেমন লাগছে জায়গাটা? 

--মন্দ কি। 

স্প্হাসপাতাল কেমন দেখলেন ? 

--এখনও দেখবার সময় পাই নি, চার্জ নিতেই আজ 
সমস্ত সকালটা গেল। কাল থেকে দেখা যাবে ভাল 


ক'রে। আজ বিকেলটা আপনাদের সঙ্গে দেখাশোনা 
করতেই কাটল-_- 

_বেশ, বেশ--ভৃধরবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

_না, কে তিনি? 

- তিনি আমাদেরই এক জন--এখানেই প্র্যাকটিস 
করেন। বাজারের ভিতর তার ডিসপেনসাবি | 


বিমল প্রশ্ন করিল--এখানে ফিল্ড কেমন ? 

--এ কোন রকমে গ্রাসাচ্ছাদন হয়ে যায় আর কি 
আমাদের ক-জনের 1 এবার উঠতে হবে আমাকে, 
তিনটে কল বাকী আছে এখনও-_ 

জগদীশবাবু উঠিতেছিলেন, বিমলও উঠিয়া দাড়াইয়া- 
ছিল এমন সময় একটি যুবক আসিয়া প্রবেশ করিল। 
ফিন্ফিনে আদ্ির পাঞ্াবি গায়ে, পায়ে পেটেপ্ট লেদারের 
পাম্পশ্ু, সাবান দেওয়ার জন্য মাথার চুল উস্কোখুস্‌্কো, 
হাতের আঙুলে দামী পাথর-বসানো আংটি। বেশ 
সভ্যভব্য স্থন্দর চেহারা । 

-আন্বন, আন্থন অমরবাবু, তার পর খবর কি, 
কেমন আছেন-- 

বিমল অমরকে এখানে দেখিবে প্রতাশা করে নাই। 
সে সবিস্ময়ে বলিল--অমর তুই এখানে ! 

অমর বলিল--বিমল যে, আরে তুই কোথা 
থেকে ? 

--আমি যে এখানকার হাসপাতালে ডাক্তার হয়ে 
এসেছি! 


কান্তিক 
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--তাই নাকি,_যাক বাচা গেল! 
ভাবছিলাম আজ ক'দিন থেকে ! 
তাহার পর জগরদীশবাবুর দিকে ফিবিয়া অমর বলিল-_ 
এ আমার অনেক দিনের বন্ধু, ম্যাটিক, আই-এস্পি 
সব একসঙ্গে পড়েছি। ও মেডিকেল কলেঙ্গষে ঢুকল, 
আমি জেনারেল লাইনেই থেকে গেলাম । তুই এখানে 
এসেছিস । 
বিমল বলিল--তুই এখানে এলি কোথা থেকে ? 
--কি মুশকিল, এইখানেই ঘে আমাদের বাড়ী--ওপাবে। 
বিমল জানিত অমর কোন বড়লোক জমিদারের পুত্র 
কিন্ত এইখানেই যে তাহার বাড়ী তাহা মে এই প্রথম 
শুনিল। জগদীশবাবু প্রশ্ন করিলেন_মথুরবাবু আছেন 
কেমন ? 
অমর হাসিয়া বলিল--রাবার কথা আর বলবেন না, 
আমেরিকা থেকে কি এক ওষুধ আনিয়েছেন তাই 
খাচ্ছেন! আমার ওষুধটা বদলাবেন নাকি? 
জগদীশবাধ বলিলেন-_-কেমন আছেন আপনি ? 
_-সমান্ত একটু ভাল । 
__ওই তবে চলুক । 
-চল গঙ্গার ধারে একটু বসা যাক কোথাও-_ 
জগদীশবাবুকে নমস্কার করিতে গিয়া বিমল সহসা 
লক্ষ্য করিল তাহার মুখের হাসিটা কেমন যেন শিশ্প্রাণ 
হইয়া গিয়াছে এবং তাহার ফোকলা পদ্রাতের ফাকে ভিন 
নড়িতেছে না। 
বাহির হইয়া বিমল প্রশ্ন করিল-হয়েছে কি তোর ? 
কথাট। শুনিয়া কেমন অপ্রতিভ হইয়া অমর বলিল - 
চল্‌ সব বলছি,_তুই এসেছিস ভাল হয়েছে । 
নিকটেই গঙ্গার ধাবে একটা নিজ্জন জায়গা বাছিয়! 
উভদ্মে উপবেশন করিল। দামী সিগারেট-কেন হইতে 
সিগারেট বাহির করিয়া বিমলকে একটি দিঘ্া নিজে একটি 
ধরাইতে ধরাইতে অমবু বলিল--সব কথা খুলে 
বলছি তোকে, কিন্ধু ভাই কিছুতে যেন প্রকাশ নাহয়। 
এক ফোকল] ছাড়া আর কেউ জানে না 
বিমল একটু হাপিল, অমর বলিতে লাগিল। 
অপ্রত্যাশিত কিছু নয়, বিমল এইবূপই একটা কিছু 


তোরই কথ! 


প্রত্যাশা করিতেছিল। বড়লোকের ছেলেদের পদস্খলনের 
সেই সনাতন কাহিনী । সঙ্গদোষে পড়িয়া পদস্খলন, 
সংক্রামক ব্যাধি, মুহূর্তের ভূলের জন্য আজীবন মনন্তাপ 
এবং জলের মত অর্থবায় | ডাক্তারি পড়িতে পড়িতে 
এক্ধপ অনেক কাহিনীই সে শুনিয়াছে। কাহিনী শেষ 
করিয়া অমর বলিল--মুশকিল হয়েছে ভাই এখন বিশ্থুকে 
নিয়ে। 

--বিস্ক কে? 

--সব ভূলে গেছিস দেখছি । লরেটোর বিশ্ককে 
ভূলে গেলি ? 

--তাকে বিয়ে করেছিল নাকি ? 

-্হ্যা । 

- শুনেছিলাম তোর বাবা-মার অমত আছে, বিয়ে 
ভবে না 

তাদের অমতে লুকিয়ে বিয়ে করেছিলুম, সে অনেক 
কাণ্ড, তার পর বাবা-মা সব ক্ষমা করেছেন বিন্ন এখন 
আইডিয়াল হিন্দু বধূ, টিপিকাল গৃহলম্ষ্রী যাকে বলে, ব্রত 
উপোস, পৃর্জো মানত ধৃপধুনো গঙ্গাজল গোবরজল নিয়ে 
বিন সকলের উপবে টেক্কা দিয়েছে! মা-বাবা বউমা 
বলতে অজ্ঞান! কিন্তু আমি ভাই মহা মুশকিলে পড়েছি ! 
বিশু ঘুণাক্ষরে একথা জানে না এখনও ' 

বিমল বলিল--তার মানে ? 

--মানে, ভগ্ডামি করছি । বিন্ুর কাছে “পোজ” 
করেছি যে আমি কোন সন্নাসীর কাছে মন্ত্র নিয়েছি 
এবং গুরুর আদেশ অন্ষায়ী ব্রহ্ষচর্যধা পালন করছি । 
তুই ভাই একটা উপায় বলে দে আমাকে-_অনেষ্ট 
ওপিনিয়ন চাই । 

বিমল বলিল-_আচ্ছাঁ, ভেবে দেখি । 

অমর প্রশ্ন করিল-_তুই বিয়ে করিস নি এখনও ? 

--করেছি বইকি। 

--বউ কোথা ? 

--পড়ছে--এবার তার আই-এ পরীক্ষা । 

-সতার মানে, কি নাগাদ আসবে এখানে ? 

- পরীক্ষা হয়ে গেলেই-_হচ্ছে পরীক্ষা-_ 

_বিম্ুর সঙ্গে তাহলে জমবে ভাল, এ-অঞ্চলে কলেজে- 
পড়া মেয়ে আর একটিও নেই-- 


৬২ প্রবাসী 


বিমল হাসিয়া বলিল--ভালই হবে। 
বাড়ী এখান থেকে-_ 

_-ওপারে,_যাস এক দ্িন--কালই আয় না। ফেরি- 
ঘাটে পেরিয়ে মথুরবাবুর বাড়ী কোন্‌ দিকে বললেই 
দেখিয়ে দেবে সবাই । কোন্‌ সময় আস্বি? 

_-কাল বিকেলের দিকে চেষ্টা করব। চল্‌ এখন ওঠা 
যাক। তুই সকালে হাসপাতালে আসিস না? 

--আচ্ছা। 


কত দুর তোর 


সেদিন রাত্রে বিমল মণিমালাকে দীর্ঘ একটি পত্র 
লিখিল। মনের আবেগে ভবিষ্যৎ জীবনের মনোরম 
একটি চিত্র আকিয়া দিল। হাসপাতালের বর্ণনা, তাহার 
প্রথম বোগী সেই বুড়ীটার বর্ণনা, পরেশ-দার অতিথি- 
পরায়ণতা, অমর ও অমরের স্ত্রীর কথা, নন্দী মহাশয়, 
জগদীশ বাবু, বদিবাব, গুপি কম্পাউগ্ডার, হাসপাতালের 
আ্যাপ্রেন্টিস ড্রেদার ছুলু, ভৈরব চাকর, শিবু ঠাকুর, জানকী 
মেখর, এমন কি রুকমি মেথরাণীর কথা পধ্যস্ত সবিস্তারে 
বর্ণনা করিয়া অবশেষে বিমল লিখিল--আমার জীবনের 
পথে তুমিই সঙ্গিনী, তুমি না এলে কিছুই ভাল লাগছে 
নী! 

পরেশ-দা আসিয়া বলিলেন--আর এক তা কাগজ দেব? 
উঃ একটা ফুলস্ক্যাপ কাগজের চার পিঠ ভরিয়ে ফেললে 
যেহে তুমি! 

বিমল হাসিয়া বলিল--ক্যাশ মিলল আপনার? 

--মিলেছে, যোগে ভূল হচ্ছিল। 

--চলুন আমার হয়ে গেছে! 

উভয়ে গিয়া খাইতে বসিল। পিওন হরেনই রাধিয়াছে 
আজ। 


৪ 
তাহার পরদিন সকাল হইভে-না-হইতেই বিমল 
হাসপাতালে গিয়। হাজির হইল। সাড়ে ছয়টা বাজিয়াছে, 
সাতটা হইতে হাসপাতালের কাজকন্ম আরম্ভ হওয়ার 
কথা। বিমল গিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই, কেবল 
জানকী ঘর ঝাড়, দিতেছে। বিমল প্রথমেই গিয়া 
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বুড়ীটাকে দেখিল, বুড়ী ভাল আছে। তাহার পর; 
কালাজর রোগীটাকে সে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিল।, 
পরীক্ষা করিয়৷ বুঝিল, ইহার রক্ত, মলমুত্র সমস্তই পরীক্ষা 
করা দরকার, তাহার তো! নিজেরই মাইক্রসকোপ, 
আছে, সহজেই করিতে পারিবে । জানকীকে ইহার 
মলমৃত্র রাখিতে আদেশ করিল। 

--তোমার কষ্ট কি হয়? 

--আমার পেটটা বড্ড ব্যথা করে বাবু, পিলেটা 
কামড়ায় বড্ড। 

-সেই জন্তে বুঝি সন্ধ্যের সময় টেঁচাচ্ছিলে সেদিন। 

_না, টেঁচাই নাতো কোন দিন আমি, জানকীকে 
জিজ্ঞেন করুন আপনি । পিলেটা বড্ড কামড়ায় থেকে 
থেকে, তাই একটু উত্া করি। 

- আচ্ছা, সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি তোমার, ভাল হয়ে 
যাবে। 

- আমার পেটের ব্যথার একটুকুন ভাল ওষুধ দিন 
বাবু 

স্্আচ্ছ]। 

দ্বারপ্রান্তে ছুলু--গ্যাপ্রেট্টিস ড্রোর__আসিয়া দর্শন 
দিল এবং বিমলকে দেখিয়া নমস্কার করিয়া নিকটে আসিয়া 
দাড়াইল। ছুলু আঠার-উনিশ বছরের ছোকরা, শ্যামবণ, 
চোখে মুখে বেশ একটা বিনীত অথচ সপ্রতিভ ভাব । 
প্রথম দিন দেখিয়াই বিমলের ইহাকে ভাল লাগিয়াছিল। 

বিমল প্রশ্ন করিল--কম্পাউগ্ডার বাবু কোথা ? 

গঙ্গা নাইতে গেছেন। 

_তাকে খবর পাঠাও, সাতটা তো! বাজে! ঠিক সময় 
কাজ আরম্ত করতে হবে! 

দুলু বলিল-_-আচ্ছ!। 

সে বাহিরে চলিয়া গেল এবং সম্ভবত: কম্পাউগ্ডার 
বাবুর বাসাতেই গেল। 

বিমল হাসপাতালটা আর একবার ভাল করিয়া 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল । ছোটখাট হাসপাতালটি 
বেশ সুন্দর । 


সাতটার সময় কাজ আরম্ভ হইল না। গুপিবাবু ঠিক 


কান্তিক 


নির্দ্পোক 
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সময়ে আসিয়া পৌছিতে পারিলেন না। তিনি গঙ্গান্গানাদি এখানে কিছু দিন, সব বুঝতে পারবেন ক্রমশঃ। আপনি 


সারিয়! টিকিতে ফুল বাঁধিয়া ও কপালে চন্দনের তিলক 
কাটিয়া যখন হাজির হইলেন তখন আটটা বাজিয়। 
গিয়াছে । 

বিমল মনে মনে চটিয়াছিল, তথাপি সে ভদ্রভাবেই 
বলিল--বড্ড দেরি হয়ে গেল আপনার । কাল থেকে কিন্তু 
ঠিক সময়ে আসতে হবে। 

গুপিবাবু তাহার স্বাভাবিক রীতিতে চশমার কাচের 
উপর দিয়া! বিমলের দিকে চাহিয়া ছিলেন। এই কথা 
শুনিয়া কোন উত্তর দিলেন না, হাসপাতালের রেজিস্টার- 
খানা লইয়া ঘন্‌ ঘস্‌ করিয়া রুল টানিতে লাগিলেন। 
বারান্দায় ছুলু জানকীর সাহায্যে ব্যাণ্ডেজ্জ পাকাইতেছিল, 
সে মৃহ কে বলিল--এখানে ন-টার আগে কোন ক্ুগীই 
আসে না। 

বিমল দৃঢম্বরে বলিল__রুগী আম্বক না-আম্ক, সকালে 
সাতটা থেকে এগারোটা পধান্ত, আর বিকেলে তিনটে 
থেকে পাঁচটা পধান্ত হাসপাতাল খুলে রাখতে হবে। 

গুপিবাৰু রুল টানিতে টানিতে চশমার ফাক দিয়া 
আর একবার বিমলের মুখের পানে চাহিলেন, কিছু 
বলিলেন না। 

বিমল নীরবে বসিয়া বদিয়া একটি সিগারেট ধ্বংস 
করিল এবং তার পর উঠিয়া নিজেই বুড়ীর ঘা-টা ড্রেস 
করিল। সতাই ন-টার আগে কোন রোগী আসিল না। 
যাহারা আপিল, তাহারাও অতিশয় বাজে রোগী । দাদ, 
খোস, কানে পুঙ্জ, কয়েকটা মালেরিয়া__ অতিশয় সাধারণ 
রকম জন-পনর দীন্দরিদ্র রোগী । বিমল তাহাদেরই 
যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিল। তাহার প্রেসপকুপশন দেখিয়া 
গুপিবাবু অবাক হইলেন। এসব ওষধ হাসপাতালে থাকে 
নাকি! বিমলকে কয়েক বারই প্রেসক্ূুপশন পরিবর্তন 
করিতে হইল। সে মনে মনে দমিয়া গেল। ওষধ না 
থাকিলে চিকিৎসা করিবে কিরূপে! সে হাসপাতালের 
উধধের স্টক-বঠিটা লইয়া উল্টাইয়া উপ্টাইয়া দেখিতে 
লগিল, কিছুই ওষধ নাই । অসাধারণ ওঁষধের কথা দূরে 
থাক, অতি সাধারণ ্ষধই নাই। কুইনাইনই যৎসামান্ 
আছে। 'প্রকাশবাবুর একটা কথা মনে পড়িল--থাকুন 


অনেক উৎপাহ নিয়ে এসেছেন, আপনাকে হতাশ কারে 
দিতে চাই না! 


একটু পরে কিন্তু আর€ হতাশ হইতে হইল। 
হাপপাতালের সেক্রেটারির নামে বি. কে. পালের এক 
চিঠি আদিল। চিঠির মন্দ এই যে, হাসপাতালের নিকট 
বি. কে. পালের এখনও প্রায় পাচ শত টাকা পাওনা আছে, 
তাহা যেন অবিলম্বে শেষ করিয়া দেওয়া হয়। বিমল 
সতাই অতাস্ত বিঘর্ষয হইয়া পড়িল। যে-হাদপাতালের 
আর্থিক অবস্থা এত শোচনীয়, যেখানে প্রয়োজনীর উষধ 
পন্যন্ত নাই, সেখানে সে ডাক্তারি করিবে কি লইয়া? টং 
টং করিয়া এগারোটা বাজিল। বিমল প্রত্যাশা করিয়া- 
ছিল অমর আমিবে, কিন্তু আসিল না। সে উঠিতে 
যাইবে, এমন সময় উর্ধপ্বাসে একটি লোক আপিয়া 
বলিল-_ডাক্তারবাবুঃ নন্দী-মশায় ডাকছেন আপনাকে 
এক বার। 


কেন? 


-তার বাড়ীতে ডেলিভারি কেস আছে, লেডী 
ডাক্তার এপেছেন, ভূধরবাবু এসেছেন, জগদীশবাবুকে 
পেলাম না, আপনাকে ডেকে নিয়ে যেতে বললেন । 

_চলুন। 

বিমল শিয়া দেখিল নন্দী মহাশয়কে দুই জন তৃত্য 
পূর্বববৎ বাতাস করিয়া চলিয়াছে। তিনি ঘরের মধ্যে 
চৌকিতে একটি শীতলপাটির উপর উপবেশন কররয়া 
ক্রমাগত ঘামিতেছেন। নিকটে ভূধরবাবুও বপিয়াছিলেন। 
ভূধরবাবুকে বিমল ইতিপৃর্বেবে দেখে নাই, নন্দী মহাশয় 
পরিচয় করিয়া দিলেন । বিমল দেখল, ভূধরবাবুর বয়স 
খুব বেশী নয়, খুব ফরসা বং, বেটেধাটে] মানুষটি, 
দেখিলেই কেমন ঘেন দাস্তিক বলিয়া মনে হয়। নাসারম্ধ 
সর্বদাই যেন স্ফীত, জযুগল সর্বদাই যেন ঈষং উত্তোলিত, 
অধরে কেমন যেন একটা ব্যঙ্গ-তিক্ত হাস্য । অদূরে আর 
একটি চেয়ারে প্রৌঢ়া লেডী ডাক্তার মিসেস্‌ মল্লিকও 
বসিয়া আছেন । বিষল তাহাকেও নমস্কার করিয়া আর 
একটি চেয়ারে বমিল। 


৬ প্রবাসী 





নন্দী মহাশয় বলিলেন-_জগদীশবাবু এসে পড়লেও 
বেশ হত। 

_জগদীশবাবুকে পাওয়াই মুশকিল, তার নাইবার- 
খাবার অবসর নেই । 

ভূধরবাবু বলিলেন--নাইবার-থাবার আমারও অবসর 
নেই! কিন্ত আপনার বাড়ীতে অস্থখের খবর পেয়ে 
আসতেই হ'ল! ওপারে দু-ছুটো আজেন্ট কেস বসে 
আছে আমার জন্তে, তাছাড়া এই দেখুন না 
_ ভূধরবাবু পকেট হইতে একট। ফদ্দ বাহির করিয়া 
গণিতে লাগিলেন, এক, ছুই, তিন, চাঁর, পাচ-_-এটা ন। 
হয় ও-বেলা গেলেও চলবে, ছয় সাত, আট--এট। তো 
এবেলা যেতেই হবে নয়-দশ-_ 
_ বিমলের কেমন অস্বস্তি হইতে লাগিল, বিশ্লেষণ 
করিলে বুঝিতে পান্রিত ইহা আর কিছু নয় হিংসা। 

বিমল নির্বিকার হইবার ভান করিয়া বলিল--পেনট! 
হচ্ছে কতক্ষণ থেকে-_ 

নন্দী মহাশএ বলিলেন-ঘিনঘিনে ব্যথা কাল সকাল 
থেকে হচ্ছে, মেয়েরা বলছে জিরেন ব্যথা, আপনারা 
দেখুন। 

ভূধরবাবু বলিলেন-_-ফরসেপস্‌ দিয়ে টেনে বের ক'রে 
দিলেই চুকে যায়, অনর্থক কষ্ট দিয়ে লাভ কি? 

বিমল আশ্চধ্য হইয়া গেল। বলে কি! তাহার শিক্ষা- 
দীক্ষা অনুযায়ী ফরসেপস্‌ তো! শেষ উপায়। ফরসেপস্‌ 
দেওয়ার হাঙ্গামা তো আছেই, বিপদও কম নয়। 

মে বলিল__-আমার মনে হয় ঘুমের একটা ওষুধ দিয়ে 
দেখা যাক প্রথমে । এইটেই কি প্রথম বার ? 

নন্দী মহাশয় বলিলেন-_-না এটি তৃতীয় । 

--এর আগের দু-বার ত কোন গোলমাল হয় নি? 

শন | 
 ভৃধরবাবুর দিকে চাহিয়া! বিমল বলিল-_-একটা 
ত্রোমাইভ মিকশ্চার দিয়ে দেখা হয়েছে কি? 

ভূধরবাবু একটু বিচিত্র রকমের হানি হাসিয়! 
বলিলেন--আমি কি সেকথা ভাবি নি ভাবছেন? এসেই 
এক ফোটা হোমিওপ্যাথি দিয়েছি আমি । এদের আবার 
বৈষ্ণবী ধাত কি না? 


৯৩৪৬ 


বিমল হাসিয়া বলিল--ও তাই নাকি,কিন্ত 
ব্রোমাইডে ত কৌন আমিষ নেই-- 

লেডী আক্তার মিসেস মল্লিক এতক্ষণ চুপ 
করিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন--ব্রোমাইড দিয়ে দেখতে 
পারেন, কিন্তু আমার মনে হয় ফরসেপস্‌ দিতে হবে শেষ 
পধ্যন্ত | 

বিমল বলিল--দেখা যাক না ডাইলেটেশন কত দুর 
হয়েছে? 

মিসেস্‌ মল্লিক বলিলেন-_-তা 


গেছে। 
নন্দী মহাশয় চুপ করিয়া ইহাদের কথাবার্তী শুনিতে- 


ছিলেন। হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন--জীবনের কোন আশঙ্কা 
নেই ত? 

যিসেস্‌ মল্িকই রোগী পরীক্ষা 
বলিলেন-_-না সে কোন ভয় নেই । 


প্রায় পুরো হয়ে 


করিয়াছিলেন, 


তাহলে মামাদের নতুন ডাক্তারবাবু যা বলছেন তাই 
দিয়েই দেখা যাক না, ফরসেপ-মরসেপ আস্মরিক ব্যাপার 
পরেই হবে না-হয়) ষদি দরকার হয়। আপনি বিমলবাবু 
যান এক বার দেখে আস্মন নাড়িট।। ভূধরবাবু আপনিও 
আর এক বার যান-_ভূধরবাবুর সহিত বিমল ভিতরে 
প্রবেশ করিল। রোগী দেখিয়া তাহার মত আরও দৃঢ় 
হইল, ফরসেপস্‌ দেওয়া উচিত নয়। বাহিরে আসিয়া 
সে ব্রোমাইডেরই ব্যবস্থ! করিল এবং নন্দী মহাশয়ও 
সেদিকে ঝুঁকিয়াছেন দেখিয়! তর্ধরবাবুও তাহা সমর্থন 
করিলেন । লেডী ডাক্তার যদিও মুখে কিছু বলিলেন না, 
কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল যে মনে 
মনে তিনি অসস্তষ্ট হইয়াছেন। ফ্রসেপপ্‌ লাগানো 
হইলে অন্ততঃ গোটা পঞ্চাশেক টাকা তাহার প্রাপ্য হইত। 
পঞ্চাশ টাকার বদলে মাত্র চারটি টাক] লইয়া তাহাকে 
আপাততঃ উঠিতে হইল। লেডী ডাক্তার চলিয়া গেলে 
ভূধরবাবু চলিয়া গেলেন। বিমল লক্ষ্য করিল, ভূধরুবাবু 
ফীর সম্বন্ধে কোন প্রশ্ই তুলিলেন না। বিমল যখন; 
উঠিতে যাইতেছে, নন্দী মহাশয় মুখে একটা বিনীত 
ভাব ফুটাইয়া৷ বলিলেন--আপনার দক্ষিণেটা কত বলুন, 
আনিয়ে দি-_ 


'কান্তিক 


ভাষাহারা ৬৫ 


৯৯৯টি টিসি 


বিমল হাসিয়া বলিল--আচ্ছ! থাক মে পরে হবে 
এখন-- 

এক মুখ হাসিয়া নন্দী মহাশয় ঝুঁকিয়া নমস্কার 
-করিলেন। 

বিমল চলিয়া যাইবার একটু পরেই ব্যস্তসমস্তভাবে 
জগদীশবাবু আসিয়া হাজির হইলেন। 

শুনলাম নাকি রষেনের স্্ীর কাল থেকে বড় কষ্ট 
হচ্ছে ! 

নন্দী মহাশয় বলিলেন--হা কষ্ট হচ্ছে বৌমার, 
আপনি এলেন বাচলাম। ছু-ছুবার লোক পাঠিয়েছিলাম 
আপনার কাছে। লেডী ডাক্তার, ভূধরবাবু আর আমাদের 
হাসপাতালের নতুন ডাক্তারবাবু, সব এসেছিলেন। লেডী 
ডাক্তার আর ভূধরবাবু ফরসেপ লাগাতে চাইছিলেন, 
নতুন ডাক্তারবাবু বললেন আগে একটা ওষুধ দিয়ে দেখা 
যাক, এই লিখে দিয়ে গেছেন তিনি দেখুন-_ | 

নন্দী মহাশয় বিমলের প্রেসকপশনটি জগদীশবাবুকে 
দিলেন। 

জগদীশবাবু প্রেসকুপশনটি ত্র কুঞ্চিত করিয়া দেখিলেন 
+€ গম্ভীর ভাবেই ফেরত দিলেন । 

নন্দী মহাশয় পিছনের ভৃত্যদ্বয়কে ধমক দিলেন-_ 


ঢুলছিস নাকি ব্যাটারা, জোরে বাতাস কর--জগদীশবাবু, 
এই এইখানটায় বস্থন আপনি হাওয়া পাবেন, তার পর 
কি রকম দেখলেন প্রেসকুপশনটা_ 

--আমাদের কেতাব-কোরাণ অনুসারে ঠিকই | তবে 
বউমার ধাত আমি চিনি কিনা, তাই এই ওষুধটার 
ডোজটা আমি একটু কমিয়ে দিতে চাই। 

দিন । | 

জগদীশবাবু ব্রোমাইডের ডোজটা একটু. কমাইয়া 
দিলেন। তাহার পর সহসা তাহার মুখটা হাসিতে 
উদ্ভাসিত হইম্বা উঠিল, ফোকলা দাতের ফাঁকে জিবটা 
উকি মারিতে লাগিল।__বুড়ো মানুষের একটা কথা 
শুনবেন ? 

কি বলুন। 

_চণ্তীতল! থেকে একটু মাটি নিয়ে এসে পানাপুকুরের 
জলের সঙ্গে গুলে পেটে বেশ ক'রে একটি প্রলেপ দিইয়ে 
দিন। বড় বড় লেবার কেম যেখানে কিছুতে হালে পানি 
মেলে না, সেখানে এ চণ্ডীতলার মাটি মুখ রক্ষে করেছে! 
ওষুধটা চলুক, কিন্তু প্রলেপটাও দ্িন। 

চণ্ডীতলার মাটি আনিবার জন্য ততক্ষণাৎ লোক ছুটিল। 

| ক্রমশঃ 


ভাষাহারা 
শ্রীনিশ্মলচন্দ্ব চট্টোপাধ্যায় 


“ভালবাসি, ভালবাসি"-- 

স্বরে যেতে কাছে আসি, 
নিবালায় বলে চলেযাই | 

আসা-যাওয়া শুধু সার, 

বলা কি হবে না আর? 
প্রকাশের ভাষা কোথা পাই! 

দিনের আকাশে মোর 

জাগরণ স্বকঠোর, 
স্বপনতারকা রূপহারা, 


রয়েছে তবুও নাই, 
হৃদয়ের ভাষা তাই 
হ্বাবে ত্বাবে মাথা কুটে সারা। 
দিবসের অবদান, | 
লক্ষ তারার গান, 
বাতির পুলকিত ভাষা; 
এ হৃদয় উন্মুখ, 
সে ভাষার কণাটুক 
পেলে পুরে জীবনের আশা ॥ 


স্কৃতসাহিত্যের পাখী ও তাহার নামতালিকা 


শ্রীসত্যচরণ লাহ। 


অ 
অদ্ধলহ--পেচক ( বৈদাকশবসিন্ধু )। 
অলঙ্জ--ভাসপক্ষী (তেত্তিরীয় সংহিতা, সায়ণভান্ত )) 
কঙ্কের নায় ইহা শ্যেনের অবান্তর জাতিভেদ, কক্কের শির 
মণ্ডুলাকার, অলংজের পা বিশিষ্ট লক্ষণান্বিত--*পাদস্থানীয়াস্থ 
পিতান্ ্বাদশসংখ্যামপোদ্যচতু: সংখ্যাং ভ্রতে” | 

অলি--কাক। কোকিল। “অলতি কৃজিতে শবিতে 
বা সমর্থো ভবতি ইতি। কাকে, কোকিলে চগ 
( বাচম্পত্য অভিধান )। 

অলিকলব--আমিষাশী পক্ষী ( অথর্ববেদ )); এই 
অর্থে ই ম্যাকডোনেল ৭ কীথ-এর বেদিক ইনডেক্স গন্থে, 
এমন কি মনিম্বপ ডগালয়মস্‌এর অভিধানে +& 1100 ০£ 
08100. 170” বলা হইয়াছে । অথর্ববেদের ইংরাজি 
টীকায় হুইট্নি কিন্তু ইহাকে 130220 বলিয়াছেন, যদিও 
তিনি লিখিয়াছেন যে ইহা তাহার অন্থমান মাত্র। 
বাস্তবিক বেদোক্ত প্রসঙ্গ বিচার করিয়| দেখিলে 13025810 
পাখীনে "শধ্যশবভূক্‌ গণ্য করা চলে না। 

অলিপক--কোকিল। “কুৎসিত বর্ণেন লিপ্যতে 
ইতি” ( বাচম্পত্য অভিধান )। 

অলিঘক--অলি; কোকিল । 

অলিম্পক--কোকিল। 

অলি্ক--অলিনক; কোকিল। 

অন্নবর্তক-তিন্বির ( বৈদ্যকশঝসিন্ধু )। 

অবয়বী- পক্ষী ( বৈদ্যকশব্দসিন্ধু )। 

অশ্বক--কুলিঙ্গ (বৈদাকখব্দসিন্ধু)। মনিয়র উইলিয়মস্‌ 
ইহাকে 810 বলিমাছেন। স্ুশ্রত সংহিতায় দুই 
প্রকার কুলিঙ্গ _কুলিঙ্গ ও গৃহকুলিঙগ পাওয়া যায়? টাকায় 
ডঘন ইহাদিগকে বন্য এবং পুণু, বাঁ গ্রাম-চটক বলিয়াছেন। 

অসিত গ্রীবস্্নষুর ( মহাভারত, শাস্তিপর্বব ) 

অনিতাপাঙ্গ--চকোর (মহাভারত, বনপর্বব )। 

অস্থিতুও--পক্ষী। 


অস্থিভক্ষ--হাড়গিল| পক্ষী ( বাচস্পত্য অভিধান ) 1? 
অহরদৃক্‌--গৃধ ( বৈদ্যকশবসিন্ধু )। 
অহিকুটা--ভরদ্বাজ পক্ষী ( বৈদ্যকশবসিন্ধু )। 
অহিছিট ময়ূর । 

অহিভূক--মযুর । 

অহিমার-_-অহিদ্ধিট | 

অহিরিপু--অহিছিট | 

অহিবিছিট __অহিদ্ধিট। 


অ (পরিশিষ্ট) 
অগ্ন্যা--তিত্তির পক্ষী ( বৈদ্যকশব্দসিন্ধু )। 
অগ্ুলিকর্ণ__সশ্রুত সংতিতায় এই পাখীর মুখের 
অন্ৃকরণে গঠিত যন্ত্রের উল্লেখ দেখা যায়। কিন্ত পাখীটির 
পরিটয় কিছুই পাওয়া যায় না, এমন কি সংস্কৃত কোন 
অভিধানের মধ্যেও নয়। 

অণ্ডীরক-_বৃহৎ সংহিতায় দিবসচারী পক্ষী হিসাবে 
ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার কঠস্বরের পরিচয় 
দেওয়া আছে__“টী” এই শব পূর্ণ বা স্বাভাবিক, কিন্ত 
“টিটিটি' এইরূপ স্বর দীপ্ত। 

অন্নদূষক--ন্শ্রুত সংভিতার বোম্বাই সংস্করণে এই শব 
পাওয়া যায়, কিন্ত বঙ্গদেশী্ অধিকাংশ সংস্করণে “দূষক” 
দৃষ্ট হয়? উভয় সংস্করণেই কিন্তু ডন্বনের টীকা এইরূপ 
দেওয়া আছে--"দ্বিতীয় ফেব্রাতকঃ), অন্তে সঞ্চানচঞ্চাকতি- 
চঞ্চুভাগঃ দীর্ঘপুচ্ছাদিলক্ষণেন প্রতুদং বিহঙ্গমান্ুঃ” | 

অকী-_মঘুর ( বৈদ্যকশবদসিন্ধু )। 

অবভগ্ন-_ সুশ্রত সংহিতায় পাখী বলিয়া ইহার নির্দেশ 
পাওয়া যায়, মন্ত পরিচয় নাই; কেবল ইহার মুখের 
অন্থকরণে গঠিত একরপ স্বন্তিক যন্ত্রের উল্লেখ আছে। 


তা 
আকলী--চড়াই পাখী ( বৈদাকশবসিন্ধু )। 
আখনিক--বারিচর পক্ষী ( নানার্থার্নবসংক্ষেপ )।. 


কান্তিক 


ঃ 


সংস্কতসাহিত্যের পাখী ও তাহার নামভালিকা 


৬৭ 





আটক--চটক, বর ( বৈজয়ন্তী )। 
আটি---“আতি, শরাটিকা” ( বৈজয়স্তী )। 


“শরারি, আড়ি” (অমরকোষ )); ভাগ্তারকর- 
সম্পাদিত অমরকোষে দেখা যায় শরারি: “শরাতিঃ 
শরালিঃ শরালী শরাটিঃ শরাড়িঃ। আড়ি: শরালির্বরটী 
গন্ধোলী বানরী কী” ইতি স্ত্রীলিঙ্গকাণ্ডে রতুকোশ:। 
আটিঃ “আটী” আড়িঃ “আড়ী” ত্রয়ং স্ত্রীলিঙ্গম । আড়ীতি 
খ্যাতস্ত পক্ষিণঃ। আটিঃ পুংলিঙ্গোহপি কচি ।, 

এখানে যতগুলি নামান্তর দেওয়া আছে তন্মধ্যে 
“আটা” অন্ততম; ইহার ব্যাথ্যা পাওয়া যায়--জলচর পক্ষী 
(পারস্করগৃহৃহ্থত্র, কর্ক ও গদাধর ভাষ্য ); প্রববিশেষ 
(এ, জয়রাম ভাষ্য); “ধগ্তপদাযুধো বন্তকুকুটঃ | বনে 
জলে ভবো জলকুঞ্চুট ইত্যন্তে” (এ, জাবালোক্তি ); 
'জলবদ্ধনী নাম পক্ষিবিশেষঃ (স্থশ্রত সংহিতা, ডন্বন- 
বিরচিত নিবন্ধাথ/)টীক] )। 

শরালি" নামান্তরের পরিচয়ে কোলক্রক ( অমরকোষ ) 
লিখিয়াছে ন-_"1১9178081]41008 (320770৯7)08” | ম্যাক" 
ডোনেল ও কীথ প্রণীত বেদিক ইন্ডেক্স গ্রস্থেও এই পরিচয় 
দেখা যায় এবং ইহা “আতি" বা আড়ি বিহঙ্গ সম্পর্কে। 
যদ্দিও অব) আতি, আটি অভিন্ন এবং একই বিহঙ্গের 
নামান্তর, কিন্তু পক্ষিবিজ্ঞানের দিক হইতে আপত্তি এই ষে 
£8476166087108718017৭ ( আধুনিক নামকরুণ 40?44৫০- 
£78765 07:98778277%ৎ 19801). ) বা গাংশালিক'কে জলচর 
বা 81610 ৮11 বলিলে বিষম তুল করা হয়। 

বৈছ্যকশাঞ্জে “আটীমুখঃ শব্দ পাওয়া যায় ইহা এককুপ 
শক্সকে বুঝায় যাহার গঠন “আটা" বিহঙ্গের চঞ্চুর হ্যায়। 
সুশ্ররতের ট5 . ডন্বন লিখিয়াছেন--“আটী জলবর্ধনী নাম 
পক্ষিবিশেষ:, তন্মুখবন্ুখং যস্ত তত আটীমুখম্‌। তথাচোক্তংঃ 
--বৃস্তং সপ্তাঙ্গুলং বিদ্যাৎ তস্থাগ্রে ফলমিস্যতে । আটীমুখ- 
প্রকারৎ হি ফলমন্তুষ্ঠমায়তম্‌, ইতি ।” এই পরিচয়ে বিহজটির 
চঞ্চটুর আয়তনের আভান যাহা পাওয়া গেল তাহা বৃদ্ধানুলির 
সদৃশ। আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে “আটীমুখ, 
একটি তীক্ষ কণ্টকমুখ বিশ্রাবণ শন্ম। অতএব “আটী? পক্ষীর 
চঞ্চু তীক্ষাগ্র ইহা অন্থমিত হয়। “আটা' বা “আটির অপর 
একটি সংজ্ঞা 'আতি' ইহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। বেদিক 


ইন্ডেক্স গ্রন্থে 'আতি, সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে__“&. 
88010 ৮1:0৮ । আরও লিখিত হইয়াছে--“19,0৮৪৮1) 
পক্ষিতত্বের দিক হইতে বিচার করিলে ৪৮৪ 
জলচর বিহঙ্গ সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার চঞ্চ কখনই তীস্কাগ্র 
বলা ঘায় না। 

আটা-_আটি দ্রষ্টব্য। 

আড়ি--আটি দ্রষ্টব্য । 

আড়ী-_-আতি (শুর্ুষজুর্ব্বেদ, উবট ও মহীধব ভাষ্য ) | 
আটি দ্রষ্টব্য | 

আড়িকা-_-শরালি পক্ষী ( বৈছ্যকশব্দসিন্ধু )। 

আও্__পক্ষী। 

আগুজ-_পক্ষী। 

আতাগী- চিনল্লী, চিল্লিক, চিল্ন । 

আতায়ী--চিলী । 

আতি--“আটিরাতিঃ শরারিঃ হ্তাৎঃ। 
চিন্তামণি )। আটি দ্রষ্টব্য । 

আতী--“চাষ ইত্যন্তে” ( তৈত্তিরীয় সংহিতা, সায়ণ 
ভাষ্য )॥ বেদিক ইন্ডেক্স গ্রন্থে কিন্তু সায়ণের এই ব্যাখা 
“'আতি” সম্বন্ধে প্রদত্ত হইয়া লিখিত হইয়াছে _”580808 


00168 & দ191য, 90010117060 সা1)101) (108 5861 ০৪ 


৪৮58,08?, | 


( অভিধান- 


86 0588) 07 0189 1%৮ ( 0০+০02১ £770806.)”1 ইহা 
সম্পূর্ণ ভ্রমাত্বক, কারণ “আতি” জলচর বিহ্জ, চাষ জলচর 
নহে। 

আত্মঘোষ-কাক। কুকুট। 

রাজনিঘণ্ট তে দেখা যায় ইহা কাকের অষ্টাদশ নামের 
অন্যতম । 

“আত্মানং ঘোষয়তি ন্বশব্ৈ:। কাকে, কুকুটে চ।৮ 
(বাচম্পত্য অভিধান )। 

আত্মন্গ-কুকুট ( বৈগ্যকশব্দসিদ্ধু )। 

আত্যহ--অত্যহ ; দাত্যুহ ( বৈষ্যকশব্দসিস্কু )। ডাক 
বাডাকপাধী। বৈজ্ঞানিক নাম 44728101518 0149- 
0:73 (10610108106, )। 

আপতিক--শ্র্েন। মধুর ( নানাথীর্ণবসংক্ষেপ ) 

আযিষপ্রিয়--কন্ক। 

আরণী--কুক্ধুট ( বৈজযস্তী )। 


' ৬৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





আরণাকুকুট- বনকুকুট। 

আরা-_বারিচারী পক্ষী ( চরক সংহিতা )। 

আলু--পেচক। 

আল,__টিটিভ ( নানা্থ্ণবসংক্ষেপ )। 

আবি--পক্ষী। 

আহ্গর--কৃষ্চকাক, কাকোল ( বৈজয়ন্তী )। “ক্রি 
দ্রষ্টব্য । 


ই,ঈ 
ইন্জাভ--কঙ্কপক্ষিভেদ (চরকের টাকা )। মনিয়র 
উইলিয্মন এ-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন--809০198 01 0০] 1 
ঈশ্বরপ্রিয়--তিত্বিরি পক্ষী । 


উউ 
উজ্জাক্ষী-_রাজসারিকা (রাজনিঘণ্ট, )) 
লিখিত আছে -- 
“পীতপাদাহণজ্জলাক্ষী রক্তচঞ্চুশ্চ সারিকা। 
পঠস্তী পাঠবার্তী চ বুদ্ধিমতী ভূসারিকা ॥ 
গোরার্টিকা গোকিরাটা গোরিকা কলহপ্রিয়া ॥” 
শবকল্পদ্রমে কিন্তু দেখা যায় ঘে গোরান্টিকা, 
গোকিরাটা, গোরিকা এই তিনটি সংজ্ঞা সাধারণ সারিকার 
শামাস্তর | 
উতৎ্ক্রোশ-_কুরর, মতশ্যনাশন । সাধারণ ইংরাজি নাম 
09765 7 বৈজ্ঞানিক নাম 722779% 7%. 7011646%£ 
( 11). )। 
স্ুশ্রত সংহিতায় উতক্রোশ' প্রব বিহঙ্গের অন্তর্গত দেখা 
যায়, কিন্তু 'কুরর? প্রসহ বিহঙ্জের অন্যতম । ডন্বন মিশ্রের 
টাকায় এ সন্বদ্ধে লিখিত হইয়াছে--“কুররঃ নদোখাপিত 
মৎস্য: অথাৎ নদী হইতে মাছ উঠাইয়া খায় । আবার 
প্রবান্তরগত উতক্রোশের পরিচয় তিনি দেনস-“উৎক্রোশঃ 
কুররভেদঃ মত্স্যাশীঃ” | ডন্বন আরও লিখিয়াছেন-_-“কুররঃ 
( প্রবাস্তরগত ) তন্ত প্রপসহেঘপি পাঠঃ তত উভয়েষামপি গুণ 
বোধব্যাঃ” অর্থাৎ প্লব এবং প্রপহ এই উভয়বিধ গুণ কুররে 
দৃষ্ট হয়। প্রসহ পাখীর লক্ষণ এই যেসে বলপূর্ববক চু 
অথবা পদনখর সাহায্যে আততামীর মত আক্রমণ করিয়] 
শিকার সংগ্রহ করে। প্রব বিহঙ্গের লক্ষণ এই ষেসে 


এ সম্বন্ধে 


জলে ব! জলের সান্নিধ্যে থাকে । কুররকে প্রব বলা যাইতে 

পারে এই হিসাবে যে সে জলাশয়প্রিয়-নদী হইতে 

তাহার আহাধ্য মস্ত তাহাকে সংগ্রহ করিতে হয় 

এ সন্বদ্ধে আমার “কালিদাসের পাখী” গ্রন্থে (১৬৭-১৬৮ 

এবং ২৬৬-২৬৯ পৃষ্ঠ! ) আমি বিশদ আলোচন! করিয়াছি । 
উৎপত--পক্ষী। 

উৎপাদশয়ন__টিট্রভ। বৈজ্ঞানিক নাম 17015076158 
£7016%5 (800. )। 

মত্প্রণীত “জলচারী গ্রন্থ হইতে (৫১৫২ পৃষ্ঠা ) 
এসন্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচন! উদ্ধত করিলাম-- 

“যাদবের বৈজ্ঞয়স্তীতে ইহার ধ্বনি ও শয়নভঙ্গীর 
নির্দেশ আছে--টিটিভস্ত কটুকাণ উৎপাদশয়নোহ গুক? | 
₹ * উতপাদশয়ন সংজ্ঞার ব্যাখা দিবার পূর্বে পঞ্চতন্ববণিত 
টিটিভ-টিট্রিভীর কথা পাঠকসমক্ষে উত্থাপন করিতে চাই । 
সমুদ্রতীরে টিট্রিভী আসন্নপ্রপবা; সাগরতরঙ্জে পাছে 
তাহার অগুগুলি নষ্ট হয় এই আশঙ্কায় সে দুরে কোন 
উপযুক্ত স্থানের সন্ধান করিতে তাহার স্বামীকে বলিল। 
পুংপক্ষী কিন্তু তাহাতে এই বলিয়া অভয় দিল যে সমুদ্র 
তাহার অনিষ্ট করিতে সাহসী হইবে না। পক্ষিদম্পতির! 
কথোপকথন শুনিয়া অনৃনিধি চিন্তা করিতে লাগিল-_ 

“উৎক্ষিপ্য টিট্িভঃ পাদৌ শেতে ভঙ্গভয়া্দিব; | 
স্বচিত্তকল্লিতো গর্ব; কস্য নাম ন বিছ্ধতে |? 
কথা ১৭। শ্লোক ৩২৯। 
এখন উৎপাদশয়ন আখ্যার অর্থ পাওয়া গেল, 
উৎক্ষিপ্য পাদৌ শেতে; আকাশ ভাঙগিয়া৷ পড়িবার ভয়ে 
টিউ্রভ পদদ্ধয উৎক্ষেপ করিয়া শয়ন করে। পঞ্চতন্ত্রকার: 
তাহার উপাখ্যানবমিত টিট্রিভটির নাম রাখিয়াছেন 
'উত্তানপাদ? । এই নামের সার্থকতা বাস্তবিক আছে কিনা, 
বিহ্ঙ্গট1! সত্যসত্যই উদ্ধপদ হইয়া শয়ন করে কিনা সে 
সম্বন্ধে পক্ষিতত্বের দিক হইতে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় 
না। মনিয়র উইলিয়মস্ বোধ করি উপাখ্যানটির প্রতি 
আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই; উৎপাদশয়নের অর্থ 
তিনি করিয়াছেন--81660100 ৮1110 ৪697010% ০07 09 
18%৪ অর্থাৎ পায়ের উপর ভর দিয়] নিদ্রা যায়।» 
বাস্তব পক্ষিজীবনের দিক হইতে কিন্তু বিচার করিলে। 


কান্তিক 





সংস্কতদাহিত্যের পাখী ও তাহার নীমতালিকা 


৬৯৯. 


জলগারী পাখীর বৈশিষ্ট দেখা যায় ঘের, এক পাউংক্ষেপে অভিধানে এ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে__ & 81790198 


করিয়া ( সেই পাটি তাহার গাত্রে গুটাইয়া খয়া) অপর 

পায়ের উপর ভব দিয়া আরামে নিদ্রা যায়। ১২, 
উত্পিব-চকোর। উহার বৈজ্ঞানিক 'নাম-- 

4412007785 0?10০, 07৮1 (00180) | 
উদাত্যুহ-জলকাক ( বৈদ্যকশবদসিন্ধু )। 
উদ্রথ--তামচুড় পক্ষী (মেদিনী )। 

উপচক্র-__-“চকোরভেদ১” ( চরক সংহিতা, গঙ্গাধর ও 
চক্রপাণির টীকা) 

“ক্রকরভেদঃ কুশচঞ্চম দাবিলঃ”  (স্বশ্রুত, ডন্বনের 
টাকা )। “কুকণক্রকরৌ সমৌ” (অমরকোষ ); কোল- 
ব্রকের টাকায় এ সম্বন্ধে পরিচয় পাওয়া যায়ঃ _ 02. 
[911181)8 061412 9915910 1 কিকণ? অর্থে মনিয়ির 
উইলিয়মসূ্‌ এ কথাই লিখিয়াছেন £ 1004 06 19৮৭4-০ 
(0.0701)0101% 1001, [১01011য% 57180108 )। 
বৈজয়ন্তীর টীকায় অপার্টও অর্থ করেন_-৮104 ০£ 
[9।011429 এবং হলাধুধের টীকাকার অউফকু ক্রকরের 
অর্থ করিঘাচছ্ছন -897৮ 01 [94/07086 | এই সমস্ত 
ব্যাখাম “ক্রকর?  0৮:৮104-বিশেষ বুকাইতেছে। 
পক্ষিতর হিসাবে 7৫12 ২/156180৮ ( যাহার আধুনিক 
নামকরণ 10770018714 7761018৭ (190000. ) বুঝায় 
98701) 1১৮০51426কে ? ইহার একটি দেশীয় নাম “কয়” 
(1091) 1 ম্থশ্রতের টীকায় ডঙ্বনের ব্যাখ্যা দেখা যায়_- 
“ক্রকর: লাবান্তকঃ কপিঞ্জলাৎ স্বুল:, “কয়” ইতি লোকেশ। 
অতএব “উপচক্রের' পরিচয় পাওয়া যায় এই ক্রকর বা 
58১0)0) 1১৮7003৪-এর জাতিভেদ হিনাবে । চকোরভেদ 
ভিসাবেও চরকের টাকাকার ইহার পরিচয় দিয়াছেন । 

পৃক্ষাবজ্জান মতে ক্রকর, চকোর, লাব, কপিঞ্ল 
প্রভৃতি সকলেই 701538-আন্তবংশের পাখী এবং হহারা 
“বিষ্কের' পধ্যায়ভূক্ত । “উপচক্র'ও বিদ্ষির পাখীদের 
অন্যতম ( চরক ও স্শ্রুত সংহিতা )। *“বিকীধ্য ভক্ষয়ন্তীতি 
বিদ্িরাঃ” ( স্শ্রুত, ডন্বনটাকা! ) অর্থাৎ আহারকালে থাদ্ 
ছড়াইয়া খায়। এই লক্ষণ পক্ষিতত্বের দিক হইতে বিচার 
করিলে [018০ বিহঙ্গে বিদ্যমান দেখা যায়। 

মনিয়র উইলিয়মস্-এর অভিধানে “উপচক্র অর্থে 
লিখিত আছে-_93160165 01 9001 (01. 0৮176 800 
(৮172-৮21:8-) 7 শবকল্পদ্রম অভিধানেও এরূপ অর্থ দেখা 
যায়--“চক্রবাকপক্ষিবিশেষঃ”। একপ অথ ভ্রমাত্মক, 
যেহেতু হংস বিষ্কির পাখীর অন্ত হ্ক্ত নহে। 

উনুগারি--ক্রৌঞ্চপক্ষী ( বৈদ্যকশব্দসিন্ধু )। 

উব্গাশন--সংস্কৃত অভিধানগুলিতে 'গরুড়' ব্যতীত 
ইহার অগ্ত অর্থ দেখা যায় না, মাত্র মনিয়র উইলিয়মস্-এর 


01 0151)9 | 


উল্‌ক-_প্রসহপাখীর অ অন্যতম ( চরক ও স্মশ্রুত- 
সংহিতা )। পেচক। ইহার বন নামান্তর আছে 
বায়সারাতি, দিবান্ধ, কৌশিক, ঘৃক, দিবাভীত, নিশাটন, 
( অমর )) কোণ, কাকারি, হরিলোচন, নক্তঞ্চর, ঘর্থরক, 
নিশাদরশী, বনুস্বন (বৈজয়ন্তী ); তামস, কুবি, নিশাট, 
ক্রুড়ুঘোষক ( রাজনিঘট, )) শক্রাখ্য, বক্রনাসিক, হরিনেত্র, 
নখাশী, পীযু, ঘর্ঘর, কাকভীরু, নক্তচার (ত্রিকাণ্ড); 
গীযুবাক্‌, কুশিক, পিঙ্গলাসংজ্ঞপক্ষী ( নানার্থার্ণবসংক্ষেপ ) 

ধবাংক্ষারাতি ( হলায়ুপ ); মহাপক্ষী, মহাশকুন ( ননার্ধার্ণব 
২ক্ষেপ)। 

উল্ুকচেটা--“উলুকচেটা হিকা। স্যাৎ কনকা্ষী চ 
পিঙ্গলা” ( বৈজয়ন্তী )। মনিয়র উইলিয়মস্‌ ইহার অর্থ 
দিয়াছে ন--৪9০০198 01 ০011 

উলুক্ষজিং__কাক। মনিয়ার উইলিয়মস্‌ এ সঙ্বন্ধে 
লিখিয়াছেন--০07001787100 00 ০৮], 016 010 | 


উলুকারি_-বলিপুষ্ট, কাক ( বৈজয়ন্তী )। 

উধাকল _কুক্ুট ; কুকুটের পঞ্চনামের 
(ত্রিকাণ্ড )। 

উষ্নরথ-বৃহৎ সংহিতার টাকায় ( ৮1218770771) 
381171৮ 3906৭) পরাশরকৃত উক্তির মধো এই পাখীর 
নাম দেখা যায়। ইহার অন্ত পরিচয় পাওয়া যায় না, 
মাত্র লিখিত আছে বদন্ত ইহার মদকাল । 

উক-বিহঙ্গ ( বৈজয়ন্তী )। 

উল-_-“উলঃ কাকঃ। উলুক ইত্যনো ।” ( তৈতিরীয় 
সংহিত1, সায়ণভাষা )। 

উলুক-_উলুক (মনিয়র উইলিয়মস্-এর অভিধান ) 
পেচক ( বৈদাকশব্দসিন্ধু )। 

উষাকর- কুক্কুট ( বৈদাকশব্দসিন্ধু ) 


এ এ 

একদৃক্‌-কাক। 

একাক্ষ__বায়স, কাক। 

এক্ি--কাক (মেদিনী), কুষ্ণকাক ( নানারীর্ণব- 
ংক্ষেপ ); কৃষ্ণকাক, বুদ্ধকাক, কাকোল, আম্বর 
( বৈজ্ঞয়ন্তী )। এই সংজ্ঞ। সাধারণতঃ “কাক' বুঝাইলেও 
বিশেষভাবে বুহৎকায় কাক অর্থাৎ চ৮৮৪ঢকে সুচিত 
করে। ইংরেজ টীকাকারগণও বুদ্ধকাক, কাকোল 
ইত্যাদিকে [১৮০] বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন 1৬ 


অন্যতম 


 * এই প্রবন্ধের পূর্জবত্তী অংশের জন্য প্রবাসী (কান্তিক, ১৩৪৪) 
২৯-৩১ পৃষ্ঠ দ্রষ্টব্য । 


ও রা ক... ১৯ 
১55৬৮ 


টা 


১৩৪৩ 


৭২ ্‌ 
স্পা র 


চল। ও মেয়ে যি গন্শার কনে না হয় তো কি বলেছি। 
ওর আর গন্শার বিয়ে অন্ত জায়গায় হতেই পারে না; 
না বিশ্বাস হয় ওর ওদিকে বের সম্বন্ধ করতে থাক, গন্শার 
এদিকে করতে থাক, ছু-জনেরই চুলদাড়ি না পেকে 
যায় তো *** 

আর কেহ বক্তৃতার তোড়ে অত খেয়াল করে নাই, 
গন্শা বলিল, «তারও দা-দ্দাড়ি পাকবার যদি ভয় থাকে 
তো আমার রাজজোটক কাজ নেই বাপ!” 

রাজেন অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “কি বললাম আর 
কি বুঝলি, যাঃ।” 

ভ্রিলোচন ভাবগন্ভীর স্বরে বলিল, “তাই যদি হয়-__ 
গন্শাই যদি তাঁর একমাত্র স্বামী হয় -.” 

গন্শা, রাজন, ঘোনা! তিন জনেই ঘুরিয়া মুখের দিকে 
চাহিতে হঠাৎ থামিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গেই নিজের 
ভুলটা বুঝিতে পারিয়া ক্রটি-সংশোধন হিসাবে, গন্শার 
অমন্তষ্ট দৃষ্টির পানে চাহিয়া বলিল, “বলছিলাম--তুই-ই 
যদি ওর জন্মজন্মান্তর্রের পতি-দেবতা হ'ল তো এ একটা 
সমিস্যে নয় ?--ও বেচারি রইল কোথায়, তুই রইলি 
কোথায়-**১ 

বাজেন বলিল, “সমিস্তে নয় আবার ?? তাহার পর 
বিষয়টিকে সমুচিত কাব্যের রূপ দিবার জন্য বলিল, “ধর-__ 
এই ধর তোমার গিয়ে,একটি জায়গায় যদি একটি 
লতা থাকে আর অনেক দূরে তার সেই-_-তার সেই 
অচিন-প্রিয় গাছটি দাড়িয়ে থাকে তো কি হবে ?” 

অনেক কিছুই হইতে পারে ।-জায়গাটার কাছে- 
পিঠে অন্ত গাছ থাকিলে লতাটি তাহাই আশ্রয় করিবে, 
না থাকিলে ভূমে লতাইয়া ফিরিতে পারে, - ছাগলে 
মুড়াইতে পারে, গরুতে নিঃশেষ করিতে পারে,” রাজেন 
ঠিক কেমনাটি উত্তর চায় বুঝিতে না পারায় সবাই তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল। কে-গ্রপ্ত আবার “অচিন-প্রিয়: 
কথাটাও বুঝিতে না পারায় আরও বিষুঢ়ু ভাবে 
চাহিয়া ছিল, রাজেন বেশ একটি পরিষ্কার রূপক খাড়া 
করিতে না-পারায় আক্রোশটা তাহার উপর মিটাইয়া 
এক দাবড়ি দিয়া বলিল, “শুকিয়ে যাবে না লতাটা 
মশাই ?--হা করে রয়েছেন উজবুকের মতন 1” 


কে গুপ্ত একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “ও 1” 

গোরাচাদ তাড়াতাড়ি বৃদ্ধিমানের মত বলিল, “তা তো 
যাবেই ।...তাহলে উপায় কি এখন গণেশের এই পাত্রীটি 
নিয়ে?” 

বাজেন বলিল, “উপায় মিলন, আর কি ?” 

বৃক্ষ-লতার উদ্দাহরণটা মনে তখনও টাটকা থাকায়-_ 
মিলনটা কি ভাবে হইতে পারে কেহ ভাল রকম ঠাত্তর 
করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, রাজেনের কাছে বোকা 
হইবার ভয়ে ঘোৎনা বলিল, “ঠিকই তো, মিলনই তো 
এখন ঘটাতে হুবৈ |» 

রাজেনকে ছাড়িয়া সকলের দৃষ্টি ঘোৎনার উপর গিয়া 
পড়িল। গোরাচাদ প্রশ্নও করিয়া বমিল, “কিন্ত কি 
ক'রে?” 

ঘোত্না একটু থতমত খাইয়া গেল। কিন্তু আখের 
ঘোত্নাই তো? গোরা্ঠটাদের কথাটা প্রতিক্ষেপ করিয়া 
বলিল, “কি কারে !'"*আরে কি কারে সে তো 
পরের কথা, আগে মেয়ে দেখাই হোক, কুষ্ঠটাতে মিলুক, 
গন্শার পছন্দ হোক। ওরই কনে যদি হয় তো কি কারে 
মিলন হবে সেইটেই সবচেয়ে ভাবনার কথা হ'ল? 
তোর কপালে যদি দিল্লীতে চাকরি লেখা থাকে তো কি 
ক'রে যাবি সেইটেই বেশী ভাবনার কথা ?--আগে দেখ, 
চাকরিট| কত মাইনে, পছন্দ কিনা *” 

রাজেন বলিল, “এক বার চারি চক্ষুর মিলনটা তো! 
হয়ে যাক, বাকী আর সব তো পরে কথা; ধর যদি 
কোন নদীর এক তীরে *.১ 

আবান কোন ছুবোধ্য ূপকের অবতারণা হইতেছে 
বুঝিয়া গোরাচাদ বলিল, “চল্‌ উঠি এবার, অনেক রাত 
হল।” 


৮৬৫ 
তাহার পরদিন সন্ধ্যায় সবাই ঘাটে বস্য়াছিল। 
মিলন-সমশ্ার আলোচন] হইতেছিল, এমন লময় ভ্রিলোচন 
আসিয়া বলিলঃ “ধমেরি কল বাতাসে নড়ে; একটা মস্ত 
বড় স্থবিধে হয়ে গেল। আজ সকাল থেকে জোড়া- 
সাকোতেই ছিলাম কিনা ;--সেখান থেকেই আসছি । 





কান্তিক 


পাকা-দেখা 
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সকলে প্রয়োজন-মত ঘেষিয়া আসিয়া ভ্রিলোচনকে 
ঘেবিয়া! বসিল, প্রশ্ন করিল, “কি রকম ?” 

ত্রিলোচন বলিল, “যখন থেকে শুনলাম রাজধোটক, 
তখন থেকে কি আর আমার মনে শাস্তি আছে? সমস্ত 
রাত ঘুম হয় নি, সক্কাল বেলা উঠেই জোড়াসাকোয় 


বেরিয়ে গেলাম। গিয়ে যা শুনলাম তাতে চক্ষু 
চড়কগাছ !” 

রাজেন প্রশ্ন করিল, “মানে ?» 

“মানে বিয়ের প্রায় সব ঠিক হয়ে গেছে, 


চুচড়োয়। শীগগির এক দিন পাক দেখা । উপরে উপরে 
যেমন খুশী হয়েছি দেখাতে হ'ল, ভেতরে ভেতরে তেমনি 
গেলাম দমে ।.. সমস্ত দিন ভেবে ভেবে অনেক কষ্টে 
একটি মতলব খাড়া করেছি ।: 
রাজেন ঘোত্না একসঙ্গে প্রশ্ন করিল, “কি ?” 
ভ্রিলোচন কোন কথা বলিল না। গন্তীর ভাবে পকেট 
হইতে একটি পোগকাড বাহির করিয়া রাজেনের হাতে 
দিরা বলিল, “এই । একটু চেঁচিয়ে পড়, সবাই শুন্ুকূ 1” 
নিজে পকেট হইতে একটা বিড়ি বাহির করিয়া অগ্নি 
সংযোগ করিল। সবাই চিঠিটার উপর হুমরি খাইয়া 
পড়িল। রাজেন পাঠ করিল-__ 
নমস্কার পুরঃসর নিবেদনমেতৎ 


অঞপত্রে নিবেদন এই যে পণ্ডিত মহাশয়ের পরামর্শ অন্ুষায়ী 
আগ।নী রবিবার সন্ধা সাতটা একাঞ্ মিনিট হইতে রাত্রি নয়টা 
ছুই মিনিট পথ্যস্ত পাকা-দেখ! ও আশীর্ববাদের দিন ধাধ্য ভওয়ায় 
আমর! জন পাচ ছয় উক্ত দিবস সন্ধ্যার সময় মোকাম কলিকাতায় 
উপস্থিত হইয়া উক্ত শুতকাধ্য সম্পন্ন করিবার মানস করিয়াছি। 
যাঁদ মহাশয়ের কোনরূপ আপত্ি থাকে তো পূর্বাহেই জানাইয়া 
বাধত করিবেন। অন্যান্য ফাবতীয় প্রয়োজনীয় কথা 
সাক্ষাতেই হইবে। আশা কত্তি বাটীর সবাঙ্গীণ কুশল । নমস্কার 
গ্রহণ করিবেন। ইতি 

বিনয়াবনত 


শ্ীঅখিলচন্ত্র দেবশশ্মণঃ 
পুনশ্চ। 
দাদা কাধ্যব্যপদেশে স্থানাস্তরে যাওয়ায় এবং বিনোদবাবু 
অন্ুস্থ হইয়া পড়ায় উপস্থিত হইতে পারিবেন না। আমার 
অবস্থ! দেখিয়াই গেছেন, বাতে শধ্যাধরা। কিন্ত সেজন্ত 


কোন চিন্তা নাই ; দাদার ভায়রাভাই অর্থাৎ পাত্রের মেসোমহাশয় 
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কয়েক জন ভদ্্রলোককে মঙ্গে করিয়া যাইবেন, যেহেতু সামনের 
শুভদিনটা ছাড়িয়া দেওয়া! সঙ্গত মনে করিতেছি না! । ইতি 

চিঠি পড়া হইলে সকলে ব্রিলোচনের পানে চাহিল। 
ত্রিলোচন তাহাদের হেয়ালিটা বুঝিবার খানিকটা সময় 
দিয়া মাতব্বরি চালে খানিকটা বিড়ি টালিয়া সংক্ষেপে 
বলিল, "এক জন গিয়ে এই চিঠিটি চুঁচড়োয় পোষ্ট ক'রে 
দেওয়া। গোরার্টাদ ষাবে এখন 1৮ 

ঘোতনা বলিল, "গেল গোরে, তার পর ?” 

--আজ বিকেল কি কাল সকাল পর্যস্ত জোড়ামাকোয় 
চিঠি এসে পৌছুক, পরশু রববার সন্ধ্যে পর্যযস্ত আমরা 
সদলবলে মোটর থেকে নামি,_চুঁচড়ো থেকে পাকা 
দেখতে এসেছি ।” 

গন্শা সবচেয়ে পূর্বে ছকটা বুঝিয়াছিল, শিষ্যের পানে 
আড়চোখে প্রশংসার দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহার হাত হইতে 
বিডিটা লইয়া টানিতে লাগিল। অনুমোদনের এ রকম 
স্পষ্ট নিদর্শন পাইয়া ক্রিলোচন মনের উল্লাসট] চাপিয়া 
শান্ত সহজ কঠে বলিল, “দাদা মানে ছেলের বাপ, তাকে, 
তার বন্ধু বিনোদ বাবুকে সরিয়ে দিলাম, তারা ছু-জনেই 
প্রথম বার দেখতে এসেছিল--চেনা লোক । আর 
ছেলের কাক1 অখিলবাবুও এদের দেখা, খবর পেলাম 
বেতো রুগী, সে ব্যাটাকে-বিছানা থেকে আর উঠতে 
দিলাম না।” 

ত্রিলোচনের পেটে যে এত বুদ্ধি ইহাতে সকলে আশ্চধ্য 
হইল । গন্শা বিড়িতে একটা লম্বা টান দিয়া বলিল, 
«কো-ক্কোথাকার বিড়ি রে তিলু? ভারী মিষ্টি তো!” 

ণষ্্যা্ড রোডের”-অবহেলার সহিত কথাটা বলিয়া 
ব্রিলোচন প্রশ্ন করিল, “মনে ধরুল তো! কথাটা? দেখ 
ভাই ভেবেচিন্তে, কোন খুঁৎখাৎ আছে কিনা; ত্রিলোচনের 
বুদ্ধিটা একটু মোটা কিনা :*.” 

প্রস্তাবটার মধ্যে একটা উন্মাদনা ছিল, ক্রুটিগুল! 
কাহারও নজরে পড়িল না; এমন কি গন্শারও নয়,-সে 
একেবারে অন্য লোকে ছিল। 

একটু থামিয়া জ্রিলোচন বলিল, “পেলে না তো কিছু? 
এই মোটাবুদ্ধি ত্রিলোচনের কাছেই শোন তবে, ফাক- 
তালে পাকা দেখার খযাট না হয় মেরে এলে, কিন্ত বিয়ে 


ণ৬ প্রবাসী 


সঙ্গে আসিয়া রাজেনকে পিঠে হাত দিয়া লইয়া গেলেন। 
রাজেন ফাসির আসামীর মত এক বার গন্শার পানে 
ফিরিয়া চাহিল। 

গৃহকর্তা পূর্বকথার স্ত্র ধরিয়া ঘোত্নাকে গ্রঙ্গ 
করিলেন, "তাহ'লে আপনি--1” 

“ছেলের মেসোমশাই |” 

নিমন্ত্রিত বৃদ্ধ বলিলেন, পবাঃ, পরম সৌভাগ্য 
আমাদের । ছেলের মাতৃপক্ষ পিতৃপক্ষ দুই-ই উপস্থিত; 
এখানেই তো আর একটা বিবাহের জোগাড় রয়েছে ।” 
সকলে হাসিয়া উঠিল। 

বদ্ধ প্রশ্ন করিলেন, “আর এয়ারা ?” 

ট্যাক্সির ভাড়া চুকাইয়া সকলে উপরে উঠিয়াছে। 
ঘোৎ্না গন্শা হইতে আরম্ভ করিয়া সকলের পরিচয় দিল, 
“ইনি ছেলের সম্পর্কে দাদামশাই হন। ইনি ছেলের 
বন্ধু। আর »গুর পরিচয়ের তো সাইনবোর্ডই রয়েছে 
গায়ে মাথায় টাান”--বলিয়া মজলিসী প্রথায় হাসিয়! 
উঠিল। 

গৃহকর্তী গন্শাকে আর একবার করজোড়ে নমস্কার 
করিয়া বলিল, “বাঃ, পরম সৌভাগ্য, আপনি পধাস্ত যে 
কষ্ট ক'বে-.*» 

গোরাাদ একটু গলাট! বাড়াইয়া ঈষৎ চাপা স্বরে 
বলিল, “একটু বড় ক'রে বলতে হবে, উনি আবার কানে 
বেশ একটু খাটো ।” 

এ মতলবটা ভবিষ্যৎ ভাবিয়া গন্শাই বাতির 
করিয়াছে । আর সবার স্বরূপ ছান্নবেশের মধো ঢাকা 
পড়িবে, কিন্তু তাহার তোত্লামি কোন মতেই ঢাকা 
পড়িবার নয়। বিবাহরাত্রে প্রবঞ্চনাটা ধরাইয়া দিবেই । 
তাই তাহার কথার হাঙ্গামটাই তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
কাল। মানুষ, কেহ কোন কথা জিজ্ঞাপাও করিতে যাইবে 
না, উত্তত্ব দিবারও প্রয়োজন থাকিবে না; গোঁফ, দাড়ি, 
চোখের ধোয়াটে চশমা আর কানের তালার অন্তরালে 
দিব্য নিশ্চিন্ততায় সে সব দেখিতে শুনিতেও পারিবে । 

গৃহকর্তা হাতজোড় করিয়া তাহার কানের কাছে মুখটা 
একটু সরাইয়া লইয়া বেশ তারম্বরে কথাটার পুনরুক্তি 
করিলেন, “বলছিলাম, আপনি পধ্যস্ত আসবেন এ 
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আমাদের পরম মৌভাগা। কর্তা নিজে আসতে পারলেন 
না বলে একটা দুঃখ ছিল, তা-."” 

গন্শী মুখের পানে চাহিয়া মু়ের মত এক বার হাসিল 
মাত্র। ঘোত্না বরকর্তার পানে চাহিয়া হাসিয়া টিপ্পনী 
করিল, “কানে পৌছয় নি। শুধু ওঁর স্ত্রীর কথা শুনতে 
পান, তাও যখন খুব বেশী গালমন্দ দিয়ে বলেন। অন্ত 
কেউ সে রকম নিজের পরিবারের মত আপন জেনে গালও 
দিতে পারে না, শুনতেও পান না উনি ।” 

গন্শার বাবস্থাটা পাকা হইয়া গেল। 


৫ 


গোরাচাদের পক্ষে খ্যাটের' সম্বন্ধে উতৎকা এবং 
গুৎন্কা আর চাপিয়া রাখা অসম্ভব হইয়া পড়িতেছিল। 
অত স্পষ্ট করিয়া সরবতের কথাটা তুলিল, তাহারও 
দেখা নাই। ওদিকটাই একেবারে ফীকি নয় তো? 
ত্রিলোচনের সঙ্গে যত বারই চোখোচোখি হইয়াছে, সে 
কেবল অপেক্ষা করিবার ইসারা করিয়াছে । আর ধৈর্য 
না রাখিতে পারিয়া বলিল, “আমার ভাবনা হচ্ছে খালি 
সেজপিসীমার জন্তে --তাকে ঘোলের দরবৎ দেওয়া হ'ল 
কিনা। তার আবার টপ করে মাথা গরম হয়ে ওঠে 
কিনা-"উফও কি গরমটাই পড়েছে ! আমাদের াথাই:..” 

গৃহকতণ বাস্ত হইয়া উঠিলেন, “সত্যিই তো, সরবৎ 
এল না তো বাবাজী এখনও ! ভুলেই গেছলাম গল্পগুজ্াব, 
দেখ। আমি তোমার উপরই সব ছেড়ে নিশ্চিন্দি 
আছি বাবাজী ।” 

ত্রিলোচন গোপনে গোরা্ঠাদের দিকে একটা বাঙ্গ- 
কটাক্ষ করিয়া চলিয়া গেলে ঘোত্নাকে বলিলেন, “চৌকম্‌ 
ছোকরা, শিবপুরে বাড়ী । একাই সব সামলাচ্ছে সকাল 
থেকে 1 

ঘোনা স্থযোগটা ছাড়িল না । বলিল, “আমাদের এই 
হাওড়া শিবপুর তো ? হতেই হবে কি রকম সব বনেদী 
ঘরের জায়গা । জামাই করতে হয় তো শিবপুরে, আমি 
আমার শালীর মেয়ের জন্যে একটি ছেলে ঠিক ক'রে 
রেখেছি, ভাবছি হাতহাড়া না হয়ে যায়।” 

এক বার গন্শার পানে চকিতে চাহিয়া লইল। 


কার্ডিক 
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গোরাচাদও গন্শার পানে আড়চোখে এক বার চাহিয়া 
ঘোতনাকে প্রশ্ন করিল, “আপনি গোকুল চাটুঙ্জের ভাগ নে 
গণেশচন্দ্রের কথা বলছেন, মেসোমশাই 1. হীরের 
টুকরো **” 

'হীরের টুকরো”--এত প্রশংসায় গৌফদাড়ির অন্তরালে 
রাডিয়া উঠিতেছিল, মুখটা ফিরাইয়া লইল। 

একটি ট্রের উপর গুটিচারেক কাচের গেলাস ও একটা 
এনামেলের জ্াগের এক জাগ ঘোলের সরবৎ আসিল । 
ভ্রিলোচন নয়, অন্য একটি ছোকরা আনিয়াছে। 


গোরাাদ যখন চতুর্থ গ্লাসে চুমুক দিয়াছে, ত্রিলোচন 
আপিয়া বলিল, “নিন্‌। আপনারা গা তুলুন এবার একটু 1” 
গোরা্টাদদের ভাতের গ্লাসটা আর একটু হইলে পড়িয়া 
টেবিলে আছাড় খাইত, কোন রকমে সামলাইয়া লইয়া 
ব্রিলোচনের পানে উদালভাবে চাহিয়া রতিল। ব্রিলোচন 
গৃতকর্কার পানে চাহিয়া বলিল, “খালি মালাইকারীটা 
বাকী ছিল, গিয়ে দেখি হয়ে গেছে । পরিবেশন করিস 
এলাম |” 

একটা ধিক্কারের দৃষ্টিতে গোরাটাদের পানে চাহিল,__ 
অর্থাৎ এই জন্তেই সরবত এতক্ষণ আটকে রেখেছিলাম, 
কিন্তু কপাল মন্দ তোর "' 

গৃহকন্তা বলিলেন, “বেশ করেছ, অত দুর থেকে আসা, 
আবার ফিরে যেতে হবে ।.*তা হলে এবার উঠতে হবে 
একটু ।” তিন জনে উঠিল, গোরাটাদ উঠিয়া কোমরের 
কাপড়টা আলগা করিয়া দিল। গন্শা শুনিতে না পাইবার 
কথা বলিয়া বপিয়াছিল, ঘোনা ঝু'কিয় উচ্চৈ:স্বরে বলিল, 
“উঠন, একটু মিষ্টিমুখ করার জন্যে এব! বড় পীড়াপীড়ি 
করছেন ।” 

শুনিতে পায় নাই, শুধু আন্দাজে বুঝিয়াছে এই ভাবে 
একটু হাসিয়া গন্শা উঠিয়া পড়িল। নিমন্ত্রত বৃদ্ধ 
বলিলেন, “খুব অল্প কথা কন দেখছি 1” 

ঘোতনা বলিল, “যেমন মিতভাষী, তেমনি মিতাহারী, 
তেমনি অমায়িক '*-” 

গোরার্টাদ আহাধোর এত কাছাকাছি হওয়ায় সব 
ভুলিয়া গিয়াছে, অন্যমনস্ক হইয়া বলিল, “জামাই যা 
হবে'** 


জ্রিলোচনের কনুইয়ের গুতা খাইয়া থামিয়া গেল। 
বেখাপ্লা কথাটা শুনিয়া লবাই ঘুরিয়! দেখিয়াছে, ঘোনা 
গৃহকর্তার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, “বর এ-বিষয়ে ঠিক 
তার ঠাকুরদাদার মতই হবে। এ আপনি মিলিয়ে 
নেবেন। গোরা্টা***মানে, আমাদের অপীমকুমার বাবাজী 
কিছু ভুল বলেন নি।” 

সবার অলক্ষ্যে “অপীমকুমার বাবাজ্ী”্র দিকে একটা 
অগ্নিকটাক্ষ হানিল। 

তিন জনে আসিয়া আপনে বসিল। গোরা্টাদের 
জলাতঙ্কের মত দাড়াইয়া গিয়াছে, অন্তমনস্ক ভাবে গেলানটা 
সরাইয়া রাখিল। 

কে. গুপকে শিখাইয়া রাখা হইয়াছিল, সে সোজাম্থজি 
একেবারে না বসিয়া ভ্রিলোচনের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“একটু জল প্রয়োজন ষে। পদপ্রক্ষালন করতে হবে।” 

সকলে ব্যন্ত হইয়া উঠিল, “তাই তো, পুরুতমান্থষ*** 
মনেই ছিল না কথাটা***আর আজকালকার ঘা সব 
পুরুত.."যাও শীগ গির এক ঘটি জল...” 

ত্রিলোচন দিব্যি সবঞ্তামটি দাড় করাইয়াছে। লুচি, 
পটলভাজা, ভালনা, মূড়া দিয়া মুগের ডাল, মাংদের কোমণ, 
গলদাচিংড়ির মালাইকারী,-চাটনি; ওদিকে দই, 
রাবড়ি, সন্দেশ, রসগোল্লা, লাংড়া আম । 

ঘোনা হাতে আচমনের জন লইয়া চক্ষু কপালে 
তুলিয়া বলিল, “এ ষে এলাহি কাণ্ড করেছেন ! এত খাওয়া 
যা কখনও? না খাবার আর আমাদের সে বয়ল আছে? 

“অতি সামান্, বিছুরের আয়োজন”--বলিয়া বিনয় 
করিতে গিয়া বুদ্ধ হঠাৎ চকিত হইয়া বলিলেন, “এঃ, এ ষে 
মস্ত ভুল হয়েছে,_পুরুতঠাকুর এ এক সাটে বসবেন 1--% 
না, এসব খাবেন? দেখছ সাত্বিক প্রকৃতির লোক, 
একি তোমাদের কলকাতার হোটেল-মারা পুরুত? 
আলাদা ঠাই ক'রে কিছু ফল আর একটু সন্দেশ এনে 
দাও |? 

কে. গুপ্তকে ন্যায়রত্ব মহাশয়ের নিকট হইতে নিষ্ঠা 
এবং শুচিতা সন্বদ্ধে একটা প্লোক মুখস্থ করান হইয়াছিল, 
মনে মনে ভাল কবিয়া ভীক্তিয়া সবে বেচারা আওড়াইতে 
যাইবে, মাথায় যেন বজাঘাত হইল । সে মুখটা ফ্যাকাশে 


ণ৮" 


প্রবাসী 
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করিয়া নিজের দলের, বিশেষ করিয়া গন্শার, পানে এক বার 
চাহিল। কিন্তু “পদপ্রক্ষালন”-এর পুণ্য যে এমন কবিয়! 
এত সঙ সন্ত ফলিবে, তালিম দিবার সময় উহ্বারা কেহই 
এতটা আন্দাজ করিতে পারে নাই। কেহ আর 
কে* গুপ্চের দিকে চাহিতে সাহস করিল না। গোরাচাদ 
বরং, অমন সাত্বিক পুরোহিতের সহযাত্রী বলিয়া সেও 
বিপদগ্রস্ত হইতে পারে এই ভয়ে পটলভাজা, ভালনা 
ডিঙাইয়া! একেবারে কোমঁয় হাত ডুবাইয়া দিল। 

জলের পিছনে ফলাহার উপস্থিত হইল। 

নাকে মালাইকারী আর মোগলাই কোমার গন্ধ 
আসিতেছে; কলা, শাকালু, শশা, আম যেন বিষবৎ 
মনে হইতেছে । যত অত্যাচার কে, গুধ্চের উপর ;-- 
ছোট করিয়া চুল ছাটিতে হইবে, কে, গুপ; টিকি রাখিতে 
হইবে, কে. গুপ্ত; নামাবলী গায়ে দিতে হইবে, 
কে-গুপ্ত; পা ধুইয়। আহার করিতে হইবে, কে-গুপ্ত। 
শেষে শশা, কলা খাইতে হইবে সেই কে. গুপ্ুকে ইচ্ছা 
হইতেছিল সব ছাড়িয়া-ছুড়িয়া আসনে দঈ্ীড়াইয়া উঠিয়া 
সব কথা ফাস করিয়া দেয় একবার । 

মাথা নীচু করিয়া দাতে শশা কাটিতেছে, মুখটা 
অন্ধকার, অশ্রু ঠেলিয়া আসায় বগের শিরাগুলা দপদপ, 
করিতেছে । কন্ঠাপক্ষীরদের সকলেও যেন কি রকম হইয়া 
গির়াছে,_ব্যাপারটা কি ? 

ব্যাপারটা যে কি, বুদ্ধ বলিলেন। একটু রাগিয়াই 
বলিলেন, “এই প্যাজ-রস্থনের গন্ধের মধ্যে কি গর খাওয়া 
হয়? তোমাদের যেমন সব ছেলেমান্সি 1” 

গৃহকতণ হইতে সকলে ব্যন্ড হইয়া উগ্ঠিল, “তাহ'লে 
গুকে অন্য ঘরে"**” 

তাহ] হইলেও বাচা যায় যেন, এত কাছে বিয়া! এই 
রোগীর পথ্য অসহা হঈয়া উঠিতেছে। 

বৃদ্ধ আরও রাগিরা উঠিলেন, “আরে অন্য ঘরে 1... 
সাত্বিক মানুষ, উনি এক ঠাই ছেড়ে অন্য ঠাইয়ে বসতে 
পারেন কখনও ? কি রকম অশাস্বীর কথা তোমাদের 1.-,৮ 

গোরাচাদদের কোমণ এদ্রিকে অর্ধেকের বেঞ্ী শেষ 
হইয়াছে, ঘোত্নাকে লক্ষ্য বলিল, “মেসোমশাই, 
আমাদের চুঁচড়োর কোমাঁয় আর জোড়াসাকোর 


কোমায় তফাৎ্টা 
বলছিলাম না?” 

পুরোহিতের খাওয়ার প্রসঙ্গটা চাপা দেওয়ার জন্ম' 
সবাই ব্যস্ত ছিল, গৃহকর্তা একটি ছেলেকে কোমণ 
আনিতে ইদারা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “কোন্টা ভাল 
আপনার মতে ?” 

গোরাষ্ঠাদ প্রবল উৎসাহে অভিমত দিতে যাইতে ছিল, 
ঘোত্না অস্তরের ক্রোধ কোন রকমে চাপিয়া হাসিয়া 
বলিল, “যুগ উল্টে গেছে,_ গোড়া থেকেই নিজেদের ছোট 
ক'রে কন্তাপক্ষদ্দের বড় করছ বাবাজী 1--বেহাই 
মশাইয়ের চনের জোর আছে বলতে হবে ।” 

সকলে সমস্বরে হান্ত করিয়া উঠিল। 
মেয়েদের চাপা হাসি উঠিল। 

ঘরের অন্বচ্ছন্দ ভাবটা কাটিয়া বেশ হাশ্তকৌতুকের 
মধ্যে আহারট1 চলিতে লাগিল। কে, গুপ্তও নিরুপায়, 
হইয়া আম সন্দেশ রসগোল্লা হইতে যতট] সম্ভব-সাস্তবনা 
সঞ্চয় করিতে লাগিয়া গেল। 

সমস্ত দিনটা গুযোট ছিল, হঠাৎ এক ঝলকা শীতল 
হাওয়া ঘরে প্রবেশ করিল এবং শ্ববৃস্থরে করিয়া মেঘ 
ডাকিয়া উঠিল। গৃহকর্তী বলিলেন, “হয় বুট্টি একটু 
বাচা যায়--থা গেছে সমস্ত দিন 1-'আপনাদের চুচড়োর 
দিকে'-.” 

ঘোতনা মুখ তুলিয়া বলিল--“এক বিন্দু বৃষ্টি নেই ।” 

বুদ্ধ একটা ডেক-চেয়ারে বসিয়াছিলেন, বিস্ময়ে সোজা 
হইয়া বলিয়া বলিলেন, “মে কি! আমার বড় নাতি 
আজ সকালে গেছল, ভিজে চুপসে এসেছে যে !” 

সমস্ত ঘরট] হঠাৎ নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 

গন্শ। এই আকস্মিক বিপদের মুখে আত্মবিস্বত হইয়া 
কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ঘোৎ্নার যন্তবাটা তাহার: 
একেবারে না শুনিবারই কথা এটা মনে পড়িয়া যাওয়ায়, 
সামলাইতে গিয়া! বিষম লাগিয়া কাশিতে লাগিল । 

গোরা্ঠাদ তখন বাগবাজারের রলগোল্লায় হাত 
দিয়াছে, কথাট] যে অতিরিক্ত রকম বেফাল হইয়া গিয়াছে, 
সেদিকে অতটা হু'স নাই । গন্শার দিকে একটু :ঝুঁকিয়। 
চেঁচাইয়া বলিল, “ঠাকুর-ছা, বিষম লেগেছে,--আরও, 


দেখেছেন তো ?--আপনাকে 


পাশের ঘরে 


কান্তিক 
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গোটাকতক রসগোল্প। নামিয়ে দিন না গল! দিয়ে ; জিনিষটা 
চমৎকার হয়েছে, কষ্ট হবে না।” 

কর্তার ইসারায় এক জন তাড়াতাড়ি গোরাচাদের জন্য 
রসগোল্লা আনিতে গেল । 

ঘোতনা ততক্ষণ চুঁচুড়ার বৃষ্টি সম্বন্ধে একটা কাটান 
খাড়া করিয়াছে, বলিতে যাইবে এমন সময় যে ছেলেটি 
রসগোল্লা আনিতে গিয়াছিল, ভীত সম্স্তভাবে বাহির হইয়া 
আসিয়া কত ও ত্রিলোচনকে বলিল, “আপনাদের 
ডাকছেন বাড়ীতে একবার, শ্গগির আস্থন।” 


৬ 

তাহার পিছনে পিছনে গ্রন্তগতিতে বাড়ীর মধ্যে উভয়ে 
প্রবেশ করিল। ছোট ছেলেমেয়েগুলি এবং আরও সবাই 
তাহাদের অস্করণ করিল । 

চারি জনে ভীতভাবে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতেছিল, 
এঘন সময় একটি ছোকরা ছুটিয়া আসিয়া বৃদ্ধকে বলিল, 
“আপনাকে ডাকছেন বড়কাকা-শীগগির ।” 

বৃদ্ধ উদ্বিগ্নই ছিলেন, উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “তাহ'লে 
এরা ০?” 

ঘোতনা তাড়াতাড়ি বলিল, “আপনি যান, আমাদের 
জন্য চিন্তা নেই ।৮ 

গোরাষ্ঠটাদ বলিল, “আমরা তো! আর পর নয়।” বুদ্ধ 
চলিয়! গেলে গোরাচাদ ফিস্ফিস্‌ করিয়! বলিল, “ধ'রে 
ফেললে না তো রাজ্জেনকে ?”? 

আর সব বাদ দিয়া তাড়াতাড়ি সবচেয়ে বড় ল্যাংড়া 
আমটায় নাক পধ্যন্ত ডুবাইয়া একট! কামড় দিল। 

ঘোখ্না বিরক্তির সহিত গন্শার পানে চাহিয়া বলিল, 
“এই জন্তেই বারণ করেছিলাম--ওর আবার একটা পিসীমা 
না ঢুকিয়ে চলল না। এখন নাও পিসীমা 1” 

ঘরটা অন্দর থেকে একটু আলাদা, তবু চাপা সম্থস্ত 
কগন্বর ভাপিয়া আসিতেছে । একটা গুরুতর কিছু যে 
হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । গন্শ। বলিল, “রাজু ধরা 
পড়লে তো এতক্ষণ মাঁ-ম্মার আর কান্নার শব আসত", 
ক-ক্কনের ফিট হয়ে যায় নি তো?” 


ঘোত্না সেইবপ বিরক্তির সহিতই তাহার পানে 
চাহিয়। বলিল, “তোকে দেখবার আগেই ?” 

ক্রমাগতই থাবা খাইয়া গন্শা কি একটা বলিতে 
যাইতেছিল, এমন সময় ত্বিলোচন চক্ষু ছানাবড়া 
করিয়া ঘরে ঢুকিয়া ঘাড়টা ভাইনে কাৎ করিয়া 
একটা টুস্কি £দিল। সকলে একসঙ্গে প্রশ্ন করিল, “কি 
ব্যাপার ?” 

“বাজু সটকেছে 1” 

একটা চাপা ভয়ের শব করিয়া তিন জনেই উঠিয়া 
পড়িল। গোরাচীদ একটা আম হাতে করিয়া চৌকাঠের 
বাহিরে পা দিয়াছে, ভ্রিলোচন বলিল, “তোরা সব উঠলি 
কেন? ওরা চুচড়োর বৃষ্টির কথা নিয়ে সন্দেহ করছিল 
বটে, আমি সামলে এসেছি কতকট17 বললাম, “একটু 
পাগলাটে পাগলাটে ছিলই যেন, একটু খুঁজুন ভাল ক'রে 
আগে ।”***আর সত্যি, গোরার সেই “াথাগরমের" কথা 
বলা থেকে সর্দা ও-৫বচারার কাছে যেমন এক জন না 
এক জন সরবতের গেলাস নিয়ে ঘুরছিল, তাতে সুস্থ 
মানুষই পাগল হয়ে যায়।.**ওর! পাগলাটে মেয়েকে সামলে 
রাখতে পারে নি ব'লে যেন ফাপরে পড়েছে--আমায় 
বললে, “আমরা ততক্ষণ খুঁজছি চারি দিকে, তুমি বাবাজী 
ভদ্রলোকদের দেখ তো একটু ।”” 

গোরাটাদ এদিকে কান ও বাহিরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
শুনিতেছিল, ফিরিয়া পা বাড়াইতেই ত্রিলোচন অতিমাত্র 
বিস্মিত ভইয়া প্রশ্থ করিল, “গোরা তোর গৌফ ?” 

এরা তিন জনেই বলিয়া উঠিল, “সত্যি! তোর 
বাটারফ্রলাই গৌফ কোথায় রে ?.**সারলে দফা1 

গোরা্ঠাদ মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া হতভঙ্থ হইয়া 
রহিল, বলিল, “তাই তো, গৌফ 1, 

খোজ-_-খোজ:** 

ত্রিলোচনকে বাড়ীর দিকে পাহারা দিতে বলিয়৷ ইহারা 
গৌফের খোজে লাগিয়া গেল ;--আসনের চারি ধার, যে- 
পথ দিয়া ঘবে প্রবেশ করিয়াছে '**গোফের দেখা নাই! 
গোবাচাদ এক-এক বার নাকের নীচে হাত বুলাইয়া হাতটা 
দেখিয়া বলিতেছে, “তাই তো!” শূন্য ওষ্ঠ, শূন্য করতল 
কোনটার সাক্ষ্য ষেন সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। 


৮০ প্রবাসী তি, 





এ রকম করিতে করিতে হঠাৎ একবার সিধা হইয়া 
প্াড়াইয়া বলিল, “হয়েছে রে, ধরেছি 1” 

সকলে তাহার হাতের দ্রিকে চাহিল, কে. গুপ্ত বলিল, 
গ্ক্কই ?” 

গোরাটা্দ বলিল, “পেটের মধ্যে চলে গেছে, তাই 
তো! বলি--পেটটা গুলিয়ে গুলিয়ে ওঠে কেন ?” 

মকলে নির্বাক বিম্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিল। 
গোরাটাদ বলিল, “তখন তাড়াতাড়ি ল্যাংড়া আমটায় 
কামড় দিতেই মনে হ'ল শাসের সঙ্গে খানিকটা আশও 
যেন গল] দিয়ে নেমে গেল;-তাই তো বলি--অমন 
দ্বারভাঙ্গার ল্যাংড়ার আশ এল কোথা থেকে 1**এদিকে 
যে স্টিকিং প্লাস্টার আলগা ক'রে গৌফটাকেই সাফ ক'রে 
নিয়ে সে'দিয়ে গেছে**” 

সকলে মুখ-চাওয়াচাওয়ি 
“তাহ'লে?” 

এমন সময় দুই-তিনটা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে উর্ধশ্বাসে 
ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “জামাই বাবু, শীগগির আসন্ন, 
বরের পিসীর খোপা পাওয়া গেছে, বাকী পিসীটা বাথ- 
রুমের ভাঙ! জানলা দিয়ে" 

অসমাপ্ত রাখিয়াই আবার হুড়ানুড়ি করিয়৷ বাড়ীর 
ভিতর ছুটিয়া গেল। 

ত্রিলোচন চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিল, “বাথরুমের 
একটা গরাদ ভাঙা ছিল, নির্ধাৎ গ'লে পালাতে গিয়ে 
চুলট। খুলে আটকে গেছে! মজালে।” সবাই একসজে 
অনিশ্চিতভাবে প্রশ্ন করিল, “এখন--?? 

ভয়জনিত সতর্কতায় শ্রবণশক্তি যেন চতুগ্ুণ বাড়িয়া 
গিয়াছে-ভিতরে গোলমালের মধ্যে চাপা পলায় ত্রস্ত 
পরামূর্শ--“না, এখন নয়--আগে ভাল করে ঘেরে ফেল 
***কে জানে পকেটে পিস্তল-টিস্তল--ছোরা-টোবা"-*” 


করিয়া বলিয়া উঠিল, 











চারি দিকে***ছ্যা, লাগছিল কেমন কেমন যেন... 
চ'চড়োয় অমন বিষ্টি আর.**না:, জামাই ঠিক আটকে আছে, 
***খিড়কির দিক দিয়ে-*"সামনের রান্তায় গিয়ে তার পর 
লোক ডাকা-..আঃ, ছেলেমেয়েগুনো ওপরে যাক না ;' 
“একটা ফোন:..৮ 

গৃহকতণ চেঁচাইয়া৷ বলিলেন, “তদের একটু দেখো 
বাবাজী; রসগোল্লা নিয়ে যাচ্ছে । আমরা এলাম ব'লে” 
বাড়ীর খিড়কি দিয়া যেন কয়েক জন দুড় দুড় করিয়া! ছুটিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

অন্দরমহলট! হঠাৎ মারাত্মক রকম নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 
ইহাদেরও সবার ষেন বাকৃরোধ হইয় গিয়াছে । 

হঠাৎ গন্শার চৈতন্য হইল। নিজের দাড়ি-গৌফ 
টানিয়! ফেলিয়া বলিল, “তো-ত্বোদেরও সব দে-_-চটপট-_ 
চে-চ্চেহারা বদলে পালাতে হবে ।” 

গোরাাদ বাবরিটা টানিয়া ফেলিয়া বলিল, “এমনি 
পালালে তিলেকে সন্দেহ করবে না? তাকে আমাদের 
আগলাতে বসিয়ে রেখেছে**-” 

ভ্রিলোচন চিন্তিত ভাবে বলিল, “সত্যি, এ এক 
সমিস্তে তো। আর সময়ও তো নেই, ঘিরে ফেললে 
বালে") 

গন্শা ক্ষিপ্রহস্তে দাড়ি, গৌফ, বারি, গালপাট্রা, 
কোট, চাদর চৌকির নীচে ছুড়িয়া ফেলিল। বিপদের 
মুখে তাহার দলপতির মাথা দ্রুত পরিষ্কার হইয়া 
আসিতেছে । গোরা্টাদের কথায় ক্ষণমাত্র চিন্তা করিল, 


তাহার পর হঠাৎ ত্রিলোচনের পানে চাহিয়া বলিল, “বলবি 
আচমকা মে-ম্মেরে পালিয়ে গেল ।৮ 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার গালে একটা বিরাশি সিক্কা ওজনের 
চড় বসাইয়া, দলটাকে ঠেলিয়া লইয়া হুড়মুড় করিয়া! বাহির 
হইয়া গেল। 








পাখা-ভাতে লেগং নাচ 
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লেগং না 


পশ্চিম-বঙ্গে জলসেচনের সমস্যা 
রায় বাহাছুর শ্রীস্কুমার চট্টোপাধ্যায়, এম. এ., এম. বী. ঈ. 


মানবসভ্যতার আরম্ভ হইতে, কৃষিই অধিকাংশ লোকের 
প্রধান উপজীবিকা। কৃষিকাধের সফলতা! বুষ্টিপাতের 
উপরে নির্ভর করে। বুষ্টির পরিমাণ যথেষ্ট ও সময়োপযোগী 
না হইলে কৃষকের সমন্ত চেষ্টা ও পরিশ্রম বিফল হয়। 
তাই মেঘদূতের কবি যে চিত্র অস্কিত করিয়াছেন, তাহাতে 
ভুবিলাসে অনভিজ্ঞ জনপদবধূগণ প্রীতিক্সিগ্ধনয়নে বর্ষার 
মেঘের দিকে চাহিয়া আছে, কারণ “তষ্যায়ত্তং কৃষিফলং”। 

প্রকৃতপক্ষে তখনকার দিনে কষির এই অনিশ্চিততা৷ 
আরও কঠিন, আরও ভীষণ ছিল । তখন পণ্যদ্রব্য এক দেশ 
হইতে আর এক দেশে লইয়া যাওয়া! অতান্ত ব্যয়সাধ্, সময়- 
সাপেক্ষ ও বিপংসঙ্কুল ছিল। এখনকার মত রেউ,ন হইতে 
চাল ও স্থদূর কানাডা হইতে গম আমদানী হইয়া দেশজাত 
শস্যের অভাব পূর্ণ করিত না। এমন কি, রাজভাগারের 
সমস্ত সম্পতি দিয়াও ক্ষুধাতের অন্নসংগ্রহ করা কঠিন হইত। 
আনন্দমঠে ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের এই ভয়াবহ কাহিনী 
বণিত হইয়াছে। 

সেই জগ্, অতি প্রাচীন কাল হইতেই মানুষের বুদ্ধি 
ও চিস্তাশক্তি এই সমস্যার সমাধানে প্রযুক্ত হইয়াছে, 
কেমন করিয়া থাগ্যশশ্টকে প্রকৃতির খেয়ালের বন্ধন-শৃঙ্খল 
হইতে কিয়ৎপরিমাণে মুক্ত করা যায়। মিশর দেশের 
প্রাচীন ইতিহাসে বোধ হয় ইহার প্রথম উল্লেখ পাওয়া 
যায়। বর্যাকালে নীলনদের বন্যায় সমন্ত দেশ প্লাবিত 
বিধ্বস্ত, আবার অন্ত সময় জলাভাবে মাঠের উপর সোনার 
ফসল শুকাইয়া যায়। ইহা নিবারণের জন্যই নীলনদের 
স্থানে স্থানে বাধ দেওয়া হয়। সেই সকল বাধ অগ্যাপি 
বর্তমান আছে। 

ভারতবর্ষেও কৃষিক্ষেত্ে জলসেচনের জন্য নানা ব্যবস্থা 
ছিল। তাহার মধ্যে বর্যার জল সঞ্চিত করিবার নিমিত্ত 
বিবিধ প্রকারের জলাশয় নিমাণই বহুল পরিমাণে প্রচলিত 
ছিল বলিয়া মনে হয়। 

১১ 


যুধিষ্ঠির ও তীহার ভ্রাতৃগণ যখন ইন্রপ্রস্থে স্থপ্রতিষ্টিত, 
তখন দেবষি নারদ সেখানে আগমন করিয়াছিলেন । 
প্রশ্নজিজ্ঞাসার ছলে, রাজ্যশাসনের মূলনীতি বিষয়ে তিনি 
যেসকল উপদেশ দিয়াছিলেন, মহাভারতের সভাপর্বে, 
তাহা বিবৃত হইয়াছে । তাহার মধ্যে একটি প্রশ্ন এই :__ 

কচ্চিদ্রান্ত্রে তড়াগানি 
পূর্ণানি চ বৃতস্তি চ। 
ভাগশো বিনিবিষ্টানি-- 
ন কৃষির্দেবমাতৃকা ॥ 

“আপনার রাজ্যে স্থানে স্থানে জলপূণ বৃহৎ বৃহৎ জলাশষ 
আছে ত?--এবং কৃষিকাধ্য বৃষ্টির উপর নিভভর করে নাত?" 
(হবিদাস সিদ্ধাস্ভবাগীশ কৃত অনুবাদ ) 

অনাবৃষ্টিজনিত শশ্যহানি নিবারণকল্পে জলাশয় খনন 
তখন রাজকতব্যের মধ্যে পরিগণিত ছিল। শুক্রনীতি* 
ও অন্যান্ত প্রাচীন গ্রস্থেও ইহার উল্লেখ আছে। 
পরবতা যুগে হিতোপদ্েশকার ধনীর অর্থের সদ্যবহারের 
উপম! দিয়া বলিয়াছেন--“তড়াগোদরসংস্থানাং পরীবাহ 
ইবান্তসাম্”_ চারিদিকে ( শশ্তক্ষেত্রে ) জলপ্লাবনেই 
তড়াগমধ্যস্থ জলের সার্থকতা । 

প্রাচীন ভারতে লোকেরা যে সর্বদা অদৃষ্ট ও দৈবের 
উপর নির্ভর করিয়া অলস ও কর্মবিমুখ ছিল, একথা 
সম্পূর্ণ সত্য নহে । 

বাংলার পশ্চিম অংশে, বাকুড়া ও বীরভূম জেলায় 
যাহার] কষিকাধের গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন তাহারাও 
স্বীয় পুরুষকার ও উদ্যমের দ্বারা এই প্রকারে প্রারুতিক 
অবস্থার প্রতিকূলতা জয় করিয়াছিলেন। এই অঞ্চলে 
বৃষ্টিপাতের পরিমাণ কম। ভূমিভাগ অসমতল বলিয়! 
বর্ধার প্লাবন ক্ষণস্থায়ী হয়। বর্ষণের পরক্ষণেই, বৃষ্টির 


পিপিপি শিশল তা 


* শুক্রনীতিসার, চতুর্থ অধ্যায়, চতুর্থ প্রকরণ__৩০ 
শ্লোক। 


৮২ 


জল নদীনাল! দিয়া বাহির হইয়া যায়। কিছুদিন অনাবৃষ্ট 
হইলে, ক্ষেত্রের আলিতে যে জল আবদ্ধ থাকে তাহাও 
শুকাইয়া যায়। এই জন্য জলসেচন ব্যবস্থার প্রয়োজন। 

এই স্থানে যাহার! প্রথম জঙ্গল কাটিয়া রুষির জন্য 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহারা এই প্রাকৃতিক বিজ্কের 
প্রতিবিধানের ব্যবস্থাও করিয়াছিল। সেচনের জন্য 
পর্যাঞ্ধ পরিমাণে জল সংরক্ষণ করিতে না পারিলে 
এতদঞ্চলে কৃষিকাধ যে নিক্ষল ও নিরর্থক হইবে, 
তাহা ইহারা যে ভাবে হৃদয়ংগম করিয়াছিল, অগ্যাপিও 
স্বত্র তাহার প্রভূত নিদর্শন বত'মান বহিয়াছে। 

বাধ ও পুষ্ষরিণীর অবস্থান ভূমির বন্ধুরতার উপর 

ভর করে। এই সকল জলাশয়ে উচ্চভূমি হইতে 
নিম্নগামী বৃষ্টির জলকে কৃষিক্ষেত্রে ব্যবহারের জন্য সঞ্চয় 
ও সংরক্ষণ করা হয়। সুতরাং জলাশয়ের স্থান এমন 
কৌশলসহকারে নির্ণয় করা প্রয়োজন যাহাতে অল্লায়াসে 
যথেষ্ট পরিমাণ জল সংগৃহীত হয় এবং প্রয়োজনকালে 
অতি সামান্য পরিশ্রমেই জলাশয় হইতে কৃষিক্ষেত্রের 
সেচনকাষ সম্পন্থ হইতে পারে। 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক শিক্ষালাভ না করিয়াও এবং 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির সাহায্য ব্যতিরেকে, এই প্রকার স্থান 
নির্ণয়ে তাহাদ্দের ঘে বিচক্ষণতা ও নিপুণতার পরিচয় 
পাওয়া যায়, তাহা বত'মান যুগের শিক্ষিত এঞ্িনিয়ার- 
গণের বিস্ময় উদ্রেক করে। 

ধান এই অঞ্চলের প্রধান কৃষি। বৃষ্টির অভাব 
হইলে, এই সকল জলাশয় হইতে ধানের জমিতে জলসেচন 
করা হইত। শীতকালে বৃষ্টিপাত হয় না বলিলেই চলে, 
তখন জমিতে রন থাকে না। বাধা-পুক্ষবিণীতে জল 
থাকিলে, তাহাদের সমীপবতী ক্ষেত্রে সেচনদ্বারা ইক্ষু, 
সরিষা, গম ইত্যাদি মূলাবান রবিশশ্য আবাদ হইত। 

অধিক দিনের কথা নহে, এই সকল স্থলে অনেক 
তাতির বাস ছিল। তাহাদের প্রস্তুত বসু বহুপরিমাণে 
বিদেশে রপ্তানি হইত। বীরভূম জেলার পুরাবৃত্ত হইতে 
জানা যায় যে, শ্রীনিকেতনের সমীপবর্তী গ্রামসমূহ বস্ত- 
শিল্পের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল, এবং চীপ নামক এক জন ইংরাজ 
বাবসায়ী এই সকল বস্ম সংগ্রহ করিয়া বিদেশে চালান 


প্রবাসী 


১৩৪ 


দিতেন। তাহার বাসগৃহের ভগ্রাবশেষ এখনও বতমান 
বহিয়াছে। 

বস্ত্রবয়নের জন্য যে তুলার প্রয়োজন হইত, তাহা 
এই জেলার ক্ষেত্রেই জন্মিত। জলসেচনের ব্যবস্থা বাতীত 
তুলার চাষ সম্ভব নহে। 

কেবল কৃষির উন্নতি বিধান নহে, এই লকল জলাশয়ের 
ত্বার] পলীবাসিগণ নান! প্রকারে উপকৃত হইত। যখন 
এই সকল জলাশয় পরিপূর্ণ ছিল, তখন স্ত্রানপানাদির 
জন্য নিত্যব্যবহাধ জলের অভাব হইত না। জলাশয়- 
সমূহের অবনতির সহিত কেবল যে অন্নাভাব ঘটিয়াছে 
তাহা নহে, স্বাস্থোরও অবনতি হইয়াছে । কুষ্ঠরোপের 
বিশেষজ্ঞ ডাক্তার মুইর জলাভাবকে এই রোগের বিস্তৃতির, 
অন্যতম কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । 

যত দিন গ্রামে প্রাণ ছিল, পললীবাসীদের মধ্যে একতা 
ও উৎসাহের অভাব ঘটে নাই, তত দিন এই সকল 
জলাশয়ের প্রয়োজনমত সংস্কার হইত। কালক্রমে সেই 
জীবনীশক্তির অভাব হইল। দ্বেষহিংসা, কলহ, ক্ষুব্র 
স্বার্থপরতা আত্মপ্রকাশ করিল। তখন গ্রামের প্রাণ- 
স্বরূপ, কলষককুলেন সুখ ও সমৃদ্ধির ভিত্তিস্থানীয় এই সকল 
জলাশয়ের প্রতি মনোযোগ রহিল না, সংস্কারের যথোচিত 


ব্যবস্থা হইল না। 
সকল জলাশয়েরহই পঙ্ষোদ্ধার করা প্রয়োজন হয়। 


না করিলে, জলাশয় অব্যবহাধ হইয়া যায়। যেসকল 
বাধ-পুষ্করিণী সেচনের জন্য নিমিত হয়, তাহা ভ্রুতগতিতে 
মজিয়া ঘায়। বর্যার জলের সহিত উচ্চভূমি হইতে প্রচুর 
বালি, মাটি ও প্রস্তরথণ্ড আসিয়া জলাশয় ভরাট হইতে 
থাকে । বষার জলে পাড় ধুইয়া যায়। সেচনের জন্য 
পাড় কাটিয়া যে গ্রণালী প্রস্তত করা হয়, তাহা সময়মত 


বন্ধ করা হয় না। এই সকল কারণে বাধ ও পুষ্ষরিণী 
নষ্ট হইয়। যায়। 
এই সকল জলাশয়ের অবনতিতে যে অবস্থার উত্তব 


হইয়াছে, তাহাতে বাকুড়া, বীরভূমের সহিত শশ্যহানি ও 
দুর্ভিক্ষের এক প্রকার নিত্যসন্বন্ধ স্বাপিত হইয়াছে 
বলিলেই চলে। যখন বৃষ্টিপাতের পরিমাণ কম হয়, বা 
উপযুক্ত সময়ে বৃষ্টি হয় না, তখন ভিঙ্ষাপাত্র হাতে লইয়া 
বাহির হওয়৷ ব্যতীত আর উপায় থাকে না। 


কাণ্ডিক 


এই সকল জলাশয় যখন নিমিত হয়, তখন গলাশয়ের 
মালিক ও জমির মালিক অভিন্ন ছিল। যেসকল জমিতে 
'জলসেচন হইত তাহ! হয় ভূম্বামী নিজেই চাষ করিতেন, 
নতুবা তাহার প্রজাগণ চাষ করিয়া তাহাকে খাজনা দিত। 
সৃতরাং প্রজার হিতসাধনের জন্য না হউক, স্বার্থসংরক্ষণের 
জন্যও, ভূম্বামিগণ জলাশয়ের সংস্কারকার্ষে উদাসীন 
ছিলেন না। 

ক্রমশঃ এই অবস্থার পরিবতন ঘটিল। পত্তনিদার 
প্রভৃতি মধ্য্বত্বভোগীর উত্তব হইয়া, জমীদারের সহিত 
কুষকের সাক্ষাৎ সম্পক রহিত হইল। দান, বিক্রয়, 
উত্তরাধিকার, নীলাম ইত্যাদি কারণে কৃষিক্ষেত্রের হস্তাস্তর 
হইতে লাগিল। এই সকল কারণে, বতর্মান সময়ে 
জলাশয়ের মালিকদের সহিত কষকগণের পূর্বের সম্বন্ধ 
লোপ পাইয়াছে এরং জলাশয়ের সংস্কার-কার্ষে মালিক- 
গণের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ স্বার্থ নাই বলিয়', এ-বিষয়ে 
ঠাহাদদের মনোযোগের অভাব ঘটিয়াছে | 


কোনও কোনও জলাশয়ে মাছের আয় আছে। কিন্ত 
সাধারণতঃ, যে সকল বাধপুকুরের জল সেচনের জন্য 
ব্যবহৃত হয়, তাহাতে মাছের আয় কম এবং সেই সামান্ত 
আয় বহু সরিকের মধ্যে বিভক্ত হইয়া, প্রত্যেকের অংশে 
এত কম পড়ে যে, ইহার জন্য মালিকগণের সংস্কারকাধে 
আগ্রহ হওয়া সম্ভবপর নহে। 

স্থতরাং বতভর্মান অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের জলাশয়- 
সমুহের সংস্কারসাধন করিতে হইলে, সেনের স্বারা যে 
সকল রুষক উপকত হয় তাহাদ্দিগকেই সংস্কারের বায় 
বহন করিতে হইবে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে একতা 
ও সামর্থ্যের অভাব। কে তাহাদের অগ্রণী হ£% সকলকে 
একত্র করিবে, কেমন করিয়া এই সকল অনশনক্রিষ্ট 
দরিদ্র রুষক অর্থসংগ্রহ করিয়া সংস্কারকাধে প্রবৃত্ত 
হইবে ? 

মানবসভাতার আধুনিক ইতিহাসে প্রমাণিত হইয়াছে 
যে, সমবায়-প্রণালীর প্রয়োগে সহজে এই প্রকার কঠিন 
সমশ্যার সমাধান হইতে পারে। যাহা খণ্ড, ক্ষুদ্র, বিচ্ছিন্ন 
ও বলহীন, তাহার সমষ্টি ও সংহতির দ্বারা ঈপ্িত ফল 
সহজসাধ্য হয়, তাহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। পশ্চিম-বঙ্গের 


পশ্চিম-বঙ্গে জলসেচনের সমস্য 


৮৩ 





জলসেচনসমস্যার প্রতীকারের জন্যও সমবায়-নীতি 
অবলম্বন কর! হইয়াছে । . 

ষে প্রণালীতে জলসেচন-সমবায়-সমিতি গঠিত হয়, 
তাহা অতি সহজ। জলাশয়ের আয়তন ও বর্তমান 
অবস্থা বিবেচনা করিয়া সংক্কারকার্ধের আনুমানিক ব্যয় 
নিধশরিত হয়। এই জলাশয় হইতে যে সকল কষিক্ষেত্রে 
জলসেচন হইবে তাহার তালিকাও প্রস্তত কর] হয়। জমির 
পরিমাণ অনুসারে, কোন্‌ কৃষকের কত দেয়, তাহাও 
নির্ণীত হয়। অতঃপর যথারীতি গঠিত ও সমবায়-আইন 
অনুসারে রেজিষ্রীকুত হইলে, কৃষকগণ প্রয়োজনীয় অর্থের 
কিয়দংশ আপনারা সংগ্রহ করিয়া, অবশিষ্ট অর্থ কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্কের (06061 0০-07918%1%6 13801) নিকট 


ধণ করে। 


এই প্রকারে অর্থ সংগ্রহ করিয়া সমিতি জলাশয়ের 
সংস্কারকাে প্রবৃত্ত হয়। সংস্কার সম্পন্ন হইয়া গেলে, 
পরবতী বৎসর হইতে শস্যহানির সম্ভাবনা কমিয়া যায়। 
তখন উৎপন্ন শসোর মূল্য হইতে কর্জের টাকা পরিশোধ 
কর] কুষকগণের পক্ষে সহজসাধ্য হয়। 

গত ১৫ বৎসর ধরিয়া বাকুড়া ও বীরভূম জেলাতে 
এই প্রণালীতে কাজ হইয়াছে । কিন্তু এই প্রচেষ্টার 
আশানুরূপ ফল হয় নাই, ইহার কারণ অনেক । ইংরাজী 
শিক্ষা ও ইংরাজশাসন গ্রবতিত হইবার পর, পল্লীগ্রাম হইতে 
শিক্ষিত ও সঙ্গতিপন্ন সম্প্রদায় শহরে চলিয়া আসিয়াছেন, 
পলীগ্রাম ও পল্লীজীবনের সহিত তাহাদের সম্পর্ক 
অত্যন্ত ক্ষীণ । ধাহারা স্বদেশগ্রীতির অনুপ্রেরণায় 
রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট) তাহাদের 
দিও সমগ্র দেশের বৃহত্বর স্বার্থের প্রতি নিবদ্ধ; তাহার 
তুলনায়, এই সকল স্থানীয় সমস্যা নগণ্য মনে 
হয়। 

যাহারা গ্রামে বাস করিয়া কৃষিকার্ধের ভ্বারা 
জীবিকার্জন করে, তাহাদের শিক্ষা, ক্ষমতা ও সহায় নাই, 
তাহারা কথা বলিতে জানে না, কথা বলিলেও তাহাদের 
বিলাপবাক্যে কেহ কর্পাত করে না। ধাহারা গ্রামের 
শীর্মস্থানীয় ছিলেন, তীহাদ্দের অভাবে পল্লীসমাজ দ্বেষ, 
হিংসা ও কলহের রঙ্ৃভূমিতে পরিণত হইয়াছে । 


৮৪ 


ধাপ 


এই নকল কারণে, দেশের লোকের পক্ষে চেষ্টা ও 
উৎসাহের অভাব ঘটিয়াছে। 

দ্বিতীয় কারণ, সমবায়-প্রণালীতে সাধারণের অজ্ঞতা 
ও অবিশ্বাস। অবস্কাভেদে বিভিন্ন আকার ধারণ 
করিরা সমবায়-নীতি পৃথিবীর অর্থ নৈতিক জগতে যুগান্তর 
আনয়ন করিয়াছে । কিন্তু ভারতবর্ষের ছুর্তাগ্য 'ষে, 
আমাদের অধিকাংশ সমিতি ঝণগ্রহণের উদ্দেশ্যে গঠিত 
হইয়াছে । সমবায়-আইনের বিধান অন্থসাবে পলীবাসী- 
গণের খণগ্রহণ-সমিতি (13018] 079016300166168 ) 
পরস্পরের অপীম দায়িত্বমূলে (10106 01011701690 
118)1]165 ) গঠিত, সমিতির এক জনের দেনার জন্য অপর 
সকলে সম্পূর্ণভাবে দায়ী। গতদশ বধ্সর ধরিয়া যে 
অর্থনৈতিক বিপ্রব 
চলিয়াছে, "তাহার ফলে অনেক খণদান-সমিতির অত্যন্ত 
অবনতি ঘটিয়াছে, অনেক সমিতির অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে, 
এবং পূর্বোক্ত বিধানমত এই সকল সমিতিতে একের 
দেনা অপরের নিকট আদায়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। 

জলসেচন-সমিতি সসীমদায়িত্বমূলক (11701690 
[19110 ), স্ৃতরাং এই সকল সমিতিতে এক জনকে 
অপরের দেনার দ্বায়িত্ব বহন করিতে হয় না। সাধারণ 
লোকের পক্ষে, এই তারতম্য বুঝা কঠিন। সমবায় 
খণদান-সমিতির সংশ্রবে আসিয়া এক বার যাহার! 
ঠকিয়াছে, তাহারা ও তাহাদের পরিচিত লোকেরা আর 
কোনও প্রকার সমিতির সম্পর্কে থাকিতে চাহে না।* 

কিন্ত আর? অস্তরায় আছে। কোনও জলাশয়ের 
সংস্কারের জন্য সমবায়-সমিতি গঠন করিতে হইলে সেই 
জলাশয় হইতে যে-সব কষিক্ষেত্রে সেচন হয়, তাহার সকল 
কৃষককে একত্র করিতে হইবে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
নানা মতের নানা গ্রক্তির লোক আছে, স্থতরাং অনেক 
স্থলে তাহাদের সকলকে একত্র করা সম্ভব হয় না। 
সমবায়-নীতির মধ্যে বাধ্যতার স্থান নাই এবং একের 
অসম্মতির জন্য বহুর স্বার্থসিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটিয়াছে, এমন 
দৃষ্টান্ত বিরল নহে । 
ক নাও ৪006 006, 0০0-010750701 80811] 11) 01091 
10090115.--01, 15 10811000021 1557740 170090701/ 17 
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০টি পপি শপাাপপপিসসস পপি 


প্রবানী 


১৩৪৬ 


বাকুড়া-বীরভূমে অনেক বার দুভিক্ষ হইয়াছে? 
প্রতি বারেই গবর্ণমেন্টের সনাতন রীতি অন্থসারে কফি 
খণের (8£10016018] 108) ব্যবস্থা হইয়াছে, 
পরীক্ষামূলক পূর্তকাধের (6980 791781 009 ) অনুষ্ঠান 
হইয়াছে । কিন্তু কখনও শশ্তহানির মূল কারণ নির্ধারণ 
করিয়া, তাহার প্রতিবিধানের ব্যবস্থা হয় নাই | 

গত বারে ১৯৩৫-৩৬ সালের ছুর্তিক্ষে, আতান্রাণের' 
ভার ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের মিঃ মার্টিনের (14 0. 
1187010, [, 0, ৪.) উপর ন্যস্ত ছিল। তিনি ইহার' 
প্রতিকারের উপায় অনুসন্ধান করিয়াছিলেন । 

বাকুড়া, বীরভূমে শশ্যক্ষেত্রে জলসেচনের যে ব্যবস্থা 
প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল, তাহার সংস্কার দ্বারাই 
সেচনকার্য সহজে ও স্বল্লায়াসে সম্পন্ন হইতে পারে, 
এই বিশ্বাসে তিনি ছুই বংসর পূর্বে জলাশর-সংস্কার 
ব্যবস্থার একটি আইনের পাণুলিপি প্রস্তুত করিয়াছিলেন । 
বর্তমানে তাহার প্রণীত পাওুলিপি বঙ্গীয় আইন পরিষদ ও 
আইন সভায় গৃহীত হইয়াছে। 

এই আইন বাধাতামূলক। সংক্ষেপতঃ ইভার বিধান 
এই ষে, সেচনের উপযোগী কোনও জলাশয় নঈ হইয়া 
থাকিলে, জেলার কালেক্টর তাহার সংস্কারের নিমিত্ত 
মালিককে নির্দেশ করিবেন। জলাশয়ের ঘালিক সেই 
নির্দেশমত কায্যে অবহেলা করিলে, কালেক্টর জলাশয়ের 
দখল গইবেন এবং হয় নিজের অধীনস্থ কমচারীর দ্বারা 
তাহা সংস্কার করাইবেন, নতুবা তাহার বিশ্বস্ত অন্য কোনও 
ব্যক্তি বা সমিতির হাতে সংস্কারের ভার অর্পণ করিবেন। 
পরে যাহাদের জমিতে জলসেচন হইবে, তাহাদের নিকট, 
নির্দিষ্ট হারে ব্যয়ের টাক আদায় হইবে। 

এই আইন প্রয্নোগ করিবার উপযোগী নিয়মাবলী 
ও কাধপদ্ধতি এখনও প্রণীত হয় নাই। মুতরাং 
কার্ধক্ষেত্রে ইহার ফল কি হইবে, তাহা বলা কঠিন। 


প্রায় ১৫ বৎসর পূর্বে বঙ্গের ক্ষয়িষু জেলা শীর্ষক প্রবন্ধে 
বাকুড়া ও বীরভূমের অবনতির বিবরণ প্রবাসী পত্রিকা 
প্রকাশিত হইয়াছিল। জলসেচনের অভাবই এই 
অবনতির প্রধান ও মূল কারণ। এই অঞ্চলের 
অধিবাসিগণের আগ্রহ, উদ্যোগ ও সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা, 
ব্যতীত এই অভাব দূর হইবে না। 


ওবাৎস্থয়াম। 


প্রীস্বুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


জাপানের প্রাচীন যুগের কাহিনী । 

ওবাৎ্স্থয়ামা একটি পাহাড়ের নাম। তাহারই পাদমূলে 
এক দরিদ্র কৃষক তাহার বিধবা বুদ্ধা মাতার 
সঙ্গে বাস করিত। সম্পত্তির মধ্যে ছিল এক টুকরা জমি, 
তছুৎপন্ন শস্তেই তাহাদের অন্নসংস্থান হইত। তুচ্ছ 
জীবনযাত্রা, তবুও তাহা,সথথশাস্তিময় ছিল। 

জাপান তখন খণ্ড খণ্ড প্রদেশে বিভক্ত, প্রত্যেক 
প্রদেশ ছোটবড় নানা লামন্তরাজের অর্ধীনে | শিনানো 
প্রদেশের রাজা যথেচ্ছাচারী। লোকটি সাহসী যোদ্ধা, 
কিন্ত স্বাস্থ ও শক্তির অবসান কল্পনা করিতে ভয়ে 
শিহরিয়া উঠে-এই ছিল তার ছুর্লতা। সেরাজ্যে এক 
নিষ্ঠটর নিয়ম ঘোষণা করিল--কোনো বুড়ামানুষের 
বাচিবার অধিকার নাই, সকল বুড়াবুড়ীকেই অবিলম্বে 
শমনসদনে পাঠাইতে হইবে ! 

তখন বর্বর যুগ। বুড়াদের মরার জন্য বর্জন করার 
রীতি অপ্রচলিত না থাকিলেও, বর্জন করিতেই হইবে, 
এমন কোনো আইন ছিল না। অনেক অসহায় বুদ্ধ 
আদর-যত্রে স্থথের সংসারে বাস করিত। বুড়ো মাকে 
গরীব কৃষক যেমন ভালবাসিত তেমনি ভক্তি করিত, তাই 
রাজার আদেশে তার হৃদয় দুঃংখভারে বিবশ হইল। 
“দাইম্যো” বা সামস্তরাজের আদেশ অমান্য করার চিন্তা 
কল্পনাতীত, স্থতরাং গভীর নিরাশার দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করিয়া যুবক, সে-যুগে সর্বাপেক্ষা আরামের মৃত্যুর ধে-উপায় 
ছিল, তাহারই বাবস্থা! করিতে উদ্যত হইল। 


এক দিন স্থ্যাস্তসময়ে দ্রিবসের কর্মাবসানে সে দরিদ্রের 
প্রধান খাগ্য কিছু লাল আকাড়! চাল সিদ্ধ করিয়া শুকাইয়া 
লইল। তার পর উহ! এক খণ্ড চৌকোণা বস্ত্বে বাধিয়া 
গলায় ঝুলাইল, আর সঙ্গে লইল একটি তুষ্বী পাত্র শীতল 
পানীয় জলে পূর্ণ করিয়া। অনস্তর অসহায় বৃদ্ধা মাতাকে 
পিঠে তুলিয়া লইয়া সে অতিকষ্টে শৈলারোহণ স্ব 
করিল। 


দীর্ঘ বন্ধুর পথ সে একটান! উঠিয়া চলিয্নাছে। সন্ধ্যার 
ছায়! ক্রমে গাঢ় হইতে গাঢতর হইতে লাগিল, অবশেষে 
গিরিশিখরে নিমল স্থগোল চাদ উঠিরা তরুপল্পব ভেদ 
করিয়া যেন* করুণাভরে যুবকের পানে উকি মারিতে 
লাগিল! 

শ্রাস্তিভারে যুবকের মাথা হেলিয়া পড়িয়াছে, দুঃখ ভারে 
তার হৃদয় পীড়িত। অপ্রশন্ত পথকে কাঠরে আর 
শিকারীর চলা পথগুলা বারম্থার কাটাকাটি করিয়াছে, 
কোথাও বা নানা পথ মিলিয়া মিশিয়া একটা গোলকধাধার 


স্থষ্টি করিয়াছে, কিন্ত যুবকের কোন দিকে জক্ষেপ নাই। 


তাহার মরিয়া অবস্থা; এপথ সে-পথ একটা পথ হইলেই 
চলিবে, কিই বা আসে যায়! স্রেহময়ী যাতাকেই সে 
বিজন দিতে চলিয়াছে! অবিরান অর্ধের মত সে 
উঠিয়া চলিল কেবলই উপরে সমুচ্চ অনাবৃত শৈলশিখরের 
উদ্দেশে-__অধুনা যার নাম “গবাংস্ুয়াছা" কা বিদ্ধদের বর্জন 
করার পাহাড়”! 

বুড়ো হইলেও মাতার দৃষ্টিশক্তি তেমন ক্ষীণ নহে । 
পথে পথে পুত্রের বেপরোয়া আনাগোনা লক্ষ্য করিয়া 
মায়ের প্রাণ উদ্িগ্র হইয়া উঠিল। পাহাড়ের কত পথ, ছেলে 
তআর সব চেনে না, ফেরার সময় পথ ভুলিয়া পাছে সে 
বিপদে পড়ে সেই ভয়ে মাতা ভাত বাড়াইয়া পথের ধারের 
ঝোপঝাড় থেকে সরু মরু ডালপালা ছিড়িয়া৷ পথের মাঝে 
মাঝে মুঠো মূঠো ছড়াইতে লাগিল। এইব্পে পাহাড়ে 
ওঠার সময় পশ্চাতের সরু পথ বরাবর ছোট ছোট ডাল- 
পালার স্তপে চিন্কিত হইয়া উঠিল। 

অবশেষে তাহারা গিরিশিখরে গিয়া পৌছিল। শ্রান্ত 
দ্বেহে অবসন্ন মনে যুবক ধীরে ধীরে তার 'বোঝা'টি 
নামাইল, তার পর শ্রেহময়ী মাতার প্রতি তার শেষ 
কর্তব্য সম্পাদনে উদ্যোগী হইল । যতটুকু সম্ভব, মায়ের 
জন্য একটু আরামের ব্যবস্থা করা দরকার । ভূপতিত 
দেবদারুর ঝুরি সংগ্রহ করিয়া সে একটি কোমল 


৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





উপাধান রচনা! করিল। তার উপর সধত্বে বুড়ো মাকে 
তুলিয়া তুলোভর1 আলখেল্লা তার ঝুঁকিয়া-পড়া কাধের 
চারি দিকে বেশ করিয়া জড়াইয়া দিয়া সাশ্রনেতে কাতর 
হদয়ে বিদায় গ্রহণ করিল। 

পুত্রকে শেষ উপদেশ দিবার সময় মায়ের গলা কাপিতে 
লাগিল, সেই কম্পিত ক$ম্বরের ফাক দিয়া সন্তানের জন্য 
মাতার নিংস্বার্থ ন্মেহ যেন ঝরিয়া পড়িতে লাগিল-_ 

“এস বাবা । দেখেশুনে চলবে, পাহাড়ের পথে কত 
বিপদ জান ত! লক্ষ্য ক'রে দেখো, যে-পথে কচি কচি 
ডালপালা ছড়ানো আছে সেই পথ ধ'রে চ*লো, তা হ'লেই 
তুমি নীচেকার চেনা পথে নিরাপদে গিয়ে পৌছতে 
পারবে!” 

তখন পুত্রের বিস্মিত দৃষ্টি পিছন পানের পথের উপর 
গিয়া পড়িল, তার পর পড়িল বুড়ো মায়ের শীর্ণ কৌচকানো 
হাতের উপর--ধুলোকাদামাখা হাতে আ্বাচড়ের দাগ 
সুম্পষ্ট 
উঠিল, আভূমি প্রণত হইয়া অধীর কণ্ঠে সে বলিতে 
লাগিল-- 

“মাগো আমি তোমার অধম সম্ভতান-আমার জন্বে 
“তোমার এত দয়া! তোমাকে ছেড়ে আমি যেতে পারব 
না! চল দু-জনে নেবে যাই ওই কচি ডালপালার চিহ্ন 
ধ'রে ধ'রে, চলো ঘরে ফিবে দুজনেই গিয়ে মরি 1” 

আবার দে তাহার “বোঝা” তুলিয়া লইল ( এখন 
সে-বোঝা কত হালকা বোধ হইতেছে ! ) এবং চিহ্নিত পথ 
ধরিয়া দ্রুতগতিতে নাখিয়া চলিল। ছায়া ও জ্যোতম্ার 
'মাঝ দিয়া চলিয়া চলিয়া অবশেষে তাহারা উপত্যকার 
চিরপরিচিত কুটারে আসিয়া পৌছিল। 

রান্নাঘরের তক্তার মেঝের তলায় একটি চোরাকুঠরি 
ছিল। উহার মধ্যে খাছ্যদ্রবা সঞ্চিত থাকিত। এই 
কুঠরির চারি পাশ বন্ধ থাকায় সেটি ছিল দৃষ্টির অগোচর, 
তাই তাহারই মধ্যে পুত্র মাতাকে লুকাইয়া রাখিল। 
মায়ের যা-কিছু দরকার সমস্ত সেখানেই গুছাইয়া রাখিয়া 
সতর্কতার সহিত সে সর্বদা সশঙ্কচিত্তে কালাতিপাত করিতে 
'লাগিল। 

এমনি করিয়া দ্রিন যায়, কৃষক নিরাপদ বোধ করিতে 
সুরু করিয়াছে, এমন সময় সেই পাষণ্ড আবার একটা 
আজব আদেশ জারি করিয়া বসিল-_তার মধ্যে না আছে 
কোনো যুক্তি, না আছে তার কোনো মানে-মনে হয় 


হঠাৎ বেদনায় তার বুকের মাঝটা টনটন করিয়া - 


শক্তি-গর্বে মত্ত হইয়া। প্রজাবর্গ তাহাকে এক গাছ 
ছাইয়ের দড়ি উপহার দিবে! এই অসম্ভব আবদাস্ 
শুনিয়া সারা দেশ ভয়ে শিহবিয়া উঠিল । আদেশ পালন 
করিতেই হইবে, কিন্ত শিনানো-দেশে এমন কে আছে 
যে ছাইয়ের দড়ি তৈয়ার করিতে পারে? 

ভাবিয়া ভাবিয়া কোন কুল না পাইয়া দারুণ দুশ্চিন্তার 
শেষে এক দিন রাত্রে পুত্র তার লুকানো মাতার কানে 
কানে খবরটা বলিয়! ফেলিল। 

শুনিয়া মাতা! বলিল--আচ্ছা, আমি ভেবে দেখি | 

পরদিন মাতা উপায় বলিয়৷ দিল--. 

পাকানো খড় দিয়া একগাছা দড়ি তৈরি করিতে হইবে, 
তার পর সেই দড়ি পাশাপাশি রাখা এক সারি সমান উচু 
চ্যাপ্ট। পাথবের উপর টান করিয়া বিছাইয়া তাহাকে 
নির্বাত রাত্রে পোড়াইতে হইবে ! 

প্রতিবেশীদের ডাকিয় জড়ো করিয়া মাতার নির্দেশ সে 
পালন করিল। আগুন যখন নিবিয়া গেল, তখন সকলে 
দেখিল পাথরের উপর সাদা ছাইয়ের এক গাছা দড়ি পড়িয়া 
আছে-_দড়ির প্রতিটি পাক আর প্রতিটি আশ একেবারে 
নিখুত স্পষ্ট । 

সামন্তরাজ যুবকের বুদ্ধির পরিচয়ে খুশী হইয়া তাহার 
প্রচুর তারিফ করিল, শেষে জানিতে চাহিল কাহার কাছে 
সে এই জ্ঞানলাভ করিয়াছে । 

কৃষক বিলাপ করিতে লাগিল-হায় হায় মাকে আর 
বাচানেো গেল না। আমি নিকুপায়--সত্া কথা বলতেই 
হবে! 

* শ্বরাজকে বার বার বিনীত অভিবাদন করিয়া সে 
সভয়ে সব কথা খুলিয়া বলিল । 

দাইমো। মনোযোগ সহকারে শুনিলঃ তার পর নীরবে 
মাথা হেলাইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। অবশেষে সে মুখ 
তুলিল। 

“কেবল যৌবনের শক্তি নয়, তার চেয়েও বেশী আরও 
কিছু শিনানো-দেশের প্রয়োজন”, সে গভীর ভাবে কহিল। 
“প্রসিদ্ধ প্রবাদ-বাক্য আমি ভুলে গিয়েছিলুম--পরুকেশের 
সঙ্গে আসে বিজ্ঞতা” 1” 


অতঃপর অবিলম্বে সেই নিষ্ঠর নিয়ম রহিত কর! হইল। 
আজ সেই বর্বর রীতি সুদূরপরাহত, তার স্থান 
অধিকার করিয়া আছে কেবল এই কিংবদন্তী । 


পত্রালাপ 
্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মপু 
বীযুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী 
ল্যাণীয়েষু 

এ যেন বিশ্ব জুড়ে একটা ছুংস্বপ্র। চোখের সামনে 
ঘান্থুষের ভদ্রনীতির মূল কাঠামোটা দেখতে দেখতে ক্ষণে 
ফণে অদ্ভুত রকমে তেড়ে বেকে যাচ্ছে । আর কিছু কাল 
মাগে এই চেহারার বীভতন ব্যঙ্গবিকৃতি ভাবতেই 
পারতুম না। কখন ভিতরে ভিতরে সভ্যতার মূলা বদল 
চয়েছে, সেটা প্রধানত দাড়িয়ে গিয়েছে জীবনযাত্রায় বস্ত- 
ব্যবহারের যান্ত্রিক নৈপুণ্যে । বন্বস্প্রস্থতি যস্ত্শালার 
মালখানায় বসে মারাত্মক লোভ-রিপুর লোল রসনা অহরহ 
লালায়িত হয়ে উঠছিল। তার সম্বন্ধে শক্তিলুব্ধ গৃথ- 
জাতিদের লজ্জাসংকোচ ক্রমশই আসছিল ক্ষীণ হয়ে। 
এই রক্তপিপান্থ বলে থাকে পুলপিটের পিছনেই, কলেজ- 
প্লাসের আঙিনায়। এর চার দিকে বুদ্ধির উৎস থেকে 
ধমতত্ব, সমাজতত্ব, অর্থশীতিতত্ব, বিজ্ঞানতত্বের বাক্য- 
প্রবাহ বয়ে চলেছে, সে রয়েছে অস্সাত, তাকে ধৌত করতে 
পারছে না। সেকেবল অন্ধ উৎসাহে ভিৎখুড়ে চলছে 
রাজ্য-সাম্াজ্যের নিচের তলায় বসে, জয়স্তস্তগুলো টলমল 
করছে, সেই সঙ্গে ভেঙে পড়ছে মন্গষ্যত্বের বাধনগুলো। 
এর কোন প্রতিকার আছে ব'লে ভেবে পাই নে। ঢালু 
গর্তের দিকে সেই রিপুর চলেছে ধাক্কা যে রিপু বহু যুগ ধরে 
এশিয়া ও আফ্রিকার দুই দুর্বল মহাদেশ থেকে আপন 
অশ্ুচি খাছ জুগিয়ে নিরাপদে পবিপুষ্ট হয়েছে; তার 
মুরুব্বি! ভাবতে পারে নি এক দিন এর শোধ তুলবে 
তাদের স্থযোগবঞ্চিত স্বগোত্রীয়রাই। মারের ঘূর্ণিপাক 
চলেছে, অস্ত্রের পিছনে অস্ত্র, চলেছে অন্তহীন গণিতের 
পথে, এ থামবে কোথায়? তাদের ভোজের উচ্ছিষ্টের পিচ্ছিল 


পথে চলছে হানাহানি, দেখতে হয়েছে কুতৎসিত। সংকটের" 
দিনে এর শাস্তি চায় কিন্তু ক্ষেত্র পরিষ্কার করতে চায় না। 
আমাকে তোমরা বলছ কিছু লিখতে, কোন্‌ পক্ষের: 
মনের মতো কথা বলি ভেবে পাই নে। এদ্রিকে আমার 
শরীর অপটু, কলম চলেছে খুঁড়িয়ে। মনে যে একটা 
নৈরাশ্ট ঘনিয়েছে তার ধাক্কা খেয়ে মনে ভাবছি ব্যক্তিগত 
জীবনের যে একটা স্বাতন্ত্র আছে তারি চারি দিকে কাব্যের 
প্যাটারুন্‌ গেঁথে নিভৃতে একাধিপত্য করব নিজের 
মনোজগতে, তার সাহাধ্য করবে চারি দিকের গাছপালা, 
পতুপযায়। একে কি বল্বে আত্মকৈন্দ্িক জীবন? 
ঠিক তানয়। এর কেন্দ্র আছে সেই বিরাটের মধ্য যা 
সমস্ত মলিনতা, জটিলতা, আবিলতার মধ্যে থেকেও তাকে 
অতিক্রম ক'রে বিরাজ করছে। হাজার বছর কেটে গেছে 
কিন্তু পৈশাচিক ইতিহাসে মানুষের ছুঃখ আজকের দিনের, 
চেয়ে কম ছিল না, যখন মধ্য-এশিয়ার তুরাণী লুঠকারীর 
দল অগণিত নরকঙ্কাল বিছিয়ে চলেছিল ছূর্দাস্ত দস্্যবৃত্তির 
পথে, যখন এসীরিয়ার নিষ্টরতা মানব-পীড়নের কোনো. 
সীমা মানে নি, যখন শ্রীষ্টা় ধমাধ্যক্ষেরা ধমের নামে 
মানুষকে পুড়িয়ে গুঁড়িয়ে ছিড়ে কেটে পুণ্য উপার্জন 
করছিল--+তখন এই বিরাট ছিলেন অবিচলিত, কিন্তু 
নিঃশবে তার হিসাবনিকাশ চলছিল--কেউবা গেল লুপ্ত 
হয়ে কেউবা রইল স্থ্ধ হয়ে, নতুন নতুন চেনা-অচেনার 
ঠাই বদল চলল, আরম্ত হোলো মনুষ্যত্বের নতুন নতুন, 
পরীক্ষা। এই পরীক্ষায় নাম লেখাব যে সেরাস্তা 
বন্ধ। ভাগ্য অন্কৃল হ'লে ইতিহাসের চতুরঙ্গে আমরা 
হ'তে পারতুম খেলোয়াড়, কিন্তু হয়েছি বড়ে। স্বাতস্থা 
খুইয়েছি শনৈঃ শনৈঃ, আজ ধমের নামেই হোক অধমের 
নামেই হোক, বিশ্বযুদ্ধে যোগ দিতে যাব এ কোন 
পঙ্গুতা নিয়ে? অাস্থরকে ঠেকাবার ভঙ্জী করতে পারি. 


৬৮ 





গৃহস্থের শিশুপুত্রটি ভাঙা কাঠি হাতে নিয়ে, তার 
'চেয়ে তোমরা যাকে বলো এস্কেপিজম, আমার 
মেই কবিত্বই ভালো । দেখলুম দুরে বসে বাধিত চিত্তে, 
 মহাসাম্রাজ্যশক্তির রাষ্মন্ত্রীরা নিক্ষিয় ওঁদাসীন্তের সঙ্গে 
দেখতে লাগল জাপানের করাল দংগ্রাপংক্তির দ্বারা 
চীনকে খাবলে খাবলে খাওয়া, অবশেষে সেই জাপানের 
হাতে এমন কুশ্রী অপমান বার-বার স্বীকার করল ঘা 
তার প্রাচ্যসাম্াজোর সিংহাসনচ্ছায়ায় কখনো ঘটে নি। 
দেখলুম এ স্প্ধিত সাম্রাজ্যশক্তি নির্বিকার চিত্তে 
এবিসীনিয়াকে ইটালির হাঁকরা মুখের গহ্বরে তলিয়ে 
যেতে দেখল, মৈত্রীর নামে সাহায্য করল জর্মনির বুটের 
তলায় গুড়িয়ে ফেলতে চেকোন্সো ভিয়াকে, দেখলুম নন্‌- 
ইপ্টর্ভেনশনের কুটিল প্রণালীতে স্পেনের রিপবলিককে 
দেউলে ক'রে দ্রিতে, দেখলুম ম্যুনিক প্যাক্টে নতশিরে 
হিটলরের কাছে একটা অর্থহীন সই সংগ্রহ করে অপরিমিত 
আনন্দ প্রকাশ করতে । নিজের সম্মান খুইয়ে এবং ইমান 
রক্ষা করতে উপেক্ষা করে মুনফা তো কিছুই হোলো না-_ 
পদে পদে শত্রুর হশ্তকে বলিষ্ঠ ক'রে তুলে আজ নামতে 
হোলো দারুণ যুদ্ধে। এই যুদ্ধে ইংলও ফ্রান্স জয়ী হোক 
একান্ত মনে এই কামনা করি । কেননা মানব-ইতিহাসে 
ফ্যাসিজমের নাৎসিজমের কলঙ্কপ্রলেপ আর সহা হয়না। 
কিস্ত সবচেয়ে বেদনা পাই চীনের জন্তে, কেন না 
সাম্বাজ্যিকদের অফুরন্ত অর্থ আছে, সাম্য আছে, আর 
সহায়শূন্য টীন লড়ছে প্রায় শৃন্ত হাতে, কেবল তার 
নিভীক বীধে ভর করে। 

কিন্তু ভেবে দেখো, এতিহাসিক বিপ্রবে কবির 
আল্টিমেটম্‌ আমি ইতিপূর্বেই দিয়ে দিয়েছি__সছ্য 
তার সাড়া পাওরা যাবে না-তার মেয়াদের শেষ 


প্রবাসী 


যেমন ভঙ্গী করেছিল বকাস্থরকে মারবার জন্যে ব্রাহ্মণ তারিখ হয়তে। 


১৩৪৬ 





বনু শতাবী পরে। কবি ঘোষণ! 


করেছে, 
স্বার্থ যত পূর্ণ হয় লোভ ক্ষুধানল 
তত তার বেড়ে ওঠে,--বিশ্বধরাতল 
আপনার খাদ্য বলি না করি বিচার 
জঠরে পূরিতে চায় বীভত্ন আহার 
বীভৎস ক্ষুধারে করে নির্দয় নিলাজ 
তখন গর্জিয়া নামে রুদ্র, তব বাজ | 


কবি একদা বলেছে, 


ওরে ভাই, কার নিন্দা করো তুমি, মাথা করো! নত-- 
এ আমার, এ তোমার পাপ, 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহু যুগ হ'তে জমি বায়ুকোণে আজিকে ঘনায়, 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্চ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভীর নিষ্,র লোভ, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাতি অভিযান, 
মানবের অধিষাত্রী দেবতার বহু অসম্মান, 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়া 
ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া । 


আমার যা বলবার আমি শেষ ক'রে ব'লে দিয়েছি। 
এরা বলে মীটিং করতে! মীটিঙের কতটুকু পরিধি, 
কতটুকু প্রাণ, কতটুকু কণম্বর? কবি কি খবরের 
কাগজের প্রতীক। বলাকা আর একবার প'ড়ে দেখো, 
আমার এই কবিতা হয়তো ভূলে গেসু। যদি না ভুলতে 
তাহলে বলতে আমি শেষবারের মতো যা বলেছি তাতে 
জল মিশিয়ে নৃতন ক'রে পরিবেষণ করা সাহিত্যিক ছুনীতি। 
ইতি ২৯৯/৩৯। 





দ্বিতীয় পত্র 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


শ্ীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 
কল্যাণীয়েু 

তোমাকে গেল চিঠি লেখার পরে আজ 11179 20 
[146 কাগঙ্গে সার নমান এঞ্জেলের লেখা প্রবন্ধ থেকে 
ছুই-এক জায়গা তরজমা করে দিই । 

গত সপ্তাহে লর্ড হ্যালিক্যান্স বলেছেন, যে সকল দেশ 
উপলব্ধি করেছে যে তাদের রাষ্ট্রন্বাতন্ব আশ্ব বিপদ গ্রস্ত 
তাদ্দের স্বাধীনতারক্ষার জন্য আমরা ষে প্রস্তুত এ আমর! 
কাজে ও কথায় স্ুম্পষ্ট করে দেবার চেষ্টা করেছি। 
এই কারণেই আমরা পোলাগ্েন পক্ষ নিতে প্রতিশ্রত। 
অন্যের স্বাধীনতা রক্ষার সমর্থন যদি না করি তাহলে 
মূলেই স্বাতন্থা-নীতিকে বঞ্চনা করা! হয় এবং সেই 
সঙ্গেই বঞ্চিত হয় নিজেদের স্বাধীনতা । 

লর্ড হালিফ্যান্সের এই উক্তিকে সাধুবাদ দিয়ে সার 
নমণন বলছেন, এই স্বাতন্ত্বানীতি যেমন আক্রান্ত হয়েছে 
পোসাগ্ডে তেমনি হয়েছিল মাঞ্চুরিয়া, এবিসীনিয়া, চীন, 
স্পেন, চেকোল্লোভাকিয়ায়। কিন্তু এদের প্রতোকের 
সঞ্ন্ধেই ব্রিটেন অত্যাচরিতকে রক্ষা করার দায়িত্ব কাজে 
ও কথায় অন্বীকার করেছে। 









রি 
(174 8 ্ রর লি 


সার নমানের সমস্ত আলোচনাট। পড়ে দেখো । এর 
থেকে দেখা যাবে ইংরেছ্ের বড়ো এবং ছোটোর মধ্যে 
উচু নিচুতে কত তকাৎ। এই ছোটো যখন বড়ো 
আপনে বসে দেশকে চালিত করে তখন শুধু যে দেশের 
গৌরব নষ্ট হয় তা নয, দেশের প্রকৃত স্বার্থেও আঘাত 
লাগে। 

সার নমীনের লেখার একটা! জায়গা পড়ে শঙ্কিত হলুম। 
তিনি বলছেন এমন কথা এদিকে ওদিকে একটু আধটু 
শোনা যাচ্ছে যে, যেহেতু জাপান জমনি সম্বন্ধে বিশ্বাস 
হারিয়েছে আমাদের উচিত এখনি জাপানের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করে চীনকে ঠেলা দেওয়া । যদি এমন কাজ করি তাহলে 
তো! আমরা মরেছি। তিনি বলছেন, ০ 6০ ৪80771709 
010107, 6০ 19087 ০০11 ০ 00 19591 9০ 8[)7)9838- 
41700 ৪ 


£6 00 00001 ০07 00106 16 100) 910991" 70074] 


[79100 - 11) 168 17109580 ০৮1] 10110, 


010008610958. 

আমরা এই কথা বলি, জাপান সম্বন্ধে নিরাপদ মেত্রী- 
স্থাপনার ইচ্ছা ঘদি ইংলগের কোনো সম্প্রদায়ের মনে আজ 
জাগে তাহলে বুঝব দুর্বল হয়ে গেছে ইংলগ্ের আত্ম- 
সম্মানবোধ। 


ইতি ২৮৯৩৯ 
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বলীদ্বীপের লেগং নৃত্য 
শ্ীশাস্তিদেব ঘোষ 


সপ্তাহ-কয়েক হ'ল বালিতে এসেছি। মানুষের জীবনে 
আর্ট কতথানি স্থান গ্রহণ করতে পারে তা এদেশে এসে 
এখানকার মানুষের পরিচয় লাভ ক'রে বুঝতে পেরেছি। 
এখানে আর্টের স্থান সকলের কাছে সমান। এরা! 
যদিও জাভার অধিবাসীদের তুলনায় অনেক দরিদ্র, তবু 
নানা প্রকার শিল্প ও নৃত্যগীত এখানে সকলের বিশেষ 
আনন্দের বস্তু; এরজন্তে রাজার সাহায্য, বিদেশী 
শাসনকণ্তার সাহায্য, কিছুই দরকার করে না প্রত্যেক 
গ্রামে আপনার মনের আনন্দে আপনা থেকেই এসব 
গড়ে উঠছে। জাভাতে নৃত্যগীত দরবার কতৃক 
পৃষ্ঠপোষিত, বাজদরবারের অনুগ্রহ লাভ করলে 
তবে জনসাধারণ আনন্দ উপভোগের স্থযোগ পায়। 





বলীদ্বীপের দু'জন বিখ্যাত লেগং ন।চিয়ে বালিকা, নাচের ভঙ্গীতে | 
বামে, চাওয়।ন। দক্ষিণে সার্দি 


বালিতে ঠিক তার উন্টো। দরবারের পৃষ্ঠপোষকতায় 
অনুষ্ঠিত কোন নাচের দল দেখ] ধায় না, কারণ প্রত্যেক 
গ্রামেই নাচের ও বাজনার দল থাকবেই, সেই নাচ ও 
বাজনা হল বালির অধিবাসীদের প্রতিদিনের জীবন- 
যাত্রার একাস্ত আবশ্যক অঙ্গ | আনন্দ-উতৎসবে, পৃজাপার্বণে, 
জন্মমৃত্যুবিবাহ প্রত্যেক উপলক্ষে নাচ ও বাজনা 


নাহলে কোন অহষ্টানই এদের সম্পূর্ণ হয় না। গ্রামে 
কোন বিশেষ রোগের প্রাছুর্ভতাব হ'লে, এর! গ্রামের 
দেবতার কাছে সকলে মিলে পূজো দেয়, নাচ সেই পূজোর 
প্রধান অধ্য। 

এক দিন দেনপাশার শহরে সন্ধাবেলায় খবর পেলাম, 
নিকটেই পাশের গ্রামে রাত নটার সময় ছুটি কিশোরীর নাচ 





বলীঘ্বীপের বিখ্যাত লেগং-নাচিয়ে চাওয়ান ও সাদি, অন্য ভঙ্গীতে 


হবে। নাচের নান শ্যাংয়াং। নাচের উপলক্ষ গ্রামে অস্থখ 
দেখা দিয়েছে, গ্রামের অধবাপীরা রোগনিবারণের উপায়- 
স্বরূপ এ নাচের বাবস্থা করেছে। বালিদ্বীপবাসী বন্ধুর সঙ্গে 
তথনি বেরিয়ে পড়লাম, মাইল-দুয়েক পথ। দুর থেকেই 
শুনতে পাচ্ছিলাম, গামেলান সঙ্গীতের টৃংট্রাং শব, 
এদেশের ঢোলকের দ্রুত লয়ের বাজনা ও করতালের 
ঝকৃমকু শব্ষ। সেখানে গিয়ে দেখি, একটি ছোট 
দেবালয়ের প্রাঙ্গণে জন-পচিশেক শ্ী-পুরুষ স্তিমিত 
আলোকে চারি দিকে ঘিরে বসে আছে। যে-ঘরটিতে 
পূজার ব্যবস্থা হয়েছিল সে-ঘরে পুজারী বসে, সেই 
ঘরটির দিকে মুখ ক'রে স্থন্দর সাজে সজ্জিত ছুটি 
গ্রামের মেয়ে তন্ময় হয়ে নাচছে। আলোর ক্ষীণ 
আভায় মেয়ে ছুটির মুখের দিকে প্রথমে আমার দৃষ্টি 


কান্তিক 


পড়ে নি। একটু পরেই আবছা আলোয় দেখি মেয়ে 
ছুটির চোখ মুদ্রিত--আমি অবাক হলাম, কারণ চোখ 
বুজে এত দ্রত লয়ে, বাজনার তালে সমানে ছন্দ ঠিক 
রেখে, নানা প্রকার ছুকধহ ভঙ্গিতে নাচতে পাবে 
ত1 একেবারেই ভাবতে পারি নি। 

কারণ জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম, এরা পূজারী কর্তৃক 
মস্ত্রপূত ; যতক্ষণ মন্ত্রের দ্বারা আবৃত থাকে, ততক্ষণ বাইবের 
জগতের বিষয়ে এদের কোন জ্ঞান থাকে না। সাধারণ 
লোকের বিশ্বাস, এদের দেহের ভিতর দিয়ে মন্দিরের দেবীই 
নৃত্য করেন। পূজার সফলতা নুতোর উপরে নির্ভর করে। 
মেয়ে ছুটি যতক্ষণ নাচল, মুহূর্তের জন্যেও দেখলাম ন। 
তাদের কোন রকম অস্থবিধ!বোধ করতে; কোন রকম 
পদস্মলন, এক জনের সঙ্গে অন্যের সংঘর্ষ, বা নাচতে 
নাচতে নিজেদের গণ্তির বাইরে চলে যাওয়া, কিছুই 
হয় নি, নিখুত ভাবে তারা নেচে গেল। 

শ্দীণ আলোর মধ্যে এ রকমের নাচ দেখে অত্যন্ত 
অভিভূত হয়েছিলাম । সমস্ত আবহাওয়াটা এমন মনে 
হয়েছিল যেন সত্যি স্বপ্ন দেখছি। ছোট মেয়ে ছুটির 








চাওয়ান ও সাদি, অন্য ভঙ্গীতে 


মুখের ভাব সেই অন্ধকারের ভিতর দিয়ে যেন ফুটে 
বেরচ্ছিল। নাচ যে এতথানি স্বন্দর হ'তে পাবে, তা 
এদেশে না এলে হয়ত আর কখনো জানতেই পারতাম 
না-কেবল সেটা গল্লের সামগ্রী হয়ে থাকত । 

এর পরে আর একটি নাচ দেখি, এদেশের বিখ্যাত 
“কুনিংগান্” উৎসব উপলক্ষে, পূর্ব-বালির এক 
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রজজাং নাচ 


শহরে । এ নাচটির নাম “রজজাং” | বালির এই 
অঞ্চলে এ নাচের বিশেষ খ্াতি। নাচের কারুকাধ্যের 
দিক থেকে এ নাচ খুব উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্তু উপলক্ষটা 
ছিল অতি সুন্দর । 

শহরটির ছোট মন্দিরে সেদিন অপরাঠে ছিল পুজার 
দিন। মন্দিরটি রাজবাটার সংলগ্ন। সাড়ে পাঁচটার 
সময় সেখানে পূজা আরম্ভ হবে, কিছু আগেই সেখানে 
উপস্থিত হলাম । গিয়ে দেখি, মন্দিরের মাঝথানে প্রধান 
দেবতার বেদীতে, সেখানকার মন্দিরের রক্ষক ও আর 
একটি যুবতী নানা প্রকার অর্ঘ্য সাজাতে ব্যস্ত। এক দিকে 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে অনেক মহিলা জড় হয়েছেন । সেই সঙ্গে 
এক দল ছোট ছোট মেয়ে, ফুলের মুকুট মাথায়, অতি 
গম্ভীর মুখে, রডীন কাপড়ে সেজে এক দিকে বসে আছে। 
শুনলাম এরাই হচ্ছে এ বৎসর দেবতার মন্দিরের 
নাচিয়ে। এদের নাচই এবারে দেবতার কাছে পুজার 
অর্ধ্রূপে উপস্থিত করা হবে। | 

বন্ধুটি আরও বললেন, এই কম্পটি মেয়ে এই শহরেরই 
নয়, রাজ্যের বিভিন্ন গ্রাম থেকে এসেছে । একটি মেয়ে 
বাজপরিবারের, একটি মেয়ে এ-রাজোর প্রধান 
শাসনকর্তীর কন্যা, একটি মেয়ে কোন এক গ্রামের 


৯২ প্রবাসী 


মোড়লের দ্বারা প্রেরিত। একটি এ শহরের প্রধান 
পুরোহিত-পরিবারের ও অপরটি জনসাধারণ থেকে বেছে 
পাঠান হয়েছে । এরা সকলে এ রাঙ্জের নানা অংশের 
অধিবাসীদের পক্ষ থেকে নাচের অর্ধ্য নিবেদন করতে 
এসেছে। এবং সঙ্গে আছে আরও কয়েকটি মেয়ে যারা 
এই দেবতার কাছে কোন অহ্থে বা বিপদে মানত 
করেছিল যে, এই উৎসবের দিনে তার] দেবতার কাছে 
তাদের নাচের অর্থয নিবেদন করবে । 





বালক-নর্তক, লেগং নাচে দাড়কাকের ভঙ্গীতে 


অল্পক্ষণ পরে সারি বেঁধে এক দল মেয়ে নানা প্রকার 
অর্থ্য মাথায় ক'রে এসে উপস্থিত, পিছনে তাদের বাজনার 
দল। একে একে, তাদের মাথার অর্থয মন্দিরের সামনে 
সাজানো হ'ল। অল্প দূরে অপর একটি মঞ্চে প্রধান 
পুরোহিত তার পুজার সামগ্রী নিয়ে বদলেন। স্থানটি 
নান। প্রকার অর্থ্যের দ্বারা পূর্ণ । 

পুরোহিত এক মনে, আমাদের দেশের পৃক্জারীদের 
মত ফুল, ঘণ্টা পবিত্র জল প্রভৃতি দ্বারা পুজার কাজ 
আরম্ভ করলেন। শৈব পুক্তারীদের মত আঙলের নান! 
প্রকার ভঙ্গী। ইতিমধ্যে অপর পুজ্ারী, এক হাতে ঘণ্টা 
অপর হাতে ধূপ ও নাণ্চিয়ে মেয়ে কয়টিকে নিয়ে প্রধান 
দেবতার মন্দিরের চারি দিকে প্রদক্ষিণ সুরু করলেন । 
শাস্তমুত্তি পৃক্কারী আপন মনে ধ্যানস্থ চিত্তে ধীর পদক্ষেপে 
এগিয়ে চলেছেন, পিছনে চলেছে নাচের ভঙ্গীতে মেয়ে 


১৩৪৬ 


কমটি। নাচটি ছিল অতি সহজ অথচ সুন্দর | প্রত্যেকটি 
মেয়ের মুখ দেখে মনে হচ্ছিল যেন তারা! লকলেই 
অত্যন্ত চিন্তিত, যেন তাদের নাচে কোন বিদ্ন না আসে 
এই রকম শঞ্কিত মনোভাব । এই ভাবটিই এই নাচের 
দর্শনীয় বা উপলব্ধি করার বিষয়। পাশেই এই নাচের 
সঙ্গে মিল রেখে অতি সহজ স্থরের একটি বাজনা বাজছিল 
কয়েকটি গামেলান-যস্ত্রে, তার মধ্যে ছুটি কাসার পাতের 
ও বাকীগুলি বাশের । 

তিন বার প্রদক্ষিণের পর বালিকার সকলে মন্দিরের 
সামনে দেবতার দিকে মুখ রেখে হাতজোড় করে প্রণাম 
করল। পূজারী মঙ্গলঘটের পবিস্র জল তাদের মাথায় 
প্রথমে ছিটিয়ে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অপর জনতার দিকে 
ছিটিয়ে দিতে লাগলেন । 

এই ছুটি ঘটন|! আরম্তেই উল্লেখ করবার উদ্দেশ্য 
হচ্ছে যে, এখানে নাচগানকে এরা যে কতখানি একান্ত 
আবশ্যক বলে গ্রহণ করেছে এদের জীবনে, তা 
দেখানো । ছবি আকায়, মুত্তি গড়ায়, মন্দির-রচনায় 
সর্বত্রই দেখা যায় পেই আদর্শ। প্রত্যেকটি শিল্প এখনও 
এদেশে জীবন্ত। হয়ত অনেকে বলবেন, আজকাল 
শিল্পধারার অনেক অবনতি হয়েছে। তাহলেও এই 
দরিদ্র পল্লীবাসীদের চিত্তে যে সরসতা আছে, অন্ত কোন 
দেশের দরিদ্র অধিবাপীদের ভিতর তা আছে কিনা 
জানি না। 

নাচ বাজনা এদেশের সকলেরই আনন্দের বন্ত__এ কথা৷ 
আরস্তেই বলেছি । প্রতিদিন সন্ধ্া/া থেকে আরম্ভ করে 
মাঝরাত পধ্যন্ত প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই শুনতে পাওয়া যাবে 
গামেলান-সঙ্গীত। বিদেশীরা শুনে হয়ত ভাববে, বোধ 
হয় কোথাও কোন বিশেষ উৎসবের আয়োজনে গানবাজন] 
বা নাচ হচ্ছে । কিন্তু সব ক্ষেত্রে তা নয়; হয়ত দেখা যাবে 
গ্রামের নৃত্যশালায় বা সাধারণের কোনো সন্মিলন-স্থলে 
আমাদের দেশের চগ্তী-মগ্ডপের মত গ্রামের বালক ও 
যুবকেরা আপন মনে গামেলান-সঙ্গীত অভ্যাস করছে, 
নাহয় নাচ অভ্যাস চলেছে। 

এখানে বলা প্রয়োজন প্রত্যেক গ্রামেই একটি এক্ষত্ 
হবার স্থান গ্রামবাসীরা সকলে মিলে তৈরি করে। এটি 


কাত্তিক 
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গ্রামের একান্ত আবশ্যক স্থান। গ্রামের যাবতীয় কাজ- 
কম্মে,। বিচার-আলোচনায় সকলে এখানে একত্র হয়। 


এই স্থানটি নুতাগীতের একটি প্রধান আড্ডা । গ্রামের - 


গামেলান-যন্ব, নাচের সাজ ইত্যাদি এখানে একটি ঘরে সব 
সময় মজুত থাকে । এ সবই গ্রামের সর্বসাধারণের সম্পত্তি, 
সকলের সাহায্যেই এসব তৈরি হয়েছে । গ্রামে ভাল 
নাচিয়ে তৈরি করা, গাষেলান-সঙ্গীতের ভাল দল থাকা 
সব গ্রামেরই একটি বিশেষ গৌরবের বস্ত্। 

সন্ধযাবেলায় সারাদিনের পরিশ্রমের পর, গ্রামের চাষী 
মজুর ইত্যান্দ থেকে উচ্চবংশের ছেলে পধ্যন্ত সকলে 
একসঙ্গে জড় হয় এই সঙ্গীতশালায়, বাজনা! অভাস, নাচ 
অভাস, নৃতন কিছু করার আলোচন! চলে। 
এরা এই গানবাজনা ও নাচের ভিতর দিয়ে দ্রিনের সব 
পরিশ্রম যেন সম্পূর্ণ ভূলে যায়। 


এইখানে 





বল।দ্বীপের বিখ্যাত লেগংনাচিয়ে বালিকা, সাদি 


দেনপাশার শহর থেকে কত রাত্রে গেছি পাশের 
গ্রামে, তাদের এই নুতাগীতের অভ্যাস দেখতে । দেখেছি, 
বালক ও যুবকরা তন্ময় হয়ে বাজাচ্ছে। এইখানে 
বুদ্ধের থাকে না, এক জন দলপতি আছেন দেখলাম । 
তিনি নানা ভাবে শিক্ষার বিষয়ে পরামর্শ দিচ্ছেন। 
কোন রাজ্রে বুত্যাভিনয়ের কোন বিশেষ অংশের 
অভ্যাস হ'ল, প্রায় সব প্রধান প্রধান প্রবীণ 
নাচিয়ের উপস্থিত। নানা ভাবে পরামর্শ চলেছে কি 
ভাবে গল্পটিকে খাড়া করতে পারা যায়। কোন রাত্রে 
দেখি বালক-বালিকাদের কোন বিশেষ নাচ গামেলান- 
সঙ্গীতের সঙ্গে শেখানো হচ্ছে। যদিও তারা বেশ পটু, 





পাখা-হাতে ছ-জন বালিকার লেগং-নৃতাভঙ্গী 


তবু এতট্ুকুও খু রাখতে দিতে প্রবীণেরা রাজী 
নন। 

এখন এদেশের প্রসিদ্ধ লেগং নৃত্য সম্বন্ধে লিখি। 
নাচ হিসাবে এইটি কি দেশী কি বিদেশী সকলেরই 
উপভোগের বস্ত। এ নাচটি এদেশের একটি প্রাচীন 
নাচ। সাবধারশতঃ জনসাধারণের আমোদের উদ্দেশ্যেই 
এর স্যষ্টি। এ দেশের সকলের বিশ্বাস, এ নাচটি 
পূজা-নৃত্য “শ্যাংয়াং”। িরজজাং”, ও গান” নামে 
একটি প্রাচীন নুত্যাভিনয় থেকে উৎপত্তি । এই তিনটি 
নাচের ধরণ থেকে যা সুন্দর তাই যেন ছে'কে নিয়ে 
লেগং নাচ তরি হয়েছে । 

এ নাচের উৎপত্তির বিষয়ে একটি গল্প এদেশের বৃদ্ধদের 
মুখে শোনা যায়। কোন এক সময়ে এ দেশের এক 
নৃপতির কয়েকটি নৃত্যকুশলী রাণী ছিল। এক বার 
রাজার হঠাৎ ইচ্ছা হল তিনি তার রাণীদের নাচ 
দেখবেন। তৎক্ষণাৎ সেইরূপ আদেশ করলেন। এই 
নাচতে বলাকে এদেশের প্রাচীন ভাষায় বলে “লেগং”। 
এই নাচে রাণীরা চেষ্টা করেছিল রাজার মনোরঞ্জন করতে, 
বাজার মনও শোনা যায় রাণীদের সুন্দর নুত্যে 
মুগ্ধ হয়েছিল । 

এ নাচটি যে জনমাধারণের মনোরঞ্জনের জন্যে সে 
দেখলেই বোঝা যায়। চোখের বঙ্কিম দৃষ্টি, মুখের 








গামেলান বাদ্য 


হাসি, দ্রুত লয়ে ঘাড়ের কাজ, এ নাচে আছে; কোমবের 
দোলা দেখলাম এদেশের সব নাচেই প্রায় চলতি। শোনা 
যায়, এইটি নাকি অতিআধুনিক কালে প্রচলিত হয়েছে। 
কিন্ত এপব সত্বেও নাচটি দেখতে ভাল লাগে। তার 
কারণ, এই নাচ যারা দেখায় তারা বালিকা, নাচের 
প্রচলিত অঙ্গভঙ্গীগুলিকে তার সাধারণ নৃত্যরীতি 
হিসাবেই দেখিয়ে যায়, তার বিশেষ অর্থ সম্বন্ধে তারা! 
সজাগ বা সচেতন নয়, কাজেই দর্শকের কাছে নৃত্যই 
সব্ধপ্রধান হয়ে থাকে। 

এই লেগং নাচে সাধারণতঃ তিনটি মেয়ে নাচে। 
এ নাচের ধরণ সাধারণতঃ কোণাকাটা (80918) 
হাতের ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে নব সময়ই তা প্রকাশ পায়; 
এদিকে দেহের ভিতর দিয়ে সব সময়েই যেন ঢেউ খেলে 
যাচ্ছে। মণিপুরী নাচের মত হাতের ভঙ্গী, দেহের ভঙ্গী 
ও মাথা সব যেন এক হয়ে চলতে থাকে । পায়ের তাল 
বা কাজ সহজ, কিন্তু খুব দ্রুত লয়ে পা ফেলে নাচতে হয়। 
হাতের দেহের ও মাথার ভঙ্গী দিয়ে সে-দিকট! তারা 
ফুটিয়ে তুলেছে । দেখে মনে হয় তাদের কাছে যেন এটা 
অতি সাধারণ খেলার মত। 


.. এই নাচটা বিশেষভাবে ভঙ্গি- 
প্রধান পা, হাত, দেহ, মাথা ও মুখ 
সব মিলিয়ে যে যতখানি ভালো সামগস্থ 
রেখে নিখুঁতভাবে নাচতে পারবে, 
সেই হবে সবচেয়ে ভাল নর্তক বা 
নর্তকী । শিক্ষকের! ভঙ্গির দিকে 
প্রথর দৃষ্টি রাখেন, যেন কোথাও 
শৈথিলা প্রকাশ না পায়। প্রত্যেক 
অঙ্গ অন্য অঙ্গের সঙ্গে হুন্দর সামঞ্জস্ত 
রেখে চলে । 
কথাটা আর একটু বিশদ ভাবে 
বলা প্রয়োজন । আজকাল আমাদের 
দেশের প্রায় সব আধুনিক নত্তক- 
নর্তকীরা! শিব-নৃত্য দেখান । এক বার 
অন্ততঃ তারা নটবাজের বিখ্যাত নাচের 
ভঙ্গীটি দর্শকদের না দেখিয়ে খুশী 
হন না। কিন্তু সেই মৃত্তিকে নিখুঁত ভাবে অন্সরণ করতে 
প্রায় কাউকে দেখা যান না। কেউ হয়ত দাড়ান বেশী 
খাড়া হয়ে, কেউ হয়ে যান বেশী কজো; কারু অপর পা 
যতটা লম্বা কর] প্রয়োজন তা! করেন না। যদি আমরা 
মেনে নিযে নাচের ভঙ্গী হিসাবে, নটরা:জর ভঙ্গীর 
ব্যালান্স নিখুত, তাহলে বলতে হয় এখনও পধ্যন্ত 
একটি নাচিয়েও পারেন নি নিখুত ভাবে নটরাজের 
ভঙ্গীকে অন্থসরণ করতে । 
এই ব্যালান্সের দিক থেকে এর অত্যন্ত সতর্ক। 
বালির সর্বজ্রই লক্ষ্য ক'রে দেখেছি-__নাচিয়ের প্রতোকটি 
ভঙ্গী সেই নাচের দিক্‌ থেকে নিখুতি। কি ভাবে পা ফেলে 
দাড়ালে দেহ হাত ও মাথা সামধ্রস্ত রাখতে পারে, সেদিকে 
এর! বিশেষ লক্ষ্য রাখে । দ্রুত ছন্দের তালে যখন নাচছে 
তখনও এর ব্যতিক্রম হ'তে দেখা যায় না। এতখানি 
পাকা শিক্ষা তারা পায় অল্প বয়সেই । এ কথা উল্লেখযোগ্য 
যে এরা কখনও পায়ে ঘুড র ব্যবহার করে না। 
এ নাচের গঠনপদ্ধতি হ'ল গাযেলান-সঙ্গীতকে লক্ষ্য 
ক'রে, আমাদের দেশের কথক নাচিয়েরা যেমন তবলা 
অথবা পাখোয়াজের তালের সঙ্গে মিল বেখে নাচ দেখায়। 
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লেগং-নাচে রাজ ল(সেম রাঁজকুমারীর কাছে বিদীয়-নিবেদন জানাচ্ছেন 


এদের নাচ হ'ল সমগ্র গাষেলান-সঙ্গীতের সঙ্গে মিল রেখে, 
গাঘেলান-সঙ্গীতকে নাচের ভিতর দিয়ে এরা ফুটিয়ে 
তোলে। 

গামেলান-বাজনার পদ্ধতিতে নৃতনত্ব আছে। স্থুর 
ব| রাগিণী মাত্র একটি। কতকটা আমাদের দ্রেশের 
বেহাগের আভাস তাতে আছে। শুনতে গ্রাম্য 
সঙ্গীতের মত বেশ মিষ্টি। বাজনার পদ্ধতিতে দেখি 
বৈচিন্ত্রা। কখনও দ্রুত লয়ে, কখনও টিমা লয়ে, কখনও 
খুব মৃদু শব্দে, কখনও প্রচণ্ড জোরে, কখনও একটি যন্ত্র, 
আবার কখনও অনেকগুলি একসঙ্গে বাজে । বাজনার 
ছন্দ 'এক লয় থেকে অন্য লয়ে প্রায়ই বদল হচ্ছে। কখনও 
হঠাৎ দ্রুত লয়ে চলে গেল টিমা লয় থেকে জোরের সঙ্গে, 
আবার তখনি একেবারে সব যন্ব একসঙ্গে চুপ, কোন 
শব্ধ নেই, এবং পর-মুহ্র্তেই সশব্দে আবার আর এক লয়ে 
বাজন। সুরু হ'ল। মবচেয়ে শুনতে ভাল লাগে, যখন 
এক দল বাজিয়ে তাদের যন্থে কেবলমাত্র স্থরে ছন্দ রেখে 
চলে, ছুই অথবা তিনটি সবরের উপরে; ও অপর দল, 
আমাদের দেশের যন্ত্রসঙ্গীতের ঝালাতে আলাপ করার 
যে রীতি, কতকটা সেই ধরণে নান প্রকার ছন্দে একই 
রাগিণী বাজিয়ে যায়। এদিকে এই বৈচিত্র্যের মূল হচ্ছে 


পু বলীদ্বীপের লেগং নৃত্য 


৪: পদ ০২410848- ২১৮ 


এদের কাঠের ঢোল। এই ছুই ঢোলের কাজনাই সব 
বাজিয়েদের ঠিক রাখছে। সঙ্গে আছে বড় বড় কাসার 
করতাল, ঢোলের বাজনার ছন্দে মিলিয়ে সেগুলি বম্বাম 
শবে বাজে | কিন্তু তাই ব'লে যদি একে আমরা তুলনা করি 
আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে চলতি করতালের বাজনার 
সঙ্গে, তাহলে অন্যায় করা হবে । এর! গামেলান-সঙ্গীতের 
বাজনার সঙ্গে মিল রেখে শব্দকে জোন করে বা মৃদু 
কবে। সঙ্গে একতারের রবাব ও বাশের বাশীও বাজে, 
কিন্ত এ-দুটি যন্ত্র কঠসঙলীতের সঙ্গেই বেশী ব্যবহৃত 
হয়, নৃত্যসঙ্গীতে বড় দেখা যায় না। 

এদের সব নুত্যসঙ্গীত বা নাচ কাওয়ালী ছন্দে এবং 
সাধারণতঃ দ্রুত লয়ের নাচ ও বাজনা । মধ্য লয়ে 
মাঝে মাঝে আসে, কিশ্ত টিমা লয় এই নাচে কখনও 
দেখি নি। 

এ নাচের সঙ্গে এদেশের একটি আধা-এতিহাসিক গল্প 
জুড়ে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু অভিনেতাদের সাজের 





গ্রামের চাষী, গামেলান-বাদানশিরত 


পার্থক্য বা বেশী অভিনেতার প্রয়োজন, বা কোন প্রকার 
সঙ্জিত বঙ্গমঞ্জের প্রয়োজন এর। একেবারেই বোধ করে 
না। উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে, সন্ধ্যাবেলায়,। কেরোসিনের 
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লেগং-নর্তকীর মাথার চামড়ার মুকুট, ও কানের অলঙ্কার 


আলোয় চারি দিকে গ্রামের দর্শকরা ঘিরে বসে গেছে, 
চাবি দ্রিকের অন্ধকার গাছপালার মধ্যে নাচ যেন ছবির 
মত দেখতে লাগে। নুন্দর কারুকাধ্য-করা নাচের সাজ- 
গুলি তখন যেন আরও স্থন্দর নানা রডের খেল! দেখাম্ন। 

আগে থেকে বিদেশী দর্শকরা এ গল্পের বিষয়বস্তু ভাল 
ক'রে না জেনে রাখলে কোন প্রকার মিল খুজে পাবে না। 
এই নাচের গল্পটা অবশ্য উপলক্ষ মাত্র । 

গল্পটি হচ্ছে, “কেদরী” নামে একটি রাজ্যের 
রাজকুমারী “রংকেশরী”কে বিবাহ করবার জন্য “লাসেম” 
নামে এক ছুদ্দান্ত নরপতি জোর ক'রে নিয়ে আসে তার 
পিতার কাছ থেকে। রূংকেশরী বিবাহে নানা প্রকার 
বাধা 2ষ্ট করে, লাসেমের প্রেমে ধরা দিতে রাজী হয় না। 
এই রকম ঘখন অবস্থা তখন রাজার ডাক পড়ে ঘুদ্দযাত্রায়। 
বিদায়ের পূর্বে রাজ। পুনরার রাজকুমারীকে অঙগরোধ করে 
তার প্রতি সদয় হ'তে, যুদ্ধযাত্ার পথে রাজকুমারীর 
প্রেমকে শুভ ব'লে মনে করবে (চিত্র দ্রষ্টব্য, পূ. ৯৫)। 
তবু রাজকুমারী রাজার প্রেষে ধরা দেয় না, আবেদন 
ব্যর্থ হয়। ক্রোধে রাজা ভয় দেখায়, রাজকুমাবীর পিতাকে 
সে হত্যা করবে। যুদ্ধযাত্রার পথে, এক বিরাট 
দাড়কাক তার পথ আগলিয়ে তার যাত্রার অশুভ লক্ষণের 
কারণ হয় ( চিত্র দ্রষ্টব্য, পৃ. ৯২)। রাজা পাবীকে হত্য। 


ক'রে যুদ্ধে যায়, কিন্তু সেই অশ্তভ লক্ষণই রাজার যুদ্ধে 


মৃত্যুর কারণ হয়। 

নৃত্যাভিনয়ের আরস্তে, চুপ ক'রে তিনটি মেয়ে বসে 
আছে গামেলান-বাজনার সামনে । সকলের সাজই খুব 
উজ্জল । মাথায় সোনালী রঙের চামড়ার মুকুট, কাঠের 
কারুকাধা-কর] ছোট ফ্রেমে নানা প্রকার রঙের কাচ 
বসানো । পিছনের চামড়াটি ত্রিকোণ হয়ে উপরের দিকে 
উঠেছে। মাথার ছু-পাশের মুকুটে নানা রঙের ফুল ছোট 
ডালস্দ্ধ লাগান। কখনও কখনও সোনার পাতে তৈরি 
ফুলও দেখা যায়। পিছন দিকে খোল] চুল ঝুলিয়ে দেয়, 
তাতে থাকে কাঠটাপা ফুল আট্কানো। বুকে ও কাধে 
থাকে একসঙ্গে একটি চামড়ার নক্মাকাটা, একই পদ্ধতির 
সোনালী সাজ, হাতেও তাই। পরনে থাকে রডীন 
কাপড়ের উপর এদেশী প্রথায় সোনালী রঙের নঝ্মাকাটা 


আটমাট লুঙ্গীর মত কাপড়, বেশ মোটা । কোমর 
থেকে বুক পধ্যন্ত, চার আঙ্ল চওড়া একই 
ধরণের নঝ্মাকাটা রঙীন কাপড়ের বেশ লম্বা, 


একটি ফিতে, খুব জট করে পেচানে| খাকে । কোমরে 
ছু-পাশ থেকে ছুটি আলাদা রডীন চাদর ঝুলতে থাকে। 
কোমরে আলাদা একটি চামড়ার গয়ন| থাকে । বুক 





লেগং নাচ । মাঝখানের মেয়েটি অন্য দুজনকে ঢুটি পাখা দিতে য।চ্ছে। 


থেকে হাটু পর্য্যন্ত আর একটি চামড়ার নঝ্মাকাট৷ সাজ 
ঝুলতে থাকে । হাতে গায়ে থাকে আট নক্মাকাটা জামা, 


_কান্তিক 


গায়ের অংশটা দেখা যায় না চামড়ার সাজের দরুন | 
জামার হাতা হাতের সঙ্গে সম্পূর্ণ লেগে থাকে । 

এরা মুখে এদেশী এক রকম ঈষৎ হল্দে রং মাখে, 
ভ্রু কালো রঙে ভাল ক'রে আঝআকে, ঠোটে অল্প লাল 
রং লাগায়, ছুই ভ্রর মাঝখানে দেয় সাদা রঙের মোটা 
একটি টিপ। এদেশে সব মেয়ের ভিতরেই কানের 
গয়না পরার রীতি আছে। গয়নাগুলি সাধারণ বেশ 
মোটা নলের মত দেখতে, ছু-তিন ইঞ্চি লম্বা। অবস্থাপন্গ 
লোকেরা সোনার তৈরি ব্যবহার করে, গরিবরা করে 
কুনো সাদ নারকেল-পাতার তৈরি নলের মত। এই 


নাচিয়েদের কানের ফুটোতে সোনার কাঙ্জগ করা৷ নল থাকে, 
দেখতে সেটি বেশ স্থন্দর | 


এই তিনটি বালিকার সাজের মধো মাঝেরটির সাজ 
অপেক্ষাকৃত সাধারণ। এই মেয়েটি নাচের স্ুত্রধার। 
একে এরা বলে “চন্ডং” | গামেলান-বাজনার সঙ্গে এ 
থালি-হাতে একটি উদ্বোধন-নৃত্য করে। তার পর কিছু 
দূরে মাটি থেকে এদেশী প্রথায় নক্সাকাটা ও কাপড়ে তৈরি 
ছুটি জাপানী হাতপাখা তুলে নেয়। ইতিমধ্যে বাকী 
ছুটি মেয়ে নাচ আরম্ভ করে। একসঙ্গে নাচতে নাচতে 
তারা এগিয়ে এসে দুটি পাখা দু-জনে অপর বালিকার 
দুহাত থেকে ভূলে নেয়। (চিত্র দরষ্টবা, পৃ, ৯৬১ ) এ 
দেশের মেয়েদের নাচে দ্াড়াবার একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে 
যা ভারতে বা ব্রদ্ধদেশে কোথাও দেখি নি। এদের 
ঈাড়াবার ভঙ্তী অদ্ধেকট। হাটু মুড়ে এবং যতটা সম্ভব 
পিঠের মেরুদণ্ড বেঁকিয়ে। এই ভাবেই তাদের সব সময় 
নাচতে হয়। একেবারে পা বা শরীর সোজা ক'রে 
নাচতে কখনও কোথাও দেখি নি। কটিদেশ থেকে 
দেহ ঈষৎ সামনের দিকে ঝুঁকে থাকে। 

পাখা-হাতে এই মেয়ে ছুটি নাচতে স্ুক করলে, একই 
নিয়মে এক পদ্ধতিতে । প্রথম মেয়েটি কিছুক্ষণ অন্ত ছুটির 
সঙ্গে নাচবার পর বিদায় নেয়। এ ছুটি মেয়ে পাখা-হাতে 
যত প্রকারে সম্ভব ঘুরে এপাশে-ওপাশে ভ্রত পদক্ষেপে 
নেচে যায়। এই নাচ পধ্যন্ত উদ্বোধন-নৃতা চলতে থাকে । 
এর পরে স্থুরু হয় গল্পের অংশ| যেখানে, যে-গ্রামের 
“দলেরই নাচ দেখেছি, সেখানেই লক্ষ্য করেছি ছুটি মেয়ের 
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নাচের মিল এত চমৎকার যে মুখের পার্থক্য না থাকলে 
হয়ত মনে এক বার স্ন্বেহ হ'ত ষে একই নাচিয়ে 
ছুই হয়ে নাচছে, শিক্ষাদানের পদ্ধতি এমনই 
নিখুৎ। 

ছুটি মেয়েই গল্পের রাজা ও রাজকুমারী সাজে; নাচের 
পদ্ধতির কোন বিশেষ পার্থক্য হয় না, এবং এবারে 
অভিনয়ের দিকেই ঝোক দেয় বেশী। নৃত্যাভিনয় আবস্ত 
হয় রাজ! লালেমের রাজকুমারীর কাছ থেকে বিদায় নেবার 
অভিনয় থেকে । রাজকুমারী বিশেষ উৎসাহ না দেখিয়ে 
বিদায় নেয় রঙ্গভূমি থেকে ও গামেলান-দলের মধ্যে বিশ্রাম 
নেয়। 

এর পরে আসে প্রথম মেয়োট, চামড়ায় আবাকা ছুটি 
পাখীর পাখা হাতে নিয়ে। এই হচ্ছে গল্লের দাড়কাক। 
পাখীর পাখা হাতে নাচটি বিশেষ চিত্তাকর্ষক | দেনপাশার 
শহরের পাশের গ্রামের দলের “রেন্ডি” নামে একটি ছেলে 
এই পাখীর নাচ করে অতি চমৎকার ( চিত্র দ্রষ্টব্য )। 
মাটিতে হাটু মুড়ে পা.পিছনে দিয়ে বসে, লাফিয়ে লাফিয়ে 
ওঠে । ছুই হাতে পাখীর মত পাখা ঝাপটে যা নাচ 
দেখায় তা রীতিমত ছুঃসাধ্য। 

এই পাখাটি রাজাকে আক্রমণ ক'রে পাখার ঝাপটায় 
রাজাকে অস্থির ক'রে তোলে, রাজা অস্রের দ্বারা পাখীর 
সঙ্গে যুদ্ধ করে, হাতের পাখা তখন হয় বাজার তলোয়ার । 
পাখীর মৃত্যু আর দর্শককে দেখানো হয় না, পাখী পলায়ন 
করে। এইখানে নৃত্যাভিনয়ের শেষ। 

গল্পটিকে ছুই ভাগ ক'রে নাচের মধা দিয়ে তা বর্ণনা! 
করে। গল্লের সমস্ত ঘটনা, বর্ণনা ও কবিত্ব শ্রোতাদের 
কল্পনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে । এক বুদ্ধ কথক থাকে 
গামেলান-সঙ্গীতের দলে, তাব কাজ হ'ল আগাগোড়া 
গল্পটি নান! প্রকার কবিত্বপূর্ণ কথার দ্বারা প্রকাশ করা। 
এই কারণেই কথকের কথা ও নাচ উভয়ে মিলিয়ে না দেখলে 
এ নৃত্যাভিনয়ের ব্যাপার বোঝা ছুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । এখানে 
বাজার সাজ ও রাণীর সাজে কোন পার্থক্য নেই, পাখীর 
সাজেও নেই, কেবল হাতের হটি পাথা ছাড়া । এ নাচের 
কোন পর্দা নেই, আড়ালের দরকার ও এরা বোধ করে না। 

এটি নৃত্যাভিনয় ব'লে স্বভাবতই মনে হ'তে 


প্রবাসী 
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৯৮ 
পারে যে, কথক গানের স্বরে সব ব'লে 
যাচ্ছে। আপলে কথক সাধারণ ভাবে উচ্চকণে 
বলে যায় যাতে দর্শক সব শুনতে পায়। এই কথকই 


ঠিক অভিনেতাদের মত নানা প্রকার স্বরে প্রত্যেক 
অভিনেতার কথা বলে যাচ্ছে । যেখানে করুণ সেখানে সে 
নিজের গলায়ও মে কোমলতা আনতে চেষ্ট1 করে, এই রকম 
ভাবে বিভিন্ন ভাব কন্বরে প্রকাশের চেষ্টা করে। এদেশের 
অন্যান্য নৃত্যাভিনয়ে অভিনেতার] নিজেবাই গান গায়, কথা 
বলে, এমন কি প্রাচীন রামায়ণ-মহাভারতের গল্লেও তাই, 
কিন্তু এই নাচে সেরকম হয়না। এখানে উল্লেথ করতে 
পারি যে, বালির কঠসঙ্জীত খুব ভাল মনে হয় নি। এদের 
নৃত্যাভিনয়ের গানগ্ুলি ঠিক যেন কথা ব'লে যায় একই 
স্বরে, কোন পরিবর্তন নেই । আমাদের দেশের গ্রামের 
মেয়েদের বা পৃ্জারীদের পাঁচালি পড়ার মত। 

এ দেশে মেয়েদর মধ্যে পাধারণতঃ অঙ্গাবরণ 
ব্যবহারের রীতি বহুপ্রচলিত না হ'লেও, নুতোর সময় 
এরা এক-এক নাচে এক-এক রকমের অঙ্গাবরণ ব্যবহার 
করে। 


বালির হিন্দুদের একটা গুণ, এরা নৃততন কিছু গ্রহণ 
করতে কখনও নারাজ নয়। নুত্যের মধো সে মনোভাবের 
প্রকাশ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছি। গ্রামের যারা নাচ- 
গান নিয়ে চচ্চা করে তারা প্রায় সকলেই সাধারণ চাষী 
বা মজুরশ্রেণীর লোক, অথচ সর্বদ| তার ভাবছে কি ক'রে 
তাদের নাচ ও বাজনায় নৃতনত্ব সঞ্চার করতে পারে। 
তাদের এই চেষ্ায় সজীব শিল্পী-মনের পরিচয়, 
স্থম্পষ্ট। তারই একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে আলোচনা শেষ 
করি। 
দশ-বারো বৎসর হ'ল এদেশে সম্পূর্ণ নূতন পদ্ধতির একটি 
নাচের প্রচলন হয়েছে, তাকে বলে এরা “ফবিয়ার”। 
এ নাঁচের প্রবর্তক একটি গ্রাথ্য চাষীর ছেলে । আঙ্গকাল 
সর্বত্র এ নাচের বিশেষ চলন হয়েছে । দেশী-বিদেশী সকলের 
কাছেই এই নাচ প্রশংসা লাভ করেছে। এই 
অশিক্ষিত বালক যে-নৃত্যের রচনা করেছে তাতে 
তাকে অনায়াসে এক জন বড়দরের শিল্পী বলা যেতে 
পারে। 
দেনপাশার 


দাজিলিঙে 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


জানালা খুলিয়া আছি, কুয়াশায় চারিদিক ছা ওয়া, 

স্থমুখের গাহুপাল! সাদা হয়ে গেছে কুয়াশায়, 

মাঝে মাঝে বৃষ্ট নামে, বহে আসে কন্কনে হাওয়া, 
ঘরবাড়ী মুছে গেছে, ঢেকে গেছে ঘন আবছায়। 


শীতের রাত্রির মত ঘনাইছে অলস আবেশ, 
দিনের দুপুরবেলা বাম্পমাঝে আপনা হারায়, 
চেনা সে পৃথিবী নহে, অপক্ষপ স্বপনের দেশ, 

এ কোন্‌ নৃতন রাজ্য, ঘিরিয়াছে ছায়ার মায়ায় । 


কুয়াশা সরিয়া যায়, ঘরবাড়ী ছবির মতন, 

উচু নীচু পাহাড়ের কতদৃর সোপানের মালা, 
ফুল-পাতা, মেঘমালা ছবি আঝআাকে শতেক বরণ, 
প্রকৃতি নাজায় নিতি অপরূপ স্থষমার ডালা। 


কত উচু ঢেউ জাগে, কত নীচে ঢেউ ভেঙে যায়, 
আকাশের গায়ে হাসে পাথরের কঠিন সাগর, 
তুষার-গিরির শির রূপালি মেঘেতে মিশে যায়, 
আবার কুয়াশা এসে ঘিরে ফেলে দিকৃদিগন্তর |. 
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বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী-_বস্িম শতবাধিক সংস্করণ। 
সম্পাদক জীব্রজেন্ত্রনাধ বন্দোপাধ্যায় ও পরীনজনীকান্ত দাস। দেবী 
€চৌধুরাণী, লোকরহস/, মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত, গন) £ুপদ্য বা 
কবিত। পুণ্তক। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষং, ২৪৩।১ অপার দারকুলার 
রোড, কলিকাত1। মুলা যণাক্রমে এক টাঁকা। বারে! আনা, চারি আনা, 
বারো আনা । 

এই সংস্করণের পূর্বেবে প্রকাশিত পুস্তকগুলির মত এই চারিথানিও 
ভাল কাগজে সুমুদ্দিত এবং সাবধ।নতার সহিত সম্পাদিত। প্রতোক 
পুস্তকে পুব্ববৎ শীধুক্ত হারেন্দ্রনাথ দত্তের “বিজ্ঞপ্তি” আছে। 

'দেবী চৌধুরাণী'র ভূমিকায় এক্িহাসিক প্রীযুক্ত যহ্ুনাখ সরকার 
্রস্থথানি কি অর্থে উতিহ।সিক নহে, কি অর্থে বটে, তাহার আলোচনা 
এবং অগ্ঠান্ত কয়েকটি বিষয়ের আলোচন। করিয়াছেন। ডাঙ্গা ও 
জলের সপ্ধিস্থলে যে লাঠির কাছে সঙ্গীনের পরাজয় হহতে পারে, তাহার 
দুটি এ্রতিহাসিক দৃষ্টাও্ তিনি দিয়াছেন। নম্পা্দকীয় ভূ।মকায় পর- 


লোকগত পাচকড়ি বন্দ্]োপাধায় কৃত দেবী চৌধুরাণীর মুলগত বিশ্লেষণ. 


দেওয়া]! হইয়াছে। গ্রন্থের শেষে বিভিন্ন সংস্করণের পাঠভেদ দেওয়া 
হইয়াছে। 

“লোকরহসো'র ভূমিকায় ইহার কোন্‌ রচণাটি বঙ্গদর্শন বা 
প্রচারের কোন্‌ সংখ্যায় ছাপ] হইয়াছিল, তাহা বলা হইয়াছে। এই 
“কৌতুক ও রহসা” পুস্তকে আছে 

ব্যাপ্রাচায। বৃহলাঙ্গুল, ইংরাজ স্তোত্র, বাবু, গ্দভ, দাম্পতা দওবিধির 
আইন, বসন্ত এবং বিরহ, সুবর্ণ গোলক) রামীয়ণের সমালোচন, বর্ধ- 
সমালোচন, কোন “ম্পেশিয়ালে”র পত্র, [)12008677181)))  হচুমন্থা বু- 
সংবাদ, গ্রামাকথ। (প্রথম ও দ্বিতীয় সংখা।), বাঙ্গালা সাহিতোর আদর, 
এবং 0৮ ০৮৭ 1551 গ্রন্থের শেষে প্রথম ও শেষ সংস্করণের 
পাঠভেদ দেওয়া আছে। ভুমিকায় 1%212% 7224526 2৫ 
/£2/ পত্রে প্রকাশিত “সুবর্ণ গোলকের” অনুবাদের উল্লেখ আছে। 
72 71047 124%£22/তে প্রকাশিত ডাঃ জেডি এগ্ডাসন কৃত 
“ব্যাগ্রাচাধা ধৃহললাঙ্গুলের" অনুবাদের উল্লেখও কর] যাইতে পারে । তাহা 
পুস্তকাকারে প্রবাসী কাষালয় হইতে প্রকাশিত 11001) 0090 0619 
শ07105” নামক পুস্তকে আছে। 

“মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত” একটি বাঙ্গীতক রচনা ; বঙ্গদর্শনে 
মুজ্িত হইবার পর বঙ্কিমচন্দ্র জীবিতকালে পুস্তকাঁকারে ইহার 

একটিমাৰ্র সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল । 

শ্গদা পদা বাঁ কবিতী পুণ্তক” বহিখা।নতে যে কল কবিতা মুদ্রিত 
হইয়াছে, তাহা যে কবিত] হিসাবে উৎকৃষ্ট নহে, তাহা বঙ্কিমচন্্র লিজে 
জানিতেন। তাহা হইলেও তাঙ্থার জীবনের ই।তহাস এবং ত্বাহার 
সাহিত্যিক প্রতিভার বিকাশের ইতিহাসের দিক দিয়া এগুলি: অকেজো 
নঙ্কে। আজকাল অনেকে "গদ্য কবিতা” লিখিয় থাকেন । ইহার যে 


উপযোগিতা আছে, বন্কিমচন্ত্র তাহা অবগত ছিলেন । তিনি “গগ্ঘ পদ্য 
ব। কবিত। পুন্তক” বির বিজ্ঞাপনে লিথিয়। গিয়াছেন £-- 

“কবিত। পুস্তকের ভিতর তিনটি গদ্য প্রবন্ধ সন্পিবেশিত হইয়।ছে। 
কেন হইল, আমাকে জিজ্ঞানা করিলে আমি ভাল করিয়! বুঝাইতে 
পারিব না। তবে, এক্ষণে যে রীতি প্রচলিত আছে যে, কবিতা পদ্যেই 
লিখিতে হইবে, তাহ সঙ্গত কি না, আমার সন্দেহ আছে। ভরস। 
করি অনেকেই জানেন যে কেবল পদ্যই কাব্য নহে। আমার বিশ্বাস 
আছে যে, অনেক সম্বানে পদ্যের অপেক্ষা দা কাব্যের 
উপযোগী । বিষয় বিশেষে পদ্য কীবোর উপযোগী হইতে পারে, কিন্ত 
অনেক স্থানে গগ্চের ব্যবহারহ ভাল। যেস্থানে ভাষা ভাবের 
গৌরবে আপন। আপনি ছন্দে বিশ্যন্ত হইতে চাহে, কেবল সেই স্থানেই 
পর্য বাবহাব্য। নহিলে কেবল কবি নাঁমকিনিবার জন্ত ছন্দ মিলাইতে 
বন! একপ্রকার সং সাঁজিতে বসা। কাব্যের গদ্যের উপযোগিতার 
উদাহরণ শ্বর্ূপ তিনটি গদ্য কবিতা এই পুগ্তকে সন্নিবেশিত করিলাম । 
অনেকে বলিবেন, এই গদ্যে কোন কবিত্ব নাই। সে কথায় আমার 
আপত্তি নাই। আমার উত্তর এই যে, এই গদ) যেরাপ কবিত্বৃশূন্ত, 
আমার পদ্যও সেইরূপ। অতএব তুলনায় কোন ব্যাঘাত হইবে ন11” 


বঙ্গীয় মহাকৌধষ-- প্রধান সম্পীদক “অধাপক শ্রীঅমুলাচরণ 
বি্যাুধণ | ২য় খণ্ড, ১১শ সংখ্যা। ইগিয়ান রিসার্চ ইন্সটিটিউট, 
১৭* নং মানিকতলা প্রাট, কলিকাতা । মুলা আট আনা। 
এই সংখায় “অধ্যাম্মবিজ্ঞান” সম্বন্ধীয় দীর্ঘ প্রবন্ধটি শেষ হইয়াছে । 
অঙ্ক দীর্ঘ প্রবন্ধ "অধাস”। 


শাসপবেদীয় মাগ্তক্যোপনিষদ্‌ (প্রণব অবলম্বনে 
রক্ষচিন্তা )-- মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় রচিত ভাষা: অনুরণে 
সম্পাদিত। সম্পাদক শ্রীমুরনাথ গুহ, ৬ নং ফল্ডার ্রাট, উয়ারী, 
ঢাকা। মুল্যের উল্লেখ নাই। 
এই পুষ্তিকার গোড়ায় সম্পাদকের লেখা একটি ভূমিকা আছে। 
ভূমিকা-সমেত পুস্তিকা ব্রহ্মজিজ্ঞাহ বাক্তিগণের কাজে লাগিবে । 


পথের সঞ্চয় - শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । প্রথম সংস্করপ। মুল্য 
আট আন1:মাজ্র। বিশ্বভারতী গ্রস্থীলয়, ২১* নং কর্ণওআলিস দ্ত্রীট, 
কলিকাভা। 


"১৩১৯ সালের জোষ্ঠ মাসে রবীন্দ্রনাথ তৃতীয় বার বিলাত যাত্রা 
করেন এবং ইংলও ও আমেরিকা হইয়া ১৩২* সালের আশ্বিন মাসে 
প্রত্াবতন করেন। এই পুস্তকের অধিকাংশ পত্রই সেই সময়ের 
মধো লিখিত ।"""পথের সঞ্চয়ে েগুলি পরিবতিত আকারে প্রকাশিত” 
হইয়াছে । 

মুল বহিটির প্রতোকটি পত্র প্রবন্ধের আকারে প্রকাশিত হইয়াছে । 
প্রবন্ধগুলির নাম ₹_যাজ্রীর পূর্বপত্র, বোগ্বাই শহব, যাত্রী, জলঙ্থুল, 


১০৩ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





সমুদ্রপাড়ি, লগ্নে, বন্ধু, ভাবুক সমাজ, স্টপকোর্ড, ক্রকৃস্‌, কবি য়েটুস্‌ 
ইংলগ্ডের পল্লীগ্রাম ও পাদ্রি, অন্তর বাহির, বিচিত্র, সংগীত। পরিশিষ্ট 
যেসাতখানি চিঠি আছে, সেগুলি চিঠির আকারেই আছে। তাহার 
মধো দ্বিতীয় ও তৃতীয় চিঠি ছুটি আমাদের দেশের ধনী ও সচ্ছল অবস্থার 
মধাবিত্ত ঘরের ঘরধীদিগকে পড়িতে বলিতে ইচ্ছা হইল । 

গাস্তীর্যয ও হাস্তকৌতুকের *হসমগ্রস একত্র সমাবেশ রবীন্্রনাথের 
অন্ক বছরচনার মত ইহীতে বহু স্থানে থাকায় ইহা হুখপাঠা। এরূপ 
গ্রন্থের একটি সথবিধা এই যে, ইহা যেখানে ইচ্ছ। খুলিয়া পড়িলে আনন্দ 
পাওয়া যায় এবং বিনা উদ্বেগে অনেক জায়গায় থামা যায়। তাহার 
সমুদয় চিঠিপত্র ভাহার বহিজখবনের ও অন্তঙ্গাবনের ইতিহাসের এক- 
একটি টুকরা, এবং তাহাকে বুঝিবার উপায়ও বটে । 

রবীন্দ্র-রচনাবলী-- প্রথম খণ্ড। বিশ্বভীরতী, ২১*। কর্ণ- 
ওআলিস দ্রীট, কলিকাতা। বীধাইয়ের, প্রকীরভেদে মুল্য ৪1. ৫1+) 
৬৫৯ ও ১০২ টাক] 

পাঠকগণ অবগত আছেন, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংল! রচনাবলী 
খণ্ডে থণ্ডে প্রকাশ করিবার আয়োজন হইয়াছে । প্রায় পঁচিশ থণ্ডে 
দবগুলির প্রকাশ সমাপ্ত হইবে । প্রতি থণ্ডে ৬২* হইতে ৬৬* পৃষ্ঠা 
থাকিবে । অর্থাৎ প্রায় ১৬*** পৃষ্ঠার অধিক লেখ সমগ্র রচনাবলীতে 
থাকিবে । ততিন্ন কবির ইংরেজী রচনাবলী আছে। তাহা কয় 
হাজার পৃষ্ঠা গুনিয়] দেখি নাই। কবির প্রতিভার কগ]! ছাড়িয়া! দিয়া, 
শুধু লিখিতে যে দৈহিক পরিশ্রম তাহাকে করিতে হইয়াছে, তাহা 
ভাবিলে স্তস্তিত হইতে হয়। 

২৫ থণ্ডের মধ প্রথম খওড প্রকাশিত হইয়াছে । ইহীর পৃষ্ঠা! লম্বায় 
প্রবাসীর সমান, চৌড়ায় কিছু কম। পৃষ্ঠার সংখা! ৬৪৫ 7-315/০ 1 
প্রথম খণ্ডে চিত্র আছে-রবীজ্রানাথ (বয়স ১৪), বাশ্মীকি-প্রতিভা 
অভিনয়ে বাল্মীকির ভূমিকায় রবীক্ররনাথ, বাশ্মীকি-প্রতিভা অভিনয় 
(সমুদয় অভিনেতার একত্র তে।ল। ফোটো গ্রফ ), রবীন্দ্রনাথ ও ভাহার 
সহধমিণী, বিলাতে যুবক রবীন্দ্রনাথ, এবং ১৮৮* সালের রচনার 
পারুলিপির একটি পৃষ্ঠা। 

প্রথম খণ্ডে যে সকল রচনা! আছে তাহার আগে আছে- নিবেদন, 
ভূমিকা প্রথম খণ্ডের বিজ্ঞপ্তি, ও অবতরণিকা। রচনাগুলি চারি ভাগে 
বিভক্ত । কবিতা ও শীন বিভাগে আছে__সন্ধ্যাসংগীত, প্রভাতসংসীত, 
ছবি ও গান; নাটক ও প্রহসন বিভাগে আছে-_-প্রকৃতির প্রতিশোধ, 
বালসীকি প্রচিভী, মায়ার খেলা, রাজ। ও রাণী; উপন্যাস ও গল্প বিভাগে 
আছে--বউ-ঠাকুরাণীর হাট; প্রবন্ধ বিভাগে আছে__মুরোপ-প্রবাসীর 
প্র, যুরোপ-যারর ডায়ারি। ইহার পর গ্রন্থপরিচয়ে রচন।বলীর 
বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্থ গ্রস্থাকারে 
প্রচলিত সংস্করণ, ও রচনাবলী সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে 
ও সাধারণ ভাবে নির্দ্দেশ কর! হহয়াছ্ছে। পুর্ণতর তথ্য সংগ্রহ সর্বশেষ 
থণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হৃইবে । 

প্রথম খণ্ডের মুদ্রাঙ্কণ অতি পরিপাটি হইয়[ছে। 


রবি-রশ্মি--পশ্চিম ভাগে [ক্ষণিকা হইতে তানের দেশ পর্যান্ত । ) 
পরলোকগত চারুচন্ত্র বন্দোপাধ্যায়, এম. এ, কর্তৃক বিশ্লেষিত। 
কলিকাতা ইউনিভাপিটি কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য লেখা নাই। ইহার 
পৃষ্ঠার আয়তন রবীক্ত্র-রচনাবলীর সমান। পৃষ্ঠার সংখ্যা! ৩৮২ +৮৮* 


রবি-রশ্ির প্রথম খণ্ড ছাপিতে বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস পাঁচ বংদর সমন 
লাগাইয়ান্েন। দ্বিতীয় খণ্ড অপেক্ষাকৃত 'সত্বর ছাপিয়াছেন; কিন্তু 
হুঃখের বিষয় গ্রস্থকারের জীবদ্দশায় তাহ] প্রকাশিত হইয়া উঠে নাই। 
ছাঁপা বেশ ভাল হইয়াছে । 


দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা অধ্যাপক প্রীথশেন্্রনাথ মিত্র লিখিয়াছেন | 
চীরুবাবু তাহার বন্ধু ছিলেন, কিন্তু বন্ধু বলিয়া! থগেক্ত্রবাবু তাহার গ্রস্থ 
সম্বন্ধে কোন অতুযুক্তি করেন নাই, যতটুকু প্রশংসা না করিলে চলে না 
তাহাই করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন ;-- 

“তাহার (রবীন্দ্রনাথের ) কাব্য ও কবিতার পারম্পর্য--তাহার 
চিত্তবিকাশের স্তরগুলি বুঝিবাঁর পক্ষে রবিরশ্মি অনেক সহায়তা করিবে 
বলিয়া বিশ্বাস করি। চারুচন্ত্র যে ভাবে রবীন্ত্র-সাহিতের বিশ্লেষণ, 
রবীন্র-সাহত্যের আশ্বাদন করিয়াছেন, তাহা তাহার অনন্যসাধারণ 
কাব্যান্রাগের ফল। তিনি একাধারে কবি, রুসজ্ঞ ও সমালোচক 
ছিলেন। কাজেই রবীন্ত্র-কাব্য-প্রতিত। বুঝিবার ও বুঝাইবার যোগ্যতা 
ভাহার যেমন ছিল তেমন আর অধিক লোকের নাই। তিনি যে 
প্রণালীতে এই ছুরূহ কাধ সম্পন্ন করিয়ছেন, তাহা অন্য অনেকের পক্ষে 
পথপ্রদর্শক হইবে । রবীন্দ্রনাথের জীবনের সহিত ঘনিষ্ট পরিচয় থাকায় 
তাহার আরও হুযোগ হইয়াছিল কবির নিকট হইতে অনেক বিষয় 
যাচাই করিয়। লইবার। কাজেই রবি-রাশ্মিকে নান। দিক হইতে 
প্রামাণিক মনে করা বোধ হয় অন্যায় হইবে শা; কারণ আমর] জানি 
যে গ্রন্থকার ষে সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন অপরের পক্ষে তাহ। সুলন্ত 
নহে। চারুচত্্র বিশ্বন্ত বন্ধু, সহযেগী সাহিতাসেবী এবং অনুরাগী ভক্ত 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথের নাহচয লাভ করিতে পারিয়াছিলেন ।” 

“পরিশেষে বলা আবগ্ঠক যে গ্রন্থকার রবি-রশ্সির পাতুলিপি সম্পুর্ণ 
করিয়] গিয়াছিলেন। পরিশিষ্টের আলোচনাগুলি তাঁহার গযেগ্য পুত্র 
প্রীমান্ কনক বন্দ্যোপাঁধায় এম্‌. এ. কর্তৃক সংগৃহীত হহয়। গ্রন্থশেষে 
মুদ্রিত হইয়াছে ।” (সেগুলিও চাঞুবাবুর লেখা, ও হৃদয়গ্রাহী |) 


ঙ 


তুহু মম জীবন-_-্রীফান্তন। মুখোপাধ্যায়। দেবঙ। সাহিত্য 
সমিধ, ১৮1২ নং বাজে শিবপুর রোড, হাওড়া । মুল্য দুই টাকা। 
ইহা একটি উপস্থাদ। বড় অক্ষরে হুমুদ্রিত। পড়িতে আরন্ত 
করিলে কোতুহলের উদ্রেক হয় এবং তাহ। নিৃত্তির জন্ত শেষ পধ্যন্ত পড়া 
যায়। ছুএকট। জায়ণা ডিডাইয়! যাইতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু সেরূপ 
জায়গার সংখ্যা] কম। শুনিয়ছি, আজকালকার 'কোন কোন উপন্যাস 
দুনীতির পরিপোযক। ইহা সেরূপ বহি নহে। ইহা পড়িয়া কাহারও 
অধোগতি হইবে না। অথচ ইহা উপদেশের ভারে ভারাক্রান্ত নহে। 
ইহার নৈতিক একান্তিকতা এবং 
আত্মার স্বাধীনতার দিকে ঝেোক লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহাঁর 
পাত্রপাত্রী সকলের আচরণ ও কথাবার্তী নকল স্থলে শ্বাভাবিক মনে 
হয় না। ভ্রাতা আপন ভখিনীকে নিজের উদ্দেশ্য সাধনার্থ এক জন 
পুরুষকে প্রলুন্ধ করিতে প্ররোচিত করিতেই পারে না] বলিতে 
পাপি না) কিন্তু ইহা কেমন বিসশ মনে হয়। টুসি ১৭ বংসরের, 
বালিকা বা যুবতী। সে পার্থের বাগদ্রত্তা। পার্থের বয়ন ২৫। 
উভয়েই পরস্পরের ভাবী দাণ্পতা-সম্পর্কের :বিষয় অবগত । তথাপি ষে 
পার্থের টুদির নহিত থুনস্ড়ি, তাহ। স্বাভাবিক মনে হয় না। অবশ্য 
তাহা৷ অনাবিল ছেলেমান্ুষি। টুনি “উমা-মহেশ্বর” ব্রত উদযাপনের; 
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কাত্তিক 

পর তাহার আচরণ খুব স্বাভাবিক এবং তাহীর প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধার 
উদ্রেক করে। উপন্যাসটির শেষ বড় বেদনাদায়ক । 

গল্পটিতে চ1-খাওয়ার বড় বাড়াবাড়ি, ঠিক যেন চা-ব্যুবসায়ীদের 
প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞাপন মনে হয় । সত্যই কি বাঙালী সমাজে চা-খাওয়ার এত 
আধিক্য হইয়াছে? 

পাত্রপাত্রীদের কয়েক জনের চারিত্রিক দৃঢ়তা ও আদর্শনিষ্ঠা 
প্রশংসনীয় ৷ 

জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে পার্থের মত চিস্তাশীলতার পরিচায়ক । 

বল। বাহুল্য, গ্রস্থে অভিব্যন্ত সব মতের সঙ্গে আমরা একমত নহি । 
কোনও রাজনৈতিক দলের সব লোককে ব1 সব নেতাকে “বুদ্ধিজীবী 
ধূর্ত” (৯৩ পৃঃ) বলা যায় না» কেহ কেহ বা অনেকে তাহী। হইতে পারে। 
২৪১ পৃষ্ঠায় রবীন্রনাথ সম্বন্ধে যাহা বল] হইয়াছে, তাহার অনেক কথাই 
তাহাকে ঠিক বুঝিতে না পারার এবং তাহার রচনাবলীর অধথেষ্ট জ্ঞানের 
ফল। 


গ্রন্থকার বলেন, "আধুশিক বাংল। সাহিত্যে আদর্শ রক্ষিত হচ্ছে 
না।” উহা! কোন কোন লেখকের এ. ৭1 সম্বঙ্ধে সত্য হইলেও সকলের 
পক্ষে নহা নহে । অনেকের লেখায় আদর্শনিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। 

বঙ্গীয় শব্দাকোব-_শীহরিচরণ বন্দোপাধ্যায় সঙ্কলিত ও 

বিশ্বভারতী কর্তুক শান্তিনিকেতন হইতে প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য 
আট আনা। 

এই বৃহৎ অভিধাঁনের ৬১তম খণ্ড শেষ হইয়াছে । তাহার শেষ শব্দ 
“ফেল” এবং পৃষ্ঠাঙ্ক ১৯৪* | 
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আত্মজীবনী-্রীহবরেশচন্্র চক্রবস্তী, এম. এ. বি. এল, 

প্রণীত। গুরুদাস চটোপাধ্যায় এও সন্স। মুলা ছুই টাকা ॥ 

গ্রন্থকার কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট ও বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
অধ্াপক। কাহার 'দেবনাঘ', 'লজ্জাদেবী', “শ্রমিকের ছেলে' প্রস্ততি 
উপগন্ঠান ষ্কাহাকে বাঙ্গালী পাঠকের নিকট পরিচিত করিয়াছে । এই 
“আত্মজীবনী, প্রস্থে তিনি তাহার ঘটনাপূর্ণ জীবনের কাহিনী অকপটে 
বিবুত করিয়াছেন । তাই এ কাহিনী বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । 

মনম্বী এমারসন্‌ 11101519008] 0 010150170ম5এর কথা বলিতেন-_ 
অর্থাৎ প্রত্যেক ব্ক্তিরই বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্রা আছে। মানুষ যে কত 
বিচিত্রতাপূর্ণ--সেই একমেবাদ্বিতীয়মের প্রতিচ্ছবি হইলেও ব্যক্তিতে 
ব্যক্তিত যে কত প্রভে-্অকপট আত্মকাহিনী হইতে তাহ। জান। যায় । 
সেই জঙ্ক 1১1600100180))১র এত সমাদর । 

প্রথম অধ্যায়ে গ্রস্থকারের পিতার কণা আছে। দুঃস্থ অনাদূত 
অবস্থা হইতে শ্বকীয় পুরুষকার দ্বার! তিনি কিরূপে নিজেকে সম্মানের 
পদ্বীতে উন্্ীত করিয়াছিলেন, এ বিবরণ বেশ মনোহর । আমার মনে 
হয় গ্রস্থকার ধ বিবরণ আর একটু বিস্তৃত করিলে পারিতেন। 

গ্র্কারের নিজের উদ্ভোগ ও উদ্যমের কাহিনীও কম শিক্ষাপ্রদ নয়। 
প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে তাহাকেও অনেক সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। 
পিতা হইতে পুত্রে অঞ্জিত গুণের সংক্রমণ ডাবিনের এই ণিওরি যি 
সত্য হয় তবে গ্রস্থকারের অধ্যবসায়ের উৎস কোথান্প আমর। তাহা 
সহজে খুঁজিয়া। পাই । জীবনসংগ্রামে প্রস্থকারের পত্ী বন্ততঃই তাহার 


পুস্তক-পরিচয় ' 


১৯১ 


সহধমিণী হইয়াছিলেন। গ্রন্থকার পারিবারিক জীবনের পরিচয়ে 
বলিয়াছেন--'ত্রীর সঙ্গে জীবন কাট ইয়া যেরূপ হ্ুখী হইয়াছি, এইরূপ 
ঈথথী কেবল ভাগ্যবান লোকেরাই হইয়। থাকে । একেই বলে 'ত্রীভাগ্য'। 
বিবাহের নিমন্ত্রণপত্রে আমরা যাহাকে “শুভবিবাহ বলি গ্রন্থকারের 
বিবাহ এ শুভবিবাহুই বটে। 

এই আম্মজীবনীর সপ্তম ও অষ্টম পরিচ্ছেদ ('সাহিত্যচর্চা' ও 
তত্বানুসন্ধান' ) আমার বেশী ভাল লাগিয়াছে। উকীল ও অধ্যাপক 
হইলেও গ্রন্থকার মম তং সাহিতিিক ও দাশনিক। তাহার আর সব 
প্রচেষ্টা খোলন মাত্র-_সাহিত্য ও দর্শন-চর্চাই তাহার অন্তঃনার। সেজন্য 
& চর্চার বিবরণ বেশ মনোমদ হইয়াছে । কি উদ্দেশ্ঠে,। কোন্‌ প্রেরণায় 
তিনি উপষ্ঠান রচনা করিয়াছেন এবং “টার অব হিন্দস্থান, লিখিয়! 
ভারতমহিলার প্রতি তাহার আন্তরিক শ্রদ্ধাপ্রলি অপণ করিয়াছেন-_ 
ইহা স্বভাব তই পাঠকের কৌতৃহল উদ্দীপিত করে । কিন্ত গ্রস্থকারের প্রধান 
অবদান ভার ইংরাজীতে লিখিত 'ফিলজফি অব দি উপনিষদ্স্ এহ গ্রন্থের 
বাংল] সংক্করণ ভিনি প্রকীশ করেন নাই কেন?)। উপনিষদের প্রতি 
আমার নিজের প্রচুর পক্ষপাত আছে। শোৌপেনহাওয়ারের সহিত 
আমিও বলিতে পারি --উপনিষদহই আমার জীবনে শান্তি ও মরণে স্বস্তি । 
অতএব এই আস্মজীবশীর যে অধাঁয় তিনি উপনিষত্তত্বের বিশ্লেষণ ও 
বিবরণ করিয়াছেন তাহা আমার বেশ মন£পূৃত হইয়াছে । গ্রন্থকার 
বথার্থই বলিয়াছেন-_-“মুল উপনিষদে বিষয়গুলি এরূপ সরলভাবে বল! 
হইয়াছে, পাঠকের বুঝিতে গোল একেবারেই হয় ন1: কিন্তু যত গোলের 
শত্রপাত হয় সাম্প্রদায়িক টাকাকারের ভাষা পড়িবার সময় |” সেজন্য 
ভিনি টীকারপ মাকড়সার জাল ছিন্ন করিয়া উপশিষদের মম-স্থলে প্রবেশ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । আমিও আমার গ্রন্থাদিতে এরূপ চেষ্টাই 
করি। আমার বিশ্বাস, যদি শ্রদ্ধ/স্থিত হইয়া গভীর ভাবে ডউপনিষদ- 
বাণীর মনন ও নিদিধাসন করা যায় তবে ধীরে ধীরে বুদ্ধির অস্ততমস 


নিভিন্র করিয়া বোধির পুভ্রালাক ফুটিয়া উঠে।  গ্রস্থকারের 
[2101078০])। 0 01010101514 এ প্রণালীর প্রস্থ । ভাহার সমস্ত 


সিদ্ধান্তের সহিত আমি একমত হইতে পারি নাই, তবে এর গ্রস্থের অনেক 
স্থল যে উপনিষদের আলো দ্বারা উদ্ভাসিত, একথা আমি অসন্কোচে 
বলিতে পারি । 

যাহা হউক, এ বিষয়ের বিস্তার করিতে চাই না। এই আত্মজীবনী 
পাঠ করিয়1 বাঙ্গালী পাঠক যে একসঙ্গে শিক্ষা! ও আনন্দ লা করিবেন 
এখানে ইহাই আমার শেষ বক্তব)। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


সুশান্ত সা-শ্রীনীরদরপ্লন দাশগুপ্ত । কাতায়নী বুকষ্টল, 
২৯৩, কর্ণওয়ালিস ছ্রীটঃ কলিকীত1। পৃষ্ঠা! ৫১২, মূল্য তিন টাকা। 

বাংল সাহিত্য শরৎ-উত্তর যুগ ছোটগল্প-সাহিতোর যুগ্ন । এ যুগে 
ছোটগল্ের মধা দিয়! মহৎ শ্াটি যাহা হইয়াছে তাহীর পরিমাণ প্রচুর 
না হইলেও হতাশাবাঞ্জক নয়, দেশবিদেশের গল্স-সাহিত্যের আসরে 
প্রবেশপত্র পাইবার মত শক্তি বাংলা ছোটগল্প সঞ্চয় করিয়াছে। কিন্তু 
বৃহৎ স্থষ্টি এ যুগে আজ পর্য্যন্ত সম্ভবপর হইল না, যে কয়খানি হইয়াছে, 
তাহা আজ পধাস্ত এক হাতের আঙ্গুলের চেয়ে বেশী, নয় । শ্রীনীরদরঞ্জন 
দাশ গুপ্ত মহাশয় প্রথমেই সাহিত্যের আসরে প্রবেশ করিয়াছেন-- 


১০২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





একখানি ৫১২ পৃষ্ঠার বই হাতে লইয়া, একখানি বৃহৎ হ্টি তাহার প্রথম 
দান। 
বাংলার পল্লীর এক বদ্ধিষুঃ জমিদীরের ঘরের ছেলের মন্্ান্তিক জীবন- 
কথা বইথ।নির কাহিনী । প্রথম পর্বে হুশান্তের বালাম্মুতির কাহিনী 
অতি হ্থন্দর_যাহাকে বলে মনৌরম তেমনি মনোরম, হইয়া ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। স্থশান্তের সঙ্গেই বাংলার পল্লীর ছবি নৃতন দৃষ্টতে পাঠককে 
দেখিতে হয়, আপনার বালাম্মুতি জাগিয়৷ উঠে, তার পর সুশীস্তের যৌবন 
ও বিবাহিত জীবনের সঙ্গে সঙ্গে ট্রাজেডির শুন্রপাত হইল | শেষ পরিণতির 
দিকে অগ্রসর হইবার পথে ধীরে ধীরে জীবনের গতিবেগের সহিত সমতা! 
রাখিয়া লেখক দক্ষতার সহিত চলিয়াছেন ৷ কিন্তু এইথান হইতে 
লিখন-পদ্ধতি বা ভঙ্গির ঈষৎ পরিবর্ণন ঘটিয়াছে, আত্মকাহিনীর ভঙ্গি 
উপন্তাসের ভঙ্গিতে রূপ লইয়াছে, অর্থাৎ পরের কণা অতান্ত দরদের সহিত 
নিজের করিয়া! লইয়া বলা হইয়াছে । অশ্মাস্তিক দুঃথকর অবস্থার মধ্যে 
পড়িয়া অবশেষে গভার বিয়োগান্ত পরিণতিতে বইখানি সুদমাপ্ত। 
নায়কের চরিত্র অনাধারণ নয় কিন্তু ঘটনার চক্রে চক্রে আবর্তিত হইয়। 
সে সক্ধহীরা আক্ত্রহার পরিশেষে খুনীর মুহ্রিতে যখন কাঠগড়ায় উপনীত 
হইয়।ছে তখন সে অসাধারণ । পার্চরিজগুলিও সঈস্পষ্ট এবং সম্পূর্ণ । 
সথশাগ্রের দাদা একটি চমৎক।র চরিত্র | তাহার বউদ্িদি বাঙালীর ঘরের 
ঘর-আলো-কর। বউ মঙ্গললগ্ষ্্ী এই মেয়েটি খ।কিলে এমন ঘটনা ঘটিত 
না ইহ] নিশ্চিত | ছুঃখিনী মেয়ে সাবিরীও সুন্দর হইয়াছে । সুশাস্তের 
স্ত্রী রড বাশ্ুবের প্রতিমুষ্তি। আলি মিঞা হন্দর। ক্রটিবিচ্যুতি খুব 
অল্পই, কিন্তু এত বড় বইয়ের মধ্যে তাহা অতপ্ত ক্ষুব্র এবং নগণা । 


আরতি- শ্রীপ্রবোধ ঘোম। লেক বুকষ্টল, €১ বি রাঁসবিহারী 


এভিনিউ, কলিকাতা ॥ ০৪৪ পুষ্ট | মূল্য এক টাকা। 

গপ্পগুলি সব দিক দিয়! বৈশিষ্টাযুক্ত । প্রথম বৈশিষ্টা ইহার 
আয়তন -_তিন পৃষ্টা চার পৃষ্ঠ।য় সুন্দর সুনমাপ্ত এক-একটি গঞ্জ, সকলের 
চেয়ে বড় গঞ্পের পরিধি সাত পৃষ্ঠা । তাহার পর পড়িতে গেলেই চোখে 
পড়ে লেখকের মভিনব দৃষ্টিভঙ্গি এবং প্রকাশভঙ্গি । অহ্যন্ত ছোটখাট 
ঘটন। অহরহ সব্বত্র ঘটিতেছে, কেহ লক্ষ্য করে না, এমন কি যাহার জীবনে 
ঘটে দেও মনে রাখে না, সেইগুলি শিল্পীর মনে ধরা পড়িয়ছে এবং 
নিষ্ঠার সহিত অকপটে তাহার সতা রূপ তান প্রকাশ করিয়াছেন-_- তখুও 
তাহী। অনাবারণ হইয়া পাঠকের চোখে ফুটিয়া ডঠিয়াছে। ভূমিকা 
লিখিয়ান্ছেন বাংলা সাহিহ্োর বিশিষ্ক মনীষী বারবল শ্রীষুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয় । ভুমিকায় দেখিলাম লেক “নবুজ পরের লেখক । 
স্রতরাং ভর্নসা করিয়। প্রবাণ বলিতেেছি, প্রবীণ লেখকের পরিণত মনের 
দান পাইলে আমরা সখা হইব | 


শ্বীভারাশঙ্গর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেন ব্যবধান-_হীনগেন্্কুমার গুহরায়। শরীর লাইব্রেরী, 

২০৪, কর্ণওয়ালিস দ্্ীট, কলিকাতা । পঙ্গী-সংখা ২৭৪ | মুলা ২২ । 
প্রথম জীবনে মনীষী নীলিমাকে ভালবাসে । বরূপ-যাঁচাইয়ের 
কর্টিপাথরে নীলিমা নিখুৎ প্রমাণিত না হওয়ায় মনীধীর মাতার অমতের 
জন্ঠ বিবাহ হইল না। মনীষী স্থির করিল বার্থ প্রেমের স্মতি লইয়।ই দে 
জীবনট1 কাটাইয়া দিবে । কিন্তু শেষ পর্যাস্ত মায়ের আগ্রহাতিশযো 


তাহাকে ইন্দুমতীকে বিবাহ করিতে হইল। এই নুতন জীবনের একটানা 
প্রবাহে হঠাৎ একটি আবর্ত স্থাষ্ট করিল নীলিমার মনীধীকে লেখ। একখানা 
চিঠি-_নীলিমার বিবাহ হইয়াছিল, বিধবা হইয়াছে, এই খবর । একটু 
অসাবধানতার জন্য চিঠিখানি ইন্দুমতীর হাতে পড়ে। তাহার পর 
নান। জটিলতার স্থষ্টি। 


এই যে প্রথম জীবনের বার্থ প্রেম উত্তর-জীবনে মনীষী আর ইন্দুমতীর 
নিবিড় সান্িধ্যর মধোও একটা দুরত্ব স্থষ্টি করিয়। রাখিল, গ্রস্থকার 
এর করুণ রূপটি ভালঙাবেই ফুটাইয়াছেন। তবে বইয়ের স্থানে 
স্থানে প্রয়েজনাতিরিক্ত বাগ।বস্তারের দোষ আছে; যেমন, শুধু নাম 
লইয়া দীর্ঘ অধ্যায়টি ধৈর্ধাট)তি ঘটায় । এই সবস্থানে কলম একটু 
সংযত করিলে বইটি আরও জখপাঠা হইত। 


পথিক মানুষ-তীহর্শনম্‌ | সাহিহা-বিহার, ৪৬|৪ হাারিসন 
রোড, কলিক। তা । 
শরৎচন্ত্রের জীবনের কয়েকটি ঘটনার সঙ্গে অগ্সবিস্তর কল্পনা সংযোগ 
করিয়া ক্ষুদ্র পুশ্তিকাটি লিখিত । পত্র-সংপা। লেখ! নাই; গুনিয়। 
দেখিলাম ৩১ পৃষ্ঠা । এও একটা নুতনত্ব আরম্ভ হইল নাকি? 


অল্প পরিসরের মধো কথাশিল্পী শরৎচন্থ্ের জীবনের মুল মুরটি 
ফুটিয়াছে মন্দ নয়। বড়দের পরিচিত করিবার জন্য সস্তা সংস্করণের 
এ-রকম বইয়ের প্রয়েজন আছে । তবে চার অ।ন। মুলোর মধ্যে ছাপা 
কাগজ আর একটু তাল আশা করা যাঁয়। 


মরাদ্যান-বিশ্ব বিশ্বাস । 
কর্ণওয়াপিস ষ্টাট । মুল্য দশ আানা। 

চুরাশি পাতার একখানি উপন্তাস । একরাশ "চরিত এবং হদগুরূপ 
ঘটনার অবতারণা করিয়া অলপ পরিসরের মধ্যে বইখানি শেষ কর! 
হইয়াছে, হৃতরাং কিছু ভাল করিয়া ফুটিবার অবসর পায় নাই। 
মনে হয় আরও একটু বৈঘোর সঙ্গে বিস্তারিত করিয়। লিখিলে লেখক 
কতকট। সফলকাম হইতেন। কেন না, অধৈঘাই সাহার সবচেয়ে 
বড় দোষ বলিয়! মনে হহল । 


আয় পাবলিশিং কোং) ২২, 


শ্রীবিভৃতিভৃষণ মুখোপাধায় 


কোণার্ক মন্দির_শ্রীবীরেক্্রনাধ রায়। পুরী বঙ্গ সাহিত্য 
পরিষদ হইতে গ্রস্থকার | মুল্য নাট আনা। পৃঃ ৪৬+১৯ চিত্র । 


হাতে মন্দিরটির সম্বন্ধে অনেক সংবাদ দেওয়া আছে। ইতিহাস 
আলোচনা করিতে গিয়] গ্রন্থকার স্থানে স্থানে নূতন খবর দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । ছবিগুলি থাকায় মন্দিরের বর্ণনা! বুঝিতে পাঠকের কোনও 
অসুবিধা হয় না। একটি ছবিতে সামানা ভুল দেখিলাম । ৩৫ পৃষ্ঠায় 
যাহা “কোণার্কের মন্দির দেওয়ালের একপার্ব” বলিয়া ছাপা হইয়াছে 
তাহ। ঘণার্থ ভূবনেশ্বরে রাজারাণী মন্দিরের পশ্চিম ভাগের চিত্র। 

যাত্রীদের উপযোগী অনেক সংবাদ আছে বলিয়। ইহা সকলের 


উপকারে আসিবে । 


শ্রীনিশ্মলকুমার বস্থু 


ঠঠি ্বাবিধ 





অপ্রভসও হু 








ভারতবর্ষের স্বাধানতার দাবী 
গত ২৭শে সেপ্টেম্বর ১০ই আশ্বিন পালে মেণ্টের লর্ড 
সভায় ভারতবর্ষ সম্ষ্ধে বিতর্ক প্ুনরার আরুম্ত হইলে লর্ড 
স্েশ অন্তান্ত কথার মধ্যে বলেন 
“কংগ্রেপীরা “য় বর্তমান সঙ্কটের শ্ুযোগ অবলম্বন করিয়া 


তাহাদের রাজনৈতিক দাবাগুলি আদায়ের ইচ্ছ। করিবেন, ইহা 
স্বাভাবিক । এই দাবীগুল শুন নঠে। এগুলি একটি খুব 
পুরাতন কম্মননন্ত্ীর একটা অংশ এবং এগুলি এখন কেবল পুনবার 
বিবৃত করা হইতেছে ।-ভারত” দের নিজেদের রাজনৈতিক 
অবন্ঠ। সধ্ধন্ধে উদ্বেগ আমরা বুঝি । ভারতবষে স্বায়ত্তশাসনের 
বৃদ্ধি আমর! চিরকালই ইচ্ছা করিয়া আসিতেছি। কিন্ত কখন 
কখন এমন সমম় আসে বখন, যে-অবস্থায় পথ স্পষ্ট দেখ! যায় 
ন। তাহাতে তাড়াতাড়ি করা অপেক্ষা, দাবা করিতে থামিলেই 
বেশী অগ্রসর হইতে পার! ষায়।--.আমাদেরও অনেক সামাজিক 
পরিকল্পন। আছে ;$ সেল আমাদিগকে এখন স্থগিত রাখিতে 
হইয়াছে |” 

অর্থাৎ শান্তির সময়ে ভারতবাসীদের কথা হয় কানেই 
তুলিব না কিংবা বলিব, “খাম থাম, রোম এক দিনে 
নিশ্সিত হয় নাই", এবং থুঙ্ধের সমর বলিব, “এখন 
ওসব কৰ। তোলা কি ভাল? দেখিতেছ না, আমরা 
আমাদের অনেক পরিকল্পনা স্থগিত 
রাগিনাছি।? কিন্তু যাহার এব্ূপ কথা বলেন, তাহারা 
পোশাগ্ডের খে [জনিবটিৰ । অথাৎ ম্বাধীনতার ) জন্য 
লড়তেছেন, ভার তীরের! পেই জিনিষটিই চায়। পোল্যাণ্ডের 
স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের জগ্ত লড়িব, অথবায় লোকক্ষয় 
অঙশ্ন করিব, কিন্ত ভারতবধের স্বাধীনতার পুনঃপ্রতিষ্ঠটার 
কথা তুলিলেই বলিব, “এখন শা”? ইহার রস আমাদের 
উপভোগ্য নহে । আব্বাধীনকে অপরের স্বাধীনতার জন্য 
লড়িতে বলার অসঙ্গতি ইংরেজরা কেন বুঝিতে পারেন না 
বা চান না তাহা বুঝা কঠিন নহে । লঙ্ সেল বলিতেছেন, 
স্াহারাও তাহাদের অনেক জসামীজিক পরিকল্পনা স্থগিত 
রাখিয়াছেন। কিন্তু পোলাযাগডের স্বাধীনতা জার্মেনী 
কায়েমী রকমে লুপ্ত করিতে পারিলে ইংলগ্ডের 


শাখাক্গক 


স্বাধীনতাতে৪ আঘাত লাগিতে পারে বলিম়্া, ইংলপ্ত 
নিজের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য পর্োক্ষগাবে মআবশ্তাক 
বুদ্ধ-রূপ এই রাজনৈতিক পরিকল্পনাটি স্থগিত রাখেন 
নাই । ভারতবাসীরা৪ তাশ্াদের রাজনৈতিক পরি- 
কল্পনাটি স্কগিত বাখিতে চায় নাঁ। তাহাদেরও সামাজিক 
অনেক পরিকল্পনা স্থগিত আছে । ইতলগ্ডের সহঘোগিতা 
করিব না, ভারতবর্ষ ত ইহা বলিতেছে না; 
ইহাই বলিতেছে, 


কেবল 
“আমাকে একধপ অবস্থায় স্থাপিত 
কর, যাহাতে আমি পূর্ণমান্রায় সোংসাতে সহযোগিতা 
করিতে পারি।” বস্তত;ঃ প্রকৃত সহযোগিতা সমান 
অবস্থাপন্ন পক্ষদ্রিগের মধ্যেহঠ তর, কিন্তু অধীন থে 
সে শুধু স্বাধীনের অন্থবন্তন করিতে পারে-যদিও 
স্বাধীন পক্ষ তাহাকে নহযোগিতা বলিতে পারেন । 

লর্ড স্পেল বলিতেছেন তাহারা ভারতবর্ষে স্বায়্তু- 
শাসনের বৃদ্ধি চিরকালই ইচ্ছা করিয়া আসিতেছেন। 
কি তাহার পুর্ণভা প্রাপ্তি কোন্‌ সময়ে চান? কখনও 
চানকি? 
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শ্বখন সময় মালবে তখন আমরা ভংসমুদয় (অর্থাৎ সামাজিক 
পরিকল্পনাগুলি ) ভুলিয়! খাকিব না; কিন্তু প্রথম কাজ প্রথমে করিতে 
হইবে । অতএব, পৃপিবার যে-নকল অংশে খাবীন মানুষেরা বিদামান 
আছে হাহাদের সুখে প্রধম কৃতা রহিয়াছে মবৈব মাক্রমণের প্রতিরোধ 
করা, মাহাতে সববত্র স্বাবীন লোকেরা অনুভব করিতে পারে যে, 
তাহীর। শ্বাধান জগতে বাম করিতে সমর্থ হইবে। ভারতবর্ষ এই 
মহৎ উপকারগুলির অংশী হইবে” 


ল স্পেল ঘন তাহার বক্তৃতার এই অংশে পুনঃ পুনঃ 
“শ্বাবীন কথাটি ব্যবহার করিতেছিলেন তখন তিনি 
ভারতবধকে স্বাধীন জগতের অংশ বলিয়া মনে করিয়া- 
ছিলেন কিনা জানি না। কিন্তু উপরে উদ্ধত শেষ 
বাকাটিতে ভবিষাৎ কালের ব্যবহারে মনে হইতেছে যে, 
তিনি হুলিয়া যান নাই ঘে ভারতবর্ষ বর্তমানে স্বাধীন 
জগতের অংশ নহে । তিনি এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, 
ভারতীয়ের! ভবিষ্যতে অনুভব করিতে পারিবে তাহারা 
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প্রবাসী 


১৩৪৬ 


স্বাধীন মনুষ্য ও স্বাধীন জগতে বাস করিতে সমর্থ হইবে । করিতে ব্রিটেনকে কেন বিব্রত হইতে হইবে, তাহা 


এ ভবিষাত্টা কখন আসিবে আমরা তাহাই জানিতে চাই । 
এখন যাহারা স্বাধীন, তাহাদের অনুভূতি এখনই অনেকটা! 
এ প্রকার। নিশ্চিত বর্তমান ও অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
মধ্যে এই গ্রভেদ বোধ হয় লঙ্ড সেল তুচ্ছ মনে করেন । 
ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড লর্ড সভায় এ দিন অন্যান্ত 


কথার মধ্যে বলেন £- 

“লর্ড স্রেল বলিয়াছেন, ইহা স্বাভাবিক, যদিও ইহা সমষের 
অন্থপষোগী যে, কংগ্রেসের নেতারা, তাহারা বর্তমানে যে প্রকার 
শ্বায়ত্ুশাসনের অধিকারী, তাহা অপেক্ষা! পূর্ণতর* রূপের 
স্বশাসনের প্রতি লক্ষোর পুনধোষণা এই স্যোগে করিয়াছেন। 
ইহা ষে স্বাভাবিক, তাহা আমি পূর্ণ উপলব্ধি করি। কংগ্রেস 
প্রচেষ্টার অনেক নেতাকে আমি জানি। ত্ৰাহারা জ্বলস্ত 
দেশ-হিতৈষণ! দ্বারা অনুপ্রাণিত মানুষ ; তবে, আমি মনে করি, 
তাহার! নক্ষত্রের দিকে চক্ষু উত্তোলন করিয়া থাকিবার সময় 
কখন কথন তাহাদের পায়ের নীচের মাটির বাধাবিদ্বের কথা 
কিঞ্চিং ভুলিয়! যান। কিন্তু যদিও আমি ইহ] স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত যে, তাহাদের দাবীগুলি জোর করিয়া বলিতে এই সংকট 
সমষের শযোগ গ্রহণ তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক হইতে পারে, 
তথাপি আমার মনের এই ভাব প্রকাশ না! করিয়। থাকিতে 
পারিতেছি না ষে, তাহারা যে তাহাদের দাবী পুনব্যক্ত করিবার 
নিমিত্ত এই সময়টা নির্বাচন করিয়াছেন, ই] ছুরভাগোর বিষয়ু। 
একাধিক কারণে আমি ইহা বলিতেছি। আমি মনে করি, 
ব্রিটিশ জাতি কোন বিশেষ সময়ের উপযোগী ও সম্মানকর 
(“অনারেবল্‌্”) ব্যবহারের গুণশ্রাহী ।” 


তাহা গত যুদ্ধের পর ভারতের প্রতি ব্রিটেনের 
ব্যবহারে প্রমাণিত হইয়াছে । এখানে ভারতসচিব কি 
ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, এখন পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনের দাবী করা 
ভারতবর্ষের পক্ষে “ডিস্-অনারে বল হইয়াছে ? 

লর্ড জেটল্যাণ্ড আরও বলেন £- 

“জীবন-মপণ সংগ্রামকালে যাহাতে ব্রিটিশ জাতি বিব্রত ভয় 
সেক্ধপ দাবী উপস্থিত করায় তাহাদের মন রুষ্ট্র ও অসন্তুষ্ট থাকিলে 
তাহারা ষখাসময়ে ভারতবধের দাবীতে ততটা কান দিবে না, 
যতটা বিপরীত অবস্থায় (অর্থাৎ এখন দাবী উপস্থিত না করিলে ) 
দিবে ।” 

লর্ড জেটল্যাণ্ড এইরূপ আরও অনেক কথা বলেন। 
যুদ্ধের অবসানে ভারভ পূর্ণ স্বরাজ পাইবে, এইরূপ ঘোষণা 





* কংখ্রেস-নেতার! বর্তমান অপেক্ষা “পূর্ণ তর” স্বায়ত্তশাসন 
চান না, “পর্ণ স্বরাজ” বা স্বাধীনতা চান। 





আমাদের বুদ্ধির অগোচর । 

এইরূপ বক্তৃতা দ্বারা ভারতসচিব ভারতীয়দিগকে 
স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, ব্রিটিশ জাতি ভারতবর্ষের 
ভাগ্যবিধাতা, অতএব সেই জাতিকে চটান উচিত নয়; 
তাহাদিগকে তুষ্ট রাখিতে পারিলে তাহারা অন্ধ গ্রহ করিয়া 
ভারতবর্ধকে শ্বায়ত্বশানন দিতে পারেন। এই স্তরের 
কথা ইহার আগেও অনেক ব্রিটিশ রাজনীতিক বলিয়াছেন। 
ইহাতে তাহাদের স্বশক্তিবোধ প্রকাশ পায় বটে, কিন্ত 
ভারতীয়দের আন্তরিক সহযোগিতা লাভ করিতে হইলে 
এপ প্রভুজনস্লভ ভাষার পরিহার কর্তব্য । এরূপ ভাষা 
দ্বার ভারতবাসীর1 আপনাদিগকে সম্মানিত বোধ করে না। 


ভারত-সচিবের কথার মহাত্মা গান্ধীর জবাব 


সুতরাং ভারতবর্ষের আত্মসম্মানবোধের প্রতীক ও 
মুখপাত্ররূপে মহাত্মা গান্ধী যে বিন্দুমাত্রও বিলম্ব না করিয়া 
ভারতসচিবের কথার নিম্বলিখিত বূপ জবাব দিয়াছেন, 
তাহা মানব স্বাধীনতার প্রকৃত প্রেমিক ইংরেজরা, 
আশা করি, স্বাভাবিকই মনে করিবেন £- 

“লর্ড সতাষু ভাবতীয় ব্যাপারসমৃহ সঙ্বস্ধীয় তর্ক-বিতর্কের 
রয়টার-প্রেরিত সংক্ষিপ্ত বৃত্তাস্ত আমাকে দেখান হইয়াছে। 
এ সময়ে আমি চুপ করিয়া থাকিলে হয়ত তাহা থার! ভারতবর্ষ 
ও ব্রিটেন উভয়েরই সেবার বিপরীত কাজ করা ( অর্থাৎ 
ক্ষতি কর) হইবে । আমি এই মত পোষণ করি ষে, কংগ্রেস 
দেশের সব ধশ্সম্প্রদায জাতি ও শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান । কাহাকেও 
বিরক্ত করিবার অভিপ্রায় না রাখিয়া, কংগ্রেস সম্বন্ধে 
ইহা বলা বাইতে পারে যে, এই প্রতিষ্ঠান অদ্ধ শতাব্দীর অধিক 
কাল প্রতিদ্বন্্ীবিহীন ভাবে শ্রেণী ও ধন্মসন্প্রদায়নিবিশেষে 
ভারতবর্ষের জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব করিয়াছে । মুসলমানদের 
অথব। দেশী রাজ্যের প্রজাদের স্বার্থের বিরোধী ইহার কোনই 
স্বার্থ নাই। সম্প্রতি কয়েক বসরের কাধ স্বার! অভ্রাস্তভাবে হহ। 
প্রমাণিত হইয়াছে যে, কংগ্রেস নি:সন্দেহ দেশী রাজ্যের লোকদের 
স্বার্থরক্ষণশীল প্রতিনিধি । 

এই প্রতিষ্ঠানই ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের অতি প্রায়ের সুস্পষ্ট বর্ণন। 
চাহিয়াছে । যদি ব্রিটিশ জাতি বাস্তবিক সকলেরই স্বাধীনতার জঙ্ত 
লড়িতেছে, তাহা হইলে তাহাদের প্রতিনিধির্দিগকে ষত দুর সম্ভব 
স্পষ্ট ভাষায় ইহ! বলিতে হইবে যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
অবশ্স্তাবীবূপে এই যুদ্ধের উদ্দেশ্যের অস্তর্গত। এই ভারতীয় 
হ্বাধীনতার উপাদনভূত বস্ক কেবল ভারতীয়েরা এবং একমাঞ্্র 
তাহারাই নিধণারণ করিতে পারে | লর্ড জেটল্যাণ্ড ষে অভিযোগ 


করিয়াছেন--যদিও মোলায়েম ভাষায় করিয়াছেন-_যে, এই স্কট 


কান্তিক 


বিবিধ প্রসঙ-লর্ড সেলের অভি-চাতূর্ধ্য ও মুরুব্বয়ানা 


১৯৫ 





কালে, যখন ব্রিটেন জীবন-মরণের সংগ্রামে ব্যাপূত, তখন 
কংগ্রেস ব্রিটিশ অভিপ্রায়ের স্পষ্ট ঘোষণ| চাহিয়াছে, ইহা নিশ্চয়ই 
তাহার পক্ষে অন্তায়। আমি বলিতে চাই যে, এইন্ধপ ঘোষণ। 
দাবী করিয়া কংগ্রেস অন্ভুত বা আত্মমর্ধ্যাদাসঙ্গত অপেক্ষা অপকৃষ্ট 
কিছু করে নাই। কেবল স্বাধীন ভারতের সাহাষ্যই মূল্যবান 
এবং কংগ্রেসের ইহা জানিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে যে, ইহ! 
ভারতবর্ষের লোকদের নিকট গিয়া বলিতে পারিবে যে, যুদ্ধের 
শেষে স্বাধীন দেশ বলিয়া ভারতবর্ষের পদবী ও মর্ধ্যাদার নিশ্চয়ুতা 
ব্রিটেনের স্বাধীন দেশ বলিয়! পদবী ও মধ্যাদার নিশ্য়তার সমান 
হইবে । 


অতএব, আমি ব্রিটিশ জাতির বন্ধুরূপে ব্রিটিশ রাজনীতিক- 
দিগকে অন্থরোধ জানাইতেছি যে, তাহারা তাহাদের পুরাতন বুলি 
যেন ভুলিয়া যান এবং সকলের জন্ত মৃতন অধ্যায় আরম্ভ করেন ।” 


বস্ততঃ তাহার] তাহা না করিলে, বড়লাট যত নেতার 


সজেই কথাবার্তা চালান না কেন, সমস্তই সময় ও শক্তির 
অপচয় হইবে । 


গাঁ্ীজীর স্বাধীনতার দাবী 
গান্ধীজী তাহার জবাবে স্বাধীনতার দাবী সম্বন্ধে 
সংক্ষেপে যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমরা সঙ্গত ও ন্তাখা 
মনে করি। সেই মন্মের কথা আমরা আশ্বিনের প্রবানীর 


জন্য ১৮ই ভার ৪ঠ1 সেপ্টেম্বর লিখিয়াছিলাম। যথা 


“যে-কোন বিদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জগ্ত যুদ্ধে যোগ দেওয়া 
স্তায়সঙ্গত | সেই জন্য এই যুদ্ধে ব্রিটেনের সাহাধ্য করিতে 
ভারঙবষের আপত্তি করা উচিত নয়। কিন্তু অনাকে স্বাধীন 
রাখিবার জন্য ভারতের মানুষেরা প্রাণ দিতে ধন দিতে প্রন্ঠত 
হইবে অথচ তাহারা নিজে অধীনতায় সন্তষ্ট হইয়া থাকিবে, 
ইহা স্বাভাবিক নহে । এই জনা আমরা চাই, ব্রিটিশ গবঙ্গে্ট 
আক্রান্ত স্বাধীন বিদেশের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত স্বাধীন 
ভারতীয়দিগকে স্বাধীন ভাবে সাহাধা করিতে অনুরোধ করুন, 
ভারতবষকে স্বরাজ দিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে অন্থরোধ করুন । 


“অনেকে উপদেশ দিতেছেন, ব্রিটেনের এই সঙ্কটের সময় কি 
সত্তে ভারতবধ ব্রিটেনকে সাহায্য করিবে সে বিষয়ে কোন দরদন্তর 
না করিয়া তাহাকে সাহাষ্া করন। দরদস্তর করিবার ক্ষমতা 
আমাদের নাই । কিন্তু উপদেশ, অনুরোধ, বা হুকুমে মানব- 
প্রকৃতি বদলায় না। যে অধীন, তাহাকে অপরের স্বাধীনত। 
রক্ষা করিতে আহ্বান করিলে সে মানব ধশ্বের খাতিন্বে অনুরোধ 
রক্ষা করিতে পারে, কিন্তু স্বভাবতই উত্সাহবোধ না করিতে 
পারে।” (আশ্বিনের প্রবাসী, ৮৬১-৬২ পৃষ্ঠা |) 


গাদ্ধীজী যে ধাচের কথা বলিয়াছেন রবীন্রনাথ-প্রমুখ 
নেতৃবর্গ তাহাদের গত ৮ই সেপ্টেম্বরের বিবৃত্তিতে ব্রিটেনের 
১৪ 


সহযোগিতা করার সমর্থন করিয়া সেই মমেবি কথা 


বলিয়াছিলেন। যথা 

“সকলকেই, কথায় নহে, কাধো ইহা অনুভব করিতে সমর্থ 
হইতে হইবে যে) তাহারা যেমন অন্যদের সেইরূপ তাহাদের 
নিজেদের দেশ রক্ষার জন্ব এবং নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষার জন 
সকলের সহিত সমশ্রেণীভূক্ত হইয়া সংগ্রাম করিতেছে ।” 

“এই সঙ্কটকালে ব্রিটেনের প্রতি ভারতবধের কর্তব্য যদি 
লুম্পষ্ট তইয়! থাকে, তাহা হইলে ভারতবর্ষের প্রতি ইংলচ্রের 
যে কর্তব্য আছে, তাহাণ্ড কম সুস্পষ্ট হইয়া উঠে নাই ।” 
“ব্রিটেনের পক্ষে নূতন দিক্‌ হইতে নূতন ভাবে ভারতবধের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করা প্রয়োজন । আমাদের নিজেদের স্বার্ধানতা 
নাই । যে জাতি পরাধীন, সেজাতি যদি এ কথা বুঝিতে 
না পারে যে, যুদ্ধ করিলে তাহার স্বাধীনতা অজিত হইতে 
পারে, তাহা হইলে তাহার পক্ষে অন্য কোনও দেশের স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্য সংগ্রাম করিতে আগ্রহ বোধ করা স্বাভাবিক 
নহে |” 

“গণতন্ত্-রক্ষাকল্পে স্বাধীন ভারত যাহাতে স্বাধীন ভাবে সর্বৰ 
প্রকার সম্ভাব্য সাহাধ্য করিতে পারে, তজ্জন্থ ক্রিটেন জগতের 
শাস্তির খাতিরে ভারতবর্ষে স্বশাসন পুন: প্রতিষ্ঠা! করিয়! তাহার 
সহিত চিরস্থায়ী বন্ধুত্ব স্কবাপনের এই মহা সুযোগ ষেন না হারান |” 


লর্ড শ্নেলের অতি-চাতুর্য ও মুরুবিবয়ানা 


গত ২৭শে সেপ্টেম্বর বিলাতের লউ-সভায় ভারতীয় 
ব্যাপার সমূহের আলোচনার সময় অন্তান্য কথার মধ্যে 
লর্ড স্নেল বলেন 2-- 


“কংগ্রেষওআলারা যেরূপ মনোভাব অবলঘ্বন যুক্তিযুক্ত 
বিবেচনা করিয়াছেন, আমাদের পক্ষে তাহার উপর অত্যধিক 
গুরুত্ব আরোপ করা যুক্তিযুক্ত হইবে না।" 


অর্থাৎ কিনা, কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটি যাহা জানিতে 
চাতিয়াছেন, তাহাকে উপেক্ষা করিলেই হইবে । এই স্ধপ 
ভাব দেখাইয়! ব্রিটিশ রাজনীতিকর। ভারতীয় নেতাদ্দিগকে 
দ্াবাইয়া রাখতে চান। কিন্তু কংগ্রেস ওআকফিং কমীটিকে 
সন্তষ্ট করিতে না পারিলে যে কিঞ্চিৎ বিভ্রাট ও অন্থবিধা 
ঘটিতে পারে, সেই আশঙ্কা লর্ড জেটল্যাণ্ডের মুরুব্বিয়ানা পূর্ণ 
নিম্নমুত্রিত কথাগুলিব মধ্য দিয়া উকি মারিতেছে। 


আমি আর এক কারণে দুঃখিত। শাসন-ব্যাপারে বাস্তব- 
অভিজ্ঞতাসম্পন্ম বনু আগ্রহশীল তারতীয় স্বাঙ্কাতিক 
(ন্যাশন্যালি্') এখন প্রাদেশিক গবন্মে্টে থাকায় ভারতের খুব 
সুবিধা হইয়াছে, লর্ড :স্লের এই কথা আমি মানি। এই সময় 
এই নকল লোক যদি প্রাদেশিক গবস্মে্টি হইতে সরিয়া যান, 


১০৬ 


| 


১৩৪৬ 





তাহা হইলে উহা অত্যন্ত ক্ষতির কারণ হইবে । তাহার! প্রমাণ 
দিয়াছেন যে, তাহাদের দেশের বিবিধ সমস্যা সম্বপ্ধে ব্যবস্থা 
অবলম্বনের যোগ্যত! স্ঠাহ্াদের আছে এবং তাহারা গবর্ণরদের 
সহিত চমৎকার সহযোগিতা করিয়াছেন। যুদ্ধ বাধায় যে সকল 
ব্যবস্থা অবলম্বন প্রয়োজন হইয়াছে, সে সকল বিষয়ে স্তাহার! 
আজ পধ্যস্ত ষে ভাবে সহযোগিতা করিয়াছেন, তঙ্জন্য 
আমি মুক্তকণ্ঠে তাহাদের প্রশংসা করি। অতএব আমি 
বলিতেছি ষে, কংগ্রেস-নেতারা তাহাদের দাবী পুনর্থোষণার সম্ব 
ভাল নির্বাচন করেন নাই । 

অর্থাৎ ভারতসচিবের আশঙ্কা এই যে, কংগ্রেস 


ওআকফিং কমীটি ব্রিটিশ গবন্মে্টের অভিপ্রায়ের যেরূপ 
ঘোষণা চাহিয়াছেন, তাহা না পাইলে আটটি প্রদেশের 
মন্ত্রীরা ইস্তফা দিতে পারেন। তীহাদের প্রশংসারূপ পিঠ 
চাঁপড়াবার ইহা একটি কারণ। লর্ড স্েলও এইকব্প 


মুরুব্বিয়ানা করিয়াছিলেন । যথা__ 

“ভারতশাসন-আইন পাস হওয়ার পর হে-সব ঘটনা 
ঘটিয়াছে তাহাতে আমব। সকলেই আশান্িত হইয়াছি। ইহাতে 
রাজনৈতিক জ্ঞানের প্রসার হইয়াছে এবং শাসনকাধ্যের 
অভিজ্ঞতাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভারতবধ এবং সাম্রাজ্যের পক্ষে 
ইহার যথেষ্ট মূল্য আছে ।-**ভারতীয়গণ সক্ষম, রাজভক্ত এবং 
অকপট ।” 


তাহা হইলে তাহাদিগকে স্বাধীন হইতে দিতে বাধা কি? 


২০ / - 
অন্য ছুই লঙের উক্তি 

লর্ড-সভায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আলোচনার সময় লর্ড 
গরু বলেন; 

“ভারতবধ সম্বন্ধে যতই তিনি বেশী জানিতে পারিতেছেন 
ভারতবধের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ও প্রীতি ততই বাড়িয়া বাইতেছে 1” 
(অতো!) “যে নীতির জন্য আমর! বাধ্য হইয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ 
হইয়াছি, ভারতবামিগণ তাহা সমর্থন করায় আমি কিম্বা আমার 
মত যাহারা ভারতবধ সম্বদ্ধে জ্ঞানবান, তাহারা কেহ তাহাতে 
বিশ্মিত হন নাই । ভারতীয় রাজন্তবর্গও এ সম্বন্ধে তাহাদের 
মনোভাব স্ম্পষ্টভাবে জানাইয়! দিয়াছেন ।” এ“লড ক্রু বিশ্বাস 
করেন যে, বড়লাটের সহিত মহাত্মা গান্ধীর সাক্ষাৎকারের ফল 
শুভ হইবে । বড়লাটকে যে গুরু দায়িত্ব লইয়া কাজ করিতে 
হইতেছে, লর্ড ক্রু তজ্জন্ত তাহার প্রতি সহানুভূতি জানান । 
তিনি আরও বলেন, ব্রিটিশ গবশ্মেপ্টের সহিত সর্ত্াধীনে অর্থাৎ 
ভবিষ্যতে কিছু রাজনৈতিক পুবিধা দেওয়া হইবে এই সর্তে একটা 
চুক্তি করার জন্য কোন কোন মহলে একটা ঝেক দেখা যাইতেছে 
বলিয়া লর্ড জেটল্যাণ্ড উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু আমি দৃঢ়তার 
সহিত বলিতে পারি ষে, ভবিষ্যতের ব্যাপার লইয়া এইরূপ প্রচেষ্টা 
সম্পূর্ণ ভ্রান্ত । গত মহাযুদ্ধের সময় যাহার। এইবপ চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের সুবিধা হইয়াছে বলিয়! আমি জানি না।” 


গত মহাযুদ্ধে ষে-ভারতীয়েরা ব্রিটেনকে সাহায্যের 
প্রতিদানন্বরূপ চুক্তিতে আবদ্ধ করিতে চাহিয়াছিল, 
তাহাদের চেয়ে যাহারা বিনা সর্তে ধনপ্রাণ দিয়াছিল 
তাহার্দের সংখ্যা শতসহম্রগুণ বেশী। এই বিনা-সর্তে- 
সহায়কদিগের সদাশয়তার ব্রিটেন কি প্রতিদান করিয়া- 
ছিলেন তাহা লর্ড ক্র বলেন নাই। 

অতঃপর ল”সল্জবেরির পালা। 


লঙ মল্জবেরি বড়লাটের প্রতি কাহার সহান্থভূতি জানান 
এবং তাহার চেষ্টার প্রশংসা করেন। তিনি বলেন, “ভারতবর্ষ 
বিশেষ করিয়া দেশীয় রাজন্যবর্গ এবং পাঞাব ও বাঙ্গালার প্রধান- 
মন্ত্রি্য় যেরূপ রাজান্বগত্য জ্ঞাপন করিয়াছেন তাহাতে আমাদের 
কৃতজ্ঞ হওয়৷ উচিত, লর্ জেটল্যাণ্ডের এই উক্তি আমি গতকলা 
কিরূপভাবে সমর্থন করিয়াছি, এখানে আমি তাহা পুনরুল্পেখ 


করিতে চাই । 
“অতীতের মনোমালিন্য দূর হইয়। যাইবে, ইহাই আমি 
কামনা করি ।” 


তাহা আমরাও কামনা করি । কিন্তু তাহা আপনা- 
আপনি হইবে না, ব্রিটেনের স্তায়াছগত আচরণের দ্বারা 
হইতে পারে। 


গ্রেসের স্বরূপ ও মর্যযাদ। সম্বন্ধে 
গান্নীজীর উক্তি 

লর্ড-সভায় ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড ২৭শে সেপ্টেম্বর 
যাহা বলিয়াছেন, তাহার উত্তরে মহাস্ম! গান্ধী ভারতবর্ষের 
যে দাবী করিঘ্বাছেন, তাহা অতীব ন্যায়সঙ্গত এবং তাহার 
উপর কিছু বল অনাবশ্ঠক। অবান্তর ভাবে কেবল এই 
কথাটি মনে হইতেছে যে, মহাত্মাঙজীর দাবীর সহিত সুভাষ 

বাবুর দাবীর স্বরূপত: কোন প্রভেদ দেখিতেছি না। 
ভারতমচিবের কথার উত্তর দিতে গিয়া গান্ধীজী 
গ্রেসের স্বরূপ ও মধ্যাদা সম্বন্ধে যাহ বলিয়াছেন, তাহ! 
এই অর্থে সম্পূর্ণ সত্য যে, ভারতীয় যে-কোন জাতির ষে- 
কোন ধশ্মসম্প্রদায়ের ষেকোন শ্রেণীর লোক কংগ্রেসের 
মূল মতগুলিতে বিশ্বাস করেন, তিনিই ইহার সভ্য হইতে 
পারেন, এবং এই অর্থে ইহা সমুদয় ভারতবাসীর প্রতিষ্ঠান। 
এই কারণে এবং ইহার বৃহত্ব, কৃতিত্ব ও শক্তিমত্তায় ইহা 
প্রতিদ্বন্বীরহিত প্রতিষ্ঠান। ইহাও সত্য যে, মুসলমান- 
সম্প্রদায়ের এবং দেশীয় বাজ্যগুলির লোকদের ন্বার্থের 


/ ৫ 


কান্তিক 


বিবিধ প্রসঙগ- পুজার বাজারে বাঙালীর ক্রেতব্য 


এ 2 হার, 
৮ 


পড় ১০৭ 


১টি 


সহিত কংগ্রেসের কোন মত, কোন অনুষ্ঠিত কম্ম বা কোন 
ংকল্পের বিরোধ নাই । কিন্তু একটি বিষয়ে মহাত্মাজী কিছু 
বলেন নাই । তাহা হিন্দুদের ন্যায্য স্বার্থ সম্বন্ধে। 


কংগ্রেস ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত 
কাধ্যতঃ গ্রহণ করায় হিন্দুদের শুধু যে স্বার্থে আঘাত 
পড়িয়াছে তাহা নহে, তাহাদের রাষ্ট্রীয় অধিকার খর্ব 
হওয়ায় ও সরকারী নানা চাকরীতে তাহাদের দাবী 
কতিম ও অন্যায় উপায়ে সীমাবদ্ধ হওয়ায় তাহারা 
তাহাদের যোগ্যতা, শক্তি ও আকাজ্ষার অনুরূপ 
দেশ-সেবা করিতে পারিতেছে না। 


এইরূপ এবং ইহার মতন অন্যান্ত কারণে, কংগ্রেসের 
সকল মতকে স্মুদয় ভারতীয়ের মত বলিয়া স্বীকার করা 
যায় না। 


সস 


পুজার বাজারে বাঙীলীর ক্রেতব্য কাপড় 

বঙ্ধিমচন্দ্রের লাকরহস্তণ পুস্তকে “কোন 
“স্পেশিয়ালে'র পত্র” নামক একটি রচনা আছে। ইতা 
১২৮২ সালের কাত্তিকের “বঙ্গদর্শনে' প্রথম বাহির হয়। 
ইংলগ্ডের যুবরাজের ভারত-ভ্রমণ উপলক্ষ্যে এটি লিখিত 
হইয়াছিল। এই রচনাটির গোড়ায় বস্কিমচন্তর 
লিখিয়াছেন £-- 

“যুবরাজের সঙ্গে ষে সকলগ 'স্পেশিয়াল' আসিফাছিলেন, 
তাভাদিগের মধ্যে একজন কোন বিলাতীয় সন্বাদপত্রে নিম্রলিখিত 
পত্রখা'ন লিখিয়াছিলেন, আমরা অন্ত্রবাদ করিয়া প্রকাশ 
করিতেছি ।” 

এই কল্পিত পত্রের কল্পিত লেখক এক স্থানে 
বলিতেছে £ -- 

দেখিলাম, অধিকাংশ বাঙ্গালি মাঞ্চেস্টরের তন্তপ্রস্থত 
বন্ধ পরিধান করে। অতএব স্পষ্টই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, 
ভারতবধ মাঞ্চে্টরের সংত্রবে আসিবার পূর্বে, বঙ্গদেশের লোক 
উলঙ্গ থাকিত। এক্ষণে মাঝেষ্টরের অন্ুকম্পা় তাহারা বস্ত্র 
পরিয়া বাচিতেছে। ইহারা সম্প্রতি মাত্র বস্ত্র পরিতে আরস্ত 
করিয়াছে, কি প্রকারে বস্ত্র পরিধান করিতে হয়, তাহা এখনও 
ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই । কেহ কেহ আমাদিগের মত 
পেণ্ট,লন পরে, কেহ কেহ তৃর্কদিগের মত পায়ক্ঞামা পরে, এবং 
কেহ কেহ কাহার অনুকরণ করিবে, তাহার কিছুই স্থির করিতে 
ন! পারিয়া, বস্ত্রগুলি কেবল কোমরে জড়াইয়া রাখে । 

অতএব দেখ, ব্রিটিশ রাজ্য বেঙ্গলদেশে একশত বৎসর বুড়। 


হইয়াছে মাত্র, ইতিমধ্যেই অসভ্য উলঙ্গ জাঁতকে বন্্র পরিধান 
করিতে শিখাইয়াছে। সুতরাং ইংজগডের যে কি অসীম মহিমা 
এবং তদ্্ারা ভারতবর্ষের যে কি পরিমাণে ধন এবং এশ্বর্য্য বৃদ্ধি 
হইতেছে, তাহা বলিয়া উঠা যায় না। 'ভাহা ইংরেজেই জানে। 
বাঙ্গালিতে বুঝিতে পারে, এত বুদ্ধি তাহাদিগের থাকা সম্ভব 
নহে । 


এক জন ইংরেজ “স্পেশিয়াল” অর্থাৎ বিশেষ-সংবাদ- 
দাতা যাহা বিলাতী কোন কাগজে লিখিয়াছিল বলিয়া 
কল্পনা! করা হইয়াছিল, এখন বঙ্কিমচন্দ্র জীবিত থাকিলে 
কল্পন। করিয়। ব্যঙ্গচ্ছলে সেইরূপ কথা জাপানী, বোম্বাইয়া 
ও আহমদাবাদী বিশেষ সংবাদদাতার পত্রে সন্রিবিষ্ট 
করিতে পারিতেন। কারণ, এখনও বাঙালী বহুকোটি 
টাকার বিদেশী ও বি-প্রদেশী কাপড় ক্রয় করে এবং 
“তদ্বার [ বঙ্গের ] যে কি পরিমাণে ধন এবং এশ্বধা বৃদ্ধি 
হইতেছে, তাহ! বলিয়া উঠা ষায় না”! বঙ্গের লোকদের 
যত কাপড় আবশ্যক হয়, বাঙ্গালী এখনও তত কাপড় 
হাতের তাতে ও মিলে প্রস্তত করিতে পারে না, অল্প অংশ 
মাত্র করে। বাকী কাপড় বিদেশ ও ভিন্ন প্রদেশ হইতে 
আসে। বাঙালীদের বুদ্ধি অত্যন্ত বেশী, এই জন্য বে 
উৎপন্ন খদ্দর, বঙ্গে উৎপন্ন হাতের তাতের কাপড় এবং 
বাঙালীদের মিলে উৎপন্ন কাপড় পাওয়া গেলেও, অনেকে 
অনেক স্থলে তাহা না কিনিয়া বিদেশী ও বি-প্রদেশী 
জিনিষ কিনিয়া থাকেন। 


মহাত্মা গান্বী বলিয়াছেন, “আমি যে-গ্রামে থাকি, 
তথাকার উৎপন্ন জিনিষ আমার স্বদেশী |” ভারতবধের 
অন্যত্র প্রস্তুত জিনিষ তাহার স্বদেশী নহে, এপ কথা তিনি 
বলেন নাই। তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহার অর্থ 
এই যে, স্বদেশী জিনিষ কিনিতে হইলে ( এবং স্বদেশী 
জিনিষ কেনা ও ব্যবহার করা যে উচিত, তাহা 
নিঃসন্দেহ ) প্রথমেই সন্ধান লইয়া কিনিতে হইবে 
নিজের গ্রামের বা শহরের জিনিষ, আবশ্তর দ্রব্য তথায় 
উৎপন্ন না হইলে নিজের জেলার জিনিষ, সেখানে না 
মিলিলে নিজের প্রদেশের, তাহা না মিলিলে নিজের 
দেশের যে-কোন জায়গার জিনিষ । 


পূজা উপলক্ষ্যে লক্ষ লক্ষ লোক কাপড় কিনিবেন। 
তাহারা অভিরুচি ও সামর্থা অনুসারে বঙ্গে উৎপযন খদ্দর, 


১০৬৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 
ঞ 





বঙ্গে উৎপন্ন হাতের তাতের কাপড়, এবং বঙ্গে বাঙালীর 
মিলে উৎপন্ন কাপড় কিনিতে পারেন । সুন্দর ও টেকসই 
এই তিন রকমের্ই কাপড় নানা দ্বামের পাওয়া যায়। 

ধাহার। রেশমী কাপড় চান, তাহাদিগকেও বাংলার 
বাহিরে উৎপন্ন কাপড় কিনিতে হইবে না। তাহারা 
বিষ্ণুপুর, মুশিদাবাদ, মালদহ প্রভৃতির কাপড় কিনিতে 
পাবেন। 

কলিকাতায় ওএলিংটন স্কোয়্যারের সম্মুখে বাংলার 
হাতের তাঁতের কাপড়ের প্রদর্শনী হইতেছে, তাহাতে 
অল্প ও অধিক মূল্যের বহুবিধ বস্ত্র বিক্রীত হইতেছে। 


লবণের মূল্যবৃদ্ধি 

বাংলা-গবন্মেণ্টের মূল্য-নিয়ন্ত্রক (প্রাইস কণ্টেযালার ) 
লবণের সর্ববোচ্চ পাইকারি দাম প্রতি এক শত মণের ১২২ 
টাকা এবং খুচরা দাম সের-কর। পাচ হইতে ছয় পয়সা 
নিধারণ করায় অসস্তোষের উদ্দর্রেক হইয়াছে এবং তাহা 
ক্রমেই বিস্তার লাভ করিবে। অল্প দিন আগেও নৃনের 
পাইকারি উচ্চতম দাম ১০০ মণ প্রতি পয়ত্রিশ টাকা 
ছিল। যুদ্ধ আরপগ হইবামাত্র বাংলা-গবন্মেন্ট উঠা 
বাড়াইয়া ৭ টাকা করেন। এখন করিয়াছেন ১২২। 
অল্প কয়েক দিনের মধ্যে এব্ধপ প্রায় চারিগুণ মুল্য বৃদ্ধির 
কোন ন্যাষ্য কারণ দেখা যাইতেছে না। নূন ধনী দরিদ্র 
উভয়কে সমান ভাবে-্বরং দরিদ্রকেই অধিক পরিমাণে-- 
বাবহার করিতে হয়। তাহার দাম যথাসম্ভব কম রাখাই 
গবন্েণ্টের কর্তব্য। 


বঙ্গে যাহারা লবণ উত্পন্ন করেন, তাহারা এখন দ্বিগুণ 
উৎসাহে তাহাদের উৎপন্ন লবণের পরিমাণ বাড়াইতে 
পারিলে ভাল ভয়। 


বাংলা সাহিত্যের আপেক্ষিক সমৃদ্ধি ও 
বাস্তবিক দারিদ্র্য 
সংস্কৃত একটি বচন আছে, যাহার তাত্পধ্য, “নিজের 
নীচে এবং তার চেয়েও নীচে দৃষ্টিপাত করিলে কাহার 
মহিমা প্রতীয়মান হয় না? কিন্তু উপরে এবং তাহারও 
উপরে দৃষ্টিপাত করিলে সকলেই নিজের দারিদ্র উপলব্ধি 


করিতে পারে ।” বাংলা সাহিতা সম্বদ্ধে এই বচনটির 
যাথাথ্য বাঙালীদের বুঝা উচিত। সত্য বটে, বর্তমানে 
প্রচলিত ভারতীয় ভাষাগুলির মধো বাংলা ভাষার 
সাহিত্যই সমৃদ্ধতম। কিন্তু বিদেশী যে-সব ভাষা বাংলা 
ভাষা অপেক্ষা সমৃদ্ধতর, তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
বাংলা সাহিত্যের দারিদ্র্য বুঝিতে পারা যায়। 

বাংলা সাহিত্য প্রধানতঃ পদ্য ও গদ্য কাব্য বিভাগেই 
সমৃদ্ধ, কিন্তু এ বিভাগেও বাংলা ইংরেজী সাতিত্যের 
তুলনায় কম সমৃদ্ধ। ইংরেজীর কথা বলিলাম এই জন্য 
যে, অগ্ত বিদেশী ভাষা জানি না। কাব্য ছাড়িয়া দিলে 
বাংল ভাষায় উল্লেখযোগ্য মৌলিক দার্শনিক বৈজ্ঞানিক 
এঁতিহাসিক প্রভৃতি গ্রন্থ বিরল--নাই বলিলেও বেশী ভুল 
হইবে না। ইহার জন্য বাঙালীদিগকে সম্পূর্ণ দোষী করা 
যায় না বটে; কিন্তু দোষ যাহার যাশার্ই হউক না কেন, 
আমাদের সাহিত্যের যাহা অপূর্ণতা তাহা আমাদিগকেই 
দুর করিতে হইবে । আশা হয় ক্রমে ক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চতম শিক্ষা ও পরীক্ষাও বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া হইতে 
থাকিলে, আমাদের সমুদয় মনন ও অন্কুতূতি বাংলার মধ্য 
দিয়া হইবে এবং প্রকাশ পাইবে বাংলা ভাষায় বাংলা 
সাহিত্যের আকারে । 

এই প্রসঙ্গে বাংলা ভাষার একটি দুর্বলতার উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। বাংলা ভাষার বিস্তর ক্রিয়াপদ “করা”র 
কোন-না-কোন ব্ূপের সাহায্যে গঠিত হয়। আমরা বলি, 
“তিনি ঘরে ঢুকিলেন,” কিন্তু সাধুভাষায় বলি, “তিনি গুভে 
প্রবেশ করিলেন”-প্রবেশিলেন” বলি না। কখিত 
ভাষায় বলি, “স্থধাইব,  “স্থধাইল” ইত্যাদি; কিন্ত 
কেতাবী ভাষায় লিখি, “জিজ্ঞাসা করিব,” “জিজ্ঞাসা 
করিল”। ইংরেজীতে বলা হয়, “দে ডিফীটেড দি 
এনিমি”; তাহার বাংলা, “তাহারা শক্রকে পরাজিত 
করিল”-_-“পরাজিল” বলিতে পারি না। 

মাইকেল ম€ু্দন দত্ত তাহার পদ্য কাব্যসমূতে বাংলা 
ভাষার এই হুর্বলতা দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
তুল্য-প্রতিভাশালী ও সাহসী কোন লেখক গছ্যে এইরূপ 
চেষ্টা করিবেন কিনা বলা যায় না। 


কপস্পস্পপ 


কি 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_যুন্ধ চালাইতে ব্রিটেনের প্রতিজ্ঞা 


১০৬ 





উদ্ভি্বিজ্ঞানে গবেষণাবৃত্তি 

শ্রীযুক্ত লেডী অবলা বন্থ মহোদয়া আচাধ্য বস্থ 
মহাশয়ের ইচ্ছা অন্থসারে উদ্ভিদ্বিজ্ঞানে গবেষণাবৃত্তি 
স্থাপনার্থ প্রেসিডেন্পী কলেজকে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
দিতে চাহিয়াছেন। এই সংবাদের সহিত খবরের কাগজে 
এই খবরও বাহির হইয়াছে যে, বাংলা-গবন্মেন্ট এই টাকা 
লইবেন কিনা বিবেচনা করিতেছেন । 

প্রথমে অনুমান করিতে পারি নাই, ইহার মধ্যে 
বিবেচনা করিবার কি আছে। জ্ঞানবুদ্ধির জন্য উপযুক্ত 
লোকদিগকে বৃত্তি দেওয়া হইবে, এরূপ উদ্দেশ্টে দান ত 
যত পাওয়া যায় লুফিয়া ল্রাই উচিত। পরে গুজব 


শুনিলাম, এই দানের এই সর্ত আছে যে, কেবল হিন্দু 


গবেষকদিগকে এই টাকা হইতে বৃতি দিতে হইবে, এবং 
তাহাতে সেক্রেটরিয়েটের কোন কর্মচারী নাকি আপত্তি 
তুলেন, এবূপ সাম্প্রদায়িক সর্ত বাংলা-গবন্মেণ্টের নীতির 
€ “পলিসির” )  বিরুদ্ধ। বটে। বাংলার রাজন্বের 
অধিকাংশ টাকা দেয় হিন্দুরা; কিন্তু শুধু হিন্দুদের শিক্ষার 
জন্য যত সরকারী টাকা খরচ হয়, শুধু মুসলমানদের শিক্ষার 
জন্য নানা বাধতে তাহার অন্ততঃ পনর-ষোল গুণ বেশী 
সরকারী টাকা খরচ হয়। ইংরেজ ও ফিরিঙ্সীদের জগ্ভও 
সরকারী টাকা আলাদা করিয়া ব্যয় হয়। এই সাম্প্রদায়িকতা 
গবন্মেন্টের পলিসির বিরুদ্ধ নহে। কিন্তু কেহ নিজের 
টপকাঁ, সরকারী টাকা নহে, হিন্দুদের সবিধার জন্য দান 
করিতে চাহিলে তাহা লওয়া গবন্মেণ্টের পলিসির বিরুদ্ধ! 
ধন্য পলিসি । আমরা যাহা শুনিয়াছি তাহা নির্ভূল খবর 
হইলে এবং গবন্মেন্ট-পক্ষ হইতে সত্য সত্যই এরূপ আপত্তি 
হইয়া থাকিলে আমরা আশা করি লেডী বস্থু মহোদয়া 
প্রেলিডেন্সী কলেজকে টাক দিবার প্রস্তাব প্রত্যাহার 
করিবেন এবং উদ্ভিদ্বিজ্ঞানের গবেষণায় উৎসাহ দিবার 
জন্য অন্য বাবস্থা করিতে সমর্থ হইবেন। 


যুদ্ধ চালাইতে ব্রিটেনের প্রতিজ্ঞা 
কিছু দিন পূর্বে খবর বাহির হইয়াছিল যে, ব্রিটেন 
মোটামুটি তিন বৎসর যুদ্ধ চালাইবার নিমিত্ত প্রস্তত 
হইয়াছেন। তখন পোল্যাণ্ড লড়িতেছিল। তাহার পর 


রাশিয়া যুদ্ধে নামে, এবং তদনভ্তর রাশিয়া ও জার্মেনী 
পোল্যাঁও ভাগ করিয়া লইয়াছে, এবং পোল্যাণ্ডের রাজধানী 
ওয়ার্স অসাধারণ দ্রেশভক্তি সাহস ও শৌধ্যের সহিত অনেক 
দিন লড়িয়া আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে । এ 
অবস্থায় মনে হইতে পারে যে, যে-দ্নেশের স্বাীনতা ও. 
অথগ্ুত্ব রক্ষার নিমিত্ত ফ্রান্স ও ব্রিটেন যুদ্ধে নামিয়াছে, 
তাহা যখন পরহস্তগত হইয়াই গিয়াছে, তখন আব যুদ্ধ 
করিয়া কি ফল? প্রকাশ, রাশিয়া ও জার্মেনীও একবপ 
কথা বলিয়া ব্রিটেন ও ফ্রান্সকে যুদ্ধে বিরত হইয়া শাস্তি- 
স্থাপন করিতে বলিবে, এবং ইটালীরও মত সেইরূপ। 
যদি কোন দস্থ্যদল কোন গৃহস্থের অনেক লোককে মারিঘা 
সর্বস্ব লুটিয়া লয় ও ঘরবাড়ী দখল কবে এবং তাহার পর 
বলে, আমাদিগকে ভদ্রলোক বলিয়া মানিয়া লও, ডাকাতি 
ও নরহত্যার কোন প্রতিকার অনাবশ্তাক ও অসম্ভব, 
তাহা হইলে ব্যাপারটা যেমন হয়, ইহাও সেইরূপ । 

ব্রিটেন ও ফ্রান্স বলিয়াছে, ভিটলারির ( 1111071500- 
এর ) উচ্ছেদ না করিয়। তাহারা থামিবে না। ইহা 
প্রশংসনীয় প্রতিজ্ঞ! । 

ব্রিটেন যে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে, তাহার প্রমাণ 
তাহার বজেটে পাওয়া ঘায়। এবার যেবূপ উচ্চ হারে 
মে দেশে ইন্কম্ট্যাক্স বসিয়াছে, তাহা সে দেশের 
ইতিহাসে অভূতপূর্ব | পৌগ্ডে সাড়ে সাত শিলিং ইন্কম্‌ 
ট্যাক্স ইতিপূর্বে কখনও বসে নাই । 

বিলাতী এধান প্রধান অনেক কাগজে হিটলারের 
বিরুদ্ধে যেরূপ তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করবা ভইয়াছে, 
স্টালিনের বিরুদ্ধে সেরূপ নহে । তাহাতে অন্গমান হয়, 
ইংরেজরা এখনও মনে করে থে, স্টালিন যদিও পোলাণ্ডের 
একটা অংশ গ্রাম করিয়াছে, তথাপি জার্মেনীর পক্ষ 
অবলম্বন করিয়। ফ্রান্স ও ব্রিটেনের বিরুদ্ধে লড়িবে না। 
কি হইবে বলা যায় না। কিন্তু যদি রাশিয়া, এবং 
ইটালীও জার্মেনীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া লড়ে, তাহা 
হইলে যুছ্ধটণা আরও ঘোরতর ও অধিকতর দীর্ঘকালস্থায়ী 
হইতে পাবে। (১৪ই আশ্বিন, ১লা অক্টোবর |) 


পবে ১৫ই আশ্বিন সংবাদ আসিয়াছে, যে, মুসোলিনি 
একটি শাস্তি-প্রস্তাব পেশ করিবেন। 


৯১৩ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





যুরোগীয় যুদ্ধে জাপান ও ইটালার 
যোগ না-দেওয়া 


জাপান যে মুরোপীয় যুদ্ধে এখনও কোন পক্ষ অবলম্বন 
করে নাই, তাহার অনেক কারণ থাকিতে পারে । একটা 
কারণ, সে চীনের অনেকটা দখল করিয়াছে বটে, কিন্ত 
এখনও সেখানে সুশৃঙ্খল শাসন প্রবপ্তিত করিতে 
পারে নাই এবং চীন হা”র না মানিয়া এখনও লড়িতেছে । 
এরূপ অবস্থায় নৃতন যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়া স্বুদ্ধির কর্ম 
হইবে না। কিন্ত অনুমান হয়, আরও একটা কারণ 
আছে। যুরোগীয় যুদ্ধে যাহারা এখন লিপু, তাহাদের 
মধ্যে ইংরেজ ও জামণান এবং কতকটা ফ্রান্সও পণ্য শিল্প ও 
বাণিজ্যে অগ্রসর জাতি । যুদ্ধের সময় তাহারা কারখানায় 
পণ্যদ্রব্য উত্পাদন এবং পৃথিবীর নান] দেশের বাজারে 
তাহা বিক্রীর চেষ্টা যথেছ করিতে পারিবে ন|। এই 
ন্ুযোগে জাপান পৃথিবীর নানা দেশে এ যুরোপীয় জাতিদের 
ব্যবসাট। যথাসম্ভব দখল করিবার চেষ্টা করিবে, এবং 
তাহা দ্বারা চৈনিক যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ ও ভবিষ্যতে তাহার 
নিমিত্ত অর্থ সঞ্চয় করিতে পাত্রিবে গত 
মহাযুদ্ধেও জাপান এইরূপ স্থযোগসন্ধানিতার পরিচয় 
দিয়াছিল। 

ইটালী যে এখনও যুদ্ধে নামে নাই, তাহারও নানা 
কারণ থাকিতে পারে। একটা কারণ এই যে, যুদ্ধে 
নামিলে হিটলার ও স্টালিন তাহাকে ভাগ-বখরা কি 
দিবে? ইয়োরোপে তাহার! পোল্যাণ্ড ত ভাগ করিয়া 
লইয়াছে, অন্য কিছু দ্রিবার নাই। আফ্রিকায় ইটালী যাহা 
চায় তাহা ত সে নিজের শক্তিতেই লইতে পারে-_অন্ততঃ 
সে মহাদেশে রাশিয়া বা জাযেনী তাহাকে কিছু 
দিতে পারিবে না। ইটালী যুদ্ধে যোগ দিলে তাহার ষে 
ক্রমিক বাণিজা বাঁড়িতেছে এবং সমুদ্রে যাত্রী ও পণ্যদ্রবা 
বহন করিয়া সে যে লাভ করিতেছে, তাহাতে বাধা 
পড়িবে । যুদ্ধে যোগ না দিলে সেন জাপানের মত 
ইংরেজ ফরাসী ও জামণানদের অনেক বাজার দখল 
করিতে পারিবে । 


যুদ্ধকালে পণ্যের কারখান। ও ব্যবসা 
বৃদ্ধির চেষ্টা 

বিদেশ হইতে, বিশেষ করিয়া প্রাচ্য ছুই মহাদেশ 
ইয়োরোপ ও আমেরিকা হইতে, যত রকম জিনিষ 
ভারতবর্ষে আমদানী হয়, ইয়োবোপে যুদ্ধ বাধায় ভারতে 
সেগুলির আমদানী যথেষ্ট হইবে না, যাহা আসিবে তাহা 
বিলঘ্বে আসিবে ও আনিবার খরচ বেশী পড়িবে, এবং কোন 
কোন জিনিষ আসিবেই না। এই সকল সামগ্রীর মধ্যে 
অনেকগুলি ভারতবর্ষে উৎপন্ন বা প্রস্তত হইতে পারে । 
শাস্তির সময়ে আমদানী পাশ্চাত্য দ্রব্যের প্রতিযোগিতায় 
প্রথম প্রথম বাণিজাশুক্কের সাহায্য ব্যতিরেকে সেই 
সমুদয়ের বড় বা ছোট কারখানা স্থাপন ও পরিচালন কঠিন 
হইলেও, এখন যুদ্ধের সময় তত কঠিন নহে। অতএব, 
ভারতবধের ও বঙ্গের যেঅঞ্চলে যেয়ে জনিষ প্রস্তুত 
হইতে পারে, এখন উদ্ভোগী লোকের! তাহার সন্ধান লইয়া 
তাহা প্রস্তত করিবার আয়োজন করিতে তৎপর হউন ॥ 
অনেক জিনিয বড় বা ছোট কারখানা স্থাপন না করিয়। 
শিল্পীদের নিজের নিজের বাড়ীতেও প্রস্তত হইতে পারে ॥ 
এ বিষয়ে শিল্পীরা সচেতন হউন। ধাহারা স্বয়ং কারিগর 
নহেন, তাহারা যুদ্ধকালীন এই স্থযোগের প্রতি শিল্পীদিগের 
দি আকর্ষণ করুন । 


গ্রামের বাড়ী ও বোমাঁর ভয় 

কলিকাতা শত্রুপক্ষের এরোপ্রেন দ্বারা আক্রান্ত হইবার 
আপাততঃ খুব সম্ভাবনা না থাকিলেও ইহা একাস্ত অসম্ভব 
নহে । সেই জন্তু, যদি আকাশ হইতে কলিকাতার উপর 
বোমা পড়ে তাহা হইলে নাগরিকদিগকে কি করিতে হইবে 
তাহার মহড়া হইয়া গিয়াছে এবং পরেও তইবে। মাটির 
নীচে আশ্রয়স্থান বানাইবার পরামর্শও চলিতেছে । 

ধাহার1 খবরের কাগজ পড়েন তাহার] জানেন, লগুনের 
বহু লক্ষ স্রীলোক ও বালকবালিকাকে সেখান হইতে 
ইংলগ্ডের নানা গ্রামে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে; কারণ 
লগ্ডনের উপরই বোমাবর্ষণের সম্ভাবনা! অধিক | কলিকাতায় 
বোমাবর্ষণের সম্ভাবনা ঘটিলে এখান হইতেও নারীগণকে 
ও শিশুদিগকে গ্রামে গ্রামে পাঠাইতে হইবে। 


কান্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বিহ্ারের বাঙালী-সমিতির গঠনমূলক কার্যাতালিকা 
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প্রবাসীর পাঠকদিগের মনে থাকিতে পারে, আমরা 
কয়েক মাস পূর্বে একাধিক বার, কলিকাতার যে সকল 
নাগরিকের মফঃসলে, বিশেষতঃ গ্রামে ঘরবাড়ী আছে, 
তাহাদিগকে তাহা বাসোপযোগী করিয্বা রাখিতে অন্থরোধ 
করিয়াছি। কারণ, কলিকাতা আকাশ হইতে আক্রান্ত 
হইতে পারে, এই আশঙ্কা ইয়োরোপীয় যুদ্ধ আর্ত হইবার 
পূর্বেবেও, চীন-জাপান বুছের জন্য ছিল, এখনও আছে । 


ওত 


বিঠলভাই পটেলের উইল 


স্বগীয় বিঠলভাই পটেল জেনিভায় দেহত্যাগ করেন। 
তাহার পূর্বে তিনি তাহার সমস্ত সম্পত্তি স্থন্ধে উইল 
করিয়াযান। তিনি নিঃনল ন ছিলেন। উইলে যাহাকে 
যাহা দিবার তাহ দির বাকী লক্ষাধিক টাকা 
শ্ুক্ত স্থভাষচন্দ্র বহ্কে দিতে বলিয্না যান। এইরূপ 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন যে, স্থভাষবাবু এ টাকা ভারতবধের 
বাষ্টনৈতিক উন্নয়নের, বিশেষত: বিদেশে তদর্থ প্রচারের, 
নিমিত্ত বার করিবেন । উইলের ট্ষ্টগণ এই আপত্তি 
তুলেন যে, তাহার স্থভাষবাবুকে টাকা দিবার অংশটা 
আইনসংগত নহে । স্থভাষবাবু টাকা! পাইবার নিমিত্ত 
বোম্বাই হাইকোর্টে নালিশ করেন। জজ তাহার বিরুদ্ধে 
রায় দেন। তিনি আপীল করেন। তাহার ফলও পূর্বববৎ 
হইয়াছে । আইনের কুটব্যাখ্যা অনুসারে হাইকোটের 
দুটা রায় ঠিক্‌ হইয়াছে কিনা বলিতে পারি না। কিন্ত 
সোজা বুদ্ধিতে মনে হয়, ঠিকৃ হয় নাই। জজেরা 
পোলিটিক্যাল আপলিফটের ( রাষ্ট্রনৈতিক উন্নয়নের ) 
ঠিক মানে নাকি বুঝিতে পারেন নাই। ব্রিটিশ 
পার্লেমেন্টও, বত্তমান ভারতশামন-আইনের খসড়ার 
আলোচনার সময়ে, অনেক নামজাদা সদস্ত ডোমীনিয়ন 
স্টেটস কথা ছুটির স্পষ্ট সংজ্ঞা হয় না বলিয়াই নাকি এ 
জিনিষটি ভারতবর্ধকে দিবার অঙ্গীকার আইনটার 
অন্ততুক্ত করিতে পাবেন নাই! ইংরেজী ধাহাদের 
মাতৃভাষা, ইংরেজী কথার মান লইয়া তাহাদের সহিত 
তর্ক করা যে একেবারেই চলে না, এমন নয়; কিন্তু তর্ক 
ধাহাদের সঙ্গে করিব, শেষ সিদ্ধান্ত করিবার ভারও যদ্দি 
তাহাদেরই উপর থাকে, তাহা হইলে তর্ক করিতে উৎসাহ 


না হইবারই কথা। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ভাষাও 
ইংরেজী, এবং তাহার লোকসংখ্যা ব্রিটেনের প্রায় 
তিনগুণ। সকলের চেয়ে বিখ্যাত ইংরেজী আভিধানিক 
ওএবস্টার আমেরিকান । ইংরেজী ভাষার শব্ধাবলীর অর্থ 
সম্বদ্ধে বিশেষজ্ঞ কোন অরাজনৈতিক আমেরিকানকে 
মধ্যস্থ মানিয়া তর্কের ব্যবস্থা হইলে বরং তর্ক করিতে 
প্রবৃত্তি হয়। যাহা হউক, এ সব অবাস্তর কথা। কাজের 
কথায় আসা ষাক্‌। 

বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের উইলে যে স্থভাষবাবুকে 
টাক! দিবার কথা আছে, মানিয়া লওয়া যাক যে, আইনের 
তর্কে তাহার কোন মূল্য নাই। কিন্তু ইহা কি কেহ 
অন্বীকার করিতে পারেন যে, পটেল মহাশয় তাহার 
সম্পত্তির লক্ষাধিক টাকা ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক কল্যাণের 
নিমিত্ত ব্যয়িত হউক এবং ভারতের কল্যাণার্থ ভারতবর্ষের 
বাহিরে প্রচার-কাধ্য হউক, এই ইচ্ছা তিনি প্রকাশ 
করিয়া গিয়াছিলেন? স্থভাষবাবুর দ্বারা এই কাধ্য হইবে 
বলিয়া তিনি বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু যদি অন্ত কোন 
বাক্তি বা ব্যক্তিসমষ্টির দ্বারা এই কাজ হয়, তাহা হইলেও 
তাহার ইচ্ছার সার অংশ অন্ুহ্ত হইবে। অতএব, 
স্ৃভাষবাবু যদি প্রিভি কৌন্সিলে আপীল না করেন, কিন্বা 
আপীল করিলে যদি তিনি হারিয়া যান, তাহা হইলে 
বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের উত্তরাধিকারীদিগের তাহার 
ইচ্ছা! অনুসারে কাজের বাবস্থা কর] একান্ত কর্তবা। 
তাহার ভাই সদার বল্লভভাই পটেল তক্থ্প্রসিদ্ধ কংগ্রেস- 
নেতা । তিনি টাকাটার স্থবায়ের বাবস্থা না কৰিলে 
প্রত্যবায়গ্রস্ত ও অপযশের ভাগী হইবেন । 


বিহারের বাঙালী-সমিতির “গঠনমূলক 


কাধ্যতালিকা” 


গত ৮ই এপ্রিল জামসেদপুরে বিহারের বাঙালী- 
সমিতির যে অধিবেশন হয়, তাহাতে যে-সকল সিদ্ধান্ত হয় 
তাহার মধ্যে একটি অন্থসারে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত 
ও রায় বাহাদুর হরিপ্রমাদ বন্দ্যোপাধ্যায়কে, বিহারে 
বাঙালীর! যাহাতে সম্মানের সহিত জীবিকা নির্বাহ করিতে 
পারে, এইক্প একটি কাধ্যতালিকা ব! পরিকল্পনা প্রস্তুত 
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করিবার ভার দেওয়া হয়। এই পরিকল্পনা মুদ্রিত 
হইয়াছে । ধানবাদের রায় বাহাদুর হরিপ্রসাদ 
বন্দ্োোপাধ্যায়ের নিকট তাহা] পাওয়া যায়। তাহাতে 


লিখিত হইয়াছে যে, কাধ্যতালিকার কাধ্যগুলি মোটামুটি 
নিযলিখিত ক্রম অনুসারে অনুষ্ঠিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। 

১। একটি ব্যাঙ্ক । ২। বীমা-প্রতিষ্ঠান_( ক) সাধারণ 
জীবন বীম।, (খ) প্রভিডেণ্ট বীমা। ৩। কল--( ক) 
পশম কল, (খ) কাপড়ের কল, (গ) চট-কল। ৪। কারখানা 
(ক) বিহারের বিভিন্ন স্থানে বাঙালী যুবকদের দ্বারা পরিচালিত 
মোটরগাড়ী মেরামতি কারখানা ও কিক্রম্নের কেন্দ্র, (খ) বিভিন্ন 
উপযুক্ত স্থানে ঢালা ও কণ্মশালা, (গ) লগনবাতি প্রস্তুতির 
কারখানা, (ঘ) রাসায়নিক কাবখানা, ৫ | খনি শিল্প--(ক) 
কয়লা, (খ) অভ্র, (গ) লৌহ, (ঘ) বক্সাইট, (ও) চণ-পাথর 
ও ডলোমাইট, (9) মন্থান্য খনিজ পদার্থ । ৬। কার্চবাবসায় ও 
কাবথানা | ৭ | গৃঠশিল্প--(ক) বৈছ্বযাতিক ট৮বাতি ও ব্যাটারি 
প্রস্তুতি, (খ) ইলেক্টোপ্লেটিং (রৌপ্য, স্বর্ণ, নিকেল, তাত, 
ক্রোমিম্ম )। ৮ | বিবিধ বাবসায়--( ক) পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন 
মিষ্টান্নের দোকান স্থাপন করিয়া বাংলার মিষ্টান্নকে সমগ্র ভাবভবধে 
এবং তাহার বাহিবেরও জনপ্রিয় করা ও তাহার চাহিদা বুদ্ধ 
কর; (খ) বিশুদ্ধ খাদ্যভাগ্ার পরিচালন করা (জামালপুরের 
আদর্শে); (গ) বিভিন্ন প্রকারের দোকান, ভাগার ও গুদাম। 


এই কাধ্যতালিকায় ব্যাঞ্চ যে সর্বাগ্রে প্রয়োজন বলা 
ভইয়াছে, তাহা ঠিক। তাহার পর বীমা-প্রতিষ্ঠান। 
অন্য কাজ ও ব্যবসাগুলি যেরূপ পরে পরে লেখা হইয়াছে, 
সেই ক্রম অন্ুপারেই যে করিতে হইবে, এমন নয়। 
প্রদেশের যেখানে যেটি আবশ্তক ও অপেক্ষারুত মহজলাধ্য, 
সেটি সেখানে যথাসময়ে অনুষ্টিত হইতে পারে। 

ব্যাঙ্কের ও বীমাকাধ্যের প্রয়োজনীয়তা পরিকল্পনা- 
পত্রে বুঝান হইয়াছে । অন্ত প্রতোকটি কাজও আলোচিত 
হইয়াছে । ব্যাঙ্কটিকে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ভতপসিলতূক্ত 
করিবার সন্ধল্প আছে। 

শ্ীদুক্ত প্রফ্ুললরঞ্ন দাস বিহারের বাঙালী-সমিতির 
সভাপতি । তিনি এবং আরও কয়েক জন প্রতোকে 
ব্যাঙ্গের দশ হাজার টাকার শেয়ার, এবং কেহ কেহ 
পাচ হাজার বা তন্জযন টাকার শেয়ার লইতে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছেন। মোট প্রতিশ্রতির পরিমাণ একানব্বই হাজার 
টাকার উপর। তত্ঠিন্র অন্ত অনেক ভদ্রলোকের গৃহীত 
শেয়ারের পরিমাণ প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা। 

বাঙালী-সমিতি নেতৃবুন্দের পরিচালনায় মহৎ্কার্যে 
হাত দিয়াছেন । তাহাদের পরিকল্পনাটি ব্যাপক। সমস্তটি 


প্রবাসী 
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সদাসদা কাধ্যে পরিণত করিতে না-পারিলেও, অনেক গুলি 
ছোট ছোট কাজ আলাদা আলাদা কোম্পানী গঠন করিয়া, 
ব্যাঙ্কটি রিজার্ত ব্যাঙ্কের তপসিলতৃত্ত হইবার আগেই, 
আরম্ভ করা যাইতে পারে। কোন আড়ম্বর ও অনাবশ্ঠক 
বায়বাহুল্য না করিয়া শ্রমশীলতা সততা বুদ্ধিমত্তা ও সমষ্টির 
কল্যাণ চিন্ত! সহকারে কাজ চালাইলে সব কাজেই সাফল্য 
লাভ করাযায়। আকস্মিক ছুর্ঘটন| অবশ্য কেহ নিবারণ 
করিতে পারে না। 


পরিকল্পনাটিতে বিহার প্রদেশের বাঙালীদের “কেজো” 
শিক্ষার বিষয়ও সংক্ষেপে বণিত ভইয়াছে। ধাহারা উচ্চ- 
শিক্ষ। লাভ করিতে ইচ্ছুক ও সমর্থ, তাহাদের কথা স্বতন্থ। 
শিক্ষা! বিষয়ে পরিকল্পনাটিতে বলা হইয়াছে £-_ 

(১) প্রাথমিক শিক্ষা, (২) শিল্প ও কারিগরী শিক্ষা, (৩) 
ব্যবস| ও বাণিজ্য । 

প্রাথমিক শিক্ষা 2-_এইরপ ভাবে প্রাথমিক শিক্ষা 
দ[নের বাবস্থ| করিতে ভইবে, যাহাতে সেক শিক্ষা সমাপ্ত কণিয়া 
বাবস1-বাণিজ্য করিতে বা শিল্প-বিছালয়ে শিক্ষা লাভ করিতে 
নক্ষম হয় । 

শিল্প শিক্ষ। যত দূর সম্ভব ছেলেদের শিল্পবিগ্যায় 
শিক্ষিত করিতে ভইবে। €***২ হাজাব টাক! প্রাথমিক খরচ 
ও মাসিক ২৭০২ টাকা চলতি খরচের দ্বারা নিয়লিখিত বিষয়- 
গুলিতে শিক্ষা দান আরম্ভ করা যাইতে পারে ১7১) সাব- 
ওভারসিয়র এবং ওভারসিয়র । (২) খনি জরিপ হইতে খনি 
ম্যানেজার পধ্যস্ত | 

এই সকল শিক্ষাদানের উদ্দেশা হইবে ঠিকাদার ৪ ব্যবসাধী 
স্ষ্টি করা । অবশ্য ইহাদের মধ্যে যদি কেহ স্থায়ী ভাবে কিন্বা 
ব্যবসায়ের নিমিত্ত মূলধন সংগ্রহের নিমিত্ত অস্থায়ী ভাবে ঢাকুরী 
গ্রহণ কবেন, তাহাতেও ক্ষতি নাই । ইংরাজী পত্রিভাষাসহ 
বাঙ্গাল! ভাষার সাহায্যে এই শিক্ষা দিতে হইবে । 

ব্যবসা ও বাণিজ্য শিক্ষা £_সমিতির সহযোগিতায় 
ও পৃষ্ঠপোষকতায় যে-সকল বাবসা পরিচালিত হইবে দেই সকল 
প্রতিষ্ঠানে হাতে-কলমে এবং পুস্তকের সাহায্যে এই বিষয়ে 
কার্যকরী শিক্ষ! দেওয়া যাইতে পারে। 


বিহারে বাংল] ভাষার প্রচাঁর 
বিহার প্রদেশের মধ্যে খাস বিহার ছাড়া আরও 
কয়েকটি অঞ্চল ঢুকাইয়া দেওয়া হইয়াছে যেগুলি বাংলা 
দেশের অংশ | তাহার প্রমাণ, সেই অঞ্চলগুলিতে বাংলা 
ভাষার সমধিক প্রচলন । নিখিল-ভারত কংগ্নেন কমীটির 
একটি প্রস্তাব অনুসারে, যে অঞ্চলগুলি বঙ্গের অংশ, 


কাত্তিক 


সেগুলিকে আবার বাংলা প্রদেশের অস্তভৃক্তি 
করিয়া দিতে হইবে। তাহার পূর্বেও ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের সম্রাটের ঘোষণা অনুসারে এবং 
সাইমন কমিশনের রিপোর্ট অন্ুসানে সীমা-কমিশান 
( “বাউগ্ডারি কমিশ্যন” ) বসাইয়া এইরূপ কাজ করিবার 
আশা দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু বাংলাভাষী অঞ্চল গুলিকে 
বজের সঙ্গে আবার জুড়িয়া দিলে বিহারের আয় কমিয়া 
যাইবে এবং অনেক বাঙালীর উপর প্রতৃত্ব করিবার সুখ 
হইতে বিহারীরা বঞ্চিত হইবে । এই জন্য বিহারী কংগ্রেস- 
গবন্মে্ট বাংলাভাষী অঞ্চলগুলিতে শিক্ষার ব্যবস্থায় 
বাংলার পরিবর্তে হিন্দী চালাইয়া প্রমাণ করিবার 
আয়োজন করিতেছেন যে, বাস্তবিক বাংলাভাষী অঞ্চল 
বলিয়া! অভিহিত স্থানগুলিতে বাংলা বেশী চলিত নয়। 
মান্ভূমের কুড়মিরা যে বাঙালী নয় এবং তাহাদের মাতৃ- 
ভাষা বাংল নয়, ইহাঁও তাহাদের কতকগুলি লোকদের 
দ্বারা বলাইবার চেষ্টা করা হইতেছে । ১৯৪১ সালের 
সেন্সান্সে বিহার প্রদেশের বাঙালীদের সংখ্যা কম কনিয়া 
দেখাইবার চেষ্টাও যে হইবে, এই আশঙ্কারও কারণ আছে। 
এই সকল অপচেষ্টা সফল হইলে ১৯৪১ সালের সেন্সাসের 
রিপোে বিহার প্রদেশে বাঙালীর সংখ্যা পূর্ববস্তী সেম্াস 
অপেক্ষী কম দেখা যাইবে । 

এই সব অপচেষ্টা ব্যর্থ করা উচিত। শ্রীযুক্ত প্রফুল্প- 
রঞ্জন দাস লিখিয়াছেন, মানভূমে নিরক্ষর লোকদের মধ্যে, 
বিশেষতঃ কুড়মিদের মধ্যে, বাংলা পড়া ও লেখার বিস্তার 
করিবার নিমিত্ত একটি কমীটি গঠিত হইয়াছে । এই 
কমীটি মনে করেন মাসিক এক হাজার টাকা ব্যয় করিতে 
পারিলে তাহাদের কাজ স্থসম্পন্ন হইবে । দাস মহাশয় স্বয়ং 
মাসিক ছুই শত টাকা দিবেন। বাকী টাকা তুলিবার 
চেষ্টা তিনি করিতেছেন। বঙ্গের বাংলাভাষাহুরাগী 
ব্ক্তিদিগের সাহায্য কমীটি আশা করেন এবং সাদরে 
গ্রহণ করিবেন । 


মানভূমআদিতে বাংলায় সাক্ষরতা বিস্তার চেষ্টা 

বিহার প্রদেশের অস্ততৃক্ত বাংলাভাষী অঞ্চলসমূহে 

বাংলায় সাক্ষরতা বিস্তারের অন্ত চেষ্টাও হইতেছে । 
১৫ 


বিবিধ প্রসজ-_মানভূমআদিতে বাংলায় সাক্ষরত। বিস্তার চেষ্টা 
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ধাহার1 এই চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের সহিত শ্রীযুক্ত 
প্রফুল্লরঞ্রন দাস মহাশয়ের কমীটির যোগ আছে কিনা 
জানি না। হয়ত আছে। উভয়ের মধ্যে যোগ ন| 
থাকিলে অবিলম্বে যোগ স্থাপিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। | 

এই চেষ্টা ধাহারা করিতেছেন, তাহারা আমাদিগকে 
নিক্লিখিত বজ্ঞপ্তিটি প্রকাশ করিতে অনুরোধ 
করিয়াছেন । 

পূজার বন্ধে গ্রামে গ্রামে গিয়া বঙ্গতাষার প্রচারের জন্র ও 
নিরক্ষর জেলাবাসীদদিগকে বঙ্গভাষায় শিক্ষা দানের ব্যবস্থার জন্য 
আমর! প্রত্যেক বাঙালী ছাব্রকে আমাদের বিনীত অনুরোধ 
জানাইতেছি। যে-সমস্ত ছাত্র অস্ততঃ কুড়ি জন নিরক্ষরকে 
বাংল। প্রথম ভাগ শেষ করাইতে পারিবেন, তাহাদের এক-একটি 
রৌপ্যপদক দেওয়া হইবে। ২০টি ছাত্রের প্রথম ভাগ শেষ 


হহয়াছে তাহার প্রমাণ জন্ত স্থানীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষক বা বিশিষ্ট 
ব্যাক্তর সারটি'ফকেট আনিতে হইবে। 


শ্ীঅন্নদাকুমার চক্রবর্তী 
( সম্পাদক, “সংগঠন”, পুকু লয় ) 
শ্বলুনীল কুমাগ মল্লক 
ূ ( হাজারবাগ ) 
শ্রমণীন্দ্রচন্দ্র সমাদ্দার 
( প্রভাতা-সংঘের পক্ষে ) 
অন্দ্বাবাবু কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতায় আসিয়া 
ছিলেন। তিনি বলিলেন দুই শত বাঙালী ছাত্র পূজার 
ছুটিতে গ্রামে গ্রামে নিরক্ষর লোকাদগকে বাংলা শিখাইয়া 
বেড়াইবে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছে । ইহা অবগত হইয়া বিশেষ 
উত্সাহ বোধ করিয়াছি । ছাত্রের যথেষ্টসংখ্যক বর্ণ- 
পরিচয়ের পুস্তক পাইলে এক লক্ষ শিক্ষার্থীকে তাহ! দিতে 
পারিবে। প্রকাশকদিগের নিকট হইতে পুস্তক সংগ্রহ 
করা অন্নদাবাবুর কলিকাতা আনিবার অন্যতম উদ্দেশ্য 
ছিল। 
বিহার প্রদেশের অন্তর্গত বাংলাভাষী অঞ্চলগুলিতে 
যাহাদের মাতৃভাষা বাংলা, তাহাদের মধ্যে ষে অধিকাংশ 
লোক বাংলা-লিখনপঠনক্ষম নহে, তাহার জন্য বাঙালীরা 
স্বয়ং কি পরিমাণে দায়ী, তাহা মানভূমের “সংগঠন” 
কাগজে পাটনার শ্রীমণীন্দ্রন্দ্র সমাদ্দার লিখিয়াছেন। 
তাহার লেখার কিয়্ংশ উদ্ধৃত করিতেছি । 


আজকাল অনেকেরই মুখে শোনা যায়, '*ও:, বেহারে বাংলা 
ভাষার যে ছুরবস্থা |” এ ছুরবস্থার জন্ত তারা দায়ী করেন 
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বর্তমান কংগ্রেস গবর্ণমেন্টকে । এই গবর্ণমেণ্ট মন! হয় আজ 
বছর খানেক হল হয়েছে, হয়ত কংগ্রেস থেকে হিন্দুস্থানী প্রচলন 
প্রচেষ্টা বা শিক্ষার বাহনরপে হিন্দুস্থানী ভাষাকে গ্রহণ কর! এই 
অবস্থার বড় ছুটি কারণ। কিন্তু তাই বলে কি এর জন্য আমাদের 
বিন্দুমাত্রও দোষ নেই বলতে হবে ব। বলতে পার যায়? 


আমার তো মনে হয় যে বেহারে বাংল! ভাষার যদি ছৃববস্থা 
হয়ে থাকে, তবে তার জন্য দায়ী আমরাই । আমাদের দায়িত্ব 
নানান রকম । 


প্রথমতঃ আমর! বেহারে বাংলা ভাষার প্রচারের কোনও চেষ্ট। 
করি নি। খাস বেহারের কথা ছেড়ে দি- পুণিয়া অঞ্চল, 
তাগলপুরের রাচীদের মধ্যে বা মানতৃম প্রসৃতি স্থানে আমরা 
বাংল! ভাষার প্রচারের কি ব্যবস্থা করেছি? অথচ এই সব 
অঞ্চল যে বাঙালাপ্রধান অঞ্চল, এই নিয়ে আমর। বড়াই করি। 
তবুও এদিককার নিরক্ষর বাঙালীদের আমরা সাক্ষর ক'রে তুলতে 
চেষ্টা করি নি । আবার খাস বেহারের মধ্যে বাংল! ভাষার প্রচার- 
চেষ্টা হয়ত অপরাধ বলে গণ্য হ'তে পাবে, কিন্তু পাটনা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে যাতে বাংল! ভাষা বজায় থাকে, বা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাঙালী ছেলেরাও যাতে ভাল করে বাংল! পড়ে, তারই বাকি 
চেষ্ট। আমর করেছি ! 


দ্বিতীয়তঃ, প্রচার তো দূরের কথ।, আমর। যা আছে তাই 
বজায় রাখবার কোনই চেষ্ট! করিনি বলতে হয়। সেনসাসের 
মারপ্যাচে যে বাঙালীদের বা বাংলাভাষাভাধীদের সংখ্যা কত 
কমিয়ে ফেল! হচ্ছে তার কোনও প্রতিবাদ আমর! করেছি কি? 
বা ভবিষ্যতে তার প্রতিরোধ করার ব্যবস্থা আমর! করছি কি? 
বাংলার জায়গায় যে বাঙালী ছেলেদের হিন্দী শিখতে হচ্ছে বা 
ভবিষ্যতেও হবে, সে সম্বন্ধে আমরা কি ব্যবস্থা করছি? 


মানভূমে হিন্দী প্রচলনের বিরাট, আন্দোলন চলছে । চলুক 
তাতে ক্ষতি নাই । কারণ বাংল! ভাষার যদি নিজস্ব কোনও 
জোর থাকে, তবে তা টিকে থাকবেই | কিন্তু আমি এই কথাটিই 
জিজ্ঞাসা করতে ঢাই যে, হিন্দী প্রচলনকে বাধা দেবার চেষ্টা! না 
করেও আমরা বাংলা প্রচলন (এবং সেটা বাড়ালীদের মধ্যে |) 
করতে পাকি তো? কিন্তু সেটা করছি কি? 


প্রয়াগ বঈগপাহিত্য সম্মেলনে গৃহীত কয়েকটি 
প্রস্তাব 

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে সম্প্রতি 
প্রয়াগ বঙ্গপাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন সমারোহ 
ও সাফল্যের সহিত হইয়াছিল। ইহাতে বহু জনসমাগম 
হইয়াছিল । উদ্বোধক, সভাপতি, ও অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতির অভিভাষণগুলি ব্যতীত কয়েকটি প্রবন্ধ ও 
কবিতা পঠিত হয়, ম্যাজিক লঠন সহযোগে বৈজ্ঞানিক 


প্রবাসী 





১৩৪৬ 


পপ লা শসা 


বক্তৃতা হয়, এবং অস্ভিন্ন নৃত্যগীতাদি দ্বারা সমাগত পুরুষ 
ও মহিলাদিগেব চিত্তবিনোদন করা হয়। সভায় 
সর্বসম্মতিক্রমে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছিল । 


“যুক্ত প্রদেশের গবর্ণমেপ্ট সম্প্রতি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, 
স্কুলের ছাত্র এবং ছাত্রীদিগকে উর্দ, এবং হিন্দী ভাষার সাহায্যে 
প্রশ্নপত্রের উত্তর লিখিতে হইবে; স্থান এবং অবস্থা বিশেষে 
অবশ্য ইংরাজী ভাষার সাহাষ্যে প্রশ্নপত্রের উত্তর লিখিবার 
অন্থমতি দেওয়া হইবে। যুক্তপ্রদেশে বাঙ্গালীরা সংখ্যালঘিষ্ঠ। 
সংখালঘিষ্ঠের ভাষা এবং সংস্কৃতির উপর হস্তক্ষেপ না হয় ইহ! 
কংগ্রেসের নীতি | তদন্থসারে এই সম্মেসন দাবী করিতেছে যে, 
যুক্তপ্রদেশের স্কুলসমূহের বাঙ্গালী ছাত্র এবং ছাত্রীদিগের পক্ষে 
তাহাদের মাতৃভাষ। বাঙ্গলা অবশ্থাশিক্ষণীয় বিষয় কর হউক এবং 
সেই ভাষার সাহায্যে তাহাদের পরীক্ষা গৃহীত হউক এবং 
যুক্তপ্রদেশের গবর্ণমেপ্ট যদি কোন শাসন-সাক্রাস্ত কারণবশতঃ 
ইহা প্রতিপালনে অক্ষম হন, তাহা হইলে বাঙ্গালী ছাত্র এবং 
ছাত্রীদিগকে হিন্দী, উর্দু অথবা ইংরাজী-_-এই তিন ভাসার মধ্যে 
যে-কোন ভাধার সাহাধ্যে উত্তর লিখিবার অন্রমতি দেওয়। 
হউক 1” 

“এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চান্দেলার পণ্ডিত অমর 
নাথ ঝা মহাশয় এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালস্বের বাঙ্গল! ভাষা শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা করায় এই সম্মেলন ত্ঠাহার কাধ্যের প্রশংসা 
করিতেছে এবং ক্বাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছে |" 

"এলাহাবাদ বন্ড বিশিষ্ট ও স্বনামধন্য বাঙ্গালীর জননী ও কশ্ম- 
ক্ষেত্র । শুধু এই দেশে নয়-__দেশদেশাস্তবে তাহাদের অনেকেরই 
নাম পরিচিত ।--উভাদেরই উদাম ও পরিশ্রমে এলাহাবাদ নব কূপ 
প্রাপ্ত হইয়াছে; কিন্ত দুঃখের বিষয় এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটি 
ই্াদের নাম স্থায়ী করিবার কোন টেষ্ট! করেন নাই । এই 
সম্মেলন প্রস্তাব করিতেছে যে উক্ত মিউনিসিপ্যালিটি কয়েকটি 
রাস্তা ব। পার্কের নাম ষ্টাহাদের নামানুসারে করিয়! ক্আহাদের 
স্মৃতি জাগরিত রাখুন | যথা ২ 

মেজর বামনদাপ বস্ত্র, স্যার প্রমদাচরণ বন্দোপাধ্যায়, 
মহামহোপাধ্যায় আদিত্যরাম ভট্টাচাধ্য, ডাঃ সতীশচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যার্ণৰ শ্রাশচক্ বস্সু 
প্রভৃতি । 

উপরের নামগুলির পরে প্রভৃতি” আছে। এই 
গ্রড়ৃতি” ছ্বারা কাহার কাহার নাম স্থচিত হইয়াছে, বলা 
যায়না । আমর] এমন তিন জন পরলোকগত বাঙালীর 
নাম উল্লেখ করিতেছি, ধাহাদের নাম অনুসারে এলাহাদের 


কোন কোন রান্ত। বা পার্কের নাম রাখা যাইতে পারে। 
এলাহাবাদের মিওর সেন্টাল কলেজ যুক্তপ্রদেশের 


অন্যতম প্রধান কলেজ। উহা যদিও সরকারী কলেজ, 


কত্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ__নিখিল-ভাঁরত বাঁংলাভাষ! ও সাহিত্য-প্রচার সমিতি 


১১৫ 





কিন্তু উহা! স্থাপিত হইয়াছিল প্রয়াগের কয়েক জন 
নাগরিকের উদ্যোগে । গত শতাব্ধীতে আমি যখন 
এলাহাবাদে চাকরি করিতাম, তখন ( বর্তমানে বাঈ-কা- 
বাগ পাড়ার অধিবাসী ) অধ্যাপক স্বরেন্দ্রনাথ দেবের 
সৌজন্তে মিওর কলেজের একটি সচিত্র ইতিহাস দেখিয়া- 
ছিলাম। তাহা এখন অপ্রাপা ব! ছু্রাপ্য। যত দূর মনে 
পড়ে, তাভাতে দেখিয়াছিলাম উক্ত কলেজ স্থাপনে প্রধান 
উদ্যোগী ছিলেন বাঙালী রামেশ্বর চৌধুরী এবং (“যোদ্ধা 
মুন্নেফ' উপনামে পরিচিত ) প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ইহাদের অন্যবিধ রুতিত্বও ছিল। তাহা জ্ঞানেজ্্রমোহন 
দাসের “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” পুস্তকে লিখিত আছে। 

তৃতীয় যে বাঙালীর নাম করিতে চাই, তিনি চিন্তামণি 
ঘোষ। তিনি এলাহাবাদে বৃহত্তম এবং যুক্ত প্রদেশে 
অন্যতম বৃহত্বম ইপ্ডিয়ান প্রেস নামক বেসরকারী ছাপাখানা 
ও পুস্তক প্রকাশালয়ের স্থাপনকর্তা হিসাবে পৌর সম্মান 
পাইবার অধিকারী । কিন্তু যদি কেহ ঘনে করেন যে, তদ্দারা 
তাহার কেবল বাক্তিগত সুবিধা হইয়াছে--যদিও তাহা 
সত্য নহে, সেই জন্ত তাহার অন্য ছুটি জনহিতকর কাধ্যের 
উল্লেখ আবশ্যক । তিনি সর্বপ্রথম আধুনিক উচ্চ শ্রেণীর 
হিন্দী মানিক পত্রিকা “সরস্বতী” স্কাপিত করেন । বিখ্াত 
হিন্দী লেখক পরলোকগত পণ্ডিত মহাবীর প্রসাদ 
ছ্বিবেদীকে তিনি উহার সম্পাদক নিয়োগ করেন। 
দ্বিবেদীজীর সম্পারদকতাকালে উহা সর্বশ্রেষ্ঠ হিন্দী 
মাসিক পত্রিকা ছিল । চিস্তামণিবাবু কাশীর নাগরা-প্রচারিণী 
সভাব দাহিতাকদিগের দ্বারা সম্পাদিত তুলসীকত 
রামায়ণের প্রথম প্রামাণিক সংস্করণ বহু সহশ্র মুদ্রা বায়ে 
প্রকাশ করেন। কাশীনরেশ এ রামায়ণের পুঁথি লক্ষাধিক 
মুদ্রা ব্যয়ে যে-সকল চিত্রে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, চিন্তামণি- 
বাবু তাহার অনেকগুলির প্রতিলিপি ইগ্ডয়ান প্রেসের 
ংস্করণে দিয়াছিলেন। 

উপরে উদ্ধত শেষ প্রস্তাবটিতে প্রয়াগকে ধাহাদের 
“জননী” বলা হইয়াছে, তাহাদের অন্ততঃ অধিকাংশের 
জন্ম প্রয়াগে হয় নাই । অবশ্য তাহাতে কিছু আসিয়া যায় 
না। শ্রীশচন্ত্র বস্থ ও তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বামনদাস বস্থর 
জন্ম ও শিক্ষা হয় লাছোরে। প্রমদাচরণের জন্ম হয় বালী 


উত্তরপাড়া বা জনাইয়ে। তিনি বাংলা দেশেই শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন ও আনন্দমোহন বস্থ মহাশয়ের সহপাঠী 
ছিলেন। ইত্যাদি । 

যুক্ত প্রদেশে বাঙালী ও অবাঙালীদের মধ্য বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা বৃদ্ধির নিমিত্ত উপায় শচিত করিয়। 
একটি প্রস্তাব অধ্যাপক অমিয়চরণ বন্দোপাধ্যায় 
উপস্থাপিত করেন। তাহাও সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। 
এই প্রস্তাবে ইহাও বল! হয়, যে, নিখিল-ভারতীয় কোন 
সাধারণ ভাষা নির্বাচনের সদয় ইহা নহে ॥ সমুদয় প্রদেশের 
প্রতিনিধিগণের মধ্যে আলোচনা ও বিচারের পর এ বিষয়ে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কর্তব্য; কিন্ত যদি কোন একটি 
ভাষাকে নিখিল-ভারতীয় ভাষা করিতেই হয়, তাহ] হইলে 
বাংলাকেই নির্বাচন করা উচিত, যেহেতু ইহা বহ্কিমচন্ত্ 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সাহিত্যিকদিগের দ্বারা সমুদ্ধ হইয়াছে । 


“নিখিল-ভারত বাংলাভাষা ও সাহিত্য- 


প্রচার সমিতি” 
গত ১লা আশ্বিন বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদ মন্দিরে এই 
সমিতির একটি অধিবেশন হয়। শ্রাযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত 
ইহার সভাপতি । সভায় গৃহীত প্রস্তাবগুলির মধ্যে নীচে 


কয়েকটি মুক্রিত হইল । 

সাধারণ সভায় গৃহীত প্রস্তাবগুলির প্রাত জনসাধারণের দৃষ্টি 
আকষণ, বঙ্গে ও বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালা ভাষার শ্রবৃদ্ধি ও প্রসারের 
জনয এবং বাঙ্গালা ভাষার রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী সমর্থনের জন্য 
সংবাদপত্রে আন্দোলনের ব্যবস্থা করা হউক। ভারতের বিভিন্ন 
সাহিত্য সঙ্ঘ ও অনুষ্ঠান গুলিকে এই আন্দোলনে সাহাষ্য করিবার 
জন্য অন্থরোধ করা হডক। 

বাঙ্গালা ভাষায় ইংরেজ ও বিভিন্ন বিজাতীয় ভাষার শব্দের 
প্রতিশব্দ প্রস্তুত ও সংগ্রহ করিয়। একটি প্রামাণিক অভিধান 
প্রস্তত করিবার চেষ্টা করা হউক । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরিভাধা-সমিতিকে এই বিষজ়ে পবামর্শ প্রদান ও সাহাষা করিতে 
অনুরোধ করা ভউক। 

(ক) বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদের কর্তৃপক্ষকে এই প্রকার 
অভিধান সঙ্কলনের ভার গ্রহণ করিবার জন্য: অন্থরোধ করা 
হউক। 

দেবনাগরী, মহারাস্তীয়, গুজরাটী ও তামিল অক্ষরে বাঙ্গালার 
বর্ণপরিচয় পুস্তক মুদ্রিত করিবার ব্যবস্থা করা হউক। 
অ-বাঙ্গালীদিগের বাঙ্গালা ভাষার সহিত পরিচয় ও তাহাদের 
মধ্যে বাঙ্গালা ভাষার প্রসার বৃদ্ধির জন্য ইহা একাস্ত প্রয়োজন । 


১১৬ 


₹গ্রেস সম্বন্ধে অ-কংগ্রেসী নেতাদের বিরৃতি 


লর্-সভায় ভারতসচিবের কতকগুলি মন্তব্যের উত্তরে 
গ্ান্ধীজী কংগ্রেমকে সমগ্রভারতের প্রতিনিধি বলিয়া 
উল্লেখ করিয়া! ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবী জানাইয়াছেন। 
কংগ্রেসের এই সমগ্রভারতীয় প্রতিনিধিত্ব অস্বীকার 
করিয়া বোশ্বাইয়ের কয়েক জন প্রধান অ-কংগ্রেসী নেতা 
একটি দীর্ঘ বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে ব্যক্ত 
একটি প্রধান মত-_ 

(২রা অক্টোবর, বোম্বাই । ) “কংগ্রেস এবং মুস্সিম লীগ সমস্ত 
ভারতের, এমন কি ভারতের কোন বড় অংশেরও, প্রতিনিধি 
নহে, এবং কেবলমাত্র সরকার, কংগ্রেস এবং মুর্গম লীগের মধ্যে 
কোন গঠনতন্ত্র বা শাসনতন্ত্রগত ব্যবস্থা হইলে তাহা সমগ্র 
ভারতবাসীদের নিকট গ্রহণীয় হইতে পারে না” স্তার চিমনলাল 
শীতলবাদ, স্যার কাওয়াসজী জাহাঙ্গীর, মি; ভী. এন. চন্পীভরকর 
(উদারনৈতিক ), মিঃ ভি. ডি. সাভারকর (হিন্দু মহাসভা ), 
মি: এন. সি. কেলকার, মিঃ যমুনাদাস মেহতা এবং ডাঃ আধ্বেদকর 
এক যুক্ত বিবৃতিতে উক্ত মত ব্যক্ত করেন। 





_-এসোসিয়েটেড প্রেস। 


আমর] পূর্বেই বলিয়াছি, কংগ্রেসের রাজনৈতিক 
মতের এবং কম্মনীতি ও কন্মপন্থার সহিত বিরোধ না৷ 
থাকিলে সকল ভারতবাসীহই জাতিধন্মশ্রেণীনিবিশেষে 
ইভার সভ্য হইতে পারেন, কংগ্রেস কেবল এই অর্থে 
সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান । ইহা বৃহত্তম ও সর্বাপেক্ষা প্রবল 
প্রতিষ্ঠানও বটে ; কিন্তু ইহা ভারতীয় জনমতের অবিসংবাদী 
মুখপাত্র বা প্রতিনিধি নহে । হিন্দু সমাজের ক্রমবদ্ধমান ও 
প্রতিপপ্তিশালী একটি অংশ ইহার নেতৃত্ব অস্বীকার করে। 
কংগ্রেসের নিজের মধ্যেও স্পষ্ট মতভেদ লক্ষিত হইতেছে। 


পূর্ণ-স্বরাজ ও বাংল! দ্রেশ 
আমাদের নিজের মত এই যে, সাম্প্রদায়িক বাটোআরা 
রূদ না-হইলে স্বরাজের মাত্রা বুদ্ধি বা পূর্ণ-স্বরাজ দ্বারা 
লা দেশের কোন ইষ্ট ত হইবেই না, বরং এখন ফত 
অনিষ্ট হইতেছে তাহ! অপেক্ষা অধিকতর অনিষ্ট হইবে। 
বাঙালী হিন্দুদের বর্তমান দাসত্বের মাত্রা পূর্ণ-স্বরাজের 
আমলে আরও বাড়িবে, যদি তাহার পূর্বে সাম্প্রদায়িক 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


বাটোআরার উচ্ছেদ না হয়। সাম্প্রদায়িক বাটোআরা 
হারা অল্পসংখযক মুসলমানের আর্থিক স্থবিধা হইয়াছে, 
কিন্তু বাঙালী মুসলমান জনসাধারণের অবস্থার পরিবর্তন 
হয় নাই, আমাদের ধারণা এইরূপ । কিন্তু মুসলমানদের 
মধো এরূপ মত কাহারও আছে কিনা, বা থাকিলে 
কতগুলি লোকের আছে, জানি না। 

সাম্প্রদায়িক বাটোআরা রহিত না হইলে অধিকতর 
শ্বরাজ বা পূর্ণ-স্বরাজ বাংলা দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হইবে, 
এইবপ মত অনেক বাঙালী কংগ্রেদওআলাও পোষণ 
করেন। কিন্তু তাহারা ইহা প্রকাশ করেন না হয়ত 
দলীয় নিয়মান্থ্গতোর (“পার্টি ডিসিপ্লিনের” ) খাতিরে | 
কিন্তু তাহা হইলে তাহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই 
যে, সত্য এবং দেশহিত দলীয় নিয়মান্গত্য অপেক্ষা বড়। 
বাঙালী কংগ্রেদগ্আলাদের এবং অন্য সব বাঙালীর স্পষ্ট 
করিয়া এবং বারংবার বলা উচিত, “আমরা পূর্ণ-স্বরাজ 
নিশ্চয়ই চাই, কিন্ত সাম্প্রদায়িক বাটোআরাবিহীন স্বরাজ 
চাই। যদি সাম্প্রদায়িক বাটোআরা-যুক্ত পূর্ণ-স্বরাজ 
দেওয়া হয় বা দিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, তাহা আমরা 
নিশ্য়ই চাই না।” 

এরূপ কথা এখন বলিবার বিশেষ আবশ্তক এই যে, 
অবিলম্বে ভারতবর্ষকে স্বরাজ-সম্বন্ধীয় একটা কিছু সরকারী 
প্রতিশ্রতি-দান শীঘ্রই ঘোষিত হইবে । সম্ভব হইলে তাহার 
পূর্ব্বেই বঙ্গের এই মত ম্পঞ্ট ক্ধপে বাক্ত হওয়া আবশ্যক। 
সরকারী ঘোষণা যদি আগেই তইয়া যায় এবং 
তাহাতে সাম্প্রদায়িক বাটোআরার উচ্ছেদের কথা 





না থাকে, ভাহা হইলে বঙ্গের এই মত প্রতিবাদ 
রূপেও কায়েম থাকা চাই। (১৬ই আশ্বিন ৩রা 
অক্টোবর |) 


সাম্প্রদ্দায়িক-বাটোআরা-মমন্বিত পূর্ণস্বরাজ আমরা চাই 
না এই জন্য যে, তাহ] পর্ণস্বরাজ বা স্বাধীনতাই নহে, তাহা 
সাম্প্রদায়িক রাজ। তাহা দ্বারা কোথাও মুসলমান- 
সম্প্রদায়ের প্রতৃত্ব স্থাপিত হইবে, যেমন বজে হইয়াছে; 
কোথাও বা হিন্দুর প্রতৃত্ব স্থাপিত হইবে। বঙ্গে মুনলমান 
সাম্প্রদায়িক প্রতৃত্বের কুফল দেখা গিয়াছে এই জন্য যে, 
এখানকার মুসলমানদের মধ্যে অসাম্প্রদায়িক সার্বজনিক 


কাত্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-হিচ্দু নেতৃচ্বয়ের বলে জমণ 


১১৭ 





হিতৈষণার যথেষ্ট বিকাশ হয় নাই। অন্যত্র হিন্দুর 
সাম্প্রদায়িক প্রতৃত্বের কোন কুফল দেখা যায় নাই এই 
জন্য যে, হিন্দু কংগ্রেস-নেতাদেব মধ্যে যথেষ্ট অসাম্প্রদায়িক 
সার্বজনিক হিতৈধণার বিকাশ হইয়াছে। তাহা না-হইলে 
কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশগুলিরও অনিষ্ট হইতে পারিত। 
আরও একটি কারণ আছে। তাহা বলিব না। 


বঙ্গের আইসোলেশ্ানের জুজু 

এইরূপ একটা মত মধ্যে মধ্যে শুনা যায়--বিশেষ 
করিয়া অবাঙালী কংগ্রেস-নেতাদের প্রমুখাৎ, যে, বাংলা 
দেশ যদি ভারতবর্ষের বাকী অংশের মতে সায় নাদিয়া 
নিজের মত আকড়িয়া ধরিয়! থাকে, তাহা হইলে সে 
আইসোলেটেড অর্থাৎ ভারতবর্ষের অন্ান্ত অংশ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে । এই বিচ্ছিন্নতা-জুজুর ভয় আমরা 
করি না। ব্রিটিশ পার্পেমেন্টের মতন কংগ্রেসও ত বাংলা 
দেশকে বিচ্ছিন্ন করিয়াইছেন। যখন মত্ত্রিত্ব গ্রহণ বা 
অ-গ্রহণের বিষম আলোচিত হইতেছিল, তখন আমরা এই 
ম্ষের কথা বলিয়াছিলাম, “কংগ্রেষের বলা উচিত, সমুদয় 
প্রদেশে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব বা আংশিক স্বরাজের 
প্র+তি এ পরিমাণ সমান নাঁহইলে, সব প্রদেশে ( বঙ্গেও ) 
হগ্রেসী মন্ত্রিদল গঠন সমান সম্ভব না হইলে, কংগ্রেস 
মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিবে না) গা 0009. 00] 1)10756]1 
2570 009 10951] 6709 0৪ 0017000908৮, প্রত্যেকেই 
নিজের স্থবিধা দেখিবে এবং যে সকলের পিছনে পড়িয়! 
যাইবে সে শয়তানের দ্বারা কবলিত হউক, কংগ্রেস এই 
নীতি অন্গ ,রণ করে না।” এইরূপ কথা বলিলে এবং 
তদমস'রে চলিলে এখন কংগ্েন অধিকতর শক্তিশালী 
হইত, সম্ভবতঃ মকল প্রদেশেই কংগ্রেপী শাসন প্রবর্তিত 
হইত, এবং সমগ্র ভারত পূর্ণ স্বরাজের নিকটতর হইত। 
কিন্তু কংগ্েদ বঙজের (ও পঞ্জাবের) মুখের দিকে 
তাকাইলেন না। ব্রিটিশ পার্লেমেণ্ট বঙ্গের যে শাস্তি 

মঞ্জুর করিয়াছিলেন, কংগ্রেসও তাহাতে সায় দিয়াছেন। 
সমগ্র-ভারতের কংগ্রেস যদি মনে করেন যে, বাংলা 
দেশকে তাহারা একঘর্যে ও বিচ্ছিন্ন করিয়া দেন নাই 
এবং বাংলা দেশ এখনও ভারতবর্ষের অবশিষ্ট বৃহত্তর 


ংশের সহিত এক রাজনৈতিক পরিবার্ভূক্ত আছে, 
তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য এই, বঙ্গের জন্ত কংগ্রেস কি 
করিয়াছেন, বঙ্গের কোন্‌ অভিযোগে তাহারা মন দিয়া 
তাহা দূর করিয়াছেন বা করিবার আন্তরিক চেষ্টা 
করিয়াছেন। গান্ধীজী রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির জন্য 
খুব চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু, বাস্‌, এখানেই শেষ। 

স্থতরাং বাংলা দেশ অবিচ্ছিন্ন থাকিয়া কংগ্রেসের 
কুপা যতটুকু পাইয়াছে, বিচ্ছিন্ন অবস্থায় তাহা হইতে 
বঞ্চিত হইলে খুব বেশী বঞ্চিত হইবে না। তাই 
বলিতেছিলাম, বিচ্ছিন্নতা-জুজুর ভয় করি না। 

অবশ্ঠ বিচ্ছিন্নতা যে প্রার্থনীঘ় মনে করি, তাহাও 
নহে। সমগ্র ভারতের প্রকৃত দতহতি চাই । কেহ বাংলা 
দেশকে দয়া করিয়া নিজেদের দলে রাখিবেন, ইহাও 
চাই না। কুপা যে মানুষেরই ভউক, রুপা অসহা ও 
ও অবাঞ্চনীয়। কেবলমাত্র আস্তরিক ভ্রাতৃত্বই মূলাবান্‌ 
ও আদরণীয়। 

আমাদের যেমন বুঝা আবশ্বক যে, আমরা 
ভারতবর্ষের অন্যান্ত অংশের সাহচধ্যনিরপেক্ষভাবে স্বাধীন 
হইতে ও থাকিতে পারি না, সেইরূপ তীাহাদেরও বুঝা 
উচিত যে বাংলাকে বাদ দিয়া তাহারা শ্বাধীন হইতে ও 
থাকিতে পারেন না। 


হিন্দু নেতৃদ্ধয়ের বঙ্গে ভ্রমণ 

যুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত নিশ্মলচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায় হিন্দু-সংহতি আন্দোলন সম্পর্কে সম্প্রতি 
যে উত্তর-বঙ্গ ও পূর্বব-বঙ্গের নানা স্থান পরিদর্শন করিয়াছেন 
এবং সর্ধত্র স্থানীয় বিভিন্ন শ্রেণীর লোকদের ও নেতাদের 
সহিত আলোচনা করিয়া তথাকার মত ও সমস্যা বুঝিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা হইতে অনেক সফলের আশা করা 
য়। তাহারা এ সকল স্থানে বহু সভায় বক্তৃতা করিয়াছেন 
এবং এক লক্ষেরও অধিকসংখ্যক লোক এ সকল সভায় 
যোগদান করিয়াছিল । প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে শুনিয়াছি, সর্বত্র 
হিন্দুদের মধ্যে অসাধারণ উৎসাহ ও আগ্রহ তাহারা 
দেখিয়াছেন। উত্তর ও পূর্ব বঙ্গে ব্যাপক ভ্রমণের 


১১৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





পর তাহারা ইংরেজীতে যে দীর্ঘ বিবৃতি দিদ্াছেন, নীচে 
তাহার সংক্ষিপ্ত কিছু তাৎ্পধা দেওয়। হইল । 


বিভিন্ন জেলার যে-সকল নেতা ও কম্মাদের দয়া ও আন্তরিক 
সৌজন্যের জন্য আমরা পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের বিভিন্ন স্থান 
পরিদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছি, আমাদের সফর শেষ হইবার পর 
আমর! সর্বপ্রথম তাহাদিগকেই আত্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি । যাহারা বাঙ্গলার হিন্দুসহতি আন্দোলনের 
সহিত সংশ্লিষ্ট, আমর! তাহাদিগকে সামনে জানাইতেছি যে, 
আমাদের আবেদন আশাতীত ভাবে জনসাধারণের ব্যাপক ও 
আন্তরিক সমর্থন লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে । খুলনা, বরিশাল, 
াদপুর, কুমিল্লা, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, ময়মনসিংহ, জামালপুর, সেরপুর 
ও পাবনা! ইত্যাদি যে-সকল স্বানে আমরা গিয়াছি সেই 
সকল স্থানেই আমর! জনসাধারণের আস্তরিক সহান্তভৃতিপুর্ণ 


সমর্থন লাভ করিয়াঁছ। জননাধারণের মধ্যে কোন 
প্রকার সম্প্রদাযত সঙ্কীর্ণ মনোভাবের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা! 
করা আমাদের উদ্দেগা ছিল না এবং আমরা হিন্দুদের 


জন্য কোন বিশেষ স্যোগ গব্ধার দাবী উত্ধথাপনও করি নাই। 
আমর। কেবল এই বিনমুটর উপরই বিশেষ জোর দিম্বাছি 
যে, একমাত্র স্বাজাতিকতা রক্ষাকল্লেই বাক্গলার হিন্দুদিগকে 
সভ্ঘবদ্ধ হইয়। বর্তমানের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক 3 
ও সংক্কতিগত আক্রমণ তইতে তাহাদের ন্যাধ্য অধিকার বক্ষা 
করিবার জন্য যেকোন প্রকার কাধ্যকর উপায় অবলম্বন করিতে 
হইবে । আমরা এ সকল স্থানে কেবল মাত্র বিভিন্ন জনসভাযই 
বক্তংতা প্রদান করি নাই, অধিকন্তু সর্বদাই বিভিন্ন দলের সহিত 
ঘরোআ! আলোচন। করিয়াছি । 

ববিশাল জেলার হিন্দু সম্মেলন ও মঠিল। সম্মেলন মহাপমা- 
রোে স্সম্পন্ হইয়াছে । এ ছুইটি সম্মেলনে বরিশাল জেলার 
বিভিন্ন গ্রাম হইতে আগত বনু প্রতিনিধি বাঙ্গলার তিন্দুদের 
বিভিন্ন সমস্য! সম্পফিত আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন। বিশেষ 
করিয়। অনুন্নত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণহ এই সম্পর্কে সবিশেষ 
উৎসাহ প্রদশন করিয়াছিলেন 

বরিশালে এবং কুমিল্লার সামান্য কয়েক জন বিপথগামী 
মুসলমান আমাদের বিরোধিতা করিয়াছিলেন বলিয়া আমাদের 
আন্দোলন আরও অধিক প্রবল ও বেগবান্‌ হইয়াছে । সিরাজগঞ্জে 
এবং নোষ়াখালীতে আমাদের সফর নিবিদ্ধ তয়। আমর! ইহার 
তীত্র নিন্দা করিতেছি। যদি বাঙ্গলার কোন অংশে হিন্দু- 
আন্দোলন আবশ্যক হইয়। থাকে, ভবে তাহা এ সকল অঞ্চলেই । 
যাহা হউক, আমর। স্থানীয় নেতৃবর্গের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সে 
সকল অঞ্চলের অবস্থার কথা জ্ঞাত হইয়াছি। নোয়াখালী এবং 
সিরাজগঞ্জে যে অবস্থা বিদ্যমান, অবিলম্বে সে সম্পর্কে তদন্ত 
করিবার জন্য একটি নিরপেক্ষ কমিশন গঠন করা কর্তব্য | 

হিন্দু সমাজের মধ্যে যে অসামা রহিয়াছে, তাহার মূলোচ্ছেদ 
না হইলে হিন্দুসংহতি আন্দোলন ফলপ্রদ হইবে না। বিভিন্ন 


স্থানের তথাকথিত তপসিলভূক্ত সম্প্রদায়ের নেতৃবর্গের সংস্পর্শে 
আসিয়! তাহাদের মতামত জ্ঞাত হইতে আমরা বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াছি। এই সমস্যা বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন মুর্তি পরিগ্রহ্ 
করিয়াছে। আনন্দের সহিত আমন বলিতেছি যে, বিভিন্ন স্থানে 
এই হিন্দুসংহতি আন্দোলন বিশেষ ফলপ্রস্থ হইয়াছে । চাদপুরের 
প্রসিদ্ধ গৌর-নিতাইয়ের মন্দির এবং সেরপুরে রঘুনাথজিউর মন্দির 
হিন্দুমমাজের সমুদয় শ্রেণীর জন্য উন্মুক্ত করিয়! দেওয়। হইয়াছে। 
নেতৃদ্বয় শেষে বলিতেছেন :-- 


আমাদের বিবৃতির উপসংহারে বলিতে ইচ্ছা কৰি, যে, 
বর্তমান সক্জাতিক সংকটের বিষয় মনে রাখিলে ক্ষুদ্র 
সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন বাস্থানীয় সমধ্যাপমহের উপর যে অযথা বা 
অনাবশ্যক জোর দেওয়া উচিত নহে তাহা! আমরা জানি । আমরা 
অন্তরে পূর্ণ বিশ্বাম করি-_-বিশেষত: আমাদের সম্প্রতি-সমাণ্ড 
ভ্রমণের পর, ষে, আমাদের সমস্যাটি ক্ষুত্র নহে । আমর! যখন 
বঙ্গের হিন্দুদিগকে সংহত হইতে এবং তাহাদের বৈধ অধিকার- 
সমৃতের জন্ সংগ্রাম করিতে ও তংপনুদয় বন্ধা করিতে আহ্বান 
করিতেছি, তখন আমাদের দারিত্বের পূর্ণ বোধ সহকারে তাহা 
করিতেছি, এবং আমাদের স্বদেশবাসীদিগকে এরূপ একটি, 
পরিস্থিতি ও পমপ্যার সম্মুখীন হইতে ও তাহার সমাধান করিতে 
বলিতেছি যাহার অভিন্ঞত। বঙ্গের কচি ঘটে। হিন্দুদিগের 
সংহতির নিমিত্ত বৈধ প্রচেষ্টা বন্ধ করিতে বা! তাহার সঙ্কোচনাথ 
কত্বপপক্ষের পক্ষ হইতে কোন চেষ্টা! ওয়! উচিত নহে ।” 


নোয়াখালিতে হিন্দুদের অবস্থা 
আমর! সম্প্রতি নোমাণালির এক জন প্রতিষ্ঠাবান্‌ 
গ্রেস-কমার নিকট হইতে নোয়াখালির হিন্দুদের অবস্থা 
সন্বন্ধে ইংরেজীতে লিখিত একটি বিরুতি, তথাকার এক 
জন ব্যবস্থাপক সভার মুনলমান সদন্যের হিন্দুদের প্রতি 
বিঘবেষ-উত্তেজক ও ভয়গ্রদর্শক একাধিক বক্তৃতার রিপোর্ট 
এবং অন্যান্ত কাগজপত্র পাইয়াছি। লেখক স্বয়ং আমাদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আরও অনেক কথা জানাইয়া,ছন।, 
তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি কলিকাতার প্রধান প্রধান 
কাগজের সম্পাদকদিগকে এবং কোন কোন কংগ্রেস-নেতাকে 
এই সকল কাগজপত্র দিয়াছেন । বিষয়টি মহাত্ম। গান্ধীরও 
গোচর করিয়াছেন। যদি সমুদয় কাগজ গান্ধীজী দেখেন, 
তাহা হইলে তিনি কি বলেন ও করিবেন, জানিতে 
ইচ্ছ] হয়। 
বাবস্থাপক সভার জনৈক মুসলমান সদস্যের বক্তৃতার 
যে নমুনা দেওয়া হইয়াছে, তাহ। পপ্রবাসীতে ছাপিবার 
যোগ্য নহে। এরূপ বন্তৃতার কথা জেলার ও ডিবিজনের' 


কান্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ গান্ধী জয়ন্তী 


১১৯ 





কর্তৃপক্ষ অবগত থাকা সত্বেও সে ব্যক্তির বিরুদ্ধে সরকার- 
পক্ষ হইতে কোন মোকদামা বা অন্য ব্যবস্থা হর নাই, 
আমাদিগকে প্রদত্ত কাগজগ্লিতে ইহা লিখিত আছে। 
তাহাতে নানাবিধ ভগ্গ্রদর্শনের ও তদনুরূপ অভ্যাচারের 
বর্ণনাও আছে। বাবস্থাপক সভার উল্লিখিত মুসলমান 
সদস্য প্রকাশ্য বক্তৃতায় ইহা বলিয়াছে বলিয়া কাগক্জ গুলিতে 
দেখিলাম যে, তাহার প্রভাবে নোয়াখাপির এক জন হিন্দু 
জেলা-ম্যাজিষ্টেটেকে বদলী হইয়া রাইটার্স বিন্ডিঙে কেরানী 
€ অর্থাৎ সেক্রেটরী ) হইতে হইঘাছে ! ইহা কি সত্য? এই 
সমুদয়ের সত্যাসত্য নির্ধারণের নিঘিত্ব প্রকাশ্য 
জন্য কমিশন নিধুক্ত হওয়া একান্ক মাবশ্যক। 
দৈনিক কাগজে দেখিলাম 


ডাঃ শামা প্রমাদ নুখাঙ্জি প্রমুখ হিন্দু নেতাদের কুমিল্লা সফর 
কালে তথায় ফে অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে-যাহার মধ্যে কতিপম্ব 
মুসলমান ছ্াত্রও জাত আছে, এ সম্পর্কে তদন্তের জন্য বাঙ্গলার 
প্রধান মগ্্রা মিঃ ফজলুল হক ২রা অক্টোবর রাত্রতে কুমিল্লা রওনা 
হইয়া গিষাছেন। 


তদন্ের 


- এ, পি 

ইহা সত্য হইলে, বঙ্গের প্রধান মন্তী কিমের তদন্ত 
করিতে গিয়াছেন? হিন্দু নেতাদের এক জন সঙ্গীষে 
আহত হইয়াছিলেন, সেই বিষয়ের ? না, শান্থিভঙ্গকারী 
মুসলমান জনতাতে যে পুলিম তাড়া করিয়াছিল, তাহার? 
নোয়াখালির সব ব্যাপার কুমিল্লার ঘটনাটার চেয়ে সহন্তগ্ুণ 
অধিক সঙ্গীন ও গুরুতর; অতএব তাহার তদন্ত অবিলম্বে 
হওয়া আবশ্যক। অন্তান্ত মন্্রীরাও এই বিষয়টিতে 
অনোযোগ করিলে ভাল হয়। 

অবশ্য কুখিল্লার ঘটনাটার জন্য দোষী বাক্তিদের 
সম্বন্ধেও সমুচিত ব্যবস্থা হণয়া আবশ্বাক। 

গান্ধা জয়ন্তী 

গত ২র! অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীর বয়স ৭০ বত্সর 
পূর্ণ হইয়াছে এবং তিনি একাত্তরে পা দিয়াছেন। তিনি 
সুস্থ দ্রেহমূনে আরও দীর্ঘজীবী হউন, এই কামনা 
করিতেছি । 

তাহার সপ্ততিপৃত্তি উপলক্ষ্যে তাহার সম্বন্ধে লিখিত 
একখানি ইংরেজী বহি তাহাকে উপহার দেওয়া হইয়াছে। 


ইহার সম্পাদক সরু সর্বপন্্ী রাধারুষ্জন এবং প্রকাশক 
লগ্ুনের ফ়্যালেন এগ আন্ুইন ; মূল্য সাড়ে সাত শিলিং। 
ইহাতে পৃথিবীর বহু বিখ্যাত এবং অপেক্ষাকৃত অবিখ্যাত 
পুরুষ ও মহিলার তীহাবু সম্বন্ধে বড় ৪ ছোট অনেক রচনা 
একত্র করা হইয়াছে । তাহাকে কত মানুষ কত দ্দিক 
হইতে দেখিয়াছেন, এই বতিখানি পড়িলে বুঝা যায়। 

মহাত্মা গান্ধী বর্তমান সময়ে পৃথিবীর অন্যতম অসাধারণ 
পুরুষ, তাহাতে সন্দেহ নাই । বাক্তিগতভাবে অহিংস 
আচরণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন এবং স্বয়ং তদনুযায়ী 
আচরণ করিয়াছেন অতীতের মহাবীর বুদ্ধ শ্রীচৈতন্ত প্রভৃতি 
কতিপয় মহাপুরুষ । কিন্তু রাষ্্রনীতিক্ষেত্রে সমষ্টিগত ভাবে 
সমুদয় জাতিকে অহিংস থাকিতে বন্তমানে মহাজ্মা গান্ধী 
উপদেশ দিয়াছেন । তিনি দেশের স্বাধীনতা রক্ষা কিংবা 
উদ্ধারের জন্যও যুদ্ধের সমর্থন করেন না) মনে করেন, 
উভয়ই অহিংস সত্যাগ্রহ দ্বারা সাধিত হইতে পারে। 
সাধিত যদি না হয়, তাহা হইলেও তিনি স্বাধীনতা অপেক্ষা 
অহিংসতাকে অধিকতর মূল্যবান মনে করেন। ইহা 
তীহাত্র উপদেশের বিশেষত্ব । অহিংস উপায়ে কোন 
দেশের স্বাধীনতার রক্ষা কিম্বা উদ্ধার হইতে পারে, ইহ! 
এখনও বাস্তব দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রমাণিত হয় নাই । স্ৃতরাং 
মহাত্মাজীর উপদিষ্ট অহিংস সত্যাগ্রহ খিওরিতে দার্শনিক 
উইলিয়ম জেমসের বাঞ্চিত যুদ্ধের পরিবর্তে অবলম্বনীয় 
নৈতিক উপায় হইনেও, বান্তবিক সেরূপ উপায় বটে কিনা, 
এখনও বলা যায় না। কিন্তু মহাত্রাজীর বিশ্বাসের তাহাতে 
কিছু ক্ষীণতা! হয় নাঁ; কারণ, যদি হিংসার দ্বারা স্বাধীনতা 
রাখিতে বা! পুনরুদ্ধার করিতে হয়, তাহা হইলে তিনি বরং 
স্বাধীনতাহীন থাকিবেন, তথাপি অহিৎসা ত্যাগ করিবেন 
না। তিনি অহিংসাকে এত বড় মনে করেন যে, নারীর 
সতীত্ব রক্ষাকল্পেও আততায়ীর প্রতি সশস্ত্র বা অন্তবিধ 
বলপ্রয়োগ তিনি বৈধ মনে করেন না। 

তিনি ব্যক্তিগত বাবহাবে এবং সমষ্টিগত সমুদয় 
বাপাবে সত্য ভাষণ ও সত্য আচরণ একাস্ত আবশ্যক 
মনে করেন। 

স্বী-পুরুষের সন্বন্ধকে গান্ধীজী অপকুষ্ট মনে করেন, 
তাহার মধ্যে সাত্বিক ব। শ্রে্ঠ তিনি কিছু দেখেন না। 


১৭২০ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





বিবাহকে যে হিন্দু খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতি ধন্মে সংস্কার বল! 
হইয়া থাকে, তাহাকে তিনি মানুষের ছূর্বলতার প্রতি 
কপা প্রদর্শন মনে করেন। ব্রক্ষচধ্য অর্থে তিনি চির- 
কৌমাধ্য বুঝেন। এ বিষয়ে তাহার মত চিরকুমার 
সন্্যাসীদিগের মতন । 

তিনি বর্তমান ভারতে অস্পশ্ঠতাদূরীকরণের নিমিত্ত 
সর্বাপেক্ষা অধিক আগ্রহান্বিত ও সচেষ্ট--ফদিও তিনি 
এই কুসংস্কার ও কুপ্রথা দূরীকরণের চেষ্টা কংগ্রেসের 
রৃত্য-তালিকার মধ্যে সপনিবিষ্ট করেন পুণা ও বোষ্বাইয়ের 
ব্রাহ্মধন্মপ্রচানক বিঠলরাম শিন্দের স্থচনায় । 

গান্ধীজী কুটারশিল্প--বিশেষত: চরকায় স্থৃত1! কাটা-_ 
প্রচলন জন্ত সবাপেক্ষা অধিক চেষ্টা করিয়াছেন। খাদি 
প্রচলন দ্বারা অনেকের জীবনযাত্রাপ্রণালী অনাড়ঘ্বর ও 
সরল হইয়াছে । চরকায় স্থতা কাটা সর্বত্র সকল শ্রেণীর 
মধ্যে-_বিশেষতঃ রুধিজীবীদএ মধ্ো- প্রচলিত হইলে 
দেশের অর্থনৈতিক সাহাথ্য ছাড়া অনলসতা বুদ্ধিও হইতে 
পারে। তাহা খুব বড় নৈতিক লাভ। 

ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিক্ষেতে মহাত্মাজীর দ্বারা সকলের 
চেয়ে বড় কাজ এই হইয়াছে যে, দেশে বিস্তব লোকের 
মনে ভারতবর্ষের স্বাধীন হওয়ার সম্ভাবনায় বিশ্বাস 
জন্মিয়াছে এব শ্বার্ধীনতা লাভের প্রবল আকাঙ্ষা ও 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা বদ্ধমূল হইয়াছে। আগে লোকে মনে 
করিত, সশগ্প বিদ্রোহ ও সংগ্রাম ভিন্ন ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হইতে পারিবে না । কিন্তু এরূপ বিশ্বাসবান্‌ প্রায় সকলেই 
মনে করিত, এরূপ বিপ্রোহের কোন উপায় নাই । গান্ধীজীর 
সত্যাগ্রহ-প্রচাবে ও সত্যাগ্রহ-অন্ুষ্ঠানে লোকের মনে 
বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, অহিংস উপায়ে ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হইতে পারে। ভারতীয় মহাজাতির মনের উপর যে 
নৈরাশ্তের গুরুভার চাপিয়া বলিয়াছিল, এইক্প বিশ্বাসের 
উদ্রেক হওয়ায় তাহা অপস্ত হইয়াছে এবং অবসাদের 
পরিবর্তে উত্সাহ ও উদ্ধমের আবির্ভাব হইয়াছে । 
মহাজাতি নিজের শক্তি আবিষ্কার করিতেছে । 

মহাত্মাজীর কয়েকটি মত যেরূপ বুঝি, উপরে বিনা 
সমালোচনায় তাহ] বিবৃত করিলাম । 


ংগ্রেসের দাবীতে লর্ড স্্রেলের গুরুত্ব আরোপ 


না-করিবার কারণ 

পার্লেমেণ্টের লর্ড-সভায় লর্ড জেল বলিয়াছেন, কংগ্রেস 
ব্রিটিশ গবন্মেপ্টকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ষে রাজনৈতিক ঘোষণ! 
করিতে অনুরোধ করিয়াছেন, তাহাতে ব্রিটেন যেন 
বিশেষ গুরুত্ব আরোপ না করে । তন্দারা মোলায়েম ভাষায় 
ইহাই স্থচিত হইয়াছে যে, তাহ উপেক্ষণীয় বিবেচনা 
কবিলেও ক্ষতি নাই | লর্ড স্সেলের এরূপ ধারণার একট 
কারণ অন্থমান করা যাইতে পারে । 

ভারতবর্ষের সেনাদলের উপর ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভার বিন্দুমাত্রও ক্ষমতা নাই । তাহারা ইহার এক জন 
সৈন্তও বাড়াইতে কমাইতে পারেন না। সৈন্থদিগকে 
কোথায় রাখা বা পাঠান হইবে, কোথায় যুদ্ধ ঘোষিত 
হইবে বা হইবে না, এ রকম বিষয়েওএব্যবস্থাপক সভার 
কিছু বলিবার অধিকার নাই | সৈশ্তদলে নূতন লোক ভর্তি 
করিতে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে বাধাদান দণ্ডনীয় 
বে-আইনী কাজ; স্থতরাং ব্যাপকভাবে সেব্ূপ কাজ 
হইতে পারে না। দিপাহীদিগকে সৈন্দল ত্যাগ করিতে 
বা সেনাপতিদের ও নায়কদের হুকুম তামিল না করিতে 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে প্ররোচিত করাও দগুনীয় 
বে-আইনী কাজ। তাহাও ব্যাপকভাবে হইতে পারে 
না। সৈন্যদলের জন্ত যেব্যয়ের বরাদ্দ হয়, সে-বিষয়ে 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্তের! বক্তৃতা করিতে পারেন বটে, 
কিন্তু ভোট দ্বারা সেই বরাদ্দ এক পয়সাও কমাইবার 
অধিকার ও ক্ষমতা তাহাদের নাই। নৃতন ট্যাক্স বসানর 
বা পুরাতন ট্যাক্সের হার বাড়ানর বিরুদ্ধে ব্যবস্থাপক 
সভার সদন্তেরা অমত করিতে পারেন বটে, কিন্তু বড়লাট 
সার্টিফিকেট দ্বাবা তাহাদের সে অমত ব্যর্থ করিতে 
পারেন। 

অতএব, কংগ্রেস সহযোগিতা করুন বা না করুন, 
সৈন্যদল দ্বারা যাহা কিছু কাজ ব্রিটিশ গবন্মেন্ট করাইতে 
চান, তাহা! করাইতে গবন্মেন্ট পারিবেন। কংগ্রেস 
সহযোগিতা কৰিলে অতিরিক্ত সুবিধা কিছু হইবে বটে, 
কিন্তু লর্ড ন্মেল বোধ হয় মনে করেন যে, তাহা না হইলেও 
চলিবে । প্রার্দেশিক কংগ্রেসী মন্ত্রীদের পদত্যাগ ঘটিলেও 


কাত্তিক 


শগবর্ণরেবা সব ক্ষমতা নিজের হাতে লইয়া কাজ চালাইয়। 
লইতে পারিবেন, লর্ড সেন বোধ হয় এইরূপ মনে 
করেন। 


ব্রিটেনে কংগ্রেসের দাবীর ন্যাষ্যতা স্বীকার 
কয়েক জন লর্ড ও ভারতসচিব যাহাই বলুন, ম্যাঞ্চেস্টার 
গাডিয়্যান প্রমুখ বিলাতী কয়েকটি সংবাদপত্র এবং মিস্টার 
ফ্যাটলী প্রভৃতি ব্রিটিশ নেতারা কংগ্রেসের দাবীর ন্যায্যতা 
স্বীকার করেন এবং তাহা মানিয়া লওয়া সঙ্গত ও আবশ্যক 
মনে করেন। 


সর্তীধীন মুক্তি পঁচিশ জন রাজনৈতিক 
বন্দী দ্বারা অগৃহীত 


গত ওরা অক্টোবর বাংলা গবন্মেণ্টের প্রচার-বিভাগ 


শুইতে নিক্ললিখিত মর্মে এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করা হইয়াছে £_- 


গত ২৬শে সেপ্টেম্বর এই মন্মে এক আদেশ জানি করা হয় ষে 
নিম্নলিখিত সন্ত্রাসবাদী বন্দিগণ যদি এই মন্যে প্রতিশ্রতি দেন যে, 
তাহারা সন্ত্রীবাদ পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং ভবিষ্যতে আর 
কখনও রাক্তনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের বশবর্তী হইয়। সমাস ও 
হিংসামূলক কাধ্যকলাপে লিপ্ত হইবেন না এবং রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্রা-সাধনের জন্য যে-সমস্ত দল ব! প্রতিষ্ঠান সম্থাসবাদ ও 
ভিংসামূলক কাধযকলাপে লিপ্ত তয় বা উত্সাহ দেয় সেই সমস্ত 
দল না 'প্রতিষ্টানে যোগদান করিবেন না বা উহাদের সদস্য 
থাকিবেন না, ভাত| হইলে ইহাদিগকে মুক্তিদান কর। হইবে। 
এই সমগ্র সতত কাহানও পক্ষেই পাচ বংগবের অধিক কালের জন্য 
বলবৎ থাকিবে না! বান্দগণের নাম 2১) ননাগোপাল দাসগুপ্ত, 
(২) প্রমোদরঞ্জন বন্ত, (৩) শরতচন্ত্র ধুপী, (8) বিমলচন্ত্র ভট্টাচাষ্য, 
(৫) যতীন্দ্ন!থ চক্রবত্তী, (১) পরেশচন্ত্র গুহ, (5) জীবনকৃষ্ণ ধুপী, 
(৮) তেজেন্দ্রলাল সেন, (৯) প্রফুল্লনারামুণ সান্যাল, (১০) সরোজ- 
কুমার বনু, (১১) স্রেন্ত্র ধর চৌধুবী, (১২) দ্বিজেন্ত্রনাথ তলাপাত্র, 
(১৩) শ্ররেন্্রমোহন কর রায়, (১৪) কালীকিস্কর বে, (১৫) কুমুদ- 
বিহারী মুখার্জি, (১৬) দীনেশচন্দ্র দাস, (১৭) যতীশচন্দ্র মজুমদার, 
(১৮) রমেশচন্দ্র চ্যাটার্জি, (১৯) প্রিষদারগ্তন চক্রবন্তী, (২০) রজত- 
ভূষণ দত্ত, (২১) কামাখ্যাচরণ ঘোষ, (২২) শ্গকুমার সেনগ্তপ্ত, 
(২৩) শাস্তিগোপাল সেন, (২৪) হেমচন্দ্র বক্সী, (২৫) পৃর্ণেন্থুশেখর 
গুহ । 


গবণ্মেপ্টকে জানান হইয়াছে যে, উল্লিখিত বনিগণের 
প্রত্যেকেই এই সমস্ত সত্ব গ্রহণ কারতে অস্থীকার করিয়াছেন । 
সুতরাং এই মুক্তির আদেশ কাধ্যে পরিণত কর! সম্ভব হয় নাই। 

পূর্ব্ব প্রকাশিত হইয়াছিল যে, বিভীষিকাপস্থী বন্দীরা 


১৬ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- রাজ! রামমোহন রায়ের বাষিক ন্মৃভিসভা। 


২২১ 


সন্ত্রাসনবাদে আর বিশ্বাস করেন না বলিয়াছেন এবং 
মহাত্মা গান্বীও তাহাদের পক্ষ হইতে এরূপ উক্তি 
করিয়াছিলেন । তদন্ুনাবে বহুসংখ্যক বন্দীকে আগেই 
বিনাসর্তে মুক্তি দেওয়া হইয়া গিয়াছে । এখন সর্তের কথা 
কেন উঠিল, বুঝিলাম না। ধাহারা বলিয়াছেন সন্ত্রাসন- 
বাদে বিশ্বাস করেন না, ত্াহারাও চুক্তিবদ্ধ হইতে 
্বভাবতঃ অপমান বোধ করিতে পারেন। তা ছাড়া, 
গবন্মেণ্টি যে কখন কোন্‌ সভা সমিতি বা দলকে 
সন্ত্রাসনবাদী মনে করিবেন» তাহার স্থিরতা নাই। 
স্থতরাং, “সন্্রামনবাদীদের সহিত সম্পর্ক রাখিব ন।,” এরূপ 
অঙ্গীকার করায় বিপদও আছে। 


বঙ্গে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সংলোচন 

ভারত-গবন্মেণ্ট যে-সব অভিন্তান্স জারি করিয়াছেন, 
তাহার উপর বাংল! সরকার এরূপ একটি অডিন্তান্স জাবি 
করিয়াছেন যাহাতে জনসভার অধিবেশন শোভাযাত্রা প্রায় 
বন্ধ করা হইয়াছে বলিলেও চলে- বিশেষতঃ সাক্ষাৎ 
ভাবে (এমন কি পরোক্ষভাবেও ) যেসকল সভা ও 
শোভাযাত্রার সহিত বাজনীতির সম্পর্ক আছে। ইহার 
দ্বারা মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 11)6769 ) 
বঙ্গে আগেকার চেয়েও কঘান হইয়াছে । কংগ্রেস-শাসিত 
কোন প্রদেশে এইরূপ অডিন্তান্স জারি হইয়াছে বাঁলয়া 
অবগত নহি । 


( ০1৮11 


রাজ। রামমোহন রায়ের বাধিক স্মৃতিসভা 

অন্যান্য ব্সরের ন্যায় এ বংসরও গত ২৭শে সেপ্টেম্বর 
কলিকাতায় এবং অন্য অনেক স্থানে রাজা রামমোহন 
রায়ের স্বৃতিসভার অধিবেশন হইয়াছিল। তিনি মানুষের 
ব্যক্তিগত জীবনের ও জাতীয় জীবনের যে সর্বাঙ্গীন আদর্শ 
ভারতবর্ষের লোকদের ও জগতের লোকদের সম্মুখে 
স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহার উপযোগিতা এখনও আছে, 
ভবিষ্যতেও থাকিবে । পুরাকালের কথা ও ভারতের 
বাহিরের কোন দেশের কথা এস্থলে আমাদের আলোচ্য 
নহে। আধুনিক সময়ে ভারতবধে রাজ] রামমোহন রায় 
মাছষের ব্যক্তিগত ও. জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্তে 


১২২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





বিভাগে ও দিকে সমঞ্জসীভূত উন্নতি ও অগ্রগতির আদর্শ 
স্বয়ং উপলব্ধি করিয়া তাহা নিজের রচনা ও আচরিত নানা 
কাধা দ্বারা জনসমাজের গোচর করিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। এই সমুদয় দিকের উন্নতি ও অগ্রগতি পরম্পর- 
সাপেক্ষ এবং পরম্পরের সহিত সম্পর্কযুক্ত । ধর্ম 
তাহার অন্তর্জীবনের, এবং বহিজীবনের কাধ্যাবলীর, 
নিয়ামক ছিল। বিশ্বের বিধান অন্থসারে সত্য ও ন্যায়ের 
জয় হইবেই এইরূপ বিশ্বাস থাকায় তিনি বহু বাধা 
উৎপীড়ন ও নিন্দা সত্বেও নিজের সংকল্পে দৃঢ় থাকিয়া কাজ 
করিতে পারিয়াছিলেন। “ষুগপ্রবর্তক” কথাটি আজকাল 
মামুলি ও সন্তা হইয়া গিয়াছে । তথাপি তাহাকে যুগ- 
প্রবর্তক বলিতে হইবে। তিনি রাজনৈতিক, সামাজিক, 
অর্থ নৈতিক, শৈক্ষিক এবং অন্ত নানাবিধ প্রচেষ্টার যে 
স্ত্রপাত করিয়া গিয়াছিলেন, দেশে তৎ্সমুদয় ব্যাপক ভাবে 
প্রচালিত হইয়াছে । কিন্তু ধন্মবিষয়ে তাহার মৃত 
কেবল অল্লপসংখ্যক লোকের দ্বারা গৃহীত ও অন্ুস্থত 
হইয়াছে । তীহার কিন্বা অন্ত কোন উপদেষ্টার ধশ্মমতের 
আলোচনা প্রবাপীর উদ্দেশ্তবহিভূত। কিন্তু পরমাত্মার 
উপাসনা সম্বন্ধে তাহার একটি ব্যবস্থার উপযোগিতার 
উল্লেখ এখানে করিতে পারা যাঁয়। 

কলিকাতায় চিৎপুর রোডে আদি ব্রাঙ্গলমাজের যে 
ব্রহ্মঘন্দির আছে, তাহাতে উপাসনা সম্বন্ধে রামমোহন বায় 
যে ট্রস্ট-ডীড রাখিয়া যান, তদনগনারে সেই উপাসনায় 
সকল আস্তক ধন্মসম্প্রদায়ের লোক যোগ দিতে 
পারেন। ভারতবর্ষের মত যে দেশে বহু ধশ্মমত ও 
ধশ্মসম্প্রদায় বিছ্যমান, সেখানে এরূপ ব্যবস্থার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। যাহারা ধন্মে বিশ্বাস করেন, তাহারা 
ধশ্মকে জীবনের শ্রে্ঠ বন্্ মনে করেন। ধর্মে মিলিত 
হইতে নাঁ-পাবিলে, মিলন প্রগাঢ় ও আন্তরিক হয় না। 
অথচ, দেখা যায় যে, ভারতীয় অনেক ধশ্মেরই লৌকিক 
অনুষ্ঠানে অন্ত ধশ্মের লোকদের যোগদানে বাধা আছে। 
হিন্দুর প্রতীকোপাসনায় মুসলমান স্্রীষ্টিয়ান প্রভৃতি যোগ 
দিতে অসমর্থ । আবার গোহত্যা যেখানে হয়, সেখানে 
হিন্দু কোন অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পারেন না। অন্তবিধ 
কারণেও হিন্দুদিগকে মসজিদে যাইতে বা যাইতে দিতে 


দেখা যায় না। খ্তরীষ্টের অবতারত্তে বিশ্বাসহীন হিন্দু বা 
মুনলমান গির্জার উপাসনায় যোগ দিতে পারেন না। 
কিন্তু হিন্দুর বহু শাস্ত্রে যেমন প্রতীকোপাসনার বিধান? 
আছে, সেইরূপ ব্রন্ষের উপাসনাও শান্ত্ববিহিত।, 
স্থতরাৎ পরমাত্মার উপাসনায় যোগ দিতে হিন্দুর বাধা 
নাই। সেই ূপ এক ঈশ্বরে বিশ্বাসী শ্রীষ্টিয়ান মুসলমান 
ও শিখেরও ইহাতে যোগ দিতে বাধা নাই। আস্তিক 
বৌদ্ধেরাও ইহাতে যোগ দিতে পারেন। কবীরপস্থী 
প্রভৃতি অন্তান্ত আন্তিকও ইহাতে যোগ দিতে পারেন ) 
মানবজীবনের সারভূত বস্ত ধর্ম) পরমাত্মার উপাসনা 
তাহার প্রধান অঙ্গ । তাহাতে একটি প্রধান বিষয়ে, 
মিলিত হইবার যে উপায় ও ব্যবস্থা রাজা রামমোহন রায় 
করিয়া গিয়াছেন, তাহার দ্বারা সাম্প্রদায়িক একা স্থাপন ও 
মহাজাতি গঠনের সাহাধ্য হইতে পারে। ইহার জন্য 
ব্রাহ্মলমাজের কোন মন্রিরেই যে যাইতে হইবে এমন নয়, 
যদিও ব্রাহ্মমাজের সকল মন্দিরের দ্বার পরমপুরুষের 
উপাসনার নিমিত্ত সকল মানুষের জন্যই উন্মুক্ত ; যে-কোন 
স্থানে সকল ধমসম্প্রদায়ের লোকদিগের দ্বারা একত্র 
শান্তসমাহিত ভাবে তাহার উপাসনা হইতে পারে। 
সাম্প্রদায়িক এক্য স্থাপন ও মহাজাতি গঠনের অন্ত যত - 
প্রকার উপায় প্রস্তাবিত ও অবলম্বিত হইয়া থাকে, তাহার 
কোনটিই উপেক্ষণীয় নহে । আমরা যেটির উল্লেখ করিলাম, 
ধর্মে বিশ্বানবান গম্ভীর প্রকৃতির লোকেরা তাহা 
বিবেচনার অযোগা মনে না-করিতেও পারেন । 
রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে একটি নৃতন আবিষ্কৃত 
তথ্োর উল্লেখ এখানে করি । তিনি ইংলও-প্রবাসকালে, 
ভারতীয়দিগের জন্য ব্রিটিশ পার্লেমেপ্টে প্রবেশ ও তাহার 
কাধ্যে যোগদান স্থগম করিবার নিমিত্ত স্বয়ং পার্লেমেণ্টের 
সভ্য হইতে চাহিয়াছিলেন। বিশেষ বৃত্তান্ত প্রমাণ সহ 
বর্তমান .অক্টোবর মাসের মডার্ণ রিভিমুতে প্রকাশিত: 
হইয়াছে। 


১৯৪১ সালের লোকসংখ্যা-গণনার আইন 
দশ বৎসর অন্তর অন্তর ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা গণিত: 


_কান্তিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-১৯৪১ সালের লোকসংখ্যা গণনার আইন 
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হইয়া থাকে । ১৯৩১ সালে শেষ সেম্সস হৃইয়াছিল। 
১৯৪১-এ আবার গণনা হইবে। তাহার ব্যবস্থা করিবার 
নিমিত্ত ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি আইন পাস 
হইয়া গিয়াছে। সভ্য দেশসকলে সেন্সস রিপোর্টে শুধু যে 
দেশের প্রদেশের জেলার শহরের ও গ্রামের মানুষের 
সংখা! লেখা থাকে, তাহা নহে; অন্ত নানাবিধ 
তথ্যও তাহাতে থাকে। সেন্সস রিপোর্টে যে-নকল 
তথা লিখিতে থাকে, তাহা প্রামাণিক ও নিভু 
বলিয়া সভ্য দেশসমূহে বিবেচিত হইয়া থাকে। এই 
সকল তথ্য সাধারণতঃ বিশেষ যত্বপূর্বক সংগৃহীত হইয়া 
থাকে। কিন্তু দুঃখের বিষয় ভারতবর্ষে সকল স্থলে তাহা 
না-হওয়ায় এদেশের অন্ততঃ কোন কোন ব্িপোর্টে অদ্ভুত 
ভুল থাকে । ১৯৪১ সালের সেন্সন সম্বন্ধীয় আইনের 
থসড়া যখন ভারতবর্ষীয় বাবস্থাপক সভায় আলোচিত 
হইতেছিল, তখন ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্ডিয়ান 
স্টাটিস্টিকাল জন্ণালে শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রমোহন দত্ত কতক 
উল্লিখিত বাংলা দেশের ১৯৩১ সালের সেন্সস রিপোর্টের 
এইব্ূপ একটি অদ্ভুত ভুলের কথা বলেন। তাহাতে 
আছে যে, কিশোরগঞ্জ মহকুমায় ইংরেজী লিখনপঠনক্ষম 
মান্থষ একটিও নাই! অথচ সেখানে ছুটি উচ্চ ইংবরেঙ্তী 
বিদ্যালয় আছে, এক জন সব-ডিবিজন্তাল ম্যাজিষ্ট্রে 
আছেন, বিচার ও শাসন বিভাগের একাধিক ভাকিম 
আছেন, মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ও সভ্যেরা 
আছেন। সেন্সপ রিপোর্টটি অনুসারে ১৯৩১ »লে 
ইহারা কেহই ইংরেজী লিখিতে পড়িতে জানিতেন 
না! 
বাংল! দেশে হিন্দুদের মধ্যে সাধারণতঃ এই ধা, 
প্রবল যে, ১৯৩১ সালের সেন্সসে বঙ্গে হিন্দুদের যে সংখ্যা 
দেখান হইয়াছে তাহা প্রকৃত সংখ্যা অপেক্ষা অনেক কম। 
এইক্প, বিহার প্রদেশে বাঙালীদের সংখ্যা কম দেখান 
হইয়াছে বলিয়াও বাঙালীদের ধারণা । 
এবমিধ নানা কারণে ১৯৪১ সালের সেন্সসে যাহাতে 
কোন ভূল না থাকে, তাহার ব্যবস্থা আগে হইতেই হওয়া 
আবশ্তক। তঙ্জন্য ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্তাব 
করেন যে, সেম্সস বিলটি মিলেক্ট কমীটিতে প্রেরণ করা 


হউক। কিন্ত গবন্মেষ্ট তাহ] না করিয়া বিলটিকে আইনে 
পরিণত করিয়াছেন। ম্তাহাতে উহার মধ্যে খু'ৎ থাকিয়া 
গিয়াছে । 


কোন কোন প্রাদেশিক মন্ত্রিমগুল আগামী সেক্সসের 
কোন কোন সংখ্যা তীহাদের মনের মতন হইলে খুশী 
হইবেন মনে করিবার কারণ আছে। যেমন, বঙ্গদেশে 
গত সেন্সসে হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের সংখ্যা যত বেশী 
ছিল দেখান হইয়াছে, আগামী সেন্সসে তার চেগ্নেও বেশী 
পার্থক্য_-অন্ততঃ তাহার সমান পার্থক্য-- প্রদর্শিত হইলে 
বঙ্গের মুসলমানপ্রধান মন্ত্রিমগুল খুশী হইতে পারেন। 
কেননা, তদ্দারা বঙ্গে মুসলমানদিগের বাবস্থাপক সভায় 
বণ্ধমান-সংখ্যক বা তদপেক্ষাও অধিকসংখাক প্রতিনিধি 
প্রাপ্ির দাবী সমধিত হইতে পারিবে । সেইরপ, বিহার 
প্রদেশে ঘদি বাংলাভাষীর সংখা! আগেকার চেয়ে কম 
প্রদর্শিত হয়, তাহা হইলে বিহারী মন্ত্রীরা আহলাদ্দিত 
হইতে পারেন । কারণ, বিহারপ্রদেশে বাঙালীদের সংখ্যা 
যত কম দৃষ্ট হইবে, তাহার কোন কোন অঞ্চল বঙ্গের 
ফিরিয়া পাইবার সম্ভাবনা তত কমিবে। 


সেই জন্য সেন্সসের নিয়ন্ত্রক সমুদয় কশ্মচারীর নিয়োগ 
ভারত-গবন্মেন্টের দ্বারা হওয়া বাঞ্ছনীয় এবং সেন্সস-ঘটিত 
সব ব্যাপারে প্রাদেশিক গবন্মেন্টের ক্ষমতা যত কম থাকে 
ততই ভাল। কিন্তু ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার 
বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন এবং আমরাও ইগ্ডিয়া গেজেটে 
প্রকাশিত আইনটিতেও দেখিলাম যে, উহার দ্বিতীয় ধান্রায় 
০সসে ভারত-গবন্ষেণ্ট ও প্রাদেশিক গবন্মেন্টের মধ্যে 
দৈাজ্য, অর্থাৎ যেন ক্ষমতার ভাগাভাগি, করা হইয়াছে । 
ইহাতে ফল ভাল হইবে না। 

ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় একাধিক বক্তৃতায় 
বলিয়াছেন যে, বঙ্গে সর্বত্র এক এক জন হিন্দু ও এক 
এক জন মুদ্লমান গণনাকারী একজ্র কাজ করিবে, 
এইরূপ ব্যবস্থা হওয়া আবশ্ঠক। ইহাতে কিছু খরচ 
বাড়িবে। কিন্ত গণনার বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়াইবার ও 
সন্দেহের কারণ কমাইবার অন্য উপায় দেখা যাইতেছে 
ন্। 

পেশা! সম্বন্ধীয় তথ্য নিল ও অধিকতর বিস্তারিত ভাবে 
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সংগৃহীত ও লিপিবদ্ধ হওয়া উচিত। বেকারদের সংখ্যাও 
যথাসম্ভব সঠিক নির্ণীত হওয়া উচিত। 


বড়লাটের সহিত নেতাদের সাক্ষাৎকার 

যুদ্জনিত সংকট অবস্থায় দেশের লোকদের 
সহযোগিতা কিন্ূপ ঘোষণা দ্বারা বা অন্ত উপায়ে বেশী 
পাওয়া যাইতে পারে, সম্ভনতঃ তাহার আলোচনার নিমিত্ত 
বড়লাট কোন কোন নেতার সহিত দেখা করিয়াছেন এবং 
আরও করিবেন। কাহারও সহিত কোন আলোচনার 
বৃত্তান্ত বাহির হয় নাই । আলোচনার ফল কয়েক দ্রিন 
পরে প্রকাশিত হইতে পারে । 

বড়লাট মুসলীম লীগের সভাপতি মিঃ জিন্নার সহিত 
দেখা করিয়াছেন, কিন্তু হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত 
বিনায়ক দামোদর সাভারকরকে আহ্বান করেন নাই, 
ইহা সকলে লক্ষ্য করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী এবং অন্ত 
কোন কোন কংগ্রেস-নেতাও মি: জিন্নাকে খুশী করিতে 
ব্যস্ত, কিন্ত হিন্দু মহাসভার সভাপতি বা অন্য কোন 
নেতাকে তাহারা পুছেন নী। অথচ, হিন্দু মহাসভা 

ংগেসের ঘত সংঘবদ্ধ ও ক্ষমতাশালী না হইলেও তাহার 

সভ্যসংখ্য। ও হিন্দুদের মধ্যে প্রতিপত্তি মুসলীম লীগের 
সভ্যসংখ্যা ও মুসলমানদের মধ্যে প্রতিপত্তি অপেক্ষা কম 
নহে-বোধ হয় বেশী। হিন্দু কংগ্রেস-নেতারা হয়ত মনে 
করেন, তাহারা হিন্দু মহাসভাকে গ্রাহা করিলে তাহাদের 
নিজের হিন্দু সমাজের প্রতিনিধিত্বে সন্দেহ পড়িবে । কিন্তু 
কংগ্রেস ত মুন্লমান সমাজের (এবং অন্যান্য সমাজেরও ) 
প্রতিনিধিত্ব দাবি করেন; মি: জিন্নার মুললিমনেতৃত্ব 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে স্বীকার দ্বারা কংগ্রেস যে মুসলমান 
সমাজের কেহ নহেন, এইরূপ সন্দেহের কারণ জন্মে 
নাকি? 

[ ১৯শে আশ্বিনের দৈনিক কাগজগুলিতে দেখিলাম, 
বড়লাট তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত শ্রীযুক্ত 
সাভারকরকে আহ্বান করিয়াছেন। ইহা সন্তোষের 
বিষয় । ] 


সিগমুণ্ড স্রয়েড 
ভিয়েনার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সিগমুণ্ড ফ্রয়েডের লগ্নে 


প্রবাসী 
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মৃত্যু হইয়াছে। তিনি জাতিতে ইহুদী ছিলেন। এই 
জন্য অগ্রিয়া ষখন জামেনীর হস্তগত হয়, তখন ক্চিনি 
জামণ্ণানদের ইছ্দীবিদ্বেষের ফলে অগ্রিয়া ত্যাগ করিয়া 
ইংলগ্ডে বাস করিতে বাধ্য হন। তিনি মনঃসমীক্ষণ, 
(089০100-881)818 ) বিদ্যার জনক। এ-বিষয়ে তিনি 
প্রথম প্রথম যে-সকল মত প্রকাশ করেন, পরে নিজেই 
তাহার কোন কোনটি পরিত্যাগ বা পরিবর্তন করেন; 
তাহার শিষা ও সমালোচকগণও কিছু কিছু তুল 
দেখাইয়াছেন। কিন্তু ইন্ড্রিয়পরায়ণতার খোরাক জোগান 
যে-সব গন্প-লেখকের প্রধান উপজ্জীবা, তাহার] ফ্রয়েডের, 
কতকগুলি থিওরির দোহাই দিতে এখনও ছাড়ে নাই। 
অভেদানন্দ স্বামী 

অভেদানন্দ স্বামীর তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে পরমহংস 
রামকৃষ্ণের শেষ সাক্ষাৎ মন্ত্রশিষ্যের তিরোভাব ঘটিয়াছে। 
তিনি দীর্ঘকাল আমেরিকায় বেদান্ত মত প্রচার করিয়া 
ছিলেন। ইয়োরোপেও এ মত শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিয়া তিনি কলিকাতায় রামরুষ্ণ 
বেদান্ত মঠ স্থাপন করেন, এবং সভাপতি রূপে তাহার 
পরিচালক ছিলেন । ১৯০৭ শ্রীষ্টাব্জে নিউ ইয়র্কের বেদাস্ত 
সোসাইটি কর্তৃক তীহার যে গস্পেল অব রামঞ্চ্জ নামক 
ইংরেজী গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তাহা তিনি সংশোধনপূর্ববক 
দি মেময়ার্শ অব. রামু নাম দিয়া মাস ছুই পূর্ব্বে এদেশে 
পুনমুনত্রিত করাইয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত তাহার রচিত 
আরও পঁচিশ-ছাব্বিশখানি পুশুক-পুস্তিকা আছে । অনেক 
বৎসর পূর্বে, যখন শ্রীশচন্দ্র বনু বিদ্যার্ণৰ ও তাভার ভ্রাতা 
বামনদাস বন্থ জীবিত ছিলেন, তখন এলাহাবাদে তাহাদের 
বাড়ীতে অভেদানন্দ স্বামীকে একবার দেখিয়াছিলাম। 
তাহার পর আর তাহার সহিত দ্রেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। 


পি 


হিন্দুদিগকে রাজ! নরেক্দ্রনীথের সতকাঁকরণ, 

রাজা নরেন্ত্রনাথ লাহোর-নিবাসী কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ । 
তিনি এম্‌-এ উপাধিধারী। বয়স ৭০-এর উপর । তিনি 
মহারাজ! রণজিৎ লিংহের এক প্রধান অমাতোনর বংশধর । 
সিবিলিয়ান না হইয়াও তিনি নিজের যোগ্যতার গ্ণে; 


কাঁন্ডিক 


ভিবিজন্তাল কমিশনার হইয়াছিলেন। সরকারী পেন্স্যন- 
ভোগিতা তীহার স্পষ্টবাদিত1 ও স্বাধীনচিত্ততা কমাইতে 
পারে নাই । তিনি হিন্দু মহাসভা প্রভৃতি নিখিলভারতীয় 
সভার সভাপতিত্ব করিয়াছেন। এলাহাবাদে পণ্তিত 
মদনমোহন মালবীয়ের উদ্যোগে যে হিন্দু-মুসলমান এঁক্য 
সাধনের প্রয়াস হইয়াছিল রাজা নবেন্দ্রনাথ তাহার অন্যতম 
সভ্য ছিলেন। সম্প্রতি তিনি দক্ষিণ পঞ্জাব ত্রাঙ্গণ 
কন্ফারেন্সে সভাপতিরূপে যে বক্তৃতা করেন, তাহার 
কয়েকটি কথা উদ্ধত করিতেছি। 
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“আপনাদের লক্ষ্য ব্রাহ্মণ-সংগঠন । 
করিতে দিন্‌ যে, তিন্দুসভা হিন্দুসমাজের সকল জাতির যে 
উচ্চতর সংগঠন করিতে চান, তাহাতে কোন বাধা উপস্থিত তয় 
এক্ধূপ কিছু করা আপনাদের উচিত নহে ।” 


তাহার বক্তৃতার পরবস্তী অংশের রিপোর্ট লাহোরের 
টিবিউন পত্রিকায় নিয়লিখিত আকারে দেওয়া হইয়াছে । 
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“রাজ। সাহেব বলেন, তাহার ব্যক্তিগত মত এই যে, হিন্দু- 
সভার নিজেরও এমন কিছু করা উচিত নহে ষাহার দ্বারা 
ন্যাশন্যাল কংগ্রেস নামক আরও উচ্চতর সেই সংঘের অগ্রগতিতে 
বাধা জঙ্ষে। যাহার লক্ষ্য ভারতবর্নিবাী সমুদয় জাতি ও 
ধন্মসম্প্রদায়ের মধ্যে রাষ্্রনৈতিক স্বাজাতিকতার বিকাশ সাধন। 
তেদবাদ (89108161510) ) দ্বারা কখনও একতা সাধিত 
হইয়াছে বা হইতে পারে, এই মতের বিরোধিতা করিবার 
নিমিত্ত তিনি হিন্দুসভাতে আছেন। স্বশাসন লাত করিবার 
উদ্দেশ্টে তিনি এরূপ ভেদবাদ নিশ্চিহ্ন করিতে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিবেন ।” 


পঞ্জাবের হিন্দুদের সমস্যা অনেকটা বঙ্গের হিন্দুদের 


বিবিধ প্রসঙ-_কাগজের মূল্য বৃদ্ধি 


আপনাদিগকে সাবধান 


১২৫ 





সমস্যার সদৃশ । পঞ্জাবের 'হিন্দুদিগকে পরামর্শ দিবার 
যে অধিকার রাজা নরেন্ত্রনাথের আছে, বঙ্গের হিন্দুদিগকে 
পরামর্শ দিবার সে অধিকার আমাদের নাই । তথাপি 
আমাদের মত বলিতেছি। আগেও বলিয়াছি। বের 
হিন্দুদের মধ্যে যাহারা দেশের স্বাধীনতা চান এবং হিন্দু- 
সমাজের কল্যাণও চান, তাহাদের কংগ্রেন ও বঙ্গীঘ হিন্দু 
মহাসভ| উভয়েরই সভ্য হওয়া উচিত এবং কংগ্রেনকে ও 
হিন্দু মহাসভাকে ঠিক পথে রাখিবার চেষ্টা করা উচিত। 
যে-কেহ ইচ্ছা করিলে উভয়েরই সভ্য হইতে পারেন৷ 
শুনিয়াছি, কংগ্রেসের কোন কোন চাই তিন্দু মহাসভার 
সভ্যদিগকে পাকেপ্রকারে কংগ্রেসের সভ্য হইতে দেন 
না। এক্নূপ কৌশল ব্যর্থ করিতে পাবা! উচিত । 


বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মালবায়জীর 
অবসর গ্রহণ 


পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় নানা ভাবে ভারতবর্ষের' 
মেবা করিয়াছেন। বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয় তাভার অন্যতম 
কীন্তি। একমাত্র না-হইলেও তিনি ইহার অন্যতম ও 
প্রধান প্রতিষ্ঠাতা এবং তিনি ইহাকে গড়িয়া তুলিয়াছেন। 
ইহার জন্ত তীহার সমান প্রভূত অর্থ-সংগ্রহ কেহ করেন 
নাই। দীর্ঘকাল তিনি ইহার ভাইস্-চ্যান্সেলার থাকিয়া 
সম্প্রতি অবদর গ্রহণ করিয়াছেন। ভগবচ্চিন্তায় ও 
শাস্ত্রাধায়নে তিনি এখন শান্তিতে থাকুন, এই কামনা 
করিতেছি । 

পণ্ডিত, দক্ষ লেখক ও বাগ্মী সর্‌ সর্ধবপল্লী বাধাকষণন্‌ 
বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার মনোনীত 
হইয়াছেন। ভাইস-চ্যান্সেলার হইবার মত বিদ্যাবুদ্ধি 
তাহার আছে। 


কাগজের মূল্য বৃদ্ধি 


যুদ্ধের জন্য কাগজের মৃল্য বৃদ্ধি হওয়ায় এবং অদূর 
ভবিষ্যতে রীলের আকারে জড়ান কাগজ দুষ্প্রাপ্য হইবে 
বলিয়। দৈনিক কাগজগুলির পৃষ্ঠার সংখ্যা কমিয়াছে। 


১২৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


টিিিিরিনিিটিরিিিজীরিতিটি উই িউিউিউিউিতটিটা টিউটর উট 


তাহাদের কাটতি যুদ্ধের খবরের জন্য খুব বাড়িয়াছে 
বলিয়া কাগজের মূল্যবৃদ্ধির দরুন লোকসানটা কতক 
পোষাইয়া যাইতেছে, পৃষ্ঠার সংখ্যা কমাইয়াও কতক 
ক্ষতিপূরণ হইতেছে । তাজা খবর জোগান মাসিক 
কাগজের কাজ «নহে বলিয়া তাহাদের কাটতি খুব 
বাড়িতে পারে না। সমেস্থবিধা না থাকিলেও প্রবাসীর 
পৃষ্টাসংখ্যা কমান হয় নাই। 


০ 


“রবীন্দ্-রচনাঁবলী” 
“রুবীন্দ্র-রচনাবলীগ্র প্রথম খণ্ডে বিশ্বভারতীর গ্রস্থ- 
প্রকাশ বিভাগের সম্পাদক অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্রাচা্ 
তাহার নিবেদনে লিখিয়াছেন ১ 


[ রবীন্দ্রনাথ ] তীহার প্রথম বয়সের অনেক রচনা! অত্যন্ত 
অপরিণত বলিয়! বজন করিতে ইচ্ছা করেন, এই রচনাবলীতে 
সেগুলিকে স্থান দিতে চাহেন ন1। এই প্রসঙ্গে তিনি আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন-- 

“ভূরি পরিমাণ যে সকল লেখাকে আমি ত্যাজ্া বললে গণ্য 
করি আপনাদের সন্মিলিত নিবন্ধে সেগুলিকেও স্বীকার করে 
চিরস্তন হয়ে যাৰে এবং 
অর্থাৎ ভাবী কালের 


নিতে হবে। আমার লজ্জা 
তাতে আমার নাম স্বাক্ষর থাকবে। 
মামনে যখন দাড়া তখন গাধার টুপিটা খুলতে পারব না। 
আপনারা তর্ক করে থাকেন ইত্তিহাসের আবর্জন! দিয়ে যে গাধার 
টুপিটা বানানো হয় ইতিহাসের খাতিরে সেট। মহাকালের 
আসরে পরে আসতেই হবে। কবির তাতে মাথা হেট হয়ে 
যায়। ইতিহাসও বহু অবান্তবকে বর্জন করতে করতে তবে 
মাম্বষের অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহের দেহে 
যে একটা লশ্বমান প্রত্যঙ্গ ছিল সেটাকে সর্বদা পশ্চাতে যোজনা 
করে বেড়ালে মানবের ইতিহান উজ্জ্বল হয় না, একথা মানব- 


সম্ভতানমাভ্রেই স্বীকার করে থাকে ।” 


সতা ইতিহাস হয়। 


উপমা রবীন্দ্রনাথশ্য', ইহা আমরা মানি। কিন্ত 
উপমা সকল স্থলে যুক্তির আসন গ্রহণ করিতে পারে না 
কবি নিজের বাল্যরচনাগুলি সন্ধে যেরূপ কৌতুকজনক 
বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা উপভোগা। কিন্ত 
বাল্যরচনা মাত্রেই গাধার টুপি, ইহা স্বীকাধ্য নহে। 
তাহার মৃত জয়মাল্য পাইলে কেহই এরূপ গাধার টুপি 
পরিতে অসম্মত হইবে না। 

যাহা হউক, চারুবাবু আশ্বাস দিয়াছেন, কবির সহিত 
একটা রফা হইয়াছে এবং তাহার বর্জিত অধিকাংশ 
রচনা পরিশিষ্টে স্থান পাইবে । বঙ্কিমচন্ত্র তাহার কাচা 
বয়সের যে-সব কবিতা বর্জন না করিয়া স্বয়ং পুত্তকাকারে 
ছাপাইয়াছিলেন, তাহা রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনার সহিত 
তুলনীয় নহে। 


পটুযা সঙ্গীত” 
যুক্ত গুরুমদর দত্ত প্রণীত “পটুয়া সঙ্গীত" লোক- 
মাহিত্য ও শোক-চিত্রের অপূর্ব সমাবেশ । অধ্যাপক 
খগেন্দ্রনাথ মিত্র লিখিত ইহার সমালোচনা মুদ্রিত হইবে 
বলিয়া ইহার সম্বন্ধে অধিক কিছু লেখা এখন 
অনাবশ্যাক | 


সস্তা 


পুজার ছুটি 
শারদীয়া পু স। উপলক্ষে প্রবাসী-কাধ্যালয় ১লা কাণিক, 
১৮ই অক্টোবর হইতে ১৪ই কাণ্তিক, ৩১শৈে অক্টোবর 
পধ্যন্ত বন্ধ থাকিবে । এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি 
প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা কাধ্যালয় খুলিবার পর করা 
হইবে। 


বিবিধ প্রসঙ্গের লেখা ১৭ই আশ্বিন সমাপ্ত হইল। 


ুদ্ধাবতার চৈতন্যাদেৰ 


শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় 


প্রবন্ধের নামটিতে বৈচিত্র আছে। চৈতন্যাদেব যে বুদ্ধের 
অবতার রূপে কল্পিত হইয়াছিলেন, এ *কথা সহজে কেহ 
বিশ্বাপ করিবেন না। চৈতন্থচরিতামূতের এক স্থানে স্বয়ং 
মহাপ্রতৃই বৌদ্ধদের নিন্দা করিতেছেন__ 


শ্ীবিগ্রহ ন1 মানে সেই ত পাষণ্ড । 
অস্পৃন্ঠ মদৃ্গ সেই হয় যমদণ্ডী॥ 

বেদ ৭] মানিয়] বৌদ্ধ। ংয়েত নাস্তিক। 
বেদাশ্রয়] নাস্তিকবাদ বৌদ্ধতে অধিক। 


অথচ উড়িষ্যার বেষ্ঞব সাহিত্যে সত্যসত্যই তাহাকে 
বুদ্ধের অবতার বলা হইয়াছে । বুদ্ধাবতার-কল্পনা ধাহাদের 
গ্রন্থে দেখিতে পাই, তাহারা মনে প্রাণে বৈষ্ণবই ছিলেন - 
বৌদ্ধ নহে । অনেকে এই ধরণের লেখকদের “প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধ” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু এরূপ 
ধারণার সারবত্তা নাই। তীহাদের গ্রস্থে বুদ্ধ ও বৌদ্ধদের 
বুল উল্লেখ সত্বেও, তাহার] বৈষ্ণব ছিলেন না এরূপ বলা 
ঠিক হইবে না। কথাটি আরও বুঝাইয়া বল! দরকার । 

উড়িঘ্যার চৈতন্য-পূর্ব্ব বৈষব-সাহিত্য ঞগন্নাথকে কেন্দ্র 
করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। পুরুষোত্তমক্ষেত্রের মাহাত্ম- 
বর্ণনায় এই সাহিত্য ছিল পঞ্চমুখ । নীলাচলই নিত্য 
বৃন্দাবন বা নিত্য-স্থল। কাজেই এই ক্ষেত্রের মাহাত্ময 
বৃন্দাবনের অপেক্ষা বেশী। যশোবস্ত দাসের 'প্রেমভক্তি- 
্রক্গগীতা'র শেষ অধ্যায়ে দেখি 


দেখ যে নিতা নীলাচল সকল তীর্থস্কর আল 
গোপমখুরা বৃন্দীবন দ্বারক! আদি যেতে স্থান 

চে কা ঞ এ ও 
কোটিএ তীর্থ এ ক্ষেত্রে মহিমা কহিলে ন সরে 


পরবতী কালে দ্রিবাকর দাসের “জগন্নাথচরিতামতে'ও 
এই কল্পনা অক্ষুণ্ন রহিয়াছে । দিবাকর দাসের মতে 


যেন গ্রোলক নিতান্থল সেটি গিরি নীলাচল 
কোটিএ যুগ যেবে যাই এখির লীল। ন সরই 
জগন্নাথে যৌলকলা এখু কলাএ নন্দবলা 
কলাকে যোলকল। হোই ঘেনি জন্মিলে গোপে যাই 


[ যেহ-ষে; সেহুটিস্.সেটি; ন সরই -শেষ হয় না, 
কলাকে-এক কলা; ধেনি-লইয়।] 

জগন্নাথকে দিবাকর দাস শ্ররুষ্েরও উপয়্ে স্থান 
দিয়াছেন। ক্রমে চৈতন্তদেব মহামহিমান্থিত জগন্নাথের 
অবতার বলিয়া কল্পিত হইলেন । এ কক্পনা অশ্রদ্ধা ব| 
অবজ্ঞাপ্রন্থত নহে। জগন্নাথের মাহাত্মা একপ বিরাট হইয়া 
দাড়াইল যে, তাহার অবতারন্বর্ধপ বিবেচিত হইয়াও মহা- 
প্রস্তর মহিমা কিছুমাত্র ক্ষু্ হয় নাই। অন্ততঃ বুদ্ধাবতার মত 
ধাহারা পোষণ করিতেন, মহাপ্রভুর প্রতি তাহাদের ভক্তি 
ছিল অপীম ও আন্তরিক। জগন্নাথ বুদ্ধন্ধপে কল্লিত হওয়ায় 
গণিতের নিয়ম অনুযায়ী চৈতন্যদে বুদ্ধাবতার হইলেন 
উড়িষ্যায় প্রচলিত জগন্নাথের আবিঠাব-কাহিনী অনুযায়ী 
শ্রীক$ কলিষুগে জগন্নাথ নামে অধিষ্ঠিত হইলেন। এই 
কল্পনায় যা কিছু স্থানমাহাত্য, সবই উড়িষার মধ্যে 
সীমাবদ্ধ দেখি। অগ্টাবক্র প্রভৃতি খধিরা শাপ দিলেন, 
ষদুবংশ ধ্বংস হইবে। শোকবিহবল শ্রকৃঞকে পুরীর 
নীলকণ্েশ্বর শিব প্রবোধ দিলেন যে ভবিষ্যতে “বউদ্ধ রূপে 
মহোদধি কূলে তিনি অধিষ্ঠান করিবেন ও যছু- 
বংশ তাহার সহিত প্রপঞ্চে বিহার করিতে আসিবেন। 
( অচ্যুতানন্দ দাস-রচিত শৃন্তসংহিতা ২৭শ অধ্যায় )। 
শিবঠাকুরের ভবিষ্যৎশবাণী ফলিয়া যাওয়ায় আমরা 
দেখিতে পাই শ্রীকৃষ্ণ “নিজ বংশ ঘেনি বউদ্ধ বূপরে 
নীলাচলে অছি রহি” (শৃ. স. ৩০শ অধ্যায়)। শ্রীকষের 
মহাপ্রয়াণের পর তাহার দেহটি, জগতে পবিত্রতম 
স্থান বলিয়া, যমনিক বা! পুরুষোতমক্ষেত্রে দাহ করিবার 
জন্য লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। ( জগন্নাথদাস-কৃত 
“দাুত্রক্ষগীতা”, প্রথম অধ্যায়)। চিতা-অগ্রিতে কেবল 
হত্তপদ দগ্ধ হইল। ( ““বউদ্ধ কূপ হেবা পাই পাদপাণি 
ছাড়িলে তহি”--দাক্ুত্রক্ষ গীতা) দেহ সমুদ্ধে ভাসিয়া 
নীলাচলে আসিয়৷ লাগিল । রাজা ইন্তরদ্যুন্ন তাহার প্রতিষ্ঠিত, 
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বিগ্রহগ্তলি অঙ্জহীন দেখিয়! স্ষুপ্ণ হইয়াছিলেন। বাত্রে 
জগন্নাথ তাহাকে স্বপ্ন দ্িলেন। 


ঠাকুরে বৌইলে রাজ। হোইন্গু কি বাই 
কলিযুগে বসিবু বউধ রূপ হোই 
_কুষ্দাস-বিরচিত “দেউলতোলা' 
[ বাই-পাগল | 

সর্বপ্রথম বোধ হয় ধন্ম-পৃজা বিধানে জগন্নাথ বুদ্ধরূপে 
বন্দিত হইয়াছেন। 

“জলধির তীরে স্থান বোর্দরূপে ভগবান হয়্যা তুমি 
রুপাবলোকন” (পু. ২০৮)। পরবত্তী কালে বহু উতৎকলীয় 
গ্রন্থে জগন্নাথ বুঙ্ধশ্বরূপ কল্িত হইয়াছিলেন। 

গীতায় শক বলিয়াছেন যে, দুষ্টদমন ও ধশ্মরাজ্য 
প্রবর্তনের জন্য তিনি যুগে যুগে আবিভূতি হইবেন। 
(৪1৭৮) কলিযুগে জগন্নাথেরও হইল সেই কাজ। 
কিন্তু দুষ্ট লোকগুল! নীলাচলে জগন্নাথ অধিষ্ঠিত 
হইবার পরেও জন্মিতে লাগিল। কাজেই বুদ্ধজগন্নাথের 
অবতার অর্থাৎ সচল সংস্করণের প্রয়োজন হইতে লাগিল। 

স্বর. গৌতম-বুদ্ধ জগন্নাথ-বুদ্ধের অন্যতম অবতার 
হইলেন। তিনি কিন্তু পরথিবীতে এক শত বৎসরও 
থাকিলেন না। কারণ জগন্নাথের অন্ত না থাকিলেও 
বুদ্ধের ছিল। চৈতত্তদেবও জগন্নাথের অবতার 

কলিষুগে দারুব্্গ কূপ মে! হোইব | 
নয়নরে দেখিলে পাঁপকু মুক্ত হেব । 
তহি মধারে অন্ধ অবতার যে হোইব। 


কিঞ্চিৎ দিনরে যে চৈতন্য নাম হেব । 
নিরাকার দাসের ঝুমর সংহিতা) ২২শ অধ্যায় 


| তহি" লতার; হেব হইবে ] 


তিনি বুদ্ধঅবতাররূপে কল্পিত হইলেন, তাহার 
তিরোভাবের পরে। পরুবত্তী কালে আরও কয়েকটি বুদ্ধ- 
অবতার দেখা দিয়াছিল। সপ্তদশ শতকের শেষভাগে 
দেখি, রামানন্দ ঘোষ ভইয়াছেন “কলিযুগে জীব লাগি 
বুদ্ব-অবতার”। এই বুদ্ধাবতারের উদ্দেশ্ত ছিল-_- 
যবন শ্নেচ্ছের রাজা বলে কাড়ি লব 
একচ্ছত্র রাজ করি দারুত্রন্গে দিব ॥ 
€ “বুদ্ধাবতার রামানন্দ ঘোষ -হরপ্রসাদ সংবদ্ধন লেখমাল। ) 
'শোমতী মালিকায়' গরুড়কে জগন্নাথ বলিতেছেন, 
রাজা মুকুন্দদেবের একচল্লিশ রাজ্যান্কে “বুদ্ধ রূপকু 


তেজি থিবু গুপতরে” উনবিংশ শতকে ও অলেখ বা মহিমা, 
ধশ্ম-প্রবর্তক নহিমা স্বামীর উদয় হইয়াছিল। মহিমা 
স্বামী :-- 

বুদ্ধ রূপকু ধরি গুরুরূপে জ্ঞান দেবে 

কুস্তীপট দেই বান? প্রকাশ করিবে | 

[কুস্তীপট _কুন্তী গাছের ছাল; বানা-পতাক1] 
শহ্ামঘনের “অলেখ-লীলা ও শ্রীধর দাসের “সিদ্ধচন্দ্রিকায়” 
মহিমা স্বামীকে বুদ্ধঅবতার বলা হইয়াছে । 
এখন দেখা গেল, বুদ্ধ-অবতার-কল্পনা জগন্নাথের 

মাহাত্ম বাড়াইবার জন্যই গড়িয়া উঠিয়াছিল। কৃষ্ণদাসের 
“বউদ-ব্রন্ষ-গীতিতে' ইহাও দেখি যে, দশ অবতারের বাকী 
নয় জনকেও জগন্নাথ-বুদ্ধ কুক্ষিগত কবিয়াছেন। 


বউদ্দ রূপে নীলগিরি প্রীজগন্থাথ বিজে করি 
বউদ নীলাদ্দি গোসাই বসিছি যোগারঢ হোই ॥ 
কাঠ পাষাণ রূপ ধরি দার ব্রহ্মরে বিজে করি ॥ 
কেতেহে যুগত যাইছি বউদ অবতীর অছি | 
বউদ প্রভু নিরাকার হোইলে দশ অবতার। 
মানবরূপ দেহ ধরি সম্থ পালিন দুষ্ট মারি ॥ 
সে দশ অবতার ক্ষয়ে বিজয়ে বউ্দ রূপে গোপা হুএ॥ 
অনেক অবতার যিব বডদ সবু দিনে ণিব ॥ 


[বিজে করি অধিষ্ঠান করিয়া, সন্থন্ সাধু ব্যক্তি] 

আগেই বলিয়াছি, যেখানে জগন্নাথের মহিমা এত 
বিরাট, সে ক্ষেত্রে শ্রীচৈতন্তের পক্ষে অবতার হইয়া যাওয়া 
অশ্রদ্ধেয় কল্পনা নহে । বুদ্ধঅবতার-কল্পনা অচ্যুতানন্দ দাস- 
রচিত শুশ্তসংহিতা ও গুরুভক্ভিগীতা এবং ঈশ্বর দাস-কত 
চৈতন্তভাগবতে স্থান পাইয়াছে দেখি । 

অচ্যুতানন্দ দাস (খুটিয়া), ভাগবত, দাকুত্রদ্ধগীতা- 
লেখক জগন্নাথ দাস ও প্রেমভক্তিত্রক্মগীতা-লেখক যশোবস্ত 
দাস (মল্লিক ) মহাপ্রতুর প্রিয়পাত্র ছিলেন। অচ্যুতানন্দ 
পরম বৈষ্ণব ছিলেন। প্রভুর আজ্ঞা তিনি বৈষ্বের 
বেশ গ্রহণ করেন ( শূ- সং প্রথম অধ্যায় ) 

বৌদ্ধ মতবাদের প্রভাব উড়িষ্যার চৈতন্য পূর্ব বৈষ্ণব 
ধর্মে দেখিতে পাই । কিন্তু অচ্যুতানন্ন প্রভৃতি বুদ্ধ-কল্পনা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, বৈষ্ণব ধর্ম-মতের অংশীভৃত 
ভাবিয়াই। কাজেই অচ্যুতানন্দ ও তাহার সঙ্গীদের প্রচ্ছন্ 
বৌদ্ধ বলা সমীচীন হইবে না। 

শৃন্তসংহিতার দশম অধ্যায়ে দেখি শ্রীকৃষ্ণ সদামকে 
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ক্রবন্তী কৃত এচিং, 
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বলিতেছেন যে, কলিযুগে তিনি ুদ্ধরূপে *প্রকট হইবেন। 
হথদাম হন্দরানন্দ নামে জন্মগ্রহণ করিবেন ও তাহার নিধ্যাণ 
প্রার্থির পর অচ্যুতানন্দ নামে পুনরায় জদন্মিবেন। 
সুন্দরানন্দ ব্র্জলীলায় দ্বাদশ গোপালের অন্যতম স্থদাম সখা 
ছিলেন ( গৌরগণেশোদ্দেশ দীপিকা, ১২৭ শ্লোক) । তিনি 
শ্রনিত্যানন্দের প্রধান পার্ধদ ছিলেন ( চৈতন্তভাগবত 
অন্ত ৬ষ্ঠ)। শ্রীক্ণ বলিলেন 


্রতুঙ্কর আজ্ঞা হেলা য|অ হো হুদাম 
তুষ্ট আস্ত ভেট যাই” কলিযুথে পুণ ॥ 
বউদ রূপরে আস্তে হোইবৰু প্রকাশ 
সিন্দুরানন্দ যে নাম তুন্তর প্রকট ॥ 
আস্ত কল। পুণ যাই' নদিয়] দ্বীপরে 
চৈভগ্ঠ রূপে প্রকাশ'হোইবু যে থরে ॥ 
[ ভেট সাক্ষাৎ; থরে-- একবার ] 
শ্রারুঞ্ণ কেন যে জগক্নাথ-বুদ্ধ রূপে আবিভূত হইয়াছিলেন, 
সে-কথ! আগেই বলা হইয়াছে । একাদশ অধ্যায়ে শ্রীরু্ণ 
জানাইতেছেন, 
কলিষুগে বউদ্ধ রূপে প্রকাশিবু পুণি ॥ 
কলিমুগে বউদ্ধ রূপে নিজরূপ গোপ্য । 
এন যে সকল মুশি মানে দেলে শাপ। 
॥ এখু-এই প্রকার ] 
চৈতন্যভাগবতকার ঈশ্বর দাসের সঠিক পরিচয় পাওয়া 
যায় নাই। তাহার রচিত ভাগবত ও নল-রামচরিত ছুই 
থানিই দুপ্পাপ্য ও কোন গ্রস্থেই তিনি আত্মপরিচয় দেন 
নাই। ভাগবতটি পয়ষদ্তি অধ্যায়ে সমাপ্ত প্রকাণ্ড পুঁথি । 
প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে চৈতন্তদেবকে বুদ্ধাবতার বলা 
উড়িষ্যার চৈতন্ত-পূর্বব বৈষণব-মতবাদ এই 
গ্রন্থে সবিস্তারে বণিত হইয়াছে । বাংলা অক্ষরে এই 
উড়িয়া বইথানি প্রকাশিত হইলে চৈতন্য-সাহিত্য লইয়। 
ধাহারা আলোচনা করিতেছেন তাহাদের বিশেষ কাজে 
লাগিবে। বইথানি ষোড়শ শতকের শেষভাগে রচিত, 
কারণ বই লেখা শেষ হইবার পরেও মহাপ্রভুর লীলাবসান 


স্থবন্ধে মুক্তিণ্ডুপে আলোচন! চলিতেছিল। বুদ্ধ-অবতার 
| কথাটির তাৎপধ্য শুন্ুন__ 


ূ 


1 
1 


তেণু চইতগ্থা নাম ভণি 
বউধাবতাঁর নাম বহি 
(চৈ. ভা, তৃতীয় অধ্যায় ) 


অচেত হেউথিবে প্রাণী 
পণ্ডিতপণে বোধ কহি 


১৭ 


[অচেত- অচেন। তেণু-তাই; পণ্ডিত--.কহিস্পা্ডিত্যের 


অধিকারে জ্ঞানের কথ! বলিতেছি ] 

গুরুভক্তি গীতার তৃতীম় খণ্ড দ্বিতীয় পটলে পাই, 
বউদ্ধ রূপ গ্রহণ করিয়া চৈতন্দেবের ভক্ত হইতে অচ্যুতানন্দ 
আদিষ্ট হইয়াছিলেন। 


ওড় রাষীরে জাত হোই চৈতন্য রূপকু যে ধ্যাই। 
বউদ রূপক আবোরি এ খোল করভাল ধরি | 
উদ্ধার করিব] নিম্তে আজ্ঞা কলে জগড়ুতে। 


[ধ্যাইস্ধান করিয়া; আবোরি - গ্রহণ করিতে ; নিমস্তে ₹ জন্ত ] 

মহাপ্রতূ তার জীবদ্দ'শাতেই জগম্নাখের সহিত অভিন্ন 
বিবেচিত হইয়াছিলেন। ( কবিকর্ণপূর-চৈতন্তচন্দ্রোদয় 
নাটক ৬৪৪; ৮৭ ৪ চৈতন্তচরিতামৃত কাব্য ১৬।৪৭ 
রামনারায়ণ বিদ্যারত্র-অনৃদিত।) ঈশ্বরদাস, অচ্যুতানন্দ 
প্রভৃতির মতে তাহার তিরোভাবও হইয়াছিল জগন্নাথের 
মধ্যে । ষোড়শ শতকে রচিত শুন্ঠসংহিতা, প্রথম অধ্যায় 
ও চৈতন্তভাগবত, ৬৫ অধ্যায়। সপ্তদশ শতকে রচিত, .. 
জগম্াথচরিতামুত, সপ্তম অধ্যায়। 


“শ্রীচইতন্ত ভাগবতে বউধাবতারে শ্রচইতন্য চন্দ্র জন্ম 
স্বর্গ আরোহণে সর্বস্তটী নামো পঞ্চষঠীয়োহধ্যায়” 
অনুসারে টৈশাখ মাসে অক্ষয়-তৃতীয়ার দিন তিনি 
জগন্নাথের মধ্যে লীন হইলেন । জগন্নাথের সান্গিধে 
শ্রীচৈতন্তের মহাপ্রয়াণের ব্যাখ্যা করিতে বুদ্ধাবতার-কল্পনা 
গড়িয়া উঠিল। চৈতন্যদেব জগন্নাথ-বুদ্ধের অবতার, 
কাজেই জগন্নাথের মধ্যে লীন হওয়াই হইল স্বাভাবিক 
পরিণতি । তাই অচ্যুতানন্দ লিখিতেছেন, 


শূহ্যরু শূঙ্ট প্রকাশিলে শ্রীত্্গ মঞ্চে করিবাকু লীলা 
তম বিনাঁশি তত্বজ্ঞান বুঝাই মিশিগল1 আসি, কল! 
অগ্নিরে অগ্নি মিশিগলে যেসনে, বারণ নুহই জানি | 
কলারে কলা সেহিরূপে মিশিগলা, দেখিন দেখিলে প্রাণী... 
[ মঞ্চে মতে) তম-তামসিক দৌঘ$ যেমনে যেমন । 
কল1- কলা অংশে অবতীর্ণ চৈতন্যদেব যোলকলাময় জগন্নাথের মধ্য, 
মিশিয়া গেলেন] : 
শ্রচৈতন্তের তিরোভাবের এরূপ ব্যাখা! গৌড়ীয় 
ঠবঞ্চবদের গ্রীতিকর হয় নাই। ষোড়শ শতকের শেষ দিক 
হইতে ঠচৈতন্তধশ্মের আধিপতা পাকাপাকি হইল। 
জগন্নাথের প্রভাব হ্রাস পাওয়া ইহার এক কারণ। 


কালাপাহাড় হার! নিগ্রহের পর জগন্নাথ আর রাজশক্তির 


১৩০ প্রবাসী ১৬৪৬ 


প্রতীক রহিলেন না। 'জপকাথের মধ্যে লীন হওয়! ও প্রসঙ্গ গ্রহণ না করিয়া নরহরি চক্রবত্তীর বর্ণনা মানিয়। 
ুদ্ধাবতার-কল্পুনা__এই ছুই মতবিরুদ্ধ তথ্যের পাণ্টা জবাব 'লইস্াছেন। তিনি লিখিতেছেন মহাপ্রত্ুকে উদ্দেশ 
দিলেন অষ্টাদশ শতকের প্রথম দিকে নরহরি চক্রবর্তী। করিয়া ৮: 


সঙ্গোপন হইলেন (অষ্টম তরঙ্গ )। কৃষ্ণবিরহের কপ 'অষ্ট চালিশ বর অন্তদ্ধীন তোট। গোদীনাথ স্থানে । 
ধরিয়। আগত গোপীশেষ্ট ই্রাবর্ভানবী গোপীনাথের মধ্যে (প্রেমতয়ঙ্গিণী, ৬৩ ছন্দ) 


লীন হইলে হা ভাব রর থাকে। অষ্তাদশ উনবিংশ শতকের হরিদাস তাহার “মযুরচন্দ্রিকা'ঘু 
শতকের শেষ ভাগে “বুদ্ধাবতার শ্রীচেতদ্য” কল্পনা সম্পূর্ণ প্রতুকে গ্রারাধার অবতার বলিয়াছেন, 


লোপ পাইয়াছিল। তাই গোৌড়ীয়পন্থী বৈষ্ণব দানন্দ ীাধণ সথবরণকু করি স্বীকার 
কবিহ্থ্য ত্রদ্ধা তাহার মাতৃসাহিত্যে বণিত তিঝোভাব অড়ুতে কলিযুগে হেলে প্রচার গে! । 
্ ইত কি 8 





হিটলারের জন্মস্থান, ত্রানাও, অদ্রিয়া 





প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপে অগ্নযৎপাত 


প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যে যে ছোটবড় অসংখ্য দ্বীপ 
[হিয়াছে, তাহার অধিকাংশেকই উৎপত্তি আগ্নেয় উৎ্পাতের ফলে । 
মাবার এই কারণেই কখনও কখনও কোন (কোন দ্বীগ সমুদ্রের 
টপর হইতে অনৃষ্ঠ হইয়া যায়, অথব! আকারে আমূল পরিবর্তিত 
দুযু | 


রাবাউলকে সম্পূর্ণজণে ম্যালেরিয়ার় হাত হইতে মুক্ত করা 
তয়্। 
সাধারণতঃ প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণ অংশের দ্বীপঞ্লি 
প্রাকৃতিক মৌন্দরধ্যের জঙ্ক: খ্যাত'। ১৯৩৭ সালের মে মাস 
পরাস্ত রাঁবাউলের সেখ্যাতি পূর্ণমাজ্রায় বঙ্গায় ছিল। অক্যান্ঠ 
গাছের মধ্যে সেখানে ছিল প্রচুর আমগাছ এবং অতযুচ্চ ঝাউগাছ। 
মে মাসের অগ্নযৎপাতের ফলে এ সৌন্দর্যে অনেফ অংশের 





ভলফানের অগ্ন,্যদগীরণ 
অগ্নশাংপাঁত আর হইবার পাঁচ মিনিট পৰে 


নিউগিনির পাশে নিউ ব্রিটেন দ্বীপ মৃত ও জীবিত আগের 
পর্কাতে পরিণর্ণ। ইহার উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত রাবাউল 
শহরের পোতাশ্রত্ন পূর্বকালের কোন অগ্রযৎপাতের ফলেই হয়ত 
সৃষ্টি হইয়াছিল এই দ্বীপ যখন প্রথম শ্বেতক্জাতির হাতে 
আসে, তখন এ-অঞ্চল ম্যালেরিয়া-উত্পাদক মশকে পর্ণ ছিল । 
জল নিদ্ধাশনের বাবস্কার উন্নতি করিয়া, ও অল্মান্য উপাষে 


এনোফেলিস্‌ মশার জন্মের পথ রুদ্ধ করিয়া ১৯২৫ সালে. 


ভলকানে অগ্ন-দর্গীরণ 
অগ্নযৎপাত আরম্ভ হইবার কুঁড়ি মিনিট পথে 


ব্যতিক্রম ঘটে । অবশ্ঠা এই ঘটনার ছয় মাসের মধ্যেই রাঁবাউল 
তাহার পর্ধ শৌন্র্ধ্য ফিরিয়া পায়, কেবল নগরের দক্ষিণ 
₹শ, যাহ! আগ্নেয়গিরির নিকটাতম প্রতিবেশী, দগ্ধ কুশলী অবস্থায় 
থাকে । 
এদেশে সর্ব প্রথম যে অগ্নবৎপাতের সংবাদ পাওয়া যায়, তাহ 
১৮৫০ খ্রীষ্টাঞ্দের । অবশ্ঠা তাহার অর্থ এই নয়, যে ইহার পূর্বে 
আর অগ্র্যৎপাত ঘটে নাই। কিন্তু স্থানীয় আদিম নিবাসিগণের 
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নিকট হইতে এইটির খোজই সর্বপ্রথম পাওয়। যায়। তখনও 
নিউ ব্রিটেনে শ্বেতজাতির আগমন হয় নাই। শ্মেতজাতির 
উপনিবেশ স্থাপনের কয়েক বৎসর পরে, ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে “মাটুপি* 
আগ্নেয়গিরি হইতে ভীষণ অগ্নযৎপাত হয়। মাটুপি উচ্চতায় 
৭৫০ ফুট। প্রায় সমান উচ্চ, প্রতিবেশী আগ্নেয়গিরি “ভল্কান্‌” 
হইতেও এই সময় কিছু কিছু অগ্নিআব নির্গত হয়, কিন্ত মাটুপির 
তুলনায় তাহ! কিছুই নহে। 


১৮৭৮ হইতে ১৯৩৭ পধ্যস্ত এই আগ্নেয়গিরি গুলির জীবনের 
কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। শুধু মাটুপি উপসাগরের পূর্ব 
উপকূল হইতে গরম জলীম্ব বাপ ও অষ্ঠান্ত গ্যাস মধ্যে মধ্যে 
নির্গত হইতে থাকে। ভল্কানের অগ্নযাৎপাতের শেষ চিহ্নও 
ধীরে ধারে বিলুপ্ত হইয়া! যায়, এবং কুড়ি বৎসরের মধ্যেই 
পার্শবর্তা স্থানলমূহ ঘন-সন্নিবিষ্ট সুউচ্চ ঝাউগাছে ভরিয়া যায়। 


১৯৩৭ সালের অগ্নিআ্রাবের কোন লক্ষণ পূর্ব হইতে টের 
পাওয়। যায় নাই । অবশ্য অভিজ্ঞ ব্যক্তি থাকিলে জলীয় বাম্প 
ও গ্যাস নির্গমনের পরিবর্তন দেখিয়া হয়ত কিছু বুঝিতে 
পারিতেন, কিন স্থানীয় অধিবাসীরা অগ্নৎপাতের পূর্ব মৃহূর্ত 
পধ্যস্ত কিছু সন্দেহে করে নাই। আসক অগ্নযৎপাতের 
প্রথম যে প্রমাণ পাওয়া গে, তাহা ২৮শে মে ভারিখের 
দ্বিপ্রহরের অদ্ধমিনিটব্যাপী ভূমিকম্প । 


ইহার ফলে কোকোপো! উপকূলে ক্রমান্বয়ে কয়েকটি ধস্‌ 
নামে, এবং “ভল্কান্‌* দ্বীপের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশের মাটি স্থানে 
স্থানে ফাটিয়া! যায়। কিন্তু রাবাউল শহরের তখন পর্ধ্যস্ত কোন 
ক্ষতি হয় নাই। 


কিন্ত এই ভূমিকম্পের পরেই প্রন্কৃতির শাস্ততাব ফিরিয়] 
আসে।' পরদিন শনিবারের প্রতুযুষে আবার ভূমিকম্প হয়, 


প্রবাসী 
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হু দর, 


রাবাউলে ১৯৩৭ সালের অগ্রযৎপাতে 
একটি জাহাজকে ডাঙায় আনিয়া ফেলিয়াছে। 


তাহাতে অধিবানীদের নিদ্ৰার ব্যাঘাত হইয়াছিল, কিন্তু বিশেষ 
কোন ক্ষতি হয় নাই। 

তাহার পরে সারাদিন ধরিয়া থাকিয়া থাকিয়া তীব্র ভূমিকম্প 
চলিতে থাকে। বেলা দশটার সময়ে ইহার তীব্রতা অত্যন্ত 
বৃদ্ধি পায়, ফলে স্থির হইয়া বাঁসয়। লেখা অমস্তব হইয়া উঠে। 

ূর্বদিন বৈকালে ভূমিকম্পের ফলে রাবাউল পোতাশ্রয়ের 
জলের স্থিরতার ব্যতিক্রম দেখা যায়। ভল্কান্‌ দ্বীপে জল 
ধীরে ধীরে নামিয়া যায় এবং সহসা সাধারণ উচ্চতা অপেক্ষা দেড় 
শত ফুট উপরে উঠিয়া আসে। ফলে জল যখন আবার ফিরিয়া 
যায়, তখন স্থানটি মাছে পূর্ণ হইয়া যায়। আদিম নিবাসীদের 
অনেকে মাছ কুড়াইতে গিয়া অগ্ন্যৎপাতের ফলে মার! পড়ে। 

আমল অগ্রৎপাত আবম্ত হয় ২৯শে মে তারিখে শনিবার 
বৈকাল ৪টার কিছু পরে। ৭৫৭ ফুট উচ্চ আগ্নেয়গিরির মুখ 
হইতে উঞ্ণ বাম্প ও বড় বড় প্রন্তরখণ্ড প্রায় ২৫*** ফুট উচ্চ 
পর্য্স্ত বিপুল বেগে উখিত হয়। বাতাসের গতির পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে রাবাউল নগর চূর্ণ প্রস্তরে আবৃত হইয়া যায়। 
ধুলিকণার সংঘধে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইয়া প্রচণ্ড বিছুত্ঝটিকার 
তি হয়, এবং ক্রমাগত বিদ্যুৎ চমকাইতে থাকে এবং মঙ্গে সঙ্গ 
বজপাত হয়। 

শনিবার সারারাত্রি অগ্নিশ্রাব চলল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তীব্র 
বিছ্যুৎ্চমক ও বজ্গর্জনও থামিল না। ক্রমান্বয়ে ২৭ ঘণ্টা 
ধরিয়া এই অবস্থার এতটুকু পরিবর্তন হইল না। 

রবিবার দ্বিগ্র্র হইতে নিকটস্থ “টাভূরতৃর” ( অথবা 
মাটুপি) পর্বত হইতে অগ্নিআ্রাব আরম হইল। সেই সঙ্গে 
টাভূরভূরের হইতে ১,১** গজ দক্ষিণ-পূর্ধ দিকে কতকগুলি 
ছোট ছোট আগ্নেয় মুখের হই হইল। এগুলি হইতে ক্রমাগত 


বিষাক্ত গ্যাস বাহির হইয় বন্থ পশুপক্ষীর মৃত্যু ঘটায়। 


কার্ডিক 


পঞশত্যা 


১৩৩ 





রবিবার সারারাত্রি ধরিয়া উষ্কবাষ্প, কর্দম ও প্রস্তরখণ্ড 
নিক্ষেপ করিয়া সোমবার সকালে টাতুরভূর কিছু শাস্তমৃত্তি ধারণ 
করে। কিন্তু ভল্কানের অগ্নাৎপাত তখনও শেষ হয় নাই। 
রবিবার সমস্ত রাত গন্ধকপূর্ণ কর্দমে শহর ভরিয়া যায়, এবং 
ভূমিকম্প, বজ ও বিছ্থাৎ সমানভাবে চলিতে থাকে । 


মঙ্গলবারে বিক্ফোরণের মাত্রা কমিয়। যায়, এবং বুধবার 
পর্যযস্ত উভয় আগ্নেয়গি“রই ধীরে ধীরে শান্ত হইয়া আসে। 


এই অগ্ন্যৎপাতের ফলে স্থানীয় স্থলভূমির রূপ আমূল 
পরিবর্তিত হইয়। যায়। আগ্নেয়গিরির মুখ হইতে নিক্ষিপ্ত 
ধুলি ও প্রস্তরখপ্র স্থানে স্থানে নৃতন নৃতন দ্বীপের স্থ্টি করে, 
এবং স্থলভাগের অনেক অংশের অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়া ষায়। 

সর্বসমেত ৫*৫ জন আদিমনিধাসী এবং ছুই জন শ্বেতাঙ্গের 
এই ছুর্ঘটনার ফলে মুত্যু ঘটে। 


বিমান-আক্রমণ হইতে স্থায়ী আত্মরক্ষা 


বর্তমান যুগের যুদ্ধে বিমান-আব্রমণকে স্ধ প্রধান উপকরণ 
বলিয়। স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে । কাজেই যুদ্ধের অণুমাত্র 
সম্ভাবনাতেই বিমান-আক্রমণ প্রতিরোধ ও আত্মরক্ষান্ত ব্যবস্থা 
অবলম্বন করা স্বাভাবিক । 


প্রতিরোধের জন্ত আছে পান্টা বিমান আক্রমণ ও ভূপুষ্ 
হইতে বিমান-ধবংসী কামান । কিন্তু এসময়ে সাধারণ অমামরিক 
নগরণাপ।র করিবার মত কাজ আছে মাত্র একটি, তাহ! 
হইতেছে বিনা বাক্যব্যয়ে নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লওয়া । 





ভবিষাতের নগর-পরিকল্পনা । বর্তমানের ঘিপ্রি মহানগরীগুলি 
এই ভাবে পুননিশ্মিত হইলে শাস্তির সময়ে অধিবাসীদের 
স্বাস্থ্যবক্ষার অনুকূল হইবে, যুদ্ধের সময় আকাশ হইতে 
নিক্ষিপ্ত বোমার ছাত হইতে আত্মরক্ষা অপেক্ষাকৃত 
সহজ হইবে, ফরাসী পরিকল্পনাকারী এইবপ 
অভিমত পোষণ করেন । 


সভ্যমান্থষ ধরিব্রীমাতার কোল ছাড়িয়া জ্ঞানগর্ধে ক্রমাগত 
উপরে উঠিতেছে॥ কিন্তু সকলের চেয়ে মজার কথা, আধুনিক 
অভিসভ্যতা, যাহা চরম বর্বরতার নামাস্তর মাত্র, তাহাই 
আবার তাহাকে আত্মরক্ষার জন্ত ধরাপৃষ্ঠে ও ধরার অভ্যস্তরে 
নামাইয়। লইয়া আসিতেছে। ফ্রাঙ্কেন্ষ্টাইনের দৈত্যের মত 
মানুষের নিজের হাতে গড়া দৈত্য মানুষের বিকুদ্ধে লাগয়াছে। 
বিপন্ন খরগোসের মত তাড়িত মানুষ গুহাত্যন্তরে ঢুকিয়া আত্মরক্ষা 
করিতেছে । 

সভ্যযুগে ও সভ্যজগতে যাহা হইতে পারে, সাংহাই ও 
নান্কিন, মারি ও ওয়ারসতে তাঁছার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। 
অগত্যা! পানিপাশ্থিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া ভূমিগর্ভে আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থা করা হইতেছে । 





জনস্বাস্থ্যের উন্নতি ও শক্রর হাত হইতে আত্মরক্ষার উপযোগী 


নগর-পরিকল্পনা । এক জন ইংরেজ বাস্তশিল্পী 
এই নকৃশাটি প্রস্তত করিয়াছেন । 


ভূগর্ভে আত্মরক্ষার জন্য যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা পরপৃষ্ঠায় চিত্রে 
ষ্টব্য। সাধারণতঃ বিমান আক্রমণে নানা প্রকার ওজনের বোম। 
ব্যবহার করা হয়। ক্ষুত্রতম বোমার ওজন প্রায় দেড়মণ,__ইহা| 
নয় ফুট পধ্যস্ত মাটি তেদ করিয়। প্রবেশ করিতে পারে । বৃহত্বম 
বোমার ওজন এক টন, অর্থাৎ সাড়ে সাতাশ মণ, ইহা ত্রিশ ফুট 
মাটি ভেদ করিতে পারে। মাটির নীচেন্স নিরাপদ গৃচের 
গভীরতা ৬৭ ফুট; কাজেই সব্বনিম্নতলে আশ্রয় গ্রহণ করিলে 
বিপদের কোনোই ভয় নাই। 
কিন্তু বর্তমান যুগে ষে কোনে! বড় শহরই প্রায় যথেচ্ছ জমির 
ও বাড়ীর মালিকের প্রস্মোজনমত গড়িয়া উঠিষাছে, এবং গৃহ- 
নিশ্বাণের সময় বিমান-আক্রমণের সম্বন্ধে কিছু ভাবিয়া দেখা হয় 
নাই। এই ধরণের পায়রার খোপের মধ্যে যাহার! বাদ করে, 
সাইরেন বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে নিরাপদ স্থানে পৌছিবার আশা 
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তাহাদের কম। কাজেই বোমাবর্ণের ফলে আঘাতজনিত 
মৃত্যু যদি নাও হয়, বচিরগমন ও উদ্মুক্ত বায়ুর অভাবে খাচার 
পশুর মত মর! খুবই স্বাভাবিক। 

কোনো শহবের বৃহত্তম রাস্তায় কয়েকটি বোম! নিক্ষেপের 
ফলে তিন-চার সপ্তাঠের জন্য যানবাহন-চলাচল বন্ধ থাকিতে 
পাবে। তাভাতে শহবের ব্যবসা-বাণিজ্য ও দৈনন্দিন কাজের কি 
প্রকার অস্তবিধা হমু, তাহা সহজেই অনুমেয় । 


ইউরোপের অভিষ্ঞ ব্যক্তিদের মতে বিমান-আক্রমণ অবশ্যাাবী, 
বলিক্কা ধরিফা লইয়া শহরের আমুল পরিবর্তন করা প্রয়োজন । 
বালিনে এই সম্বন্ধে যে সকল উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে, 


তাহাসমস্তর বড় বড় শহরেরই অন্থকরণযোগ্য | 

শহর যাহাতে কেন্দ্রীভূত না হইয়া চারিদিকে বিস্তীণ স্বান 
লইয়া ছড়াইক়া থাকে, তাহার চেষ্টা বাজিনে চলিতেছে । বর্তমান 
বালিনে চল্লিশ লক্ষ লোকেত্ বাস । কিন্তু আগামী দশ বংসবের 
মধ্যে বালিনের কেন্দ্রীভূত জনতা নাকি. এমনতাবে চারিদিকে 





বোমার হাত হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্য ভূগর্ভস্থিত আশ্রয়শালার পরি- 
কল্পনা । রাজপথের নীচে দুই ফুট 
মাটি, তাহার নীচে আড়াই ফুট 
কংক্রিট, তাহার নীচে পাচ ফুট 
বালুকাস্তর, তাঁহার নীঠে চার ফুট 
কংক্রিট, তাহার নীচে আশয়-গৃভ | 


ছড়াইয়! দেওয়া হইবে ষে ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে খাস বালিনে দশ লক্ষেব 
বেশী' অধিবাসী থাকিবে না, এইরূপ প্রকাশ । 


কঙ্গকারখাল। ঘমসন্গিবিষ্ট ন। রাখিয়! উন্মুক্ত প্রাস্তরের মধ্যে 
তফাত. তফাত্তে থাকিবে, যাহাতে একটি আক্রমণের ফলেই 
অধিকাংশ কাদখান। বিনষ্ট হইয়া নগরের শ্বাসরোধ না ঘটে । 

সফলের চেয়ে বন়্প্রপ্নোজন, উন্ক্ষ প্রশন্ত রাঙ্গপথ। কারণ 
বর্তমান, কালের শতরের রাস্তা যথেষ্ট চওড়া' না হওয়ায় একটি 
বোমা রথাঙ্থাদে, নিঙ্গিগ্ত' হইলেই যালবাহনণ্চলাচল' বিকল হইতে 
পারে । ভবিষ্যতের নগরে যাহাতে তাহ! না হয়, তাহার অশ্রিম 
বন্দোবস্ত সত্বর করা প্রয়োজন । 


অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের মতে ভবিষ্যতের নগরের সহিত বর্তমানের 
ম্হানগরীগুলির কোনে! মিল থাকিবে না। জঙ্কীর্ণ রাস্তার 
দুই পাশে জীর্ণ পুরাতন নাদগৃহ এত দিন ধরিয়া চলিয়া আসিয়াছে, 
কিন্তু যুগ্ততরষ্ত নগন্ধবালীঘ নিবিত্বতা সাবেকী নিয়মে আর রক্ষা 
কর। চলিবে না। এখন পল্টীত্র উন্মুক্ত ক্ষেত্রের সহিত নগরের 





ময় 'ঘটাইতে হইবে । মগরের উশর্যা পল্সীর অভ্যন্তরে লইয়া 
গোলেই চলিবে না, পল্পলীকে নগরের মধ্যে লইয়। আসিতে হইবে। 


আধুনিক কলকারখানায় শমিক-মঙ্গল ব্যবস্থা 


কলকারখানায় যেখানে নানারকম বিপজ্জনক যন্ত্রপাতি 
লইয়| কাজ করিতে হয়, সেখানে সামাগ্ত অসাবধানতায় হূর্ঘটন। 
ঘটা অত্যন্ত স্বাভাবিক । এই ভাবে কলকারখানার বনু শ্রমিক 
প্রতিবসর মৃত্যুমুখে পতিত হয়, নয়ত বিকলাঙ্গ হহয়। 


থাকে । যুক্তরাজ্যের বড় বড় কারখানায় এই ধরণের 
ছু্ঘটন। কমাইবার জন্গ চেষ্টা চলিতেছে, এবং সে-চেষ্ট। 
বনলাংশে সাফল্য লাভ করিয়াছে । হিসাব করিয়া দেখ! 


গিয়াছে যে এক জন শ্রামক যখন বাড়ীতে থাকে, তখন যতট! 
দুতঘটনার সম্ভাবনা থাকে, ক'খানাতে আজকাল আর ততটাও 
থাকে না; তাহার পক্ষে বাড়ী অপেক্ষা কারখানাহই অনেক 
সময় বেশী নিরাপদ । 





এই প্রেসটি চালাইতে হইলে ছুই হাতই ব্যবহার করিতে সয় । 
ফলে এক হাত সরাইলেই প্রেস কন্ধ হইয়। যায়; 
এ্রবং বিপদের আশঙ্কা! থাকে ন। । 


ওয়েক্িংহাউন আমেরিকার বৃহত্তম যন্ত্রপাতির কোম্পানী- 
সমূহের অগ্ততম। এখানে ১৯৩৭ সালের তুলনায় গত বত্ঝরে 


[ুর্ঘটনা শতকরা ৩৩ ভাগ কাময়াছে এবং বর্তমান বৎসরের প্রথম 
স্তিন মাসে আবও ২৬. ভাগ কমিষাছে। এটি 





কারখানায় বন্দপরিহিত্ত কমা । 
ধুলা ও আঘাত হইতে 'যক্ষার উপায়। 


দুর্ঘটনার সংখ্যা কমাইতে হইলে প্রথম প্রয়োজন শ্রমিক- 
দিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া নিজেদের নিধিদ্বতার সম্বন্ধে সচেতন 
করিয়া কোলা । এই উদ্দেশে ওয়ে্টিংহাউম হইতে একখানি 
মাসিক পত্রিক! বাহির কর] হয়, তাহাতে এই কোম্পানীর 
অধীনস্থ নানা কারখান। হইতে নিধিদ্তা বৃদ্ধিরণনানারপ প্রস্তাব 
লিপিবদ্ধ করা হয়। শ্রমিক ও ফোরম্যান্ক্রিগরকে নানাভাবে 
এই বিষয়ে শিক্ষিত করিয়া তোলা হয়, মধো মধ্যে তাহাদিগকে 
উৎসাহিত করিবার জগ্ত পুরস্কারের বন্দোবস্ত কর! হইয়৷ থাকে । 

ব্ড় বড় পোষ্টারে মাবধানতার উপকারিত। ও অসাবধানতার 
বিষ্ময় কল চিতিিত করিয়া শ্রমিকগণ যাহাতে বখন-তখন দেখিতে 
পায় এমন জায়গায় রাখা হয়| 

বিপঞ্জনক বিভাগের শ্রমিকদিগের জন্য বিশেষ পোষাকের 
বল্দোবন্ত করা হইয়াছে । বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ফেথালে অস্হা 
উত্তাপের মধ্যে কাজ করিতে হয়, সেখানে আযাস্বেস্টস্‌ 
নিশ্মিত টরপি ও পোষাক দেওয়া হয়। 

অবশ্থা গুধু বিশেষ ব্যবস্থা করিলে এবং বড় বড় পোষ্টার 
টাড়াউয়া দিলেই নিধিপ্লাতা বিভাগের কর্তব্য শেষ ভয়! যায় মা। 
বাহাতে সকল শ্রেশীর 'শ্রমিক্ষ স্বান্থ্যপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে কাজ 
করিতে পারে তাহার রন্দোবস্ত ক্ষরিতে হয় । এজন্য শ্রমিকপ্গিগকে 
লাধারণ স্বাস্থযতদ্ব, ব্যক্তিগত দ্বাস্থযরক্ষা, এবং যে-ক্ষেত্রে বিষাক্ত 
পপদাথ লইয়া! কাজ করিতে স্ব সে-সব ক্ষেত্রে কি বিশেষ সাবধানত্তা 
অবলম্বন করা দরকার এ বিষজে শিক্ষা! দেওয়ার প্রয়োজন হয়। 

বিছ্যুৎশক্কির কারখানায় বিপদ ঘটিবার সম্তাবন। খুব বেশী | 
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যেরিছ্যংল্োত এক জনের শরীরের মধ্য দিয়! অসাবধানে বন্থ বার 
চলিয়া গেলেও কোন বিপদ্ধ ঘটে নাই, যেকোন এক দিন, 
শারীরিক স্মস্থতার সামান্ততম ব্যতিক্রমেও এইটুকুতেই তাহার 
মৃত্যু হইতে পারে । 





রঙ্ঈন-রশ্মির কারখানায় লেড-গ্র্যাস পরিহিত কর্তা 
এই চশমায় দেখাও চলে অথচ দুষ্টিক্তির 
ক্ষাতর সস্ডাবন। দূর হয়। 


ঘূ্ণাপ্নমান যন্ত্রপাতির মধ্যে পরিধেয় বন্ত্রের এক অংশ অথবা 
চুলের এক গুচ্ছ ঢুকিয়। বন ছুর্ঘটনা ঘটাইয়াছে। এই সকল - 
কারণে মিস্্রীদিগকে কাজের সময় আংটি পরিতে দেওয় হয় ন' 
মেয়েদের লম্বা চুল সমস্তক্ষণ রুমাল দিয়! বাধিয়া! রাখিতে হয়। 


পূর্বে যে সকল কারখানায় দৃষ্টিশক্তির ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা 
ছিল, আজকাল সেখানে শ্রামকদিগকে বিশেষ চশমা পরিতে বাধ্য 
করায় এ ধরণের দুর্ঘটনা প্রায় লোপ পাইয়াছে। রঞ্ঈনরশ্মি 
লইয়। যাহাদের কাজ করিতে হয় তাহাদের জন্য লেড-গ্রযাস 
নিশ্মিত চশমার বন্দোবস্ত কর! হইয়াছে, যাহাতে রঞ্নরশ্মি চশমা 
ভেদ করিতে ন। পারে, অথচ দেখারও কোন অস্পাবধ! না হয়। 


ছুর্ঘটনার সংখ্য। কমাইবার জন্য বর্তমানে অসংখ্য নৃতন নৃতন 
উপায় উদ্ভাবন কর! হইয়াছে । কোন কোন স্থলে একটি যন্ত্র 
চালাইতে হইলে ছুইটি হাতই ব্যবহার করিতে হয়, যাহাতে 
একটি হাত সরাইলেও. কলটি বন্ধ হয়, এবং হাতখা?ন বিপজ্জনক 
স্থানে পড়িতে না পারে । ফোটো -ইলেকটিক সেলের সাহায্যে 
একটি যন্ত্রকে এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত কর! হইয়াছে, যে, যন্ত্রচালকের 
হাত বিপজ্জনক-স্থানের কাছে আমসিলে যদ্ত্র আপন! হইতেই বন্ধ 
হইয়! যাইবে । 





বেলজিন্নমের আত্মরক্ষার আয়োজন। ““মাজিনো” হর্গে ভূগর্ভের অস্ত্রাগারে ছোট কামান ও মেসিনগান্‌ সাজান রহিয়াছে। 





রাবাউলে অগ্নিনিম্রাবকালে বিচিত্র তড়িৎ্ছটা। 
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4 “সত্যম্‌ শিবম্‌ স্বন্বরমূ” 
“নায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্যঃ” 





রর ভাগ ৃ অগ্রক্ভাম্সঞও ২১২৩০৪৩৬ ২য় জঅংখ্যা 
২য় খণ্ড | 





লীল! 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ওগে। কর্ণধার 
স্থষ্টি তোমার ভাসান খেলায় 
লীলার পারাবার। 
আলোক-ছায়া চমকিছে 
ক্ষণেক আগে, ক্ষণেক পিছে, 
পূর্ণিমারে ফুটিয়ে তোলে 
অমার অন্ধকার । 
ছুটির খেল! খেলাও কর্ণধার, 
ডাইনে বায়ে ছন্দ লাগে 
সত্যের মিথ্যার ॥ 


লীলার কর্ণধার 


জীবন নিয়ে মৃত্যু ভাটায় 
চলেছ কোন্‌ পার। 


১৬২ প্রবাসী ১৩৪৬ 


নীল আকাশের মৌনখানি 
আনে দূরের দৈববাণী, 
গান করে দিন উদ্দেশহীন 
অকুল শুন্ততার। 
তুমি ওগো! লীলার কর্ণধার 
রক্তে বাজাও রহস্থাময় 
মন্ত্রের ঝংকার ॥ 





অলস ক্ষেতের পোড়ো! ভূমে 
আগাম ফসল মগন ঘুমে । 
অগোচরে মাটির নিচে 
সোনার স্বপন অঙ্কুরিছে 
আলোর পানে কান ওঠে, 
খবর না পাই তার। 
তুমি করো লীলার কর্ণধার 
শ্যামল ঢেউয়ের তাল সাধন। 
দিগন্ত দোলার ॥ 


তাকিয়ে থাকে নিমেষহারা 
দিনশেষের প্রথম তারা । 
ছায়াঘন কুঞ্জবনে 
মন্দমৃছু গুঞ্জরণে 
বাতাসেতে জাল বুনে দেয় 
মদির তক্দ্রার। 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার 
গোধূলিতে পাল তুলে দাও 
ধূসরচ্ছন্দার ॥ 


অস্তরবির ছায়ার সাথে 
লুকিয়ে আধার আসন পাতে । 


গসগ্রাহায়ণ লীলা ও ১৬৫ 


ঝিল্লিরবে গগন কাপে, ই। চৈতন্য হয়েছে, 

দিগঙ্গনা কী জপজাপে, ্বন্যে তার দরকার, 

হাওয়ায় লাগে মোহ-পরশ কির ষে নিদারুণ 

রজনীগন্ধার ॥ স্কা বিস্তার 

তুমি তখন লীলার কর্ণধার ৪ 

নীরব স্বরে বেহাগ বাজাও 
বিধুর সন্ধ্যার ॥ 








রাতের শঙ্বকুহর ব্যেপে 
কার রব ওঠে কেপে। 
বিশ্বকেন্দ্র গুহ! হোতে 
প্রতিধ্বনি অলখ শোতে 
শূন্যে করে নিঃশবদের 
তরঙ্গ বিস্তার । 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার 
তারার ফেনা ফেনিয়ে তোলো 
আকাশগঙ্গার ॥ 
মংপু 


১৪।১০।৩৯ 
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আমাদের অবস্থা! 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রর সঙ্গে আসেনিক চাই। এই আর্সেনিক প্রয়োগের 
যুক্ত অমিমচন্ চক্রবর্তী মারাত্মক আয়োজন আজ বিশ্ব জুড়ে এমন পরিব্যাত যে, 


কল্যাণীয়েযু 

আমার কাছে মাঝে মাঝে অনুরোধ আসছে আমাদের 
বতমান অবস্থা সম্বন্ধে কিছু লিখতে হবে। অর্থাৎ একটা 
পথ দেখাতে হবে অসাধ্য জটিলতার মধ্য দিয়ে। আমি 
তো কিছুই ভেবে পাই নে। 

আমাদের অবস্থাটা এই £₹-- শাসনশক্তি এক দিকে 
মারণ-উচাটনের সমস্ত তোড়জোড় নিয়ে কড়া আইন আর 
লাল পাগড়ির বেড়া তুলে কেল্লা ফেদে বসে আছে। 
দেশকে বশীকরণের এই একমাত্র উপায়ের প্রতিই তার 
চরম বিশ্বাস। আর এক দিকে আছে রিক্ত হাতে নিংস্ব 
পকেটে নিঃসহায়ের দল। তারা অহিংম্ত্র শক্তিকেই পরম 
পরিত্রাণ ব'লে আশ্রয় করবার উপদেশ পায় কিন্ত তাঁর 
উপরে সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখতে পারছে না। কেননা এই 
বিশ্বাসমতে সমস্ত জগতে কাজ কিঘ্া অকাজ কিছুই চলছে 
না। হিংশ্রতার জোরেই মাহ্থষের মতো পরমহিতশ্র 
জীবের হাত থেকে মানুষকে বাচতে হবে এই শিক্ষার 
উদ্বোগ বিচিত্র উপকরণ সমেত প্রবলভাবে চার দিকে 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে । সকল শিক্ষা হ'তেই যারা বঞ্চিত এ 
শিক্ষার আয়োজনও তাদের ঘরে নেই। তারা শ্বাপদ 
মান্থষের শিকারের দলে চিরকালের মতে গণ্য । হরিণের 
মতো পালাবার অধিকারও তভাঙ্দের নেই, চার দিকে 
বেড়া দেওয়া। তারা মুগয়াজীবী রাজন্তের রিজার্ভ 
ফরেস্টে বাস করে। 

মনে পড়ছে একটা গল্প শুনেছিলুম কোনো এক জন 
বিশ্বাসপরায়ণা ভল্টেয়রকে জিজ্ঞাসা করেছিল, পালকে- 
পাল ভেড়ার দলকে মন্ত্র পড়ে কি মারাঘায়? তিনি 
জবাব দিয়েছিলেন, মাভাম, নিশ্চয়ই যায়, কিন্ত তার সঙ্গে 


যারা মরছে আর যারা মারছে এই দুই পক্ষে কারো 
চোখে আর কোনো! রাস্তাই পড়ছে না। 

বলিদানের রক্তে দেবতাকে তৃথ্ধ করবার হিংস্র 
পৃূজাবিধি মানুষের বর্বর অবস্থা থেকে আজ পযন্ত চলে 
আসছে । মাঝে মাঝে কোনো কোনো উপদেষ্টা বলেছেন 
একমাত্র প্রেমের দ্বারাই এই পৃজা৷ সার্থক হতে পাবে । শুনে 
মানুষের মনে হয়েছে কথাটা পারমাথিক ভাবে সতা, 
ব্যাবহারিক ভাবে নয়। অর্থাৎ জীবনের যে বিভাগে আশু 
ফললাভকে উপেক্ষা করা যেতে পারে সেই বিভাগেই তার 
মূল্য আছে কিন্তু ফললাভ যেখানে লক্ষা সেখানে দেবতার 
প্রসন্নতা পাবার জন্য চাই বলির রক্ত । এর মূল মনম্তত্ 
হচ্ছে এই যে তীব্র কটুম্বাদ ওষুধের পরেই রোগীর বিশ্বাস 
সম্পূর্ণ নির্ভর করবার জোর পায়, সন্দেহ থাকে না এটা 
ওষুধের মতো ওষুধ বটে। তাই আজ বিশ্বব্যাপী রাষ্ট্রীয় 
দাওয়াইখানায় ধাঝালো ওষুধের আমদানি বেড়েই চলেছে। 
শক্তিলাভের টনিক রক্তবর্ণ শক্তির উতৎ্কট রঞ্জনে গ্রকটিত। 
কথায় বলে সহম্্মারী চিকিৎসক, বিস্তর মরতে মরতে 
তবে চিকিৎসাবিধিতে বিশ্বাসের বদল হয়। সেই মরণের 
শিক্ষালয় খুলে গেছে সর্বত্র! এই মরণ-শিক্ষালয়ে কোটি' 
কোটি ছাত্রদের মারতে মারতে শিক্ষার শেষ পরিণামে' 
মান্য কবে ও কোথায় পৌছবে বলতে পারি নে। 
দেখতে পাই ক্লাস চলেইছে কিন্তু শিক্ষার শেষে গিয়ে 
ঠেকছে না। পুনরাবতনই হচ্চে উত্তরোত্তর বেশি' 
জোরে। এই অবস্থায় আমাকে যখন কেউ জিজ্ঞাসা 
করে কোন্‌ পথে চলব, কোনো উত্তর ভেবে না পেকে, 
চুপ করে থাকি। 

আমরা যে সনাতন বড়ো রাস্তার ধারে জীর্ণ" 


অগ্রহারণ 


মাছের জবন্থা 


/ সা 


হা 


& ১ 


আগল-দেওয়া ঘরে বাপ করি সেখানে শত শত 
শতাব্দী ধরে বাইরে থেকে এসেছে দৈনিক, এসেছে 
বণিক, পড়েছে আমাদের পিঠের উপরে, ঢুকেছে আমাদের 
ভাড়ারে, অবশেষে আমাদের মেরুদণ্ড পড়েছে বেঁকে, 
ভড়ারে বাকী আছে খুদ্বকুড়ো। অতএব সনাতন 
শিক্ষাবিধির সাহায্যে এতিহাসিক পরীক্ষায় আমরা যে 
পাস করেছি সম্মানের সঙ্গে, এ-কথা বলবার মুখ নেই 
আমাদের । কেউ কেউ গর্ণ করে বলেন আজও তো 
আমরা বেঁচে আছি। কিন্তু এমন বাচা আছে যা 
বিলঙ্বায়মান মৃত্া। এই তো আমাদের দশা । এখন, 
ধারা হিংস্র শক্তির প্রধান চেলা অথবা অধ্যাপক তাদের 
কাছে আমার বলবার কথা এই ষে, অনেক কাল দেখলুম 
তাদের সিদ্ধিলাভের চেহারা, তার ভার অনেকটা আমরাই 
বহন করে এসেছি কিন্তু আঙ্গ কি তারা জয়লাভের 
সীমানায় এসে পৌছলেন? পাস করলেন কি মন্ুযাত্ের 
পরীক্ষায় । মেতেছেন ধারা প্রতিযোগিতায় তারা জয়ের 
আশা করছেন কার? হিং শক্তির। এ শক্তি সর্বনাশ- 
সাধনের পূর্বে কোনো কালেই তো শান্তিতে পৌছতে 
পারে না। এষে শুধু মানুষের জীবিকা ধ্বংস করছে 
তা নয় তার চিত্তশক্তিতে দিচ্ছে বিষ মিশিয়ে--যা কিছু 
তার শ্রেষ্ঠ সঞ্চয় বোমা ফেলে দিচ্ছে তাকে ধূলোয় 
গুড়িয়ে। আমাদের লজ্জার কারণ যথেষ্ট আছে কিন্ত 
আজ্র এই যে ছুর্গতির নাগরদোলায় নিরস্তর ঘুরপাক 
দেখতে পাচ্ছি এই লঙ্জ] কার? 


হিংম্্র শক্তির পাদপীঠ মান্থষের দৌর্বলো, আর মাটি 
চৌচীর করে তার চাষ লাগাবার ক্ষেত্র দুর্বলের 
অসহায়তায় | এই নিয়েই তার ব্যবসায়। অনেক 
দিন থেকে এই ব্যবসায়েই পৃথুল হয়েছে শক্তিমানের 
কলেবর-্-তার প্রতাপের পরিধি । বনকাল থেকে 
বন্ৃসংখাক মান্গবকে মে অতলে নামিয়ে এসেছে, 
দাবিয়ে রেখেছে ঘাড়ে জোয়াল চাপিয়ে আমরা তা 
জানি। তার প্রভাবের সীমানার মধ্যে পাছে কারো 
বললাভের স্থচনা হয় এ জন্য তার স্থদুর প্রসারিত 
মিতর্কতা। নরহত্যার বিপুল আয়োজনে ও ব্যয়ভারে 
ক্লান্ত হয়ে ক্ষণকালের জন্তে যেই ভারলাঘবের চেষ্টা করে 


অমনি চম্‌কে উঠে দেখে তুল হয়েছে। চৈভন্ত হয়েছে 
আপন মহিমার পরে বিশ্বাস রাখবার জন্যে তার ছ্রকার' 
অপরিমিতসংখ্যক খাঁড়া ও খর্পর | হিংস্র শক্তির যে নিদ্গাক্ুণ: 
জাগরূকতা আজ জলস্থলশুন্যে মৃত্যুর বিভীষিকা বিস্তার 
ক'রে রেখেছে এর অনুরূপ দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আর দেখা 
যায়না । মানব-হননের অসংখ্য তোরণ নির্মাণ করতে 
করতে পাশ্চাত্য সভাতার এই বিজয়-অভিযান কুচকাওয়াজ 
করে চলেছে । কেউ কোথাও থামতে পাছে না পাছে 
আর কেউ এগিয়ে যায় । 


১৯৩১ ুষ্টশতকে গিয়েছিলুম জর্মনিতে । জেতা যে 
নিশ্চিত জিতেছে এই কথাটাকে সে নানা রকমে দেগে 
দিচ্ছিল বিজিতের মনে। চিরস্থায়ী কালো কালিতে, 
অপমানকে একে দিচ্ছিল এতিহাসিক স্থৃতিপটে । বিজিত 
দেশগুলির শঙ্গ প্রত্ঙ্গ এমন করে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন করছিল 
ষাতে তাদের পঙ্গুতা অবিস্মরণীয় হয়। রাষ্টস্বার্থবুদ্ধির 
পক্ষে এমন মৃঢ়তা আর কিছু হ'তে পারে না। কিন্তু 
হিংত্র শক্তির এইটে প্ররতিসিদ্ধ; অহংকারকে সে সভোগ 
করতে চায় । ক্ষমাহীন প্রতিহিৎসছুক নীতি তার সুবিচার 
এবং শ্রেয়োবুদ্ধিকে অন্ধ ক'রে দেয়। দেখা গেল জয়ের 
দ্বারা হিংস্রতার উন্মা শান্ত হয় না, উত্তরোত্তর তার 
উদগ্রতা রাঙিয়ে উঠতে থাকে । তখন জম্নির তরুণ- 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, আমার সমস্ত 
মন আকৃষ্ট হয়েছিল তাদের দিকে । তার! তখন স্বজাতির 
ভবিষ্যঘকে একটা মহৎ সফলতার দিকে নিয়ে যাবে 
সংকল্প করেছিল। তার মধ্যে ক্রোধ ছিল না, দ্বেষ ছিল না৯ 
ছিল নৃতন স্থির আবেগ । ববরতার উপরে সত্যতার 
জয়লাভ নির্ভর করে এই সফলতার পবে। কিন্ত হিংস্র 
শক্তিই ববর। সার্থকতার পথ থেকে মান্থবকে সে করে 
রষ্ট, মাস্ছষের মন্ুষাত্বকে অপমানিত করায় তার আনন্দ । 
সেই তো খোচা দিয়ে দিয়ে তরুণ জর্মনিকে অবশেষে হিংল্র 
ক'রে তুললে, তাকে বর্বরতার পথে টেনে নিলে । যুরোপের 
মাঝথানে হিংম্্র শক্তির প্রকাণ্ড একটা অনাহ্থষি দেখা দিল | 
যে নিমম শাসনশক্তি আমাদের দেশে ব্যেপে দিয়েছে 
নির্জীব তামসিকতা, সেই শক্কিই যুরোপে জাগিয়ে তুলেছে 
উগ্রকঞঠঠোর তামসিকতা । আমাদের ক্ষীণ রেখার ছবি 


স্ব * 
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কারও চোখে পড়বে না, কিন্তু যুরোপে হিংস্র শক্তির 
অফ্ুরান লীলা আজ উতৎ্কটভাবে দেখা গেল। দেখলুম 
'একবারকার যুদ্ধের ফসল যখন সে ঘরে তোলে তখন আর- 
একবারকার যুদ্ধের বীজ বপন করতে সে ভোলে না। 

এবার যুদ্ধের বান ডেকে এসেছে, প্রলয়ের ঝোড়ো 
হাওয়া লেগেছে হিংম্র শক্তির হাজার হাজার পালের 
উপর । যে পক্ষই হোক উপস্থিতমতো! একট] ফল পাবে 
'যাকে সে বলে জিত। তার পর চলবে সেই কাটাগাছের 
চাষ যা মন্ুষ্ত্বকে বিক্ষত করবার জন্তে। সেই জন্যেই 
বলি, এ-পক্ষেরই হোক আর ও-পক্ষেরই হোক জয়কামনা 
করব কার । জয় যে হিং শক্তির । 


আমি পোলিটিশান নই । ধারা আমাদের দেশের 
বাষ্্রনেতা তারা কল্পনা করছেন যুদ্ধে ষদি রাজশক্তির 
সহায়তা করি তা হলে বরূলাভ করব। এই ষে সহায়তার 
সম্বন্ধ এটা দরকষাকধির হাটে । এটা আস্তরিক মৈত্রীর 
নয় দীর্ঘকাল হয়ে গেল সেই সম্বন্ধ-সাধনার অবকাশ 
এ-দেশে আজ পযন্ত ঘটে নি। আমাদের পক্ষে শানন- 
কতণাদের বিশ্বাসপরতা অনুভব করি নি, অনুভব করেছি 
সন্দিপ্ধ শক্তির কটাক্ষপাত। যুদ্ধের যখন অবসান হবে তখন 
শক্তির জয় হবে মৈত্রীর নয়। শক্তির পক্ষে রুতজ্ঞতা 
একটা বোঝা, তাকে স্বীকার করার দ্বারা যে নঅতা এবং 
'দ্ায়িত্বোধ আনে সেটা তার স্বভাবের পক্ষে পীড়াজনক। 
'গত যুদ্ধে ভারতবর্ষ ভার পরিচয় পেয়েছে। ঠিক যে 
সময়টাতে হিসাবনিকাশের অবকাশ এসেছিল ঠিক সেই 
সময়টাতেই প্রভূত পরিমাণে ঘনিয়ে এল বেত চাবুক জেল 
জরিমানা গোর] গুর্থা ও প্যুনিটিভ পুলিস। 

শক্তির পরে যে-দেশের শাসনভার, স্বতই সে-দেশের 
চেহারা কী রকম দাড়ায় তা আমাদের সামনে শোচনীয় 
ভাবে স্পষ্ট । নিঃসন্দেহ সেটা তাদেরও স্থস্পষ্ট গোচর যাদের 
-রাজছত্র সমস্ত দেশের দিকে দিকে ছায়া বিস্তার করেছে। 
সেখানে কোটি কোটি লোক অধশনে ক্লিট, অশিক্ষিত, 
'আরোগ্যবিধানহারা, তাদের পানীয় জল কোথাও শুষ্ক 
কোথাও দুষিত, তাদের রান্তাঘঘাটের অভাব চলা- 
'চলের প্রয়োজনের মাঝধানে, এ সমস্ত ষদি উচ্চাসনবানীর 
“চোখে প'ড়েও-না পড়ে হয় তাহলে বুঝব এইটেই শক্তির 


প্রবাসী 
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শাসনের লক্ষণ। দেশেকি নেই তা বললুম, কিন্তু যা 
আছে,সব্ত্রই, সে হচ্ছে সাম্প্রদায়িক ভেদ-বিচ্ছেদ। দুর্বলতা 
থেকেই এব উদ্ভব, দুর্বলতাকেই এ পোষণ করে রাখে। 
নিজের দায়িত্ব যাদের হাত থেকে নিঃসহায়ভাবে কেড়ে 
নেওয়া হয়েছে তাদেরই ঘটে এই দুর্বলতা । শত্তি- 
শাসনের এই বাহনটা! দানাপানি খেতে রইল বাজার 
আস্তাবলে, আমাদের অন্নবস্থ অনেক কিছুর ক্ষয় হবে 
কিন্তু এর বিনাশ হবে না। 


মৈত্রীর দ্বারা শাসিত যাদের নিজের দেশ এক বার 
তাদের সঙ্গে আমাদের দশার তুলনা ক'রে দেখা যেতে 
পারে । সেখানে বহুদিন ধরে বনুসংখ্যক বেকারদের অন্নপপথ্য 
চলছে রাষ্্রভাগ্ডার থেকে, কেননা মানুষের উপবাসজনিত 
দুর্বলতা সইবে,না যেখানে রাষ্ট্র্মীতির প্রতিষ্ঠা শাসনে নয় 
মিলনে | দেহে মনে জ্ঞানে কমে আনন্দসম্ভোগে সেখানে 
সকল প্রকার আম্ুকুল্যই প্রচুর পরিমাণে | স্বল্প অভাবও 
সেখানে দৃষ্টিতে পড়ে। স্বভাবের কার্পণ্যবশত মৈত্রী 
যেখানে তিরস্কৃত সেখানে সমশ্ত অধ্যবসায় বাষ্ট্রপ্রতাপকে 
অপ্রতিহত ক'রে তোলবার দিকে | কিন্তু ক্ষমতার অন্ধ 
ওদ্ধত্য বুঝতে পারে না মানুষে মানুষে নিমমতার নীরস 
ও অসম্মানজনক সম্বন্ধ কখনই টেকে না চিরকাল, সময় 
আসে যখন ভিতরের তাপ দুঃসহ হয়ে ওঠে এবং বাইরের 
বন্ধনজাল বিদীর্ণ হয়ে যাম। শক্তির থেকে মৈত্রীর বাস্তা- 
বদল কোন্‌ সত্যের আঘাতে ঘটবে তা বলবার ক্ষমতা 
আমার নেই কেবল এইটুকু অনুমান করতে পারি যে, 
শক্তির হাত থেকে আমাদের বরলাভ আরে দুঃসম্ভব হবে 
যখন সেই শক্তি জয়লাভে দৃপ্ত হয়ে কতৃত্বের 
অধিকারে নিজেকে ফ্রবপ্রতিষ্ঠ কল্পনা ক'রে অত্যন্ত 
নিশ্চিন্ত হবে। 

আল বল্ডউইন সম্প্রতি আমেরিকায় একটি বক্তৃতা 
দিয়েছেন তাতে তিনি বোঝাতে চেষ্টা করেছেন যে গণ- 
তান্ত্রিক রাষ্ট্রনীতি, অর্থাৎ যেটা ইংরেজের, সেট! সমষ্টিতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রনীতি, অর্থাৎ যেটা জমনির, তার চেয়ে আইডিয়ালে 
আধকতর উচ্চদরের। তিনি বলেন গণতন্ত্র এবং সমষ্টি- 
তন্ত্রের মধ্যে মূলগত প্রভেদ এই যে, গণতন্ত্র স্বীকার কৰে 
মান্ুষেক্ধ সেই মধাদা এবং সেই ৰাক্তিগত স্বাতন্ত্য ষা সে 
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আমাদের অবস্থ। 


১৬৭ 





দাবী করতে পারে ঈশ্বরের আপন সন্তান বলেই । তার 
মতে গণতন্ত্রের মধ্যে এশ্বরিক বিধানের যে একটি এঁক্য- 
নীতি আছে সংকটের দিনে সকল প্রকার বাহ তাড়নার 
চেয়ে দেইটেই আমাদের পক্ষে শ্রেষ্ঠ অবলম্বন। 

বাষ্্রঘটিত আলোচনার সঙ্গে রাষ্ট্রনেতার! এশ্বরিক 
বিধানের একত্রে উল্লেখ প্রায় করেন না। কেনন এ্রশ্বরিক 
বিধানকে যদি মানতে হয় তাহলে দেশে কালে তাকে 
বিশ্বভমিকার উপরে স্থাপিত করা চাই । ব্রিটনের রাষ্ট্রনীতি 
যদি জগদীশ্বরের ইচ্ছান্ুকুল ধর্মনীতির অন্তর্গত হয় তা। 
হলে সেই নীতির মধ্যে কেবল ইংরেজের নয় আমাদেরও 
সমান স্থান আছে। আমরাও মানুষ, আমরাও ঈখরের 
সন্তান, সুতরাং আমাদের৪ মানব-মর্যাদ7া আমাদেরও 
বাক্তিগত স্বাতন্বা ধমনাতির ক্ষেত্রে সম্মানের যোগ্য । 
রাষ্্রনৈতিক ব্যবহারে তাকে যদি অস্বীকার করা হয় তা 
হলে সমষ্টিতম্ীয় রাষ্ট্রনীতিকে অন্তত ঈশ্বরের নাম ধরে 
নিন্দা করা উচিত হয়না। রাষ্রিক ইচ্ছার- প্রভাবকে 
স্বরাষ্রের সীমায় সংকীর্ণ করে দেখবার প্রথা চলে আসছে 
কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রভাবকে সেই সীমার মধ্যেই একান্ত 
ক'রে দেখা তো চলে না। আল বল্ডউইন তাদের 
আইডিয়াল সম্বন্ধে বলেছেন “10১৪ 799818 7600119 
0061) 01 006] 9৮1) 068 %1]| (0 ০০-01)81"499 ৯1৮) 
(00017110881 1) 08181810001 100171000.” যে 
স্বাজাতিক অধিকারের মধ্যে মৈত্রীর প্রাধান্তই প্রবল সেখানে 
মানুষের উতকর্ষ-সাধনের জন্যে ঈশ্বরের সহযোগিতার 
কথা স্বভাবতই মনে আসে কিন্তু পরজাতীয় অধিকারে 
যেখানে শক্তির শাসনতন্ত্রই প্রবল সেখানে মানুষকে উপরে 
তোলবার জন্তে ঈশ্বরের সঙ্গে হাত মেলানোর কথা মনে 
আনা কখনই সহজ হ'তে পারে না। বস্বত আমরা 
তার উল্টো পরিচয়ই পেয়েছি। অতএব আমাদের 


শাসনকতারা স্বগোত্রীয় মণ্ডলীর মধ্যে গণতান্ত্রিক 
রাষ্্রনীতির উচ্চ আদর্শের অন্থগত এ কথা শুনে আমাদের 
উতৎ্দাহের কোনো কারণ ঘটে না, কিন্তু এই 
প্রসঙ্গে ঈশ্বরের নাম নিলে সেটা আমাদের কানে ছুঃখ 
দেয়। 

শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন রয়ে গেল আমাদের গতি কী। যে 
পথে বড়ো বড়ো দেশ আজ উন্মত্তের যতো ধাবমান সে 
পথ আমাদের অবরুদ্ধ তাতে সন্দেহ নেই। সে পথে 
শক্তিশালীরাও যে কোথায় পৌছবেন সেটা সন্দেহজনক । 
এইটুকুই বলতে পারি ইতিহাসের গতি রহস্যময়। ছূর্বলের 
ছুঃখও প্রবলের জাহাজে ছিদ্র ক'রে দিয়েছে তার প্রমাণ 
আছে । ইতিহাসে যুদ্ধবি গ্রহই একমাত্র স্বযোগ নয়, বঞ্চিতের 
নৈরাশ্যও কোথা থেকে স্থযোগ আকর্ষণ করে আনে এখনি 
তা বলতে পারি নে। বলতে পাবি নে বলেই তার আকম্মিক 
আবির্ভাব বলশালীকে এক দিন অভিভূত করবে। যে 
অভাগাদের পক্ষে মৈত্রীর পথেও কাটা, যুদ্ধের পথেও বাধা 
তারাই একান্ত আগ্রহের সঙ্গে ঈশ্বরের অভাবনীয় বিধানের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । কিন্তু বাষ্টরক্ষেত্রে যার পরজাতীয় 
মানুষকে চিরকালের মতো! নাবিয়ে রাখে, আর যুদ্ধক্ষেত্রে 
মানুষ-মারা কলের সংখ্যা বাড়িয়ে চলে তাদের মুখে 
হরিনামের দোহাই শুনলে মন আশ্বত্ত হয় না। ঈশ্বরের 
নাম নিয়েই বলব বাইরের থেকে আমাদেরকে দেখায় 
নিঃপহায় তবু আমরা নিঃসহায় নই । আমরা বাস করি 
যে মানবমণ্ডলীর মধ্যে, তারা সকলেই সাম্রাজ্যলুন্ধ 
নয়, আমাদেরও আপন বলে গণা করবে এমন নিম্পৃহ 


মন্তষাত্ব কোন একটা জায়গা থেকে আমাদের 
পাশে এসে ফ্াড়াবে। .: নইলে ঈশ্বরের বিধানের 
অর্থ কী। 
" ৫1১১।৩৯ 


০ 1 


গ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সর্বনাশা চর ! 

উহার বুকের মধ্যে কোথায় যেন লুকাইয়া আছে 
বক্তবিপ্রবের বীজ। দাক্গায় খুন হইয়া গেল একটা 
তাহার উপর জখমের সংখ্যাও অনেক। চরের ঘাস 
বাহিয়া রক্তের ধার! মাটির বুকে গড়াইয়া পড়িল। 
কিন্তু এইখানেই তো শেষ নয়) ইহার পর মামলা- 
মোকদমা আরম হইয়া গেল। দীর্ঘ ছুই বৎসর ধরিয়া 
মোকদ্দমা-দায়র। আদালতে দাঙ্গা ও নরহত্যার অপরাধে 
শেষ পধ্য্ত নবীন বাগমদী ও তাহার সহচর দুই জন 
বাগদ্দীর কঠিন সাঙ্জা হইয়া গেল। নবীনের প্রাতি 
শান্তি বিধান হইল ছয় বৎসর হ্বীপাস্তরবাসের আর 
তাহার সহচর ছুইজনের প্রতি হইল ছুই বৎসর করিয়া 
সশ্রম কারাবামধের আদেশ। 

প্রথমে , অবশ্য চালান গিয়াছিল উভয় পক্ষই?) 
শ্বাস ও তাহার পক্ষীয় কয়েক জন লাঠিয়াল এবং 
এ-পক্ষের রংলাল, নবীন ও আরও চার-পাচ জন। কিন্তু 
মজুমদারের তত্বিরে, শ্রীবাসের অর্থের প্রাচুধ্যে শ্রাবাসের 
পক্ষই আইনের চক্ষে নির্দোষ বলিয়! প্রতিপন্প হইল। 
প্রীবাসের ন্যাযা অধিকারের উপর চড়াও হইয়া 
নবীনের দল দাঙ্গা করিয়াছে, যাহার ফলে নর- 
হত্যা পযন্ত হইয়া গিয়াছে-এই অপরাধে তাহারা 
দ্ায়বা-সোপর্দি হইয়! গেল । বরংলাল অপেক দিন পধাস্ত 
দৃঢ় ছিল, কিন্তু শেষের দিকে সে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
রাজনাক্ষীকূপে শ্রীবাসের ন্তাধ্য অধিকার স্বীকার করিয়া 
সে নবীনের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিল। তবু ঘরে মুখ 
লুকাইয়া সে কাদিত, বার বার ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করিত--ভগবান, নবীনকে বাচাইয়া দাও) শ্রীবাসের 
অন্যায় তুমি প্রকাশ করিয়া দাও! কিন্তু ভগবান হয় 
বধির নয় মৃক। 


দণ্ডাদেশের সংবাদ শুনিয়া স্থুনীতি কাদিলেন। 
নবীনের জন্ত তাহার মন্বান্তিক দুঃখ হইল। এই 
বাড়ীর তিন পুরুষের চাকর এই নবীনের বংশ, তাহারাই 
তাহার চাকরি ছাড়াইয়া দিয়াছেন, কিন্ত সে তীহাদের 
ছাড়ে নাই। নবীনই ছিল এ-বাড়ীর শেষ বাহুবল। 
সেও চলিয়া গেল। সর্বনাশ! চর! 


এ চরটার কথা ভাবিতে বসিয়া সুনীতি এক-এক 
সময় শিহরিয়া উঠেন। মনশ্চক্ষে তিনি যেন একট] নিষ্ুর 
চক্রান্তের ক্রুর চক্রবেগে চরখানাকে এই বাড়ীটিকে কেন্ত 


করিয়া আবন্তিত হইতে দেখিতে পান। এ আবর্ত 
হইতে সরিয়া যাইবার ষেন পথ নাই । মহীকে বলি 


দিয়াও সরিয়া ষাওয়া গেল না। প্রাণপণ শক্তিতে সরিয়া 
যাইবার চেষ্টা করিলেও সনিয়া যাওয়া যায়না। সঙ্গে 
সঙ্গে চক্রান্তের চক্রের পরিধি বিস্তৃত হইয়া ফায়; এ-বাড়ীর 
সংশ্লিই জনকে আবর্তে ফেলিয়া সেই নিমজ্জমান জনের 
সহিত বন্ধনন্থত্রের আকর্ষণ আবার টানিয়া আনিয়া 
আবর্তের মধো ফেলিতেছে। নবীনের মামলায় সেটা 
যেন স্থনীতি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইয়াছেন। দায়রার 
মামলায় তাহাকে পধান্ত টালিয়৷ প্রকাশ্য আদালহতর 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় ধ্লাড়াইতে হইয়াছে । অতীন্দ্রকেও 
সাক্ষী দিতে হইয়াছে । যাহার ফলে বামেশ্বরের অবস্থা 
অতি শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে, এখন তিনি প্রায় 
বদ্ধপাগল। ভাবিতে ভাবিতে স্থনীতি আর কূলকিনারা 
দেখিতে পান না, তাহার অন্তরাত্মা থর থর করিয়া 
কাপিয়া উঠে । ভবিষাতের একটা করাল ছায়া যেন এ 
কল্পিত আবর্তের ভিতর তইতে সমুদ্রমস্থনের শেষ ফল 
গরগ্গ বাস্পের মত কুগুলী পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতে 
থাকে। সে বিষবাপ্পের ভগ্র তিক্ত গন্ধের আভাস যেন 
তিনি প্রত্যক্ষ অনুভব করিতেছেন। 


অগ্রহায়ণ 


কালিম্দী . - 


-. গ্ 
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জীবনে তাহার স্থতির ভাগার অক্ষয় ভাণ্ডার, 
কোনটি ভূলিবার উপায় নাই। এই সাক্ষী দেওয়ার 
কথাটাও অক্ষয় হইয়া রহিয়াছে। 

আদালতের পিয়ন একেবারে অন্দরের দরজার 
মুখে আসিয়া সমন জারী করিয়া গেল। মানদ! দারুণ 
ক্রোধে অগ্রসর হইয়া গিয়া সরকারী চাপরাশযুক্ত লোক 
দেখিয়া নির্বাক হইয়াই দ্াড়াইয়া রহিল, এত বড় 
মুখরার মুখেও কথা সরিল না। পিয়নটাই বলিল-_ 
দায়রা মাঘলার সাক্ষী মানা হয়েছে স্থনীতি দেবীকে। 
সাত দিন পর ১৮ই আষাঢ় দিন আছে। হাজির ন! 
হলে ওয়ারেপ্ট হবে। 

লোকটা চলিয়া গেল। মানদা কয়েক মুহূর্ত পরেই 
আত্মসম্বরণ করিয়া ভ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। তাহার 
অনুমান সত্য! বাড়ীর ফটকের বাহিরে তখন 
লোকটি আরও দুইটি -লাকের সহিত মিলিত হইয়] 
চলিয়াছে। তাহাদের এক জন যোগেশ মজুমদার) 
অপর জন শরবাস। সে প্রতিঠিংসাপরায়ণা সপিণীর মতই 
প্রতিপক্ষকে দংশন করিবার জন্তু অন্ধকার রাত্রির মত 
একটি সুযোগ কামনা করিতে করিতে ফিরিল। 


সাক্সীর সমন পাইয়া স্থনীতি বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। 
তাহার অবস্থ। হইল ছুধ্যোগভর! অদ্ধকার রাত্রে দিগ- 
ভ্রান্ত পথিকের মত। এ কি করিবেন তিনি? কেমন 
করিয়া প্রকাশ্তা আদালতে শত চক্ষুর সম্মুখে তিনি 
দাড়াইবেন? আপন অপৃষ্টের উপরে তাহার ধিষ্ধার 
জন্মিয়া গেল। এ যে লঙ্খন কারবার উপায় নাই। 
দায়রা আদালতের সমন অগ্রাহ্য কৰিলে ওয়ারেণ্ট হইবে, 
গ্রে্ধার করিয়া হাজির করাই যে বিধি! আদালতের 
পিরনের কথা তাহার কানে ষেন এখনও বাজিতেছে। 

ছি, ছি,ছি! আপন ্পৃষ্টের কথা ভাবিয়া তিনি 
ছি-ছি করিগ্সা সারা হইয়া গেলেন। ছিল, পথ 
ছিল, একমাত্র পথ। কিন্তু সেও তাহার পক্ষে রুদ্ধ। 
মরিয়া নিষ্কৃতি পাইবারও যে উপায় নাই তীহার। 
অন্ধকার ঘরে আবদ্ধ অসহায় স্বামীর কথা মনে 
করিয়া প্রতিদিন দেবতার সম্মুধে তাহাকে যে 
কামনা করিতে হয়, “ঠাকুর, আমার অদৃষ্টে যেন বৈধব্যের 
বিধানই তুমি করো । সিথিতে দসিছুর, হাতে কঙ্কণ 
নিয়ে মৃত্যুভাগা আমি চাই না, চাহ না, চাই না।, 
এই দুর্ভাগ্যের ভাগ্যই তাহার জীবনের যে একমাত্র 
কামনা! 


মানদা ক্রোধে ক্ষুর হইত্সা ফিরিয়া আসিতেই তিনি 
দিশাহারার মত বলিলেন_-এ আমি কি করব মানদা? 
৮৫ 


মানদা উত্তর দিতে পারিল না। মর্মান্তিক ছুঃখে 
অসহা রাগে দে ফোপাইয়া কাদয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ 
পর সে চোখের জল মুছিয়া উপর দিকে মুখ তুলিয়া 
বলিল-_মাথার উপরে তুমি বজ্জাঘাত করো । নিব্বংশ 
করো । তবেই বুঝব তোমার বিচার; নইলে তৃমি 
কানা--কানা- কানা ! 

স্থনীতি এত ছুঃখের মধ্যেও শিহরিয়া উঠিলেন, 
বলিলেন--ছি মা, আমার অদৃষ্ট; কেন পরকে মিথ্যে 
শাপ-শাপাস্ত করছিস? 

_মিথো? আমি তো আমার চোখের মাথা থাই 
নি মা-_মুখপোড়া ভগবানের মত! আমিযে নিজের 
চোখে দেখে এলাম। 

--কি? কার কথা বলছিস? 

_মজুমপদার আর শ্রীবাস চাষা! দু-জনে বাইরে 
ঈ্লাড়িয়ে ছিল গো। এ যে তাদের কীত্তি গো! 

-মজুমদার-ঠাকুরপো ! না না, এতখানি ছোট কি 
মা্ষ হ'তে পারে? 

মানদা ক্রোধে আত্মবিশ্বত হইয়া গেল, সে ছুই 
হাত নাড়িয়া বলিয়া উঠিল-_নাও, ছু-হাত তুলে তুমি 
আশীব্বাদ কর মজজুমদারকে! কর! সে আবার 
অকম্মাৎ ফৌপাইয়া কাদিয়া উঠিল । 

সুনীতি উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে যৃদ্তিমতী 
হতাশার মত চাহিয়া রহিলেন। সর্বনাশা চর। 
অকন্মাৎ তাহার মনে হইল--ওদিকে ঠাকুরবাড়ীর 
দরজায় কে যেন আঘাত করিয়া ইঙ্গিতে আগমনের 
সাড়া জানাইতেছে ! কোন মেয়েছেলে নিশ্চয় । এ- 
দিকের দুয়ার দিয়া যাওয়াআসার অধিকার কেবল 
মহিলাদেরই । তিনি বলিলেন--দেখ তো মা মানদা 
কে ডাকছেন! 


মানদাও শুনিয়াছিল, সে কিন্তু বেশ বুঝিয্বাছিল, 
আসিয়াছেন রায়বাড়ীর কোন বধূ বা কন্যা। 
আজ্িকার এই ঘটন! লইয়া লজ্জা দিতে আনিয়াছেন। 
সে বলিল--ডাকবে আবার কে? বায়গুদ্ীর কেউ এসেছে, 
তোমাকে বলতে এসেছে-_ছি, ছি, ছি, তোমাকে 
আদালতে সাক্ষী মেনেছে! কি ঘেন্নার কথা । খুলব না, 
আমি দরজা। চুপ ক'বে থাক তুমি। 


উত্তেজনায় মানদা এমন জ্ঞান হারাইয়াছিল ষে, 
স্থনীতিকে সে বার-কয়েক “তুমি” বলিয়াই সম্ভাষণ করিয়া 
ফেলিল। 

স্থনীভি বলিলেন-_-না, দরজা খুলে দেখ কে 
এসেছেন। খবরদার, কোন কড়া কথা বলিস নে যেন 
মা। গঞজগজ. করিতে করিতেই গিয়া দরজা খুলিয়াই 
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মালদা ঘিম্বয়ে সম্রমে সন্ত্রস্ত হইয়া গেল। এই শু্ধ 
ছ্বিপ্রহরে তাহাক্দের দুষ্বাক্ষে দ্াড়াইয়া ছোট-রায়বাড়ীর 
গিঙ্গী হেমাঙ্গিলী-সঙ্গে তাহার এগার-বাঁর বৎসরেন 
মেফে উমা ! 


মান্দা প্রসন্ন হইতে পারিল না। স্থনীতি কিন্ত 
পরম আশ্বাসে আশ্বস্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন-_দিদি । 
মনে মনে যেন আপনাকেই আমি খুজছিলাম দিদি! 

হেমািনী স্ন্দর হাসি হাসিয়া বলিলেন-_আমি 
কিন্তু কিছু জানতে পারিনি ভাই। দ্রেবতা-টেবতা 
বলোনা যেন। আজ আমি তোমার দাদার দূত হয়ে 
এসেছি । তিনিই পাঠালেন আমাকে । 

স্থনীতি ঈষৎ শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন-_ 
কেন দিদি? 

--বলছি । আরে উমা গেল কোথায়? উমা, উমা! 
উমা ততক্ষণে বাড়ীর এদিক ওদিক দেখিতে আরম্ত 
করিয়া দিয়াছে। কোথায় কোন্‌ কোণ হইতে সে 
উত্তর দিল-কি? 

হেমাঙ্িণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন--করছিন কি? 
এখানে এসে বস। 

উত্তর আসিল- আমি সব দেখছি । 

স্থনীতি হালিয়া বলিলেন--অ উমা, ম! এখানে এস না, 
তোমায় এক বার দেখি! 

উমা আপিয়। দরজায় দুই হাত রাখিয়া দাড়াইল, 
বলিল-_-আমাকে ডাকছেন? 

সুনীতি বলিলেন-_বাঃ, উমা যে বড় চমতকার 
দেখতে হয়েছে, অনেকটা বড় হয়ে গেছে এর মধ্যে 
ওকে কলকাতায় আপনার বাপের বাড়ীতে রেখেছেন, 
নয় দিদি! 

যা ভাই, এখানকার শিক্ষা-দীক্ষার উপর আমার 
মোটেই শ্রদ্ধা নেই। ছেলেকে অনেক দিন থেকেই 
সেখানে রেখেছি, মেয়েকেও পাঠিয়ে দিয়েছি এক 
বছরের উপর। তার পর মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, উনি কিন্তু ভারী চঞ্চল আর ভারী আছুরে, 
সেখানে গিয়ে কেবল বাড়ী আসবার জন্যে ঝোক 
ধরেন। অমল কিন্ত আমার খুব ভাল ছেলে, সে এখানে 
আসতেই চায় না। বলে, ভাল লাগে না এখানে। 

উমা ঘাড় নাড়িয়া নাড়িঘা হাপিতে হানিতে বলিল, 
ত লাগবে কেন তার, দিনরাত্রিই সে কলকাতায় 
ঘুরছেই ঘুরছেই! বন্ধু কত তার সেখানে! আর 
আমাকে একা মুখটি বন্ধ ক'রে থাকতে হয়। সে বুঝি 
কারও ভাল লাগে! 


প্রবাসী, 


১৩৪৬ 


স্থদীতি হাসিলেন, বলিলেদ--আপনি, ভারি কঠিন 
দিদ্দি! এই সব ছেলে-মেয়েকে পাঠিয়ে দিয়ে থাকেন 
কেমন ক'রে? ছেলেকে অবশ্ন পাঠাতেই হয়-কিন্ত 
এই দুধের মেয়ে, একেও পাঠিয়ে দিয়েছেন ? 

হেমাঙ্গিণী কোন উতর দিলেন: না, শুধু একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। মেয়েকে বলিলেন-যা তুই 
দেখে আয়, এদের বাড়ীটা ভারি স্থন্দর |. কিন্তু কাল 
দুপুরের মত বাইরে পড়িন নে যেন। 

উমা চলিয়া গেল। হেমাঙ্গিনী এতক্ষণে সুনীতিকে 
বলিলেন_-জান স্থনীতি, এই বাড়ীর কথাই আমার মনে 
অহরহ জাগে। আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না, 
ঠাকুরজামাইয়ের এই অবস্থার কারণ, এ বাড়ীর এই 
দুর্দশা এর একমাত্র কারণ হ'ল রাধারাণী, বায়-বংশের 
মেয়ে। এত বড় দাণ্তিকমুখরার বংশ আর আমি 
দেখি নি ভাই! আমার ছেলে বিশেষ ক'রে মেয়েকে 
আমি এর হাত থেকে বাচাতে চাই। রাধারাণীর 
অনৃষ্টের কথা ভাবি আর আমি শিউরে উঠি। 

স্বনীতি চুপ করিয়া রঠিলেন, হেমাঙ্গনী একটু 
ইতন্তত করিয়া বলিলেন- তোমার দাদ্দাই আমাকে 
পাঠালেন, তোমার কাছেই পাঠালেন । 

স্বনীতি ইন্দ্র রায়ের বক্তব্য শুনিবার জন্য উতৎকন্ঠিত 
দৃষ্টিতে হেমাঙ্ষিনীর মুখের দিকে চাহিয়। রৃহিলেন, 
হেমাঙ্গিনী বলিলেন দায়রা মামলায় মন্ুমদারের চক্রান্তে 
যে তোমাকে সাক্ষী মানা হয়েছে, সে তিনি শুনেছেন। 

মুহূর্তে স্থণীতি কাদিযা ফেপিলেন, মে কান্নায় কোন 
আক্ষেপ ছিল না, শুধু ছুটি চোখের কোণ বাহিয়া 
ছুটি অশ্রধারা গড়াইয়া পড়ল। হঠেমাঙ্গিনী সঙ্গেহে 
আপন অঞ্চল দির স্থনীতির মুখ মুহাইয় দিয়া বলিলেন__ 
কাদছ কেন? সেই কথাই তো তোমার দাদ ব'লে 
পাঠালেন তোমাকে, স্থনীতি যেন ভয় না পায়, কোন 
লঙ্জা-সঙ্কোচ না করে। রাজার দরবারে ডাক পড়েছে 
-যেতে হবে, কিসের লজ্জা এতে! 

আবার স্থনীতির চোখের জলে মুখ ভাপিয়া গেল, 
তিনি নিজেই আত্মলম্ধরণ করিয়া বলিলেন--কিস্তু ওকে 
কার কাছে রেখে যাৰ দিদি? সেই যে আমার 
সকলের চেয়ে বড় ভাবনা । তার পর আমিই বাকার 
সঙ্গে সদরে যাব? 

হেমাঙ্গিনী চিন্তাকুল মুখে, বলিলেন--প্রথম কথাটাই 
আমরা ভাব নি নীতি! শেষটার জন্তে তো আটকাচ্ছে 
না। দে তোমান্ন ছেলেকে আনতে লিখলেই হবে, 
অহীনই তোমার সঙ্গে যাবে। কিন্তু--। 


সুনীতি বলিলেন-আরও ভাবছি কি জানেন? ওর 


অগ্রহায়ণ, 


*প১ 





এই মাথার গোলমাঞ্পের উপঘ্ব এই খবরটা কানে 
গেলে কি যে হবে, সেই আমার সকলের চেয়ে বড় 
ভাবনা । এই দাঙ্গার আগের দিন, মঙ্গুমদার-ঠাকুরপো 
& শ্রীবাস পালকে সঙ্গে করে একেবারে বাড়ীর মধ্ো 
চলে এলেন। আমি কি করব ভেবে না পেয়ে ছুটে 
গেপাম ওর কাছে। কথাটা বলেও ফেলেছিলাম। 
সেই শুনে কেমন যেন হয়ে গেলেন, বললেন--আমায় 
একটু জঙ্গ দিতে পার স্বনীতি? আমি বুঝলাম-__ 
বুঝে মাথা ধুয়ে দিলাম, বাতাস করলাম--কিন্তু তবু 
সমন্ত রাত্রি ঘুমোলেন না। তাই ভাবছি, এই কথা 
কানে গেলে ডান কি তা সহ করতে পারবেন? 

হেমাঙ্জিনী চুপ করিয়া রহিলেন, তিনি উপায় অস্থু- 
সন্ধান করিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পর বলিলেন -_ তুমি 
বলে রাখ এখন থেকে-_তুমি ব্রত করেছ, তোমায় গঙ্গা- 
সানে যেতে হবে। ঠাকুরজামাইয়ের সেবাধত্বের ভার 
আমার উপর নিশ্চিন্ত হয়ে দিতে পারবে তো স্থনীতি ? 

স্থনীতি বিস্ময়ে আনন্দে হতবাক হইয়া হেমাঙ্গিনীর 
মুখের দিকে চাহিরা রহিলেন, আবার অজ্জন্র ধারায় 
তাহার চোখ বাহিয়া জল ঝরিতে আরম্ভ করিল। 
হেমাঙ্গিনী বলিলেন--আঅহানকে আসতে চিঠি লেখ। 
সে রাজ ওর কাছে থাকবে; আমি তাহলে এ-বাড়ী 
ও-বাড়ী ছু-বাড়ীই দেখতে পারব। আর তোমার সঙ্গে 
আমার অমলকে পাঠিয়ে দেব। কেমন? 

স্বনীতির চোখে আর অশ্রধারাপ্রবাভের বিরাম 
ছিল নাঁ। হেমাঙ্গিনী আবার তাহার চোখমুখ সযত্ে 
মুছাইয়া। দিয়া বলিলেন--কেদ না স্থনীত্তি। আমিও 
যে আর চোখের জল ধ'রে রাখতে পারছি নে। 
আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হেমাঙ্গিনী ভাফি- 
লেন- উমা! উমা! 

উমার নাড়। কিন্তু কোথাও মিলিল না। ভেমা- 
ক্গিনী বিরক্ত হইয়া বলিলেন--বংশের স্বভাব কোথাও 
যায় না। মুখপুড়ী কলকাতা থেকে এসে এমন 
বেড়াতে ধরেছে । বলে, দেখব না, কলকাতায় এমন 
মাঠ আছে? আকাশে মেঘ উঠেছে, এখুনি বুট 
নামবে--মেয়ের সে খেয়াল নেই। 

স্থনীতি ভাকিলেন-_মানদ ! 
গেল রে? দেখ তো । 

মানদারও সাড়া পাওয়া গেল না, স্থনীতি ঘর 
হইতে বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া দেখিলেন-__ 
দিবানিজ্রায় পরম আরামে মানদার নাক ডাকিতেছে। 
অকস্মাৎ তাহার মনে হইল উপরে কোথায় যেন কল- 
কণ্ঠে কেহ গান বা আবৃত্বি করিতেছে । হেমাঙ্গিনীও 


উমা-মা কোথায় 


বাহির হইয়া আসিলেন, কাহারও ফানে স্রটা প্রথেশ 
করিল, তিনি বলিলেন--ওই তো। 
স্থনীতি বলিলেন-_-গুর ঘরে । 


সন্তর্পণেই উভয়ে রামেশ্বরের ঘরে প্রবেশ করিলেন; 
দেখিলেন উমা গভীর একাগ্রতার সহিত ছন্দলীলায়িত 
ভঙ্গিতে হাত নাড়িয়া স্থমধুর কণ্ঠে কবিতা আবৃত্তি 
করিতেছে-- 
নয়নে আমার সজল মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে 
নয়নে লেগেছে। 
নবতৃণদল্লে ঘন বনছায়ে 
হর আমার দিয়েছি বিছায়ে 
পুলকিত নীপ-নিকুঞ্জে আজি 
বিকশিত প্রাণ জেগেছে । 
নয়নে স্নিগ্ধ সজল মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে । 


সম্মুখে বামেশ্বর বিস্ফীরিত বিমুগ্ধ দৃিতে আবৃত্তিরতা 
শ্বচ্ছন্দ-ভঙ্গি উমার দিকে চাহিয়া আছেন। হেমাঙ্জিনী ও 
স্থনীতি ঘবে প্রবেশ করিলেন; তিনি তাহা জানিতেও 
পাধিলেন না। বালিকার কলকণ্ঠের বঙ্কারে, নিপুণ 
আবুত্তিতে শব্দার্থে স্বপ্রস্থজ্জনে, কবিতার ছন্দের অন্তর্নিহিত 
সঙ্গীত-মাধুধো একটি অপূর্ব আনন্দময় আবেশে ঘর- 
খানি যেন পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । তাহারাও নিঃশব্দে 
দাড়াইয়!। রৃহিলেন। গক্লোকে ম্োকে আবৃত্তি করিয়া উম! 
শেষ ক্পলোক আবৃত্তি করিল-_ 
হাদয়ু আমার নাচে রে আজিকে 
মনের মত নাচে রে 
হাদগ় নাচেরে। 
ঝরে ঘন ধারা নব পল্লপবে 
কাপিছে কানন ঝিল্লীর রবে 
তীর ছাপি নদী কল কল্লোলে 
এল পল্লীর কাছে রে। 
হাদয় আমার নাচে রে আজিকে 
মন্তুরের মত নাচে রে 
হাদয় নাচেরে॥ 
আবৃত্তি শেষ হইয়া গেল। ঘরের মধ্যে সেই 
আনন্দময় আবেশ তখনও যেন নীরবতার মধ্যে ছন্দে ছলে 
অনুভূত হইতেছিল। বামেশ্বর আপন মনেই বলিলেন-- 
নাচে-্্নাচে- হাদয় সত্যিই ময়ুরের মত নাচে! 
হেমা্জিনী এবার প্রীতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন_ ডাঃ 
আছেন চক্রবস্তী-মশাই ? 


_কে? ম্বপ্োখিতের মত বামেশ্বর বলিলেন-_কে' 


চপ 


১৭২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


ডিউটি উট নারি টি 


তার পর ভাল করিয়া ম্নেখিয়া বলিলেন--রায়-গিন্নী ! 
আহুন, আহ্বন, কি ভাগ্য আমার ! 

হেযাঙ্গিনী বলিলেন--ও বুকম ক'রে বললে যে লঙ্জ 
পাই চক্রবন্তী-মশাই ! আমি আপনাকে দেখতে এসেছি। 
তারপর কন্তাকে বপিলেন__তৃমি প্রণাম করেছ উমা? 
নিশ্য় করনি । তোমার পিসেমশায়। 

সবিম্ময়ে রামেশ্বর প্রশ্ন করিলেন--আপনার মেয়ে? 

-হ্যা। 

সাক্ষাৎ সরম্বতী। 
'হিদয় নাচে বে? কি মধুর ! 

উমা এই ফাকে টুপ করিয়া রামেশ্বরের পায়ে হাত 
দিয়! প্রণাম করিয়া লইল। পায়ে স্পর্শ অনুভব করিয়া 
দৃষ্টি ফিরাইয়া উমাকে প্রণাম করিতে দেখিয়া রামেশ্বর 
চমকিয়া উঠিলেন, আর্তস্বরে বলিলেন__না না, আমাকে 
প্রণাম করতে নেই ! আমার হাতে-- 

হেমাঙিনী বাধা দিয়া সকরুণ মিনতিতে বলিয়া 
. উঠিলেন- চক্র বত্তী-মশাই, না, না! 

রামেশ্বর সু্ধ হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর ম্লান 
হাসি হাসিয়া বলিলেন-জানলার ফাক দিয়ে দেখলাম, 
আকাশে মেঘ করেছে, দিকতস্তীর মত কালো বিক্রমশালী 
জলভবা মেঘ। মহাকবি কালিদাসকে মনে পড়ে গেল। 
আপনার মনেই শ্লোক আবৃত্তি করছিলাম মেঘদুতের। 
এমন সময় আপনার মেয়ে এসে ঘরে ঢুকল। আমার মনে 
হ'ল কি জানেন, মনে হ'ল চতক্রবত্তী-বাড়ীর লক্ষ্মী বুঝি 
চিরদিনের মত পরিত্যাগ কবে যাবার আগে আমাকে 
এক বার দেখা দিতে এসেছেন। আমি আবৃতি বন্ধ 
করলাম। আপনার মেয়ে--কি নাম বললেন-_- 


হেমাঙ্গিনী উত্তর দ্রিবার পূর্বেই উমাই উত্তর দিল__ 
উমা দেবী । 


_-উমা দেবী! হ্যা তুমি উমাও বটে--দেবীও বটে। 
উমা আমায় বললে--কিসের মন্ত্র বলছিলেন আপনি? 
আর এক বার বলুন না। আমি বললাম মন্ত্র নয় গ্লোক, 
সংস্কৃত কবিতা । কবিকালিদাস মেঘদূতে বর্ষার বর্ণন। 
করেছেন তাই আবুত্ত করছিলাম। আমায় বললে উমা-- 
আপনি বাংলা কবিতা জানেন না? কবি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, তিনি কি পুরস্কার পেয়েছেন। তার খুব ভাল 
কবিতা আছে । আমি বললাম, তুমি জান? ও আমায় 
কবিতা শোনালে। বড স্ন্দর কবিতা, বড় তুন্দর! 
বাংলায় এমন কাব্য রচিত হয়েছে 1.*'ভাগ্য, আমার ভাগ্য! 
পৃথিবীতে বঞ্চনাই আমার ভাগ্য! বাঃ, নীল অঞ্জন 
লেগেছে, নয়নে লেগেছে? ! 

সকলেই স্তব্ধ হইয়া রহিল । উমা কিন্তু চঞ্চল হইয়া 


আহা “ময়ূরের মত নাচে রে? 


উঠিতেছিল, কয়েক মুহূর্ত কোনরূপে আত্মসন্বরণ করিয়া 
সে বলিল--আপনি কিন্ত সংস্কৃত শ্লোক আমায় শোনাবেন 
বলেছেন। 
রামেশ্বর হাসিয়া বলিলেন--তোমার মত স্বন্দর করে 
কি বলতে আমি পারব মা? 
উমা হাসিয়া বলিল--ওটা আমি আবৃত্তি-প্রুতিযোগিতার 
জন্বে শিখেছিলাম কি না! কিন্তু আপনিও তো খুব ভাল 
বলছিলেন, বলুন আপনি ! 
রামেশ্বর কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া লইয়া বলিলেন__ 
বলি শোন - 
তাং পার্ধভীতাতিজনেন নামা, বন্ধৃপ্রিষাং বন্ধুজনে! জুতার | 
উমেতি মাত্রা তপসো! নিষিদ্ধ! পশ্চাছুমাখাং সুমুখী জগাম॥ 
মহীভৃতঃ পুত্রবতোহপি দৃষ্টিস্তশ্মিশন্পপত্যে ন জ্রগাম তাপ্তম্‌। 
অনস্ত পুষ্পন্য মধোঠি চতে, দ্বিরেফমালা সবিশেষসঙ্গা | 
এর মানে জান মা? পর্বতরাজ হিমালয়ের এক কন্তা 
হ'ল, গোত্র ও উপাধি অনুসারে আত্মীয়বর্গ বন্ধুজ্জনপ্রিয় 
সেই কন্যার নাম রেখেছিল পার্বতী । পরে ভিমাদ্রি- 
গৃহিণী সেই কন্যাকে তপন্তাপরায়ণা দেখে বললেন-_উ 
মা] অর্থাৎ বৎসে, ক'রো না, তপস্যা ক'রো না! সেই থেকে 
সুমুখী কন্যার নাম হ'ল উমা। তারপর কবি বলছেন, পর্ববত- 
রাজের পুত্রকন্টা আরএ অনেকই ছিল, কিন্তু বসস্তকালে 
অসংখ্যবিধ পুম্পের মধ্যে ভ্রমর যেমন সহকার-পুষ্পেই 
অন্ুরক্ত হয় তেমনি পর্ধতরাজের চোখ ছুটি উমার মুখের 
পরেই আরুষ্ট হ'ত বেশী-সেইখানেই ছিল যেন পূর্ণ 
পরিতৃপ্তি। তৃমি আমাদের সেই উমা! আমি বেশ 
দেখতে পাচ্ছি তুমি প্রচুর বিদ্যাবতী হবে। আজযা 
তুমি আমায় শোনালে--আহা ! সেই উমারুই মত বিদ্যা 
তোমার আপনি আয়ত্ত হবে। 
তাং হংসমালা: শরদীব গঙ্গাং, মতৌবধিং নক্তমিবাম্মভাসঃ| 
স্থিরোপদেশামুপদেশকালে, প্রপেদিবে প্রাক্তনজন্মবিদ]া; | 
হ্মাজিনী ও স্থনীতির চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। 
এই এক মান্থুষ_-আবার এই মানুষই ক্ষণপরে এমন 
অসহায় আত্মবিস্বত হইয়া পড়িবেন-নিজের প্রতি 
নিজেরই অহেতুক দ্বণায় এমন একটা অবস্থার সঙ 
করিবেন যে অন্যের ইচ্ছা হইবে আত্মহত্যা করিতে ! 
উমা! বলিল--আমায় সংস্কৃত কবিতা শেখাবেন 
আপনি ? এখানে যে ক'দিন আছি আমি রোজ আপনার 
কাছে আসব। 
--আনবে ? তুমি আসবে মা? 
স্পহ্যা। কিন্তু এমন ক'রে ঘরের মধো দরজা-দ্বানালা 
বন্ধ ক'রে থাকেন কেন আপনি ? ওগুলে। খুলে দিতে হবে 
কিন্তু। 


অগ্রন্থায়প 


কালিন্দী 


না 
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মুহুর্তে বামেশ্বরের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, তিনি খর 
খর করিয়া কাপিয়া উঠিলেন, বনৃকষ্টে আত্মসন্বরণ করিয়া 
বলিলেন-রায়-গিক্সী, আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে না? 


১৬ 

সেই বন্দোবন্তই হইল। 

অহীক্জ কলেজ কামাই করিয়া আসিল; স্থনীতি 
'অইশন্দ্রকে লইয়া একটু শ্কত ছিলেন । রামেশ্বরের সন্তান 
মহীর ভাই সে! অহীন্দ্র কিন্তু তাসিয়। বলিল-_এর জন্য 
তুমি এমন লজ্জা! পাচ্ছ কেন মা? এসংসারে সতাকে 
খুঙ্জে বের করতে সাহাযা করা প্রত্যেক মানুষের ধশ্ম__ 
এতে বাক্জা-প্রক্গা নেই, ধনী-দরিদ্র নেই । বিচারক মানুষ 
হলেও তিনি তখন বিধাতার আসনে বসে থাকেন । 

স্থনীতি স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন, শুধু তাই 
নয়, বুকে যেন তিনি বল পাইলেন; সঙ্গে সঙ্গে বুকখানি 
পুত্রগৌরবেও ভবিয়া উঠিল। তিনি ছেলের মাথার 
চুলগুলির ভিতর আঙুল চালাইতে চালাইতে বলিলেন__ 
মুখ-হাত ধুয়ে ফেল বাবা, আমি ছুখানা গরম নিমকি 
(ভেজে দি। ময়দা আমার মাখা আছে। 

মানদা নীরবেই ক্লাড়াইয়াছিল, সে এবার বলিয়া 
উতঠ্িল_আপনি ভালই বললেন দাদাবাবু; কিন্তু আমার 
অন ঠাণ্ডা হল না। বড়দাদাবাবু হ'লে, অকস্মাৎ 
ক্রোধে সে দাতে দাত ঘষিয়া বলিয়া উঠিল--বড়দাদাবাবু 
হ'লে এ মন্জুমদার আর শ্বাসের মুড ছুটো নখে কারে 
ছিড়ে নিয়ে আসতেন। 

স্থনীতি শঙ্কায় স্তব্ধ হইয়া! গেলেন; অহীন্দ্র কিন্তু মৃদু 
“হাসিল, বলিল-_-আমিও নিয়ে আসতাম রে মানদ1-যদি 
মু ছুটো আবার জোড়া দিয়ে দিতে পারতাম । 

স্থনীতির চোখে এবার জল আসিল, অহীন তাহার 
অন্মকে বুঝিয়াছে, সংসারে দুঃখ কি কাহাকেও দিতে 
"আছে! আহা, মাহুষের মুখ দেখিয়া মায়া হয় না 

মানদা কি উত্তর দিতে গেল, কিন্তু রাস্তাঘরে কাহার 
ভুতার দ্রুত শবে সে নিরস্ত হইয়া ছুয়ারের দিকেই চাহিয়া 
রহিল । একা মানদাই নয়, সুনীতি অহীন্ত্র সকলেই । 


পরমুহূর্তেই ষোল-সতর বৎসরের কিশোর ছেলে একটি 
বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া! থমকিয়া দাড়াইল। নিগ্ধ 
গৌর দেহবর্ণণ পেশীসবল দেহ--সর্বাজে সর্ধবপরিচ্ছঙ্গে 
পরিচ্ছন্ন তারুণ্যের একটি স্থৃকুমার লাবণা যেন ঝলমল 
করিতেছে। 

স্থনীতি সাগ্রহে আহ্বান করিয়া বলিলেন_- অমল, 
এস-_ 

স্থনীতির কথা শেষ হইবার পূর্তেই অমল অহীন্দ্রের 
হাত ছুটি ধরিয়া বলিল--অহীন ? 

অহীন্্র ন্িগ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল-হ্যা অহীন। তুমি 
অমল? 

অমল বলিল-_-উঃ কত দিন পরে দেখা বল তো? সেই 
ছেলেবেলায় পাঠশালায়। কতদিন যে আমি তোমাকে 
চিঠি লিখব ভেবেছি! কিন্তু ইংলগ্ডের রাজা আর ফ্রান্সের 
রাজায় যুদ্ধ হ'ল-_ফলে ছুটো! দেশের দেশবাসীর অকারণে 
পরস্পরের শক্র হ'তে বাধ্য হ'ল। বলিয়া সে হাসিয়া 
উঠিল। 

অহীন্রও হাসিয়া! বলিল--ইউ টক ভেরী নাইম! 

অমল বলিল--ইউ লুক ভেরী নাইস্‌। ব্রাইট ব্রেড 
অফ এশার্প সোর্ড। কবির ভাষায় খাপখোল। বাঁকা 
তলোয়ার! 

স্থনীতি বিমুগ্ধ দুটিতে দুইটি কিশোরের মিতালির লীলা 
দেখিতেছিলেন। তিনি এইবার মানদাকে বলিলেন-- 
মানদা, দে তো মা একখানা ছোট সতরঞ্চি পেতে। বস 
বাবা তোমরা, আমি নিমকি ভাজব, খাবে ছু-জনে 
তোমরা! উমাকে আনলে না কেন বাবা অমল ? 

অমল বলিল--তার কথা আর বলবেন না পিসীমা। 
অকস্মাৎ সে কাবা নিয়ে, যাকে বলে ভয়ানক মেতে ওঠা, 
সেই ভয়ানক মেতে উঠেছে । অনবরত রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা মুখস্থ করছে আবৃত্তি করছে! আমায় তো 
জালাতন করে খেলে। | 

স্থনীতির সেই দিনের ছবি মনে পড়িয়া গেল। তিনি 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, আহা তাহার যদি এমনি 
একটি কন্তা থাকিত--সে এমনি কবিতা আবৃত্তি করিয়া 
তাহাকে ভূলাইয়া রাখিতে পারিত! 
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অমল বলিল-_-এই দ্বেখুন পিসীমা, কাল তো 
আপনাকে নিয়ে আমি যাচ্ছি লদবে; কিন্ত ফিরে এলেই 
যে অহীন পালাবে--+সে হবে ন]। 

অহীন হাসিয়া বলিল--আমার প্রাকৃটিক্যাল ক্লাস 
কামাই হবে বলে ভাবন! কিনা !-- 

অমল বলিল-_তুমি বুঝি সায়েন্স স্টডেন্ট? আই সী! 


স্থনীতি কাঠগড়ায় ফাড়াইয়া কীপিয়া উঠিলেন। 
লোকে আদ্দালতট গিসগিন করিতেছিল। অমল তাহার 
কাছেই ফ্লাড়াইয়াছিল, সে বলিল--ভয় ।ক পিসীমা, কোন 
ভয় করবেন না! পরযুহূর্েই সে আত্মগতভাবেই বলিয়া 
উঠিল --এ কি, বাবা এসে গেছেন দেখাছ ! 

সুনীতি দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল-_ঘর্দাক্ত পরিচ্ছদ, রুক্ষ 
চুল, শু মুখ-_-অন্গাত অভুক্ত ইন্দ্র রায় আদালতে প্রবেশ 
করিতেছেন, সঙ্গে এক জন উকীল। উকীলটি আসিয়াই 
জজের কাছে প্রার্থনা করিল-_মহামান্ত বিচারকের দৃষ্টি 
আমি একটি বিশেষ বিষয়ে আরুষ্ট করতে চাই ৷ আদ্বালতের 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় এই যে সাক্ষী--ইনি এই জেলার একটি 
সন্ত্রস্ত প্রাচীন বংশের বধূ । উভয় পক্ষের উকীলবৃন্দ ষেন 
তার মধ্যাদার প্রতি লক্ষ্য রেখে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ও জেরা 
করেন। অহামান্ত বিচারক সে ইঙ্গিত তাদের দিলে 
সাক্ষী এবং আমরা--শুধু আমরা কেন সর্ধবলাধারণেই 
চিরকতজ্ঞ থাকব । 

ইন্দ্র রায় স্থনীতির কাঠগড়ার নিকট আসিয়া বলিলেন__ 
তোমার কোন ভয় নেই বোন, আমি এই দীড়িয়ে 
রইলাম তোমার পিছনে । 

সাক্ষ্য অল্পেই শেষ হইয়া গেল; বিচারক স্থনীতির 
মুখের দিকে চাহিয়াই উকালের আবেদনের সত্যতা 
বুঝিয়াছিলেন, তিনি অতি প্রয়োজনীয় দুই-চারিটা প্রশ্ন 
ব্যতীত লকল প্রশ্নই অগ্রাহা করিয়া দিলেন। কাঠগড়া 
হইতে নামিয়া স্থনীতি সেই প্রকাশ্য বিচারালয়ের সহমত 
চক্কর সম্মুখে গলায় কাপড় দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া ইন্দ্র রায়কে 
প্রণাম করিলেন। রায় রুদ্ধন্বরে বলিলেন-_-ওঠ বোন, 
ওঠ! তার পর অমলকে বলিলেন_-অমল নিয়ে এস 
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পিলীমাফে । একটা গাড়ীর ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি দেখি 
আমি সেটা। 

দেখিবার কিন্তু প্রয়োজন ছিল না। রায়ের কর্মচারী 
মিত্তির গাড়ী লইয়া বাহিরে অপেক্ষা করিয়াই দাড়াইয়া 
ছিল। সুনীতি ও অমলকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া 
রায় অমলকে বলিলেন তুমি পিসীমাকে নিয়ে বাড়ী চ'লে 
যাও। আমার কাজ রয়েছে সদরে, সেটা সেরে কাল 
আমি ফিরব। 

স্থুনীতি লজ্জা করিলেন না--তিনি অসঙ্কোচে রায়ের 
সম্মথে অর্ধ-অবপগ্রত্িত মুখে বলিলেন__ আমার অপরাধ কি 
ক্ষমা করাযায় না দাদা? 

রায় স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তার পর ঈষৎ কম্পিত কণ্ে 
বঞিলেন__পৃথিবীতে সকল অপরাধই ক্ষমা করা যায় বোন, 
কস্ত লজ্জা] কোন রকমেই ভোলা যায় না। 


পর়ামশ-অন্ুযায়ী অতি যত্বে সংবাদটি বামেশ্ববের 
নিকট গোপন রাখা হইল। কথাটা তাহাকে বলিয়াছিলেন 
হেমাজ্িনী। তিনি বলিলেন-__স্থনীতি আপনাকে রেখে 
কিছুতেই যেতে চায় না। আমি বলছি যে, আমি 
আপনার সেবা-যত্বের ভার নেব; ব্রত কি কখনও নই 
করে। আপনি ওকে বলুন চক্রবর্তী-মশায় ! 

রামেশ্বর বলিলেন--না না না! বায়-গিন্নী ঠিক 
বলেছেন স্থনীতি, ব্রত কি কখনও পণ্ড করে! আমি বেশ 
থাকব । 

পূর্ববদিন সন্ধায় স্থনীতি অমলের সঙ্গে রওনা হইয়া 
গেলেন। রাত্রির খাওয়াধাওয়ার বাবস্থা তিনিই করিয়া 
গিয়াছিলেন। অহীন্দ্র রামেশ্বরের কাছে থাকিল। পরদিন 
হেমাঙ্জিনী সমস্ত ব্যবস্থা করিলেন, দ্বিপ্রহরে খাবারের 
থালাখানি আনিয়া আলনের সম্মুখে নামাইয়া দিতেই 
বামেশ্বর শ্মিতমুখে বলিলেন -স্থনীতির ব্রত সার্থক হোক 
রায়-গিক্লী ; তার গঙ্গান্সানের পুণোই বোধ করি আপনার 
হাতের অমৃত আজ আমার ভাগ্য জুটল। 

হেমার্জিনী সকরুণ হাসি হালিলেন; সত্যই সেকালে 
বামেশ্বর হেমাঙ্গিনীর হাতের রান্নার বড় তারিফ 
করিতেন । আজ রাধারাণী গিয়াছে বাইশ-তেইশ বৎসর-- 


সাহা য়ণ 


কাজিন 
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এই বাইশ-তেইশ বৎসর পক্ষে আজ আবার তিনি 
'রামেশ্বরকে রাধিয়া খাওয়াইলেন। খাওয়া হইয়া গেলে 
'হেমাঞ্কিনী বাগন কয়খানি উঠাইয়া লইবার উপক্রম 
'করিতেই বামেশ্বর হাত জোড় করিয়া বলিলেন__না না 
'বায়-গিকী-না। 

অঠীন্্র বলিল-আমি মানদাকে ভেকে দিচ্ছি। 

মানদা উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি লইয়া গেলে হেমাঙ্গিলী 
বলিংলন--ত| হ'লে এইবার আমি যাই চক্রবত্তী-মশাই | 

রামেশ্বর সকরুণ হাদি হাসিয়া বলিলেন__-চ'লেই তো 
গিয়েছিলেন বায়-গিক্ী, এবাড়ীতে আর যে কখনও পায়ের 
ধুলো দেবেন, এ স্বপ্েও ভাবি নি। আবার যখন দয়া 
ক'রে এসেছেনই, তবে যাই? বালে যাচ্ছেন কেন--বলুন 
“আসি, । যদি আর নাও আসেন তবু আশা করতে 
পারব--আসবেন রায়-গিন্নী, এক দিন না এক দিন আসবেন। 

কথাটা নিছক কৌতুক বলিয়া লঘু করিয়া লইবার 
অভিপ্রায়েই রায়-গিক্নী বলিলেন--আপনার সঙ্গে মেয়েলি 
কথাতেও কেউ পারবে না, চক্রবস্তী-মশাই । আচ্ছা 
তাই-ই বলছি, আসি। কেমন, হ'ল তো? তার পর তিনি 
অগীন্ত্রকে বপিলেন__তুমি এইবার আমার সঙ্গে এস বাবা 
অচীন, খেয়ে আসবে । 

উভয়ে নীচে ম্বাপিয়া দেখিলেন, উমা মানদার সঙ্গে 
গল্প জুড়িয়া দিয়াছে । হেমাজিনী বলিলেন চিনিস 
অহীনদাকে ? 

উমা বলিল--হ্যা। অহীনদা যে ম্যাটিকে স্কলারশিপ 
পেয়েছেন! 

অহীন্দ্র হাপিয়া বলিল--সেই জন্যে চেন আমাকে ? 
কিন্তু দে তো কপালে লেখা থাকে না। 

মু মহ হাসিয়া উমা বলিল--থাকে। 

-বল কি? 

স্ঠ্যা। যে সায়েবদের মত ফরশা রং আপনার । 
দেখলেই ঠিক চেনা যাবে যে এই স্কলারশিপ পেয়েছে। 
সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। অহীন্দ্র এই 
প্রগল্ভা বালিকাটির কথায় লজ্জিত না হইয়া পারিল না। 
হেমালিনী খাবারের থাল! নামাইয়া দিয়া বলিলেন-_- 
ওর সঙ্গে কথায় তুমি পারবে না বাবা, তুমি খেতে ব'স। 


ও ওদের বংশের--কথাটা বলিতে গিয়া তিনি নীরথ 
হইয়া গেলেন। উমা বসিয়া থাকিতে থাকিতে স্থুট 
করিয়া উঠিয়া একেবারে উপবে বাষেশ্বরের দরজাটি 
খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার এই আকশ্মিক 
আবির্ভাবে বামেশ্বর পুলকিত হইয়৷ উঠিলেন, আপনার 
বিকৃতমস্তিষ্ক প্রস্তুত রোগ- কল্পনার কথাও সে-আকন্মিকতায় 
তিনি ভুলিয়া গেলেন, বলিলেন--উমা? এম এস, 
মা এস। 

উমা আসিয়া পরমাত্মীয়ের মত্ত কাছে বসিয়া বলিল-_ 
বলুন, সংস্কৃত কবিত' বলুন । 

রামেশ্বর অল্প হাসিয়া বলিলেন--তুমি বল মা বাংলা 
কবিতা, আমি শুনি। সেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা একটি 
বলতো। তোমার মুখে, আহা, বড় শুন্দর লাগে। 
জান মা, মধুবভাবিণী গিরিরাজতনয়া যখন অম্বতশ্রাবী 
কঠে কথা বলতেন তখন কোকিলদের কণ্ঠম্বরও বিষঙ্ববিদ্ধা 
বীণার কর্কশধ্বনি বলেই মনে হ'ত। 


স্বরেন তশ্যামমূতশ্রতেব, প্রজাল্লিতারামভিজাতবাচি। 
অপদ্যপুষ্ট। প্রতিকূলশব্দা, শ্রোতৃবিতস্ত্রীরিব তাড্যমানা ॥ 


তার চেয়ে তুমি বল, আমি শুনি। 
উমাকে আর অনুরোধ করিতে হইল না, সে আজ 
কয়েক দিন ধরিয়া এই কারণেই শেখা কবিতাগুলি নৃতন 
করিয় অভ্যাস করিয়া রাখিয়াছে ।-- 
রুদ্র তোমার দাকণ দীপ্তি 
এসেছে দুয়ার তেদিয়া। 
বক্ষে বেজেছে বিহ্যাতৎবাণ 
স্বপের জাল ছেদিয়া। 


ভৈরব তুমি কি বেশে এসেছ, 

ললাটে ফু সিছে নাগিনী ; 
কুদ্রবীণায় এই কি বাজিল 

সুপ্রভাতের রাগিহী? 
মুগ্ধ কোকিল কই ডাকে ডালে, 
কই ফোটে ফুল বনের আড়ালে ? 
বহুকাল পরে হঠাৎ যেন বে 

অমানিশা গেল কাটিয়া 
তোমার খড়গ আধাব-মহিষে 

ছুথান! করিল কাটিয়া । 


রামেশ্বর বিস্ফারিত নেত্বে উমার মুখের দিকে চাহিয়া 


১৭৬ 





প্রবাসী 


১৩৪৬ 





শুনিতেছিলেন। আবৃত্তি শেষ করিয়া উমা বলিল--কেমন নিজেই বলিলেন-মজুযদার সুনীতিকে দায়রা-আদালতে র' 


লাগল বলুন? 

রামেশ্বর আবেশে তখনও যেন আচ্ছন্ন হইয়াছিলেন, 
তবু অস্ফুট কণ্ঠে বজিলেন-_অপূর্বব অপূর্ব | বা:_'তোমার 
খড়গ আধার-মহিষে ছুখানা করিল কাটিয়াতিনি একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন। 

উম! বলিল--আমি তবু বেশী জানি নে, এ দু-চারটে 
শিখেছি কেবল। জানেন আমার দাদা খুব জানেন। 
রবীন্দ্রনাথ একবারে কণস্থ। আর ভাবি সুন্দর আবৃত্বি 
করে। আপনি তাকে দেখেন নি, না? 

_ না, সে তো আসে নি, কেমন কবরে দেখব বল। 

-াড়ান, আহক ফিরে, পিপীমাকে নিয়ে । আমার 
পিসীমা কে, জানেন তো? 

- তোমার পিসীমা? তুমি তো ইন্ত্রের মেয়ে! তোমার 
পিসীমা? 

_স্্যা। অহিদার মাঁই যে আমার পিসীমা। নন 
তো পিলীমা--আমরা বলি। 
ঠিক ঠিক, আমার মনে ছিল না। 

_ আমার দাদাই তো৷ তাকে নিয়ে সদরে গেছেন । 
আচ্ছা, পিসীমাকে কেন সাক্ষী মানলে বলুনতো? কে 
কোথায় চরের উপর দাঙ্গা করলে, উনি তার কি করবেন? 
এধেকে মজুমদার আছে--সেই খুব শয়তান লোক-__এ 
এ-সব করছে । এ কি, আপনি এমন করছেন কেন? 
পিসেমশাই ! 


রামেশ্বরের দৃষ্টি তখন বিস্ফারিত, সমস্ত শরাঁর থর থর 
করিয়া কম্পমান, হই হাতের মুঠি দিয়া খাটের মাথাটা 
চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন--একটু' জল দিতে পার মা-_ 
একটু জল! 

পরক্ষণেই তিনি দারুণ ক্রোধে জ্ঞান হারাইয়া মেঝের 
উপর পড়িয়া গেলেন। উমা ত্রন্ত বিব্রত হইয়া বারান্দায় 
ছুটিয়া গিয়া ডাকিল-_মা, ও মা! পিসেমশাই যে পড়ে 
গেলেন মেঝের উপর । অহিদী! 


স্স্পও | 


জ্ঞান হইলে রামেশ্বর হেমাঙ্জিনীর মুখের দিকে তিরস্কার- 
ভর! দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন_-আপনি আমায় ঘিথ্যে 
কথা বললেন, রায়-গিশ্্ী ! 


হ্মার্জিনী কথাটা বুঝিতে পারিলেন না, বামেশ্বর 


করিয়া ঘুরিতেছে। 


কাঠগড়াতে দাড় করালে শেষ পধ্যস্ত 1 

তেমাঙ্গিনী চমকিয়া উঠিলেন, তবু তিনি আত্মুসন্ধরণ 
করিয়া বলিলেন--নাঁ না, কে বললে আপনাকে ? 

রামেশ্বর উমার দিকে চাহিলেন--উমার মুখ বিবর্ণ 
পাংশু! তিনি চোখ ছুটি বন্ধ করিয়া যেন ভাবিয়া 
লইয়াই বলিলেন_-এই দিকে নীচে কাছারির বারান্দায় 
কে বলছিল, আমি শুনলাম | 

হেমাঙ্গিনী শ্তন্ধ হইয়া রভিলেন, অহীন পাখা দিয় 
বাপের মাথায় বাতাস দিিতেছিল, রামেশ্বর অকস্মাৎ 
তাহার মুখের দিকে চাতিয়া বলিলেন- দেখ তো অহি» 
আমার বন্দুকটা ঠিক আছে কি না। দেখ তো! 

অহীন নীরবে বাতাস করিয়াই চলিল; বামেশ্বর 
আবার বলিলেন__দেখ অভি, দেখ । 

অহি মৃদুন্বরে বলিল - বন্দুক তো! নেই । 

_কি হ'ল? অকস্মাৎ যেন তীহার মনে পড়িয়া গেল, 
তিনি বলিলেন_-মহী, মতা । হ্যা হ্যা, ঠিক। জান 
তুম অহি-মহী স্বীপাস্তর থেকে কবে ফিরবে? জান? 

হেমাঙ্গিনী তাভাকে দোর করিয়া শোয়াইয়া দিয়া 
বলিলেন--একটু ঘুমোন দেখি আপনি! যা তো উমা বাক্স 
থেকে অডিকলোনের শিশিটা নিয়ে আয় তো! 

অনেক শুশবায় রামেশ্বর শান্ত হইয়া ঘুমাইলেন ॥ 
যখন উঠ্তিলেন তথন স্থনীতি ফ্িরিয়াছেন। 

সন্ধ্যা] তখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । বামেশ্বর তীক্ষ দৃষ্টিতে 
স্থনীতির দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন-_-তুমি রাধারাণী, 
না স্থনীতি? 

ঝর ঝর ধারায় চোখের জলে স্থনীতির মুখ ভাসিয়া 
গেল। রামেশ্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন_তুমি স্থনীতি, 
ভূমি স্থনীতি। মে এমন কাদত না। কাদতে সে 
জানত না! 

অকস্মাৎ আবার বলিলেন শোন, শোন। খুব 
চুপি চুপি। জজ-সায়েব কি আমার খোজ করছিল? 
আমাকে কি ধ'রে নিয়ে যাবে? 

স্থনীতি কোন সাস্বনা দিলেন না, কথার কোন 
প্রতিবাদ করিলেন না, নীরবে তিনি জানালাট1 খুলিয়া 
দিলেন। 

আবছা! অন্ধকারের মধ্যেও চরটা দেখা যায়! যাইবেই 
তো, চক্রান্তের চক্রবেগে সেটা এই বাড়ীটিকে বেষ্টন 
ক্রমশঃ 


জীবন 


সনুদ্ধ 


হারিচরণ মরিয়াছে । 
_ বাচিয়াছি। আর সে আমাকে উত্যক্ত করিবে না। 
"আমি আবার নিঃসঙ্কোচে বরিশালের রাস্তায় বেড়াইতে 
'পারিব। 

তাহাকে আমি প্রথম দিন আবিষ্কার করি কালেউরি 
'বোডে। 

বরিশালে আমার বাড়ী, কিন্ত নিজে আমি বহুকাল 
বরিশাল-ছাড়া। ইহারই মধ্যে হঠাৎ বরিশাল কলেজে 
চাকরি পাইয়। সেখানে গিয়াছিলাম। 

কাজে যোগ দিবার দ্রিন-কয়েক পরে । সন্ধ্যার দিকে 
যথারীতি নিরুদ্দেশ-ভ্রমণে বাহির হইয়াছি। সদর রোডে 
ফাস্ট” ইয়ারের ছুটি ছেলে আমার সঙ্গে জুটিয়। গেল। 
তাহাদের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে কালেক্টারি রোড 
ধরিলাম, নদীর পাড়ে যাইব। যাওয়া কিন্ত হইল না। 

অন্ধকার পথ। চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময় 
একটা কান্নার শব কানে আসিল। অস্পষ্ট একটান। 
হুউ্টউ করিয়া সর টানিয়া কেহ কাদিতেছে। 
ধাড়াইলাম | প্রথমটা কিছু দেখিতে পাই না। শেষে 
অন্ধকার ফুড়িয়া নজর হইল, রাস্তার ধারে কাপড় মুড়ি 
দিয়া এক প্রাণী শুইয়া আছে। 

কৌতৃহল হইল, কাছে গিয়া ডাকিলাম_-এই | 

বার-ছুই ডাকার পর তাহার কান্না থামিল, উত্তর 
করিল--উ। কহিলাম--হইছে কি তোমার? কান্দো 
ক্যান? 

সে কহিল-_খিদা লাগজে। 

সংক্ষি্ধ উত্তর। পথে ঘাটে বৃতৃক্ষু ভিখারীর অভাব 
শশ্তশ্যামলা বাংল দেশে নাই, বরিশালেও তাহারা থাকে 
এবং ক্ষুধাও তাহাদের পায়। উত্তরটায় কাজেই নৃতনত্ব 
ছিল না। কিন্তু তবু একটু নৃতনত্ব লাগিল তাহার স্বরে ! 
সে খাছ চায় নাই, প্রশ্নের উত্তর মাত্র দিয়াছে। পেশাদার 


২৩৩ 


ভিখারীর পক্ষে এটা স্বাভাবিক নয়। মনে হইল, লোকটা 
হয়ত ভিক্ষুক নয়। অন্তত হইলেও নৃতন, অনভ্যন্ত। 
আপনার1 আমাকে যা খুশী ভাবিতে পারেন। কিন্তু তখন 
তাহার উত্তরের মধ্যে, তাহার বুক্ুক্ষার করুণতা অপেক্ষা 
তাহার সরল ভাষার অনাড়স্বর মাধুধ্য আমাকে আকুষ্ট 
করিয়াছিল বেশী, এ-কথাটা স্বীকার না করিলে মিথ্যা 
বলা হইবে। কি জানি কেন, লোকটিকে দেখিতে ইচ্ছা 
হইল। কহিলাম--ক্ষিদা লাগজে? ক্যান, খাও নায়? 

সেঠিক তেমনই সহজ ভাষায় উত্তর দিল--খাইছি 
কাইল সকালে। 

শুনিয়! তাহার অবস্থাটা কিছু বুঝিলাম। ক।হলাম--" 
হেয়ার পর আর খাও নায়? 

-না। 

-আইজও না? 

-না। 

ভাল। পকেট হাতড়াইয়া দেখিলাম। পয়সা নাই। 
থাকলে একটাঁ-ছুট! পয়সা দিয়া পলানো যাইত । এখন 
ইহাকে খাওয়াইতে হইলে বাপায় লইয়া! যাইতে হ্য়। 
কহিলাম--খাবা? ভাত? 

সে কহিল__খামু। 

কহিলাম--ওডে। ঃ 

সে উঠিয়া বসিল। অন্ধকারে চক্ষে পড়িল, শীর্ণ ক্ষুদ্র 
তাহার আরুতি। কহিলাম-_কান্তে লাগ জিলা, খিদায়? 

মে কহিল_খালি যেন্‌ খিদায় হেয়াও না, প্যাড 
ব্যাদ্‌না ধরছে বুলিয়া। 

এই তাহার প্রথম দীর্ঘ কথা। স্বরটা কচি অথচ 
কথার ঢংটা বুড়ামানষের মত। শুনিয়া মনে হইল গ্রাম্য 
দরিদ্র পরিবারের ছেলে, যাহারা অভাব ও অবৈচিজ্রের 
পীড়নে অকালে বৃদ্ধ হইয়া যায়। কহিলাম--কিসের 
ব্যথা? 
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সে কহিল-আমার ব্যানার ব্যারাম। 

কহিলাম-_ব্যথার ব্যারাম, তয় ভাত খাবা? 

সে কহিল-_না খাইয়া করমু কি, কয়ন্‌। 

কহিলাম-_হাঁডিয়া যাইতে পার্বা ? 

_কদ্দর? 

- আমার বাসায়। বেশী দুর না, এই চকবাজার 
ছারাইয়া আর কতড়ুকৃ। 

ততক্ষণ আশেপাশে ছুই-চার জন কৌতুহলী দর্শক 
জুটিয়াছে। 

বিনা-টিকিটের মজায় ইহাদের অভাব কোথাও হয় না। 

ছাত্রদের এক জন কহিল-_সাব্‌, বাসায় লইয়া 
ধাইবেন? 

কহিলাম__না যাইয়া আর করমুকি। পকেটে পয়সা 
আধগানও নাই। 

সে কহিল--পয়সা আমারুডে আছে আমি দি। 

কহিলাম-থাউক, ভাতই খাওয়াই । পয়সা দিলে তো 
খাইবে বিরি। 

এক জন দর্শক কহিল--আরে ওডে। না মদো, ভাবো 
কি। বাবুর লগলগ যাও । 

আমি কহিলাম-_কি কও, পার্বা না হাটতে? 

মে কহিল-_-এঁ যেন্‌ চখের পোল ? 

সহ 

স্পার্ম 

-তয় এডো। 

--উডি। 

বলিয়া সে ধীরে ধীরে উঠিয়। দাড়াইল। হেট হইয়া 
তাহার কি যেন দু-এক টুকরা কাপড়-টাপড় কুড়াইয়া 
লইল। তার পর কহিল-_-চলেন। 

হাটিতে আরন্ত করিয়া কহিল--আমি কোলোম্‌ জোরে 
হাটতে-আরমু না। 

কহিলাম---আচ্ছা, তুমি আস্থে আস্থেই আয়ো। 

আলোয় আসিয়া দেখিলাম বয়স তাহার কচিই--বারো- 
তেরোর মত। অতি শীর্ণ হাত-পা, কিন্তু মুখট। ফুলিয়া 
চক্ষ ছুইটাকে প্রায় ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। 

ছাত্ররা নর্দীর পাড়ে চলিয়া গেল । "আমি ছেলেটাকে 


লইয়া বাসার পথে চলিলাম। যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসা 
করিলাম _নাম কি রে তোর? 

সে কহিল_আইজ্ঞা হবিচরণ দাস। 

বাসার সম্মুখে আসিয়া হরিচরণ কহিল--এই বাসা 
আপনার্গো ? 

কহিলাম-_ক্যান্‌, তুই চেনো নাকি? 

সে কহিল--হ, চিনি । আমি এ বাসায় আরও এক দিন 
খাইছি। 

বানায় ঢুকিয়া দেখিলাম হরিচরণকে আমি ছাড়া 
আমাদের পরিবারের সকলেই চেনে। 

ভরিচরণ খাইতে বসিল। আমি কতকটা তাহার 
মুখে এবং কতকটা আমার ভাইবোনদের মুখে, ভাহার 
ইতিহাসটা শুনিয়া লইলাম। 

হরিচরণের বাড়ী বরিশালের মধ্যেই, পিরোজণারুর 
দিকে। গ্রামের নামটাও বলিয়াছিল, ভুলিয়া গিঘাছি | 
সংসারে তাহার বাপ মা ভাই কেহ নাই, বিত্তসম্পত্তিও 
নাই । থাকার মধো আছে শুধু প্রকাণ্ড একটা পেট, ও 
সেই পেট-ভরা কৃমি । ভাসপাতালে চিকিৎসার জন্য 
বরিশালে আসিয়াছে। 

কহিল-_বাবু আপনে যদি দয়া করিয়া আমারে 
ভগ্তি করিয়া দেতে পারেন হেইলে আমার পেরান্ডা 

ত। 

কিলাম--আমি কইলেই কি ভণ্তি করবে? 

মে কহিল-হেয়া হয়। ভাক্তার-মাইবেরে আপনে 
আযাট্র কইয়া দেলেন্ই হইবে । 

কে ডাক্তার-সাহেব তাহার নামও জানি না! অথচ 
আমি একটু বলিয়া দিলেই তিনি মুগ্ধ বিগলিত ইয়া 
যাইবেন, নিজের কথার এতটা ক্ষমতার সন্ধান নিজেই 
রাঁখি না। কথাটা! বিশ্বাম হইল না, কিন্তু চাটুবাকোর 
ক্ষমতা অপীম-_গ্রীতও হইলাম। কহিলাম---আমি কইলেই 
ডাক্তার সাইব শোনে না। আচ্ছা, তুই আইজ খাইয়া 
তো! গেলি, দেহি যদি কিছু করোন যায়। 

হরিচরণ উঠিয়। আচাইয়া আসিল। যাইবার জন্য পা 
বাড়াইয়া কহিল--বাবু, আইজ যেন খাইলাম য্যান্‌ 
বাচলাম। 


অগ্রহায়ণ 





কহিলাম-_কিস্তু কাইলগো-খিয়া আর তুই খাওনই 
যোগার করতে পারলি না? 

মে কহিল--কমু কি বাবু, কাইল ছুফরিয়া-কালে এক 
বাসায় গেছিলাম এউক্কা ভাত চাইতে | হে বাসার 
ঠারইঈনে দেলে গাইল, আর আপনার মতন এক বাবু 
এক্কালে মারবে কইয়া লরাইয়া আইলে । ঘেডি ধরিয়া 
আমারে বাপার বাইরে ঠেলিয়া ফ্যালাইয়া দেলে--রাস্তার 
উপুর আমি এক্কারে পড়িয়া গেছি, আড়ুডা ছালিয়া গেছে। 
হেয়ার পর ভয়েতে আর আমি কেওড্ডে খাইতে চাই নার। 

মা কহিলেন-__ভাত চাইছে হেইয়ার লইগ্যা ধাওয়াইয়া 
মারতে আইলো? ক্যান্‌, ভাত না দ্রিবে না দিবে, মারবে 
ক্যান? 

আমি কঠিলাম-__মারবে ক্যান হেয়ার আমরা কি বুঝি । 

আমার ভাই সুজিত কহিল--ওআ বোঝব! না। 
৪আরে কয় বীরত্ব । 

বোন নিডা কহিল-_আচ্ছা, তুই যেদিন আর কোনো- 
হানে ভাত না পাবি এই বাসায় আইয়া খাইয়। যাইস। 

হরিচর্ণ কহিল--আরচ্ছা, হেয়া আমু। 

বলিয়া তাহার পৌটলা তুলিয়া লইয়া গুটি গুটি পা 
ফোপয়া প্রস্থান করিল। 

কিছু দিন কাটিল। হরিচরণ মাঝে মাঝে আসে, 
খাইঘ়া যার | ইহারই মধ্যে এক দিন সে এক দুর্ঘটনা 
বাধাইল। শন্ধ্যার পর হরিচরণ আসিল, খাইল। তাহার 
কিছুক্ষণ পরে বাব! বেড়াইয়া আমিলেন। থরে চুকিতে 
গিঘা টের পাইলেন, অন্ধকারে কেহ তাহার টেবিল 


হাতড়াইতেছে । বলিলেন-কে ? 


তষধ্যে আমি আলো লইয়া আসিয়াছি । ঘর হইতে 
নিঃশকে পাশ কাটাইয়া সরিয়া 
আমি কহিলাম--তুই খরে 


উত্তর হইল--আমি আইজ্ঞা। 


হরিচরণ বাহির হইল । 
পড়বার উপক্রম করিল। 
ঢুকছিলি ক্যান? 

সে কঠিল--দাাখতে-আছিলাম একটা বিরি-ঠিরি যদি 
থাকে । বলিয়া স্ুডস্থড় করি প্রস্থান করিল। 

আমরা বলিলাম, নিশ্চয়ই চুরি করিতে গিয়াছিল। 

মা বলিলেন- থাউক বাপু, আর ভাত দিয়া কাম নাই। 
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পরদিন সকালবেল! হরিচরণ অমায়িক চিত্তে আমি 
হাজির । কহিল-__আমারে দুগগ| ভাত দিবেন? 

কহিলাম_-আর দিছি তোমারে ভাত। কাইল মাথা , 
খাইতে বাবুর ঘরে ঢুকছিলি কিয়া? 

সে কহিল--ভাবলাম বোলে একট] বিবি যদি পাই। 

কহিলাম_-আযাহোন খাও বিবি। অন্ধকারে বাবুর 
ঘরে ঢোকছো, বাবু তো ভাবজে তুই চুরি করতেই 
ঢোকছো, না কি। 

মে কহিল__চুরি আমি করি না। 

কহিলাম--করো না তো বোঝলাম। লাগবে যা 
তুই চাবি। হেয়া না, তুই অন্ধকারে ঘরে ঢুইকা 
হাতরাবি। তার পর মাইন্ষে তোরে চোর ভাববে না 
ভাববে কি? 





হরিচরণ কহিল-_বাবু রাগ হইছে? 

কহিলাম-_হইবে না? ভাবজিলাম বাবুরে কইয়া 
তোরে হাসপাতালে ভন্তি করোন্‌ যায় নি দেখমু, 
হেয়া খাইয়া থুইছে!। আইজ যা। 

হরিচরণ চম্পট দিল । 


ইহার পরে আবিষ্কার করিলাম, হরিচরণের সোজা 
বুদ্ধি না খাক, স্থক্পবুদ্ধি আছে। অন্ধকারে একা ঘরে 
টুকিয়া টেবিল হাত ড়াইতে নাই এ-কথাটা তাহার মনে হয় 
নাই, কিন্তু বাবুকে চটাইবার পর তাহার বাসায় খাইতে 
হইলে তাহার অসাক্ষাতে যাওয়াই যে সমীচীন, এটা সে 
বোঝে । মাঝে মাঝেই চোখে পড়িত, বাসার বাহিরে সে 
এদিক-ওদিক করিয়া খুরিতেছে বা চুপটি করিয়া বসিয়া 
আছে । এবং আনাদের কাহাকেও দেখিতে পাইলে কাছে 
আসিয়া চোরের মত চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিতেছে--বাবু 
কি বাসায়? 

তিনি বাহির হইয়া যাইবার পরে বাসার ঢুকিয়া সে 
ভাত চাহিয়া খাইত। তথন বেলা অনেক, ম! ছাড়া আর 
সকলের হয়ত খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গিয়াছে | এমন 
অসময়ে আসার ফলে মা! অন্ুুবিধায়ও পড়িতেন কম নয়, 
কিন্ত দরজার বাহিরে একটা অভূক্ত প্রাণী নিনিমেষ চক্ষু 
পাতিয়া বসিয়া থাকিলে মানুষ সুস্থ হইয়া ভাতের গ্রাস 
মুখে তুলিতে পারে না। আমি দুপুরে বাসায় থাকি না... 


ৃ ১৮৩ 


কিন্তু ইহারই মধ্যে মাঝে মাঝে যে দৃশ্ত চোখে পড়িত 
তাহাতে বুঝিতাম হরিচরণ আমার মাতৃদেবীর অন্নে বেশ 
নিয়মিত ভাবেই ভাগ বসাইতেছে। 

আমি দু-এক দিন বাগ করিলাম । বলিলাম--হয় ওকে 
দিওনা, আর না হয় ওর জন্য হিসাব করিয়াই মাছ- 
তরকারি বাঁখিও। 


মা উত্তর দিতেন, ও কবে আসিবে তাহা তো আগে 
জান1 থাকে না। এক দিন বলিলেন, ও যেদিন থাইবে 
যদি আগে অন্তত আমাকে বলিয়াও যায় আমাকে এমন 
অস্থবিধায় পড়িতে হয় না। 

ইরিচরণকে আমি সেকথা বলিলাম। উত্তরে সে শুধু 
খানিকটা! নাকে কাদিল। স্পষ্ট জবাবও কিছু দিল না, 
তাহার বিনা-নোটিশে আসার অভ্যাসও বদলাইল না। 
বদলাইল কেবল তাহার আসিবার তারিখ। আগে সে 
মাঝে মাঝে এক দিন আসিত, এখন প্রায় রোজই আসিতে 
লাগিল। এবং নিয়মিত ভাবেই এঁ অসময়ে । 

পৃথিবীতে মানুষের চরিত্রের এই একটা মজা 
দেখিয়াছি, মানুষ অলস থাকিতে পাইলে আর নড়িতে 
চায় না। উচ্চাকাজ্ষা আত্মসন্মান সমন্ত ভুয়া কথা-_-ও 
বোধ হয় লক্ষে এক জনের মধ্যেও পাওয়া যায় না। চিরদিন 
পুথিতেই পড়িলাম 1180 18 & 78,6100.8] 8010791, কাজে 
তাহার প্রমাণ কচিৎই দেখিয়াছি । চার পাশে যা চোখে 
পড়ে তাহাতে মানুষকে 1019 8710)8] ছাড়] আর তো 
কিছুই বলিতে পারি না। নেহাৎ দেহটাকে টিকাইয়া 
রাখিতে কিঞ্চিৎ আহারের প্রয়োজন, তাই যেখানে ছু-মুষ্টি 
অন্ন জুটিল, নিবিচারে নিরহঙ্কারে সেইখানকার মাটি 
কামড়াইয়া! পড়িয়া থাকিতে তাহার দ্বিধা সঙ্কোচ অপমান- 
বোধ কিছুই নাই। খাওয়া মিলিতেছে এইটাই তাহার 
কাছে পরম পুরুষার্থ;, তাহার বিনিময়ে পিঠের উপর দিয়া 
অবহেলা অবজ্ঞা লাঞ্চনার পদাঘাতে বন্য! বহিয়া গেলেও 
তাহার ভ্রুক্ষেপ হয় না, যেন ওটা সেই ভিঙ্ষান্্রের উচিত মূল্য 
মাত্র। এবং ভিক্ষা করিবার এই সহজাত প্রবৃত্তি 
কোন-নাকোনরূপে বোধ হয় প্রত্যেক মান্ষের মধ্যে 
বাচিয়। থাকে । যদি কেহ ইহাকে অস্বীকার করিতে 
* পারেন, ভিক্ষান্্েরে চেয়ে আত্মসম্মানকে বড় করিয়া 
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দেখিয়া, যেখানে ভিঙ্ষায় সহজে মিলিত সেইখানে 
ক্লেশ স্বীকার করিয়া অন্ন উপার্জন করিতে ব্যাকুল 
হন, আমি বলিব তিনিই যথার্থ মানুষ বলিয়া 
নমস্য। 


হরিচরণ অতিমানব নয়। রোগে ও দেন্তে যে 
নিঃসহায় শিশু তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে চলিয়াছে, আসন্ন 
মৃত্যুর আভাস তাহার উপরে আসিয়৷ পড়িয়াছে তবু 
তাহার পলাইয়া যাইবার উপায় নাই,_তাহার মধ্যে 
অনন্যসাধারণ সন্ত্র-চেতনা ও পৌরুষবীধ্যের একটা 
আকম্মিক বিস্ফোরণ দেখিতে আশ করিয়াছিলাম, একথা 
সত্য নয়। কিন্তু তবু তাহার ভিক্ষা করার মধোও অলস- 
নির্ভরের ভাব দেখিয়া! এক-এক সময় বিরক্তি ধরিতে 
লাগিল। 

এক দিন তাহাকে বলিলাম-তুই আর কোনোহানে, 
খাওন পাও না? 

সে রোগস্ফীত বৃহৎ দুইটা চক্ষু মেলিয়া কহিল--কথায় 
পামু। আমারে কেও ভাত দে না। 

তাহার কথা কহিবার একট! নিজস্ব কাছুনি স্থুর ছিল 
শুনিলেই মনে হইত যেন কি উৎকট একটা যাতনা তাহার 
দেহের অভ্যন্তরে চলিতেছে । কিন্ত শুনিয়া শুনিয়া অভ্যন্ত' 
হইবার পর বুঝিয়াছিলাম, ওটা যন্ত্রণার অবাক্তি নয়, 
এটাই তাহার সাধারণ কণম্বর। স্বাভাবিক স্বরই তাহার 
এ রকম ছিল, না দয়া উত্রিক্ত করিবার জন্ ইচ্ছা করিয়াই 
সে অমন করুণ স্থরে কথা বলিত, জানি না। কিন্তু প্রথম 
পরিচয়ের দিন তাহার সেই করুণ ক আমাকে আকুষ্ট 
করিয়াছিল বলিয়াই বোধ হয়, এখন তাহার কাছুনি 
আমার ভাল লাগিত,,না। কানে গেলেই গা জ্বালা 
করিত, যনে হইত সমস্তই উহার ন্যাকামি, না হইলে 
সাধারণ একটা কথাও কি ও সহজ গলায় বলিতে পারে না ?' 

মানুষের মনের উপর মানুষের গলার এই বিচিত্র 
প্রতিক্রিয়া আরও দেখিয়াছি । যে দির্সটির কথ| বলিতেছি 
তাহার কয়েক দিন আগেই একটা অন্ুব্ূপ ব্যাপার ঘটিয়া। 
গিয়াছিল। কলেজে একটি ছেলে হঠাৎ আমাকে জানাইল, 
আর একটি ছেলে কোন ব্যাপারে মহা বিপদে পড়িয়াছে,, 
তাহাকে উদ্ধার করিতেই হইবে। কাজটা খুব ভয়ানক. 


অগ্রহায়ণ 





কিছু নয়, কিন্ত যে-ছেলেটি আমাকে বলিল তাহার অবস্থা 
দেখিয়া আমি সন্বস্ত হইয়া উঠিলাম। মলিন পরিচ্ছদ, 
মলিন মুখ, এগ্ুলাকে উপেক্ষা করা যাইত, কিন্তু তাহার 
কথা শুনিয়া আমার মনে হইল, অবস্থা অতি শোচনীয় 
না হইলে মানুষের গলা দিয়া এমন আকুতি বাহির হইতে 
পারে না। তাহার কণ্ঠ শ্রষ্ক ভাঙা, এবং সবন্থৃদ্ধ এমনই 
একটা অবশ উচ্চারণ করিয়া সে কথা কহিল, যেন সমস্ত 
দিন না খাইয়া ছুটাছুটি করিয়া অবশেষে সে আমীর কাছে 
আসিয়া পড়িয়াছে, আর তাহার বাকৃশক্তি নাই। সত্য 
কথা বলিতে কি সেই কাতর কণ্ঠের তাড়নায়ই তৎক্ষণাৎ 
হাতের কাজ ফেলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম, যতটুকু 
প্রয়োজন ছিল তাহার অনেক বেশী তাড়াহুড়া ছুটাছুটি 
করিয়া তাহার কাজটি করিয়া দিলাম, এবং পরদিন 
আবিষ্কার করিলাম সে ছেলেটির কথা বলিবার ধরণই এঁ-- 
ত্বরযন্ত্রের কি দোষের কলে সে যাহা বলে তাহাই মহা বিপন্ন 
লোকের কাতর আকুতির মত শুনায়। জানিয়। তাহার 
উপরে একটা তীব্র বিরক্িতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিলাম, মনে 
হইয়াছিল সে যেন ধাপ্লাবাজি করিয়া আমাকে দিয়া 
তাহার কাজ হাসিল করিয়া লইয়াছে। 


তাহার কণাই হয়ত বা মনে পড়িয়া থাকিবে, হরিচরণের 
কানা শুনিয়া অঙ্গ জলিয়৷ উদ্ঠিল। কহিলাম--কথায় পাবি 
তো! বোঝলাম। কিন্তু মধ্যে মধোও যদ্দি আর কোনোহানে 
চেষ্টা না করো, একজনে পারে নিত্য নিত্য একটা 
মাইনষেরে খাওয়াইয়া রাখতে? 

হরিচরণ নিবিকার মুখে কহিল-হেয়া তো খাওয়ান্‌ 
কষ্টই বুঝি। বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

আর কিছু তাহার বলিবার নাই, আমাকে খুশী করার 
জন্য যতটু দরকার, আমার কথায় ঠিক ততটুকুই সায় সে 
দিয়াছে । | 

কহিলাম--তার পর এই বিলে খাইয়া না-খাইয়া এহানে 
পরিয়া থাইন্কাই বা তোর আউগগাইবে কি? তুই বারী 
যা। 

সে কহিল--হাসপাতালে যদি আমারে ভত্তি করিয়া 
দেতেন আপনারা । 

কহিলাম--হাসপাতালে বোলে তুই ভণ্তি হইছিলি? 


জীবজ 
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কথাটা ইহার আগের দিনই বাবার সুখে 
শুনিয়াছিলাম। তাহাকে বলিয়াছিলাম, হরিচরপকে 
হাসপাতালে ভত্বি করা যায় কিনা। তিনি বলিলেন, 
হরিচরণ হাসপাতালে ইন্ডোর রোগী হইয়া অনেক দিন 
ছিল। আমার সঙ্গে যেদিন তাহার দেখা, তাহার অল্প 
আগেই হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়াছে । হয় তাহারা 
অনাধ্য ব্যাধি বলিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে, আর না 
হয় সে নিজেই চলিয়া আসিয়াছে । কিন্তু এখন তাহাকে 
সদ্য সদ্য আবার ভর্তি করান! সহজ তো নয়ই, হয়ত সম্ভবই 
হইবে না। 


হরিচরণও কথাটা অস্বীকার করিল না। কহিল--ভঙ্তি 
তো হইছেলাম। আছেলামও দের মাস। 

কহিলাম--তার পর, অস্থথ সারে নায়? 

দে কহিল-__অস্খ তো একটু স্ৃবিধাও হইছেলে। 

কহিলাম-তয়? এক্কারে না সারিম্বা আইলি ক্যান? 

সে কহিল--কইলে বোলে ফাঁও। 

বিশ্বাস হইল না। কহিলাম_-অস্থথ সারলে ন। কিচ্ছু 
না,কইলে বোলে যাও? হেয়া কয় ক্যামোনতার! ? 
হেরা ছারুছে না তুই-ই চলিয়া আইছো, ক দেহি ঠিক. 
করিয়া? 

হরিচরণের এই গুণটা স্বীকার করিব, স্পষ্ট উত্তর 
দিতে তাহার সঙ্কোচ বা দ্বিধা ছিল না। প্রথম দিন ষে 
স্থরে আমাকে সে বলিয়াছিল খাইছি কাইল সকালে, ঠিক 
সেই স্থরেই বলিল-_হাসপাভালে মোডে আযামোন-ছুগগা' 
ভাত দে, খাইয়া প্যাড ভরে না। 

_-হেইয়ার লইগ্যা তুই চলিয়া আইছো? 

হি 

ভাল করিয়াছে । কাহাকে দোষ দিব বুঝিলাম না।. 
হবরিচরণের দিকটা বুঝি। একে তো! নি:ম্ব দরিদ্রের 
ছেলে, ভাতের ব্যাপারে ইহারা একটু স্থাংলা হয়। হজম, 
করিবার শক্তিটা থাকে বলিয়াই হউক, পাচ রকম ব্যঞ্চন- 
উপচারের অভাবটাও ভাত দিয়া পূরণ করিতে হয় বলিয়াই 
হউক, বা কাল অন্ন না-ও জুটিতে পারে এই ত্রাসেই হউক, 
ভদ্রলোকদের তুলনায় ইহারা ভাত একটু বেশীই খায়। 
তাহার উপর তাহার পেট ঠাসা কুমিতে, সেজন্তও তাহার' 


লোলুপতা বাড়িবার কথা। ওদিকে হাসপাতালেরও 
দোষ নাই। সেখানে সে চিকিৎসাধীন রোগী, রোগের 
তীব্রতা কমিবার আগে তাহাকে ভরপেট সুস্থ লোকের 
খাদ্য খাইতে দেওয়ার কথা নয়। তাহারা দিয়াছে 
নিয়ম-মত মাপা খাদ্য; হরিচরণ হয়ত ভাবিয়াছে মরিবই 
ঘদ্দি, না খাইয়া শুকাইয়া মরি কেন। ক্ষুধা যখন অসহা 
হইয়াছে সে হাসপাতাল ছাড়িয়া চলিয়! আসিয়াছে-হয়ত 
বলিয়া, হয়ত না-বলিয়াই । কিন্তু বলিয়াই আস্থক আর 
নাবলিয়াই আন্থক, ফিরিবার রাস্তাটা খোল! রাখিয়া 
আসে নাই। 

সেই কথাই তাহাকে বলিলাম। শুনিয়া সে একটা 
। নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল--তয় আর করমু কি। আমার 
| আছে মরণ কপালে, হেরে ঠেকাইবে কেডা। 


রঃ ্ ক ক 


রঃ কপালে মরণ তাহার হয়ত ছিল। হযুত ছিল ন]। 
“কিন্তু এমন করিয়া চলিলে তাহাকে আর বেশী দিন বাচিয়া 
থাকিতে হইবে না, ইহাও জানিতাম। তাহার জন্য 
আমার মাথাব্যথা খুব ছিল নাঁ। পৃথিবীতে মান্থুষ জন্মে 
এবং মনে; কত লক্ষ কত কোটি কত জায়গায় ইহারই মৃত 
ধীর শান্ত গতিতে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইয়। চলিখ্'ছে 
তাহার হিসাব কেহ রাখে না। সেই শতলক্ষকোটি 
মানবের মধ্য কত বুকভরা কত আশা-আকাঙ্ষা এবং 
হয়ত কত মহান্‌ ব্যক্তিত্বের মুকুল অকালে বিনষ্ট হইতেছে 
তাহার কথা নাই তুলিলাম--শতলক্ষের মধ্যে এক জনকে 
বিশেষ করিয়া আমি সেদিন দেখি নাহই। কোনদিনই 
দেখিতে পারি না। 
আহত হহ নাই। কিন্তু তাহার নিশ্চিত মুত্র ছায়ার 
চেয়েও তীক্ষ হইয়া আমারু চোখে পড়িয়াছিল তাহার 
আত্মার, তাহার মনুষ্যত্বের মৃত্যু-বিক্ষোভ। সেইটা আমি 
সহিতে পারিতেছিলাম না। 
প্রথম দিন সে আমার কাচ্চে খাইতে চাহে নাই। 
বলিরাছিল ক্ষুধায় কািতেছে, সেটা শুধুই আমার প্রশ্নের 
উত্তর দিতে । সেই হরিচরণ এখন প্রত্যহ আমার কাছেই 
থান্ঠ প্রার্থনা করিতেছে--পাইবে ন1 এই কথা প্রকারান্তরে 
-শুনিয়াও আবার প্রার্থনা করিতে লজ্জা পাইতেছে না। 


হরিচরণ মরিবে, এ চিন্তায় আমি 


১৩৪৬ 





অপমান-চেতনার এই অভাবে প্রমাণ পাইতেছিলাম, 
তাহার মনে অভিমানবোধ কমিয়া আসিতেছে । আমার 
মতে সেইটাই আত্মার মৃত্যু, আত্মচেতনার মৃত্যু । 

কিসের জন্য এই অবমাননাকে সে গায়ে মাখিত না, 
আমি আজও বুঝি না। ইহার ব্যাখ্যা একটা আমার বুদ্ধি- 
মত আন্দাজ করিতে পাবি, এই মার । এক হইতে পারে, 
অন্ত কোথাও করুণা চাহিয়৷ তাহার উত্তরে লাঞ্চন! পাইয়া, 
তার পর যেখানে সে করুণ! পাইয়াছে সেইখানেই মাটি 
আকড়াইয়া সে পড়িয়া থাকিতে চাহিয়াছে, বন্ধুহীন 
পৃথিবীতে পরিচিত আশ্রয় ছাড়িয়া আবার নূতন আশয়ের 
সন্ধানে বাহির হইতে মাহস করে নাই । অন্যত্র 
ভাত না পাইলে এইখানে আসিবার নিমন্ত্রণ তাহাকে করা 
হইয়াছিল। তাই অন্যত্র পায় কিনা সেটা যাচাই করার 
চেষ্টাও সে আর করে নাই। আর তাহা না হইলে 
তাহার এই অহ্ইৈতৃক প্রীতির মূলে ছিল তাহার আলশ্য-_- 
যেখানে এক দিন ভাত পাইল সেইখানেই আর এক দিনও 
যখন পাওয়া যাইতেছে, তখন কষ্ট করিয়া নৃতন আশ্রয় 
খুঁজিবার কথা তাহার মনেই হয় নাই । এইটাকেই 
আমি আত্মার মৃত্যু বলি। 

তখন ইহাই ভাবিয়াছিলাম। 


এখন কিছু দিন ধরিয়া আমি নিজে বেকার বসিয়া 
আছি । উপাজ্জনক্ষম হইয়াও উপাঞ্জন করি না, তাহার 
জন্য চেষ্টাও যে খুব প্রাণপণে করিতেছি এমন নয়; 
সংসারের টাকায় অক্রেশে খাইয়া এব ঘুমাইয়া বেড়াইয়া 
অমায়িক আনন্দে দিন কাটাইতেছি । নিজে আদর না 
করিয়া এই অপরের আয়ে খাওয়ার মধ্যে আমি লজ্জার 
হেতু পাই না, কারণ আমি জানি যাহাদের আয় তাহাদের 
সহিত আমার ঘনিষ্ঠ রক্তের সম্পক আছে; আমি আয় 
করিলেও আমার এবং তাহাদের আলাদ! তহবিল 
হইত না। 

এখন ভাবি, এই সংসারের অন্নে আমার যে-নিংসঙ্কোচ 
দাবি আমি দেখিতেছি, ঠিক এই দাবিই কি হরিচরণও 
বসাইতে চাহিয়াছিল? এ প্রশ্বের উত্তর দিতে আমি 
পারিব না। আমি জানি না। জানিত এক হরিচরণ 
নিজে । কিংবা হয়ত সেও স্পষ্ট জানিত ন|। 


অগ্রহা়েণ 


করার 





কিন্ত, চাহিলেই তো হইবে ন।। আমার এখানে 
বক্ত-সম্পর্কের দাবি আছে। সেই সম্পর্ক, সেই দাবি 
তাহার ছিল না। হইতে পারে, তাহার প্রত্যাশার মূলে 
ছিল তাহার মানসিক আত্মীয়তা-স্বীকার। নিজের 
জন তাহার ছিল না, মিষ্ট কথায় সহানুভূতি জানাইবার 
লোকও ছিল নাঁ। তাই যেখানে ছুটা সহানুভূতির কথা 
মে পাইয়াছে সেইখানেই তাহার শিশু-মন বলিয়াছে, 
এই তো আমার আপনার জন; সেইখানেই অবোধ 
আগ্রহে সে বাহু মেলিয়া সেই কল্পিত আপনার 
জনকে আকড়াইয়া ধরিতে গিয়াছে। না করিয়াছে 
দ্বিধ!-সঙ্কোচ, না৷ তাহার জাগিয়াছে প্রত্যাখ্যানের শঙ্কা । 

কিন্তু তাহার মনের স্ষেহতৃষ্ণা যতই থাক, পৃথিবী কেন 
তাহার সেই ছুরাকাজ্ষাকে মানিয়া লইবে? আমি কেল 
মানিয়া লইব? হইতে পারে, এক দিন তাহাকে আমি 
ক্ষুধায় অন্ন দিগাছিলাম। কিন্তু তাই বলিয়া চিরকাল 
দিতে হইবে, এমন কোন্‌ কথা আছে? আমি যদি 
তাহাকে এক দিন ডাকিয়াই খাওয়াইয়া থাকি, সে আঘার 
দয়া। আমার খেয়াল। তাহাতে তাহার নিত্য থাইবার 
দাবি জন্মায় না। সে দাবি পৃথিবী স্বীকার করিবে না। 

আর, দয়াই করি যাহাই করি, সেটা একাস্তই আমার 
নিজের খুশী, আমার অবসর-বিলাস। আমার যখন ইচ্ছা 
এবং যতটুকু ইচ্ছ। দয়া আমি দেখাইব। ইচ্ছা যখন 
থাকিবে না, 


দেখাইব না। তাহার উপর জোর 

খাটাইবার অধিকার তো কাহারও নাই | 
প্রথম দিন হবিচরণকে আমি নিজেই ডাকিয়া 
খাওয়াইয়াছিলাম। দয়া করিয়া নয়। খেয়ালে। অমন 


কত লোকই তো! পথের পাশে অনাহারে পড়িয়া থাকে। 
ক-জনকে আমি বাসায় ডাকিয়া আনিয়া খাওয়াই ? 
দিনও যে তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছিলাম সেট! দয়া 
করিয়া নয়। সে অনাহারে আছে শুনিরা আমার হৃদয় 
বিগলিত হয় নাই। তাহার কথার স্থরটা শুধু আমার 
ভাল লাগিয়াছিল। কথার অর্থ আমি দেখি নাই, সে 
না খাইয়া সেইখানে মরিয়া থাকিলে আমার কিছুমাত্র 
বহিয়া যাইত না। আমি দেখিয়াছিলাম তাহার কথার 
' সহজ ভঙ্গীটা। সেই ভঙ্গী আমার সাহিত্যিক মনকে 


সে- 


১৮৩ 


স্পর্শ কবিয়াছিল। আমি ভাহাকে সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছিলাম, তাহার সেই রকম কথা আরও দু-চারট। 
শুনিব বলিয়া। আর একটু কারণ অবশ্ট ছিল। পথের 
ধার হইতে একটা লোককে অধাচিত ডাকিয়া আনিয়া 
খাওয়াইয়া দেওয়ার মধ্যে যে আত্মগ্রসাদটুকু থাকে সেইটুকু 
পাইতে চাহিয়াছিলাম। আমার ইহাতে খরচ নাই, 
চৌদ্ব-পনর জন লোকের সংসারে একটা শিশুর 
এক বেলার ভাত অক্লেশে চলিয়া যায় । অথচ আছি 
সেই এক রতি দয়া দেখাইয়া! একটা লোকেন রুতজ্ঞতা 
কিনিয়া লইলাম--বিন! খরচে এই লাভের বাবসা না 
করে কে? তাহার উপর তখন কলেজে সগ্ধ চাকরি 
লইয়াছি। সঙ্গে ছিল আমার ছুটি ছাত্র। তাহাদের. 
সম্মুখে সেই দয়াটুকু দেখামোর মধ্যে নিশ্চয়ই বাবসাবুদ্ধিও 
আমার ছিল। তাহারা জানিবে নৃতন প্রফেসর এমন 
দয়ালু লোক, রাস্তার পাশ হইতে অনাথ আতৃরকে 
কুড়াইরা লইয়া যান নিজের বাড়ীতে খাওয়াইবার জন্ত, 
ইহার মূল্য অনেক। তাহার] দেখিয়া গেল, তাহারা, 
তাহাদের বন্ধু ও সহপাঠীদের কাছে গল্প করিবে, এবং 
ফলে ছাত্রদের ঘনে আমার প্রতি শ্রদ্ধা জাগিবে, এটা তো 
কম লাভ নয়। আমি জানি, সেদিন এ ছেলে ছুটি সঙ্গে 
না থাকিলে আমি হরিচরণকে সঙ্গে করিয়া! বাসায় 
আনিতাম নাঁ। হয়ত াড়াইয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া 
চলিয়া যাইতাম, যেমন অনেকে যায়) হয়ত তাহার 
কান্না কানে নাঁশুনিয়াই চলিয়া যাইতাম, যেমন আবও 
অনেকে যায়। 

হরিচরণ তাহা বোঝে নাই । আমার বাবসাদারিকে 
সে করুণার ন্সিগ্ধতা বলিয়া ভূল করিয়াছিল। তুল 
করিয়াছিল বলিয়াই সেই 'করুণা'র ধারা যখন শুকাইয়। 
উঠিয়াছে, সে টের পায় নাই, বা টের পাইলেও স্বীকার 
করে নাই। প্রথম দিন ও পরবত্বী দিনের ভাতের থাল 
হয়ত সমানই ভরা ছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে যে অভার্থনা- 
বাক্য উচ্চারিত হইয়াছে তাহার মাধুখা পরিমাণে এক 
থাকে নাই । হরিচরণ তাহা টের পায় নাই এমন মনে 
করা কঠিন। শিশুর! ইহা টের পায় বয়স্কদের 'আগে। 
কিন্ত টের পাইয়াও সেই ভাতের লোভ সে ছাড়িতে 
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প্রবাসী 
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পারে নাই । পেট পুরাইবার আগ্রহে পিঠ শক্ত করিয় 
অবহেলার পদ্দাঘাত সন করিয়াছে, প্রতিবাদ করে নাই। 
ইহারই নাম আত্মচেতনার হ্বাস। ইহারই নাম আত্মার 
মৃত্যু 

সেই মৃত্যু যাহার মধ্যে ঘটিল, তাহার দৈহিক স্বাস্থা 
ও আমু টিকিল বা না-টিকিল, কিষায় আসে তাহাতে? 
হরিচরণ--আত্মসম্রমহীন ভগ্রস্বাস্থা নিবান্ধষ ভিক্ষুক 
হরিচরণ মরিলে কাহারও কোন ক্ষতি নাই; বরং লাভ 
আছে, যদি তাহাতে পৃথিবীর এক কুচি জঞ্জাল সাফ হইয়া 
পৃথিবীর সৌন্দধ্য একটু বাড়ে। এরকম করিয়া বাচিয়া 
কি করিবে হরিচরণ ? 

কিন্তু এই সহজ কথাটাই সে বুঝিতে চাহিত না। 
উচিত ছিল তাহার আত্মহত্যা করা, মে করিতে লাগিল 
_-বাচিবার জন্য সংগ্রাম। যত তাহার স্বাস্থা খারাপ হয়, 
ততই তাহার বাচিবার জন্য ব্যাকুলতা বাড়ে। জীবনের 
উপরে কি অন্ধ আকর্ষণ যে থাকে মানুষের ! 

অথচ, কেন ষে তাহার এমন উগ্র বাচিবার তৃষা ছিল 
তাহাও তো কোন দিন বুঝিলাম না। জীবনে যাহার 
কোন উদ্দেশ্ত থাকে, কিছু করিবার সংকল্প থাকে. সাফলোর 
সম্ভাবনা থাকে, সে বাচুক--তাভার বাচিয়া থাকিবার 
অধিকার আছে, প্রয়োজনও আছে । কিন্তু যাহার সম্মুখে 
ইহার কিছুই নাই, ভবিষ্যৎ যাহার চক্ষে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার 
মাত্র, সে কেন ৰাচিতে চায়? তাহাকে কেন পৃথিবী অন্ন 
দিয়! আশ্রয় দিয়া বাচাইয়া রাখে ?.যে অকশ্মণ্য জীব বাচিয়। 
থাকিয়া পৃথিবীকে কিছুই দিতে পারিবে না, তাহার 
নিজের অন্ধের মূল্যটাও পরিশোধ করিয়া যাইবে না, 
শুধু তাহার রোগক্রি্ন দেহের পৃতিগদ্ধে আর ছুঃখ- 
দুর্ভাগ্যের করুণ বিলাপে বাতাস ভাব্রাক্রান্ত করিয়া চারি 
পাশের সুস্থ মান্ঠবদের স্বাচ্ছন্দাকেই ক্ষুপ্ যান করিয়া 
তুলিবে, কি প্রয়োজন তাহাকে বাচাইয়া রাখিবার ? 
তাহার চেয়ে যদি সে মবিয়াই ষায়। এবং তাহার জড়পিও 
দেহটাকে টিকাইয়া রাখিতে যে-অক্পবসনটার অপচয় 
হইত সেইটা] পৃথিবীর সুস্থ সবল মানুষদের কন্মক্ষমতাকে 
বাড়াইয়া তুলিবার কাজে নিষুক্ত হয়, তবে কি বিশ্বসংসারে 
খুব একটা অবিচার বা অনাচারের অনুষ্ঠান ঘটে ? 


কে বিশ্বসংসারের মষ্টা বা নিয়স্তা, এবং হরিচরণদের 
স্থট্টি করার খেলায় কি তাহার উদ্দেশ্য, জানি না। কিন্ত 
মুখোমুখি তাহার দেখা পাইলে প্রশ্নটা একবার তাহাকে 
করিতাম। নিজে ইহার উত্তর খুঁজিয়া পাই নাই । আমার 
মনে ইহার যে-উত্তত্র এক-এক সময় আমে, তাহা উচ্চারণ 
করিয়া বলিলে পৃথিবীস্থদ্ধ মানুষ ছুঁটিয়া আসিবে আমার 
গল] টিপিয়া দিতে । বিধাতার সাক্ষাৎ এক বার পাইলে 
তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিতাম, সত্য কোন্টা--আমার 
উত্তরটা, না গলা-টিপুনিট!। 

হরিচরণকে দেখিয়া এই প্রশ্ন আমার মনে প্রথম জাগে 
নাই। তাহাকে দেখিয়া প্রশ্নটা মনে পড়িত। মাঝে 
মাঝে মনে হইত, এ তো উহার অবস্থা; যদি কেহ 
উহাকে ডাকিয়া, যাঁকিছু স্খাদ্য ওর খাইবার ইচ্ছা 
আছে ভরপেট খাওয়াইয়া, শেষে ওর জজ্ঞাতেই এক ঢোক 
পটাসিয়ম্‌ সায়ানাইড্‌ খাওয়াইয়া দেয়৮-সে কি পাপ 
করিবে, না পুণ্য করিবে? হরিচরণের আত্মা তাহাকে 
আশীর্বাদ করিবে, না অভিসম্পাত ? 


ইহার পর কিছু দিন আমি নিমুমিত বরিশালে ছিলাম 
না। কলেজের কাজট! ছিল কয়েক মাসের জন্য ঠিকা, 
সেটার মেয়াদ শেষ হইয়া গেল; আমি কিছু দিন এখানে, 
কিছু দিন ওখানে করিয়া বেড়াইতেছিলাম। মাঝে মাঝে 
বরিশালে আসিয়া দিন-করেকের জন্য ঢু' মারিয়া বাইতাম। 

ইহারই মধ্যে লক্ষ করিলাম, হরিচরণ আর বড় আসে 
না। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সে বরিশালেই আছে। 
কে এক জন নাকি তাহাকে ভরসা দিয়াছেন, আর কিছু দিন 
গেলে হাসপাতালের লোকের তাহার কথা ভুলিয়া যাইবে, 
তখন তাহাকে তিনি আবার ভর্তি করাইয়া দিবেন। 
সংবাদটা1! হরিচরণই মহা উৎসাহে আমাদের বাসায় 
আসিয়৷ বলিয়া গিয়াছে, এবং সেই ভরসায় অর্দাশন- 
অনশন সহিয়াও শহরের মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া 


আছে। 


কিন্ত শহরে থাকিলেও এ বাসায় সে আসে না। 
এখানে যে তাহার যত্ব কমিয়া আসিয়াছে সেটা সে 
এত দিনে টের পাইয়াছিল। 





ভগ্রহায়ণ জীবজ 0? ১৮৫ 
প্রথম যেদিন সে সত্যই তাড়া খাইল, খাইল সে কহিল-খাওনই আইজ কপালে নাই। খিদায় 
আমার কাছেই । ষায় পেরান। 


সেই দিনই গিয়া পৌছিয়াছি। অনেক দিন পরে 
গিয়াছি, ভাই-বোনেরা অনেক বেলা পধ্যস্ত বসিয়৷ গল্প- 
কোলাহল করিয়াছি, আমাদের নাওয়া-খাওয়া সারা হইতে 
বেল! প্রায় দেড়টা বাজিয়াছে। সকলের শেষে খাইতে 
বসিয়াছিলেন মা, আর নিভা। তাহার সকালে কলেজ 
ছিল, তাড়াতাড়ি আধসিদ্ধ ডাল-ভাত ছুটি মুখে গুজিয়া 
সে কলেজে ছুটিয়াছে, কলেজ হইতে তখনই মাত্র ফিরিয়া 
খাইতে বসিয়াছে। 

থাওয়া অর্ধেক হইয়াছে এমন সময় হরিচরণ আসিয়া 
হাজির হইল। উঠানেন কোণে পা ছড়াইয়া বসিয়া 
কহিল--আমারে ছুগগা ভাত দিবেন? 

মা শুনিয়া কহিলেন_-সব্বনাশ, ভাত যা আছিল তো 
আমর লইয়। বইছি। ওরে আহোন কি দি। 

নিভ। কহিল--+ওরে কইয়া! দে, রাত্তিরে আইয়া যেন 
ধায়। 

আমি 
নাই। 

হবি্চরণ কহিস-মোডেও নাই? 

আমি কহিলাম--ন1। দুইড| বাজে, আহোন কি ভাত 
থাকে । আর তোরেও কইছি খাবি যেদিন, আগে আহয়া 
কইস্‌, হেয় তুই আবি না। যা, রাত্তিরে আইস.। 

হবিচরণ কহিল-__আয়চ্ছ]। 

আমি কহিলাম-_আযাহোন যা। 

হরিচরণ কহিল--যাই। 

চলিয়া কিন্ত মে গেল না। সেইখানে পা ছড়াইয়া 
বসিয়া তাহার সেই একটানা বাধা স্থরে কাদিতে লাগিল--- 
হুউউউ। 

খানিক পরে নিভা খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। 
তার পর মাও উঠিলেন। ভাতের থালা অর্দতুক্ত ফেলিয়া 
গিয়া আাচাইয়া আসিলেন। 

আমি শুইয়াছিলাম। নিভা আাচাইয়া ঘরে আসিল, 
নিজের মনেই কহিল-_ধ্যেৎ। 

আমি কহিলাম--কি হইল ? 


২৪--৪ 


হরিচরণকে কহিলাম-এই, ভাত তো 


আমি কহিলাম-_মানা করে কেডা খাইতে ? 

সে কহিল--শোন না? এবিলে বইয়া কাঙ্গলে 
খাইতে পারে? 

বাহিরে হরিচরণ তখনও সমানে সুর টানিয়া চলিয়াছে । 

আমি উঠিয়া গেলাম। তাহাকে কহিলাম-_এই, 
তোরে না কইলাম যাইতে? 

সে কহিল--হ, হেয়া তো কইছেন। 

কহিলাম--কইছেন তয় বইয়া রইছেন কিয়া? 
মাইনষে খাওনের সময় ছুয়ারধারে বইয়া কান্মবি, কি 
তোর লক্ষ্যে কেও খাইবে লইবে না? 

সে কহিল--খাইবে না ক্যান। আমি কি হেইয়া 
কইছি। 

অসহা। ধমক দিয়া কহিলাম--আবার আহ্লাদিয়া 
আহলাদিয়া কথা কয়, শূয়ার! ওঠ। বাইরা! 

মা কহিলেন-এই, ও ছ্যাম্রারে বকো ক্যান্। ওর 
দোষ কি? 

আমি কহিলাম--দোষ কিচ্ছু না। উডলি? 

নিভা কহিল--এই দাদা, তোর কিছু কইথে হইবে না । 
বাপু, তোমার ভেট্‌কিতে পিত্ত ঠাণ্ডা । 
মা কহিলেন- শোন, আমাগো খাওয়া তো হইলই 

যে ভাতগুন পাতে বইছে ওরে দি, খাউক। 

নিভা কহিল--দৃৎ, পাতের ভাত মাইন্ষেরে দে 
ক্যামনে । 

মা কহিলেন--পাতের ছারা পামু কই। আর ওর 
আর পাতের-্না খাইয়। মরে, আমার পাতের ভাত 
খাইলে কি ওর জাইত যাইবে? 

হরিচরণ তখনও বসিয়াই আছে। 

নিতা কহিল--আগে জিগাইয়! লও। 

মা কহিলেন--কিরে, খাবি পাতের ভাত? দিমু? 

হরিচরণ কহিল---খামু। 

আমি কহিলাম--খবরদার, ও ভাত দিতে পারবা না। 
এই দ্যাখ, তুই ওঠ, নাইলে তোর কপালে দুঃখ 
আছে। 


না। 


১৮৬ 





ইারচরণ কহিল-_মায় যে কইলে ভাত দেবে? 

আমি কহিলাম_ অতো খোর্দা ভাত খায় না। ওঠ, 
কইতে আছি। আর আবার যদি কোনদিন এ বাসায় 
আও হেইলে সিধা পিডান খাবি। 

ইরিচরণ চক্ষু মেলিয়া আমার দিকে চাহিল। এতক্ষণে 
বোধ হয় তাহার ধারণা হইল, আমি সত্যই রাগ করিয়াছি, 
বমিকতা করিতেছি না। তার পর আর এক বার 
ইউ'উ'উ" করিয়া উঠিল। 

আমি কহিলাম_-আর এ কান্দোন থামা। যাঁকইতে 
হয় সিধাসিধি কবি, মরাকান্দোন কান্দবি না। তোর 
কান্দোনের ঠেলায় মাইন্ষে ভাতের গেরাস মুহে দিতে 
পারবে নাকি পাইছে! কি। 

হরিচরণ চুপ করিল। তার পর ধীরে স্ুস্থে তাহার 
বৌচকাবাত্তিল গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া ধাড়াইল। 

মা কহিলেন--ধাওয়াইয়া দিস না, দি আনয়। ভাতগুন। 
যারে রে নিভা, লইয়৷ আয়। 

আমি কহিলাম--না। গেলি তুই? 

হবিচরণ নিঃশবে বাহির হইয়া গেল। 

মা কহিলেন--দিতাম ভাত, তোর ক্ষেতি হইত কি! 
ও ভাত তো নষ্ুই হইছে। মইধ্যেখিয়া খালি ওভাবে 
খাইতে দিলি না। 

নিভ। কহিল--তোর বেবাকই বেশী বেশী। 

নং ০ 

এই কথাটাই ইহাদের বুঝানো যায় না। শুধু দয়া-মায়া 
দেখাইবার প্রশ্ন এ নয়, দয়ামায়া ছাড়াও আরও অনেক 
কথা ভাবিবার আছে। সংসারে আমাদের ছূর্ভাগ্য 
আমর] দু-মুঠা খাদ্যের সংস্থান লইয়া জন্িয়াছি। 
হরিচরণদের ভাগ্য ভাল, তাহারা খাদ্যের সংস্থান 
লইয়া জন্মায় নাই, অতএব যখন ইচ্ছা যেরূপে 
ইচ্ছা তাহাদের উপবাস-তীক্ষ কণ্ঠের রোদনধ্বনি 
তুলিয়া আমাদের মুখের সেই অল্নকে তিক্ত বিশস্বাদ 
করিয়া তুলিবার শাশ্বত অধিকার তাহাদের আছে। সেই 
ক্ষমতা ও অধিকারের তাহারা যথেচ্ছ ব্যবহার করিবে । 

হরিচরণ দরিজ্র। এই দারিজ্য তাহার পূর্বজন্মের 
দুষ্কতির ফল, কি তাহার পিতামাতার পাপের ফল--এ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


সকল গভীর তত্বালোচনা আমি করিতে চাই না। তাহার 
কিছু নাই এইটুকুই সত্য; কেন নাই, সে গবেষণা 
অনাবশ্ক। পূর্ববজন্স পূর্বপুরুষের দোহাই নাই দিলাম-_ 
হয়ত এটা তাহার এই জন্মেরই তুর্তাগ্য। কিন্তু কারণ 
তাহার যাই হউক, সেই হুূর্ভাগ্যের বিলাপে বাতাস 
ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিবার অধিকার তাহাদের আছে, 
আর শান্তিতে বাচিবার অধিকার আমাদের নাই, এইটাই 
বা কেমন কথা? হরিচরণ দরিদ্র; কিন্তু সেই দারিপ্র্যের 
জন্য দায়ী আমি নই । সে রোগগ্রন্ত, সে-রোগ আমার 
আমার হ্ষ্টি নয়। তবে কেন আমি আমার নিজের অন্ন 
শান্তিতে খাইতে পারিব না, প্রাতিটি গ্রাস মুখে তুলিবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার কান্না আসিয়া আমার কানে ঢুকিবে, 
সেই অন্নের সহিত গ্লানি মিশাইমা আমার জীবনকেও 
ছুবিষহ করিয়া তুলিবে--কেন? 

সংসারে আমাদেরও বাচিয়া থাকিতে হইবে। তাই 
খাইতে বসিয়া আমরা প্রাণপণে কানে তৃণাগ্জি যেন 
তাহাদের কানন! কানে না ঢোকে) তাহাদের ঠেলিয়া বনু 
দুরে সরাইয়া দিই, যেন সে-কান্না আমাদের কান পরাস্ত 
আসিয়া না পৌছায়। 

অনেকে বলেন, কেন, ইহাদের কানা যদ্দি এতই অসহা 
বোধ হয়, সে-কারা থামাইয়া দিলেই তো পার। 
তোথারই সে প্রতিবেশী-সে অনাহারে থাকিবে আর 
তুমি তাহাকে দেখাইয়া দেখাইয়া পেট পুরির। আহার 
করিবে; এবং তাহার পরুও আশা করিবে তাহার 
দুঃখের ক্রন্দন কানে আসিয়া তোমাকে বিরক্ত করিবে 
না__এটা তোমার অসঙ্গত আশা । তোমার খাদ্য হইতে 
তাহাকেও ভাগ দাও-_মাছ-মাংস তুমিই খাইও, 
তাহাকে ডালভাতই দিয়া তাহার প্রাণ বাচাও; সে 
আর কাদিবে না, তোমার মাছ-মাংস তুমি নির্বিক্কে 
খাইতে পারিবে । 

কথাটা ভাল। কিন্তু কাজে ইহার অনুষ্ঠান করা 
কতটুকু সম্ভব? পৃথিবী জুড়িয়া দরিদ্রের মেলা, ইহার! 
জানে প্রতিটি অন্নসংস্থানশালী ব্যক্তির দুয়ারে নির্বিচারে 
পাতা পাতিবার আধকার ইহাদের প্রত্যেকের আছে। 
কিন্ত আমাদের সেই সংস্থানও তো অফুরন্ত নয়। দুই- 


অগ্রহায়ণ 


জীবন 


১৮৭ 


টি উট 


চার জনকে অল্প দেওয়া হয়ত আমাদের সাধ্যে কুলাইতে 
পারে, ইহাদের সকলকে অন্ন দেওয়া আমাদের সাধ্যাতীত | 
ছুই-চার জনকে অন দিয়া এই অবিরাম রোদনধ্বনিকে 
শেষ করা যায় না; বরং সেই অন্নের গন্ধ পাইয়া 
বুতৃক্ষুবা আরও বেশী করিয়া দল বাধিয়া আসিয়া আমাদের 
বাড়ীর সম্মুখে ধরুনা দেয়, তাহাদের ক্রন্দন আরও তীক্ষ, 
তীব্র হইয়া উঠে। আর ইহাদের সকলকে যদি অন্ন দিতে 
যাই, সকলের পেট ভরিবার বনু পূর্তেই আমাদের নিজের 
ভাগার শূন্য হইয়া যাইবে, তার পর আমাদেরও ইহাদেরই 
মত ভিক্ষাপাত্র হাতে লইতে হইবে । সে অবস্থাটা আমর 
কল্পনা করিতে পাবি না। 


এই জন্যই বাধ্য হয়া আমাদেরও আত্মরক্ষার উপায় 
খুঁ্িতে হয়। ছ্বারের বাহিরে ইহাদের করাঘাত যতই 
অধীর ও উন্মত্ত হইয়া উঠে, আমরাও ততই অধিকতর 
যত্বে দ্বারের অর্গল দৃঢ় করি । আকাশে বাতাসে ইহাদের 
আর্তনাদ ধতই তীব্র হইয়া উঠিতে থাকে, সেই শব্দকে 
ডুবাইয়া দিবার জন্য আমরাও ততই প্রাণপণ করিয়া 
নিজেদের আনন্দ-কলোলের মাত্রা বাড়াই, গান-নাচ- 
রেডিও-্গ্রামাফোনের কোলাহল তুলিয়া নিজের কানকে 
নিজেই আচ্ছন করিয়া রাখি,_যেন উহাদের ক্রন্দন কানে 
নাআসে। আমাদের সেই কোলাহল মানসিক আনন্দের 
পরিচায়ক নয়, পরিচায়ক দৌর্বল্যের। সেটা আমরা 
প্রাণের উচ্ছ্বাসে করি না, করি আত্মরক্ষার উদভ্রান্ত 
ব্যাকুলতায় | 


হরিচরণরা অসহায়। আমরা যে আরও বেশী 
অসহায়, সে সন্ধান কেহ রাখে না। বন্থ পুরুষের অভ্যস্ত 
আভিজাত্য ও বিলাসের শৃঙ্খলে আমর] বাধা । সে শৃঙ্খল 
ছিড়িয়া বাহির হইবার মৃত শক্তি ও সাহস আমাদের লাই। 
তাই মানুষের ছুঃখে ব্যথা আমাদের মনে ষদি বা জাগে, 
দয়া দেখাইতে আমরা পারি নাঁ। সেই দয়াকে এবং 
দয়া দেখাইবার অক্ষমতাকে যতই গোপন করিতে চাই, 
নিজেরই উপরে স্বণার তাড়নায় বাহিরের আচরণ 
আমাদের ততই রুক্ষ বুঢ় হইয়া উঠে। আমাদের সেই 
রূপটাই মাহ্ুষের চক্ষে পড়ে। তাহারা জানে, আমরা! 
হদয়হীন, নিষ্টুর | 


ইহার পরে প্রায় দেড় মাস আমি বরিশালে ছিলাম। 
হরিচরণকে আমাদের বাসায় দেখি নাই। কিন্তু পথে- 
ঘাটে দেখা দিয়া আমার শক্রতা করিতেও সে ছাড়ে নাই। 
টিকিট কাটিয়া সিনেমায় ঢুকিতেছি, সম্মুখে দীড়াইয়া 
হরিচরণ £ ভ্যাবডেবে ছুই চক্ষু মেলিয়া আমার দিকে 
চাহিয়া আছে। তাহার চক্ষে অন্থযোগ নাই, ভৎদন! 
নাই, শুধু নিপ্রাণ চক্ষে সে আমাকে দেখিতেছে। পথে 
চলিতে একটা সুন্দর খেলনা চোখে পড়িয়াছে, জানি 
তাহার আমু বেশী ক্ষণ নয় তবু পকেট খালি করিয়া 
সেইটাকে কিনিয়াছি; ছুই পা গিয়াই দেখি, রাস্তার 
পাশে বসিয়া হরিচরণ তাহার বাধা স্থরে হুউউ'উ করিয়া 
কাদিতেছে। চকিতের মত মনে হইয়াছে, এই 
পুতুলটা না-কিনিয়া পয়সাটা উহাকে দিলেও হইত। কিন্ত 
তখন পকেটে আর পয়সা নাই, এবং পুতুলটা বিনা 
অজুহাতে ফিরাইয়া দেওয়াও চলে না। বানায় গিয়া 
ছোট্ট বোনটাকে পুতুল দিয়াছি, সে ও তাহার দিদির! 
খুশী হইয়াছে । হরিচবণও যে এ সময় সেখানে উপস্থিত 
ছিল সে কথাটা তাহাদের বলি নাই। বলিলে হরিচরণের 
ছুখ দূর হইত না; অথচ ইহাদের আনন্দে মালিন্ত 
মিশিত। লাভ কি বলিয়া? 


ইহারই মধ্যে আবার এক দিন একটা কাণ্ড ঘটিল। 
বিকালবেল! বেড়াইতে বাহির হইয়াছি, সঙ্গে একটি 
আত্মীয় তরুণী। চকবাজারের রাস্তা পার হইয়া তিনি 
হঠাৎ বলিলেন, টফি কেন। পকেটে অল্পই পয়সা ছিল, 
সমস্ত দিয়া টফি কিনিলাম। গোটা-ছই টফি মুখে পুরিয়া 
বাকিগুলা পকেটে বাখিয়া চলিয়াছি, কালেক্টুরির পুকুর- 
পাড়ে বসিয়া হরিচরণ। 

সাধারণতঃ সে পথের পাশে বসিয়াই কাদে, মুখ 
খুলিয়া ভিক্ষা চায় না । এ-দরিন একেবারে উঠিয়া আমার 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। পরম পরিচিতের মত হাত 
পাতিয়া কহিল-_দ্রাছু, একখান পয়সা দিয়া যায়ন, মুবি 
খামু। 

তার পর একটু থামিয়া আবার কহিল--আইজ আর 
কিচ্ছু খাই নায়। 

সে ঠিক সামনেটায় আসিয়া ফ্রাড়াইয়াছে, থামিতেই 
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হইল। পকেটে একটাও পয়সা! বাকী নাই। চার- 
পয়সায়"একটা দামের বিলাতী টফি, সে টফির মণ্ম সে 
বুঝিবে না । একটা-দুটা টফি খাইয়া তাহার পেটও 
ভরিবে না। সেই দামের মুড়ি বা ভাতে তাহার ছুই 
বেলা চলিত, কিন্তু সে হিসাব কিয়া লাভ নাই। তাহাকে 
তখন খাইতে দেওয়া সম্ভব নয়; একমাব্ম উপায় আছে 
তাহাকে বাসায় যাইতে বলা কিন্তু সেটাও আর বলিতে 
ভরসা হয় না। কি করি ভাবিতেছি, এমন সময় সঙ্গিনী 
বক্ষা করিলেন। বড়লোকের আছুরে মেয়ে, হরিচরণের 
নোংরা চেহারা ও গায়ের গন্ধে তাহার বমি আসিল। 
নাকে রুমাল চাপিয়া কহিলেন--আাঃ চল না। 

অকৃলে কূল পাইয়া গেলাম। আমার তিনি দৃর- 
সম্পর্কের আত্মীয়া মাত্র, বান্ধবী প্রেয়পী কিছুই নন। 
তবু সেই বিশেষ বয়সের মেয়েদের লইয়া পথ চলিবার 
সময় বাধ্য হইয়াই একটু লেভীজ-ম্যান সাজিতে হয়। 
হবিচরণকে কি জবাব দিব ভাবিবান্ন সঙ্গে সঙ্গে এ চিন্তাটাও 
মনে উঠিতেছিল, সঙ্গিনী কি মনে করিবেন। পকেটে 
পয়স! নাই, অথচ তাহাকে কিছু না দ্দিলে ইনি হয়ত 
কপণ ভাবিবেন, এই দ্বিধায় পড়িয়াছিলাম; কাহার কথাটা 
দুশ্চিন্তার অবসান ঘটাইয়া দিল। প্রচণ্ড একট] ধমক দিয়া 
কহিলাম-_যা যাঃ! 

বলিয়া তাহার পাশ কাটাইম্ব| বাহির হইয়া গেলাম। 

সঙ্গিনী কহিলেন--কি নোংরা! 

আমি কহিলাম--যত সব ভ্যা গ্রাণ্ট ! 


ইহার কয়েক দিন পরে আবার বরিশালের বাহিরে 
গেলাম । মাসখানেক পরে ফিরিলাম। তখন দেখিলাম, 
হরিচরণকে আর দেখা যায় না। 

বাসায় জিজ্ঞাসা করিলাম--হরিচরণডা নাই রে? 

বোন্রা বলিল-_থাকৃবে না ক্যান্। আছে। 

কহিলাম--বাসায় আয় না? 

নিভা কহিল--আইবে মাইর খাইতে ? 

বুঝিলাম না। কহিলাম-_মারুলে কেডা হেরে ? 


নিভা কহিল--মাইনষের অভাব কি। তোমরা 
বরলোক, হেরা তো তোমাগো মাইর খাইতেই 
জন্মিছে। 


বিশ্মিত হইয়া কহিলাম--কি হইছে ক দ্ধেহি? 

তার পর কাহিনীটা শুনিলাম। 

আমি চলিয়া যাইবার পর হবিচরণ আবার এক দিন 
আনিয়াছিল। আগের দিনের ঘটনাটা মনে ছিল, নিভা 
ও মা তাহাকে সেদিন ডাকিয়া ভাত দিয়াছেন, এবং 
বলিয়াছেন-_তুই এই হানে আইয়! খাইয়া যাবি। 

হরিচর্ণ বলিয়াছিল-দাদায় বকৃপে। 

নিভা বলিয়াছে--তোর ভয় নাই, দান্দায় এহানে নাই । 

আমি নাই জানিয়া হরিচরণ আশ্বস্ত হইয়াছে । 
তার পর হইতে মধ্যে মধ্যে আসিয়া খাইয়াও গিয়াছে । 

ইহারই মধ্যে এক দিন কি উপলক্ষে বাসায় একটু 
সমায়োহ ছিল। কয়েক জন আত্মীয়-বন্ধুকে খাইতে বলা 
হইয়াছে, একটু বিশেষ রকম বান্নাবাড়ারও আয়োজন করা 
হইয়াছে। 

বেল! তখন প্রায় বারোটা বাজে, অতিথিদের এক দল 
থাইতে বসিয়াছেন, এমন সময় হরিচরণ আলিয়া হাজির । 

বাহিরের ঘরে অভ্যাগতদের এক জন বসিয়া ছিলেন, 
মা'র তিনি দুরসম্পর্কে মামা হন। জমিদারি সেরেন্তায় 
চাকরি করেন, ষেমন দুদ্দান্ক প্রকৃতি তেমনি অশিষ্ট। 
দেশে থাকেন না, আমাদের সঙ্গে ঘনিঈতাও বিশেষ নাই । 
বাড়ী হইতে কম্মস্থলে যাইবার পথে আগের দিনই আসিয়া 
আমাদের বাসায় অতিথি হইয়াছিলেন। 

হর্সিচরণকে দেখিয়াই তিনি লাফাইয়া উঠিলেন__-এই্, 
এই ছ্যাম্রা, ওদিক যাও কই। আইজ রবিবার না। 
ভিক্ষা! পাবি না। 

হরিচরণ কহিল--ভিক্ষা না। 


আইছি। 

তিনি কহিলেন__ভাত খাইতে আইছি কিরে, ভাত 
লইয়া বইয়া রইছে ওনার লইগ্যা! 

হবিচরণ উত্তর দিল না, উঠানের কোণে জড়সড় 
হইয়া বসিয়া পড়িল 1 তিনি জলিয়া কহিলেন_-আবার 
বইলি যে? কথা কানে যায় না? বাইরা! 

হরিচরণ কহিল--আমারে আইতে কইছে । 

এতক্ষণ অবাধাতা সহ্হ করা মা'র মান্ধার প্ররতি- 
বহির্ভূতি। গঞ্জন করিয়া কহিলেন__মাইন্যের তো খাইয়া 


এউক্কা ভাত খাইতে 


এটি 
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লইয়া কম্ম নাই, ওনারে আইতে কইছে। বাইর] কইতে লাগজে, হেরে না ধাওয়াইয়া ছারবে না। ক্যান্‌, 
আছি, বাইব]। হের কি? 


গল্জন গুনিগ্বা স্জিত ও নিভা বাহির হইয়া! আসিল। 

হব্সিচরণ হঠাৎ এক কাণ্ড করিল, বলিয়া! বসিল--দাদায় 
কই? 

এ বাসায় দাদা বলিতে আমাকে বুঝায়। আমার 
ভয়েই সে ইদানীং বাসায় আসিতে চাহিত না, অথচ 
নৃতনতর বিপদের যুখে কি বুঝিয়া ষে আমাকেই অবলম্বন 


করিতে চাঠিল, সেটা আমার কাছে আজও রহস্যে 
ঢাকা । 


নিভা তাহার ইঙ্গিত বুঝিল, কহিল--এই দাদায় বুঝি 
ওরে আইতে কইছে। তু” বধ, খাইয়া যাবি। 

তাহার আদেশের বিরুদ্ধে এই ব্যবস্থা মায়ের মামার 
সিল না। তিনি কহিলেন--বইয়্া রইলি যে? 

নিভা কহিল--ওরে আমরা আইতে কইছি। ভাত 
খাইবে। 

মায়ের মামা একটা কুৎসিত মুখভঙ্দী করিয়া কহিলেন-__ 
তোমারগো কি, বাপের পয়সায় খাও, গার তো বাজে না। 
রান্তাখিয়া ভিক্ষুক ধরিঘ্না আনিয়া ভাত থাওয়াবা__- 
এইয়া করলেই বাপে গেছে। 

এই কথা নিভাকে বলিয়া আমরা কেহ পার পাইতাম 
না। ভাই বোন চু-জনেই চটিয়া লাল হইয়া গেল। অথচ 
সম্পর্কে গুরুজন এবং বাড়ীতে অতিথি, তাহাকে কিছু 
বলাও যায় না। নিভা একট্ুক্ষণ গুম হইয়া দাড়াইয়! 
রহিল, তার পর দৃঢম্বরে হরিচণকে কহিল--তুই বয়। 

বলিয়া ছুই জনে সোজা গিয়া মা'র কাছে হাজির 
হইল। কহিল-মা, তোমার মামারে মানা করো। 

মা কহিলেন-কি আবার হইছে ? 

তিনি জানিতেন তাহার এই মামাটির একটু অসভা 
বূুসিকতার অভ্যাস আছে, এবং সেই জন্যই আমর! তাহাকে 
খুব পছন্দ করি না। ভাবিলেন, বোধ হয় সেইক্পই কিছু 
হইয়াছে । কহিলেন--যদি কিছু কইয়াই থাকে, উত্তর দিস্‌ 
না। জানোই তো হের মুখ এ রকম। 

নিভা কহিল--আমাগে। না। হরিচরণডা আইছে, 
হেব এক্কারে যাতা কইয়া গাইল দিতে লাগজে, বকতে 


মা কহিলেন--হরিচরণ আইছে? একটু বওয়া, না 
থাইয়া যেন যায় না। নিত্য নিতা ভাইলভাত খাইয়া যায়, 
আইজ একটু ভাল জিনিষ আছে, খাইয়া যাউক ছ্যাম্রা । 

অন্ুুজ্ঞা পাইয়। নিভা ও সুজিত লাফাইতে লাফাইতে 
ফিরিয়া আসিল, কিন্তু সেখানে ততক্ষণ যা হইবার হতয়া 
গিয়াছে। 

তাহারা সবিয়া যাইতেই মা'র মামা একেবারে রক্রমৃদ্তি 
ধরিয়া হরিচরণের কাছে গিয়া দাড়াইয়াছেন, বলিয়াছেন-- 
বইয়া রইছো-গেলি না! 

হরিচরণ উত্তরে বলিয়াছে-_বাবু, কাইলগোখিয়া খাই 
নায়। এউক্কা পাস্থাভাত আমারে দেন। 

তিনি মুখভঙ্জি করিয়া বলিয়াছেন--পাস্থাভাত কিয়া, 
পায়াস দিবে তোমারে । এই দ্যাথছো নি লাডি! 

তাহার রক্তচক্ষু দেখিয়া! হরিচরণ আর বসিয়া থাকিতে 
ভরসা পায় নাই । উঠিয়া বাহিরের দিকে পা বাড়াইয়াছে। 

বাড়ীর মধো তখন খাওয়া চলিতেছে, খাদ্যের স্ুগন্ধে 
বাড়ী আমোদিত। চাকর তাহাবু সম্মুখ দিয়া ঝুড়ি-ভঙ্তি 
উচ্ছিষ্ট খাদ্য লইয়া গিয়া আস্তাকুড়ে ফেলিয়া আসিল। 
বাহিরের দিকে পা বাড়াইয়া হরিচরণ নাকি আপন মনেই 
বলিয়াছিল--পরমেশ্বর, পোলাউ-মাংস ফ্যালানি যায়, আর 
এউক্কা পাস্থীভাতও বোলে নাই । 

ইহার পরই মা*র মামা কি কইলি? বলিয়া এক লাফে 
আসিয়া ভাহার ঘাড় ধরিলেন, এবং অজ্জশ্র গালাগালিব 
সহিত তাহাকে হিড়হিড়, করিয়া কত দূর টানিয়া লইয়া, 
এক ঠেলা মারিলেন, হরিচরণ সোজ্জা মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া 
গেল। 


নিভা ও স্থজিত যখন আসিয়া পৌছিল তখন হরিচরণ 
মাটিতে পড়িয়া, উঠিতে চেষ্টা করিতেছে । তাহার কীথা- 
কাপড় ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত; কাপড়ের কোণে কিছু চাল 
বাধা ছিল কোথায় ভিক্ষায় হয়ত পাইয়াছিল, সেগুলা 
উঠানময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে । 

মা'র মামা বিজয়গর্ধে ফিরিয়া দাড়াইয়াছেন, তাহার 
সমস্তট। মুখ উল্লাসে উদ্ভাসিত, দস্ত বিকাশ করিয়া. 


্ 
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কহিলেন-বদ্মাইসটাঁ-কয় বোলে পোলাউ-মাংস 
ফ্যালানি যায়! যায় তো হেতে তোর কি রে ছ্যাম্রা ! 

বলিয়া টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলেন । 

নিভা ও সুজিত কাঠ হইয়! ঈাড়াইয়া রহিল । হবিচরণ 
উঠিয়া কাথা-কাপড় কুড়াইয়া লইল। চাউলগুল! কুড়াইয়া 
লওয়] সম্ভব ছিল না, সে চেষ্টাও সে করিল না, ধীবে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। 

স্বাভাবিক কথাই সে না-কাদিয়া বলিতে পারিত ন|। 
অথচ এইটাই আশ্যধ্য, মার খাইয়া সে কাদিল না, চক্ষু 
মুছিল না, এক বার পিছন ফিরিয়া ইহাদের দিকে চাহিলও 
না, নিঃশবে চলিয়া গেল। 

আর সে আসে নাই । 


শুনিয়া আমি কহিলাম--মামুজানেরে কিছু কইলি না? 

নিভা কহিল--কমুকি। 

আমি কহিলাম--আমাগো ইচ্ছা আমর] খাওয়ামু 
হে মার্তে কেডা? 

নিভা কহিল-সোমান তোমরা বেবাকটি। নিজে 
কি কম যাও । 

টুপ করিয়া রহিলাম। 


সেই দিনই কিন্তু আবার হরিচরণের সাক্ষাৎ পাইলাম। 

নদীতে জান করিতে গিয়াছি, দোখ, যেখানটায় 
নামিয়া আমরা সান করি তাহার কাছেই চড়ায় উনান 
খুঁড়িয়া ভরিচরণ রান্না চাপাইয়াছে। অপটু হস্তে গর্ত 
খুঁড়িয়া উনান বানাইয়াছে, কোথা হইতে ভিজা আধ- 
কাচা ডালপালা কুড়াইয়া আনিয়াছে, পাশে একটা 
কাণাভাঙা মাল্সায় করিয়া রান্নার আয়োজন করিয়া 
লইয়াছে_চাউল আর পচা পচা কয়েক টুকরা আলু, 
সম্ভবতঃ হাটের পরে সেগুলা কুড়াইয়া পাওয়া । 

ভিজা বালির উনান, কাচা কাঠ আগুন জ্বলে না, 


কেবলই নিবিয়া যায় ধোয়া! উঠে, আর হরিচরণ উবুড় 
হইয়া পড়িয়া ফু দেয়। বারো বছরের শিশুর সেই ক্ষীণ 
নিঃশ্বাসে এত দ্াহিকাশক্ষি নাই যে কাচা কাঠে আগুন 
ধরাইবে; তাহা না হইলে শুধু উনানে নয় সমস্ত পৃথিবীর 
সভ্যতাতেই বহু কাল পূর্বে আগুন ধরিয়া বাইত। 

কিন্তু বেলা তখন সাড়ে বারোটা, এই আগুন জালিয়া 
চাউল সিদ্ধ হইলে তবেই সে খাইতে পাইবে | তাই ছুই 
চক্ষু জলে ভাসাইয়া হরিচরণ প্রাণপণে কেবলই ফু দিতে 
লাগিল। 

আমি একটা কাঠের গাদার আড়ালে লুকাইয়! দীড়াইয়া 
দড়াইয়া তাহার এই যুদ্ধ দেখিলাম । তার পর ঘুরিয়া 
অনেক খানি দুরের এক আঘাটায় গিয়া স্নান করিয়া বাসায় 
ফিরিলাম। 

সং বর ০ 

পরদিন বাড়ী গেলাম। দিন-দ্শেকের পরে ফিবিলাম । 
ফিরিতেই নিভা খবর দিল-_দাদা স্থসংবাদ। হরিচরপডা: 
মর্ছে। 

কহিলাম-_স্থসংবাদ ঠিকই । মবুল ক্যাম্নে। 

সজিত ইতিহাসট1 জানাইল। 

আমাদেরই পাড়ায় এক ভদ্রলোকের মাতৃশ্রাদ্দ ছিল। 
সেই উপলক্ষে তিনি উপস্থিত ভিক্ষুকদের যথেচ্ছ-বিতরণ 
করিয়া খাওইয়াছেন। হরিচরণও খুব ঠাসিয়! খাইয়াছে। 
উপবাস-শুষ্ষ পেটে গুরুভোজন সহে নাই; কলেরা হইয়া 
পরদিনই মরিয়া গিয়াছে । 

শুনিয়া অকারণে মনটা স্বষ্ট হইয়া উঠিল। 

ঝা চে রা 

রাত্রে শুইয়া স্থজিতকে জিজ্ঞাসা করিলাম-তুই খাইতে, 
গেছিলি? 

সে কহিল--গেছিলাম। 

--কি রকম খাওয়াইছিল রে? 

সে মুখ তুলিয়া আমার দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া রহিল | 
তার পর কহিল-_খুব ভাল। 


আধুনিক কালে ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বাংলাদেশে শিস্পবিস্তার 
স্রীপঞ্চানন নিয়োগী, এম. এন পিএইচ. ডি. 


সে আজ প্রায় পয়ত্রিশ বৎসরের আগেকার কথা। 
সালে রাষ্টগ্জকু সুরেন্রনাথ বজভঙ্গ 
রহিত করিবার জন্ত এক অভিনব অস্ত্র আবিষ্কার 


১৪৯৬ ৪-৫ 


ও প্রয়োগ করিতে বঙ্গবাপীকে শিখাইলেন। এই 
দিব্যাস্ত্রেে নাম সকলেই জানেন--বিদেশী পণ্য 
বজ্জন। স্বরেনতরনাথের দক্ষ পরিচালনায় কয়েক বৎসরের 


মধ্যে বিষুক্ত বঙ্গ পুনরায় সংযুক্ত হইল এবং ১৯১২ 
সালে স্বয়ং ভারতপঘ্রাটু ভগ্র বঙ্গ সংযোগ দিল্লীর মহা- 
দরবারে ঘোষণা করিয়া বঙ্গবাপীর হৃদয় জয় কনিলেন। 
ইহার পরে বিদেশী পণা বজ্জ্রন রাজনৈতিক যুদ্ধাত্ত্রক্ূপে 
পরিত্যক্ত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেই আন্দোলনের 
ফলে স্বদেশী পণা গ্রহণের মহাব্রত বাঙ্গালী তথা ভারতবাসী 
গ্রহণ করিলেন। 


স্থরেন্ত্রনাথ যেদিন বিদেশী পণা বর্জন তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ বজ্বনির্ধোষে ঘোষণা করিলেন তাহার পর 
দিনই বঙ্গবাপী সবিম্ময়ে দেখিল যে বঙ্গদেশ তথা 
ভারতবর্ষ ত কেবল কষিজাত দ্রব্ই উত্পাদন করে, 
তাহার শিল্পবাপিজ্য ত বহু দিন লোপ পাইয়াছে, তাহার 
পরিধেয় বসন সরবরাহ করে ম্যাঞ্চে্টার ও জাপানের 
কলসমৃহ। তাহার জন্য চিনি আসে জাভা, স্থমাত্রা, 
মরিসাস প্রতভৃতি স্বীপপুপ্ত হইতে । লবণ আসে 
লিভারপুল হইতে | বৎসরে প্রায় পঁচিশ-ত্রিশ কোটি 
টাকার লৌহের জিনিষ, মায় ছুরি, কাচি, স্থচ, আলপিন 
আসে জান্ানী, জাপান, ইংলও্ড, আমেরিকা হইতে। 
দেশলাই আসে জাপান বা স্থুইডেন হইতে, এমন কি 
কাপড় কাচ সাবানও ভারতে প্রস্তত হয় না--গসেজের 
বার সোপ ব্যবহার করিয়া ভারতবাশী ময়লা পরিধেয় 
বসন পরিফার করে। কাচ, পোসলেন ও এনামেলের 
জিনিষ আসে বেলজিয়ম জাশ্দানী হইতে । গৃহনিশ্মাণ 


কার্যে তখন ব্যবহৃত হইত জাপানী বা বিলাতী 
হোয়াইট ক্রাদার্সের সিমেণ্ট এবং ইংলিশ বা কট্টিনেন্টাল 
ছ্িলের কড়ি, বরগা, রড প্রভৃতি । সর্ববিধ ওঁধধ 
জোগাইত প্রধানতঃ জান্নানী ও ইংলগড) অন্থান্ত দেশ 
হইতেও অনেক ওধধ আসিত। বঙ্গদেশ ম্যালেরিয়ার 
আবাসস্থল, কিন্তু কুইনাইন আসিত বিদেশ হইতে। 
গায়ে-মাখা সাবান জোগাইত পিয়ার কোম্পানী ও 
স্থগন্ধি দ্রব্য আমিত ইংলগ্ড ও ফরাসী দেশ হইতে। 
লিখিবার বা ছাপিবার কাগজ বা কালিও বিদেশী । 
পায়ের জুতার চাম্ডাও বিদ্বেশজাত। চাউল, ডাইল 
তরিতরকারি, মাছ ছাড়া প্রায় সব জিনিষই আসিত 
বিদেশ হইতে। 


স্থরেন্দ্রনাথের বিদেশীবজ্জন আন্দোলন যখন প্রবর্তিত 
হয় তখন সবেমাত্র বোম্বাইয়ে কাপড়ের কল স্থাপিত 
হইয়াছে । সেই মোটা কাপড় লইয়া কলেজের ছাত্রের! 
বাড়ী বাড়ী ফিরি করিয়া বেড়াইল। স্বদেশী ময়লা দোলে! 
চিনি ব্যবহার করাতে সন্দেশ রসগোল্লার তুষারধবল বূপ 
মলিন হইয়া গেল। বিদেশী লবণ ধাহার! ছাঁড়িলেন 
তাহাদিগকে মাদ্রাঙ্জের কালো করকচ ব্যবহার করিতে 
হইল। অস্থবিধা পদে পর্দে হইতে লাগিল। কিন্তু 
বাঙালীর নঙ্গর এখন হইতে পড়িল তাহার শিল্প-দৈন্ের 
প্রতি এবং এখন হইতে বাঙালী এই দৈন্ত দূর করিবার 
জন্য বন্ধপরিকর হইল। 


কাস্তকবি রজনীকান্ত দেশবাীকে উৎসাহ দিবার অন্ত 
গান রচনা করিলেন-_ | 


“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই, 
দীন ছুখিনী ম! ষে তোদের 
তার বেশী আর সাধা নাই।" 





ক রবীন্্রনাথও বাসদ করিলেন 
“বাংলার মাটি বাংলার জল, 
সন এ ফল, 
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| খাইছে । রি মি আকাশে বাতাসে এই কয় ব্সর 
 স্বযোণী. মনত ধ্বনিত হইয়াছে।  বোস্বাইয়ের দেখাদেখি 
| বাংলা বঙ্গলক্মী কটন মিল স্থাপিত হইগ। প্রাত-ম্মরণীয় 





| মহা জি স্বর্গীয় মণীন্ন্দ্র নন্দীর এবং স্বর্গীয় বৈকৃষনাঁথ সেন 


| মহাশয়ের 'অঙ্কপ্রেরণায় বেঙ্গল পটারিস, চামড়ার কল 
 প্রস্ৃতি স্থাপিত হইল । শ্রীযোগেন্ত্রনাথ ঘোষের পরিশ্রমের 
ফলে ইত্ডিয়্ান এসোসিয়েশান ফর এডভান্পসমেণ্ট অফ 
সায়েঞ্স মাত্ষফত দলে 'দলে বাঙালী যুবক জাপান, ইংলগু, 
জার্দানী ও আমেরিকায় শিল্প শিক্ষার জন্য প্রেরিত হইল। 
তাহারা ফিরিয়া! আসিয়া সাবানের কল, দেশলাইয়ের কল, 


সেলুলয়েডের ফ্যাক্টরি প্রভৃতি স্থাপন করিতে লাগিল। : 


বাংল। দেশে শ্বদেশী যুগের প্রবর্তন হইল । 
"ভারতের অন্তপ্ঠি প্রদেশেও বঙ্গদেশের এই স্বদেশী 
ভাবগ্রবাহ প্রবাহিত হইল। বোম্বাই ও আমেদাবাদ 
অঞ্চলে আরও বন কাপড়েন্র কল বমিল। এখন “মায়ের 
দেওয়া! মোট কাপড়” আর কিনিতে হয় না, এখন মায়ের 
দেওয়া মিহি কাপড়ই সকলে পরিতে পাইতেছেন। 
সাহেবেরাও দেশের এই স্বার্দেশিকতার পূর্ণ স্থযোগ গ্রহণ 
করিতে ভুলিলেন না। তাহান্াও ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
কাপড়ের কল, শীতবস্ত্রের কল, চামড়ার কল, সিমেন্টের 
কল, দেশলাইয়ের কল প্রভৃতি স্থাপন করিয়া প্রভৃত লাভ 
কবিতে লাগিলেন । 

ইত্যবসরে ভারত-সরকার অর্থাগমের জন্য নানাবিধ 
আমদানি-শুন্ক স্থাপন করিলেন। সেগুলি ভারতে শিল্প- 
প্রতিষ্ঠার বহুল পরিমাণে সহায়তা করিয়াছে । বিদেশী 
চিনির উপর আম্দানি-শুন্ক শ্বাপন করাতে বিহার ও 
যুক্তপ্রদেশে বহু চিনির কল স্থাপিত হইল। ভারতে এখন 
বিদেশী চিনি খুব কমই আসে। ভারতে এখন এত 
সিমেন্ট প্রস্তুত হইতেছে যে বিলাতী ও জাপানী সিমেণ্টের 


আমদানি বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
_ হিরাপুর ও কুণ্টী গ্রস্ৃতি স্থানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লৌহ 


৫ নিন্দাণের কারখানা স্থাপিত হইল । 


থর এই আশীষ-বাণী আং দর ভাঁবে ক 


আহত হইতেছে। 


কষকের। বৎসরের মধ্যে ছয় মাস কষিকম্্ করে না। 


এ দিকে জামসেদপুর, 


ভারতে এখন এত 


চালাই হা (748 ০০) তৈয়ারী হয় যে. এদেশে এরূপ 
.লৌহের. সমস্ত অভাব ত পূর্ণ হইতেছেই, তদুপরি বহু 


সহন্র টন লৌহ বিদেশে রপ্তানি হইতেছে ॥ ভ্যাকৃসিন, 


পিরাম প্রভৃতি বছ ভাক্তারি উষধ প্রধানত: বঙ্গদেশে 
উৎপন্ন হইত্েছে। 
'হাইডৌ-ক্লোরিক অঙ্গ, এখন এ দেশে প্রস্তুত হয়। সোডা, 
ব্লিচিং পাউডার প্রভৃতি রাসায়নিক ভ্রধ্য এখনও 


লালফিউরিক, নাইটিক' ও 


এ দেশে প্রস্তত হয় নাই, তবে শীঘ্র হইবার আশা আছে। 


ঘাটশিলায় খনিজ হইতে তাত্র ও পিতলের চাদর গ্রস্তত, 
মহীশূুরের কোলার প্রদেশে স্বর্ণ সংগৃহীত হইতেছে । 


কুইনাইন, স্্রীকনিন প্রভৃতি উধধ ভারতের ভেষজ হইতে 
গায়ে মাথা সাবানের জন্য আর 
বিদেশীর মুখাপেক্ষী হইতে হয় না এবং কাপড়-কাচা 
সাবান এখন দেশে সর্বত্র বহুল পরিমাণে প্রস্থত হইতেছে । 
ইলেক্টি,ক পাখা, বল্ব, ব্যাটারী প্রভৃতি প্রস্তত হইতেছে। 
এলকোহল, ইথার এখন এ দেশে জন্মিতেছে। প্রত্যেক 
প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট ইত্তীন্ত্রীজ ডিপার্টমেন্ট থুলিয়াছেন। 
চতুদ্দিকে প্ল্যানিং কমিটি£বসিয়াছে । সর্ব স্বদেশী ভ্রব্য 
প্রস্ততকল্পে একটা খুব বড় সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। 

মহাত্মা গান্ধী ঘরে ঘরে চরকা ও তাতশিল্প পুনঃ 
প্রচলনের বাণী প্রচার করিয়াছেন। আমাদের দেশের 
সেই 
সময় অস্ততঃ তাহারা চয্সকায় সুতা কাটিয়া নিজেরাই 
কাপড় বুনিয়া পরিবে বা বিক্রয় করিয়া কিছু অর্থ সঞ্চয় 
করিবে । তিনি অল-ইপ্ডিয়া স্পিনাস” আসোসিয়েশন 
নামে ,একটি সঙ্ঘ স্থাপন করিয়া কাটুনি ও তাতশিল্পীকে 


একটি: সঙ্ঘবদ্ধ শিল্পে পরিণত করিবার আন্ত সচেষ্ট 


হইয়াছেন | 
গত ছুই-এক বৎসরে খন্দবের প্রসার সমধিক হইয়াছে 


এবং অনেক লোকে ইহার হবার] বাড়ী বসিয়া! কিছু কিছু অর্থ 


উপার্জন করিতেছে । বেশী দাম ও মোটা কাপড় বলিয়া 


বেশ লোকে খঙ্গর ব্যবহার না করিলেও শিল্পবিস্তারকল্পে 
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রর 


চীনের তরুণ ছাত্র ও বুদ্ধ অধ্যাপক । এই অধ্যাপক যুদ্ধক্ষেত্রের নিকটব্তী গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়, যে-সকল যুবক 
যুদ্ধক্ষেত্রে যোগ দিয়াছে তাহাদের অধ্যাপনা করিয়া থাকেন। 











_ কল 


চে 


এইড লব ১ 
সা তন 





ম্যানিলার দৃশ্ঠ, ফিলিপাইন স্বীপপুষ্ঠ। ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জের পক্ষে বর্তমানে আমেরিকার সহিত সম্পর্ক 
সম্পূর্ণ ছেদ করা সঙ্গত হইবে কি না, এখনও তাহার আলোচনা চলিতেছে। 


আগ্রাহানীণ আধুনিক কাজে ভীরম্তবর্ধে বিশেষতঃ বাংলাদেশে শিল্পবিস্তার 


১৪৯৩ 





এই খদ্দর-আন্দোলন যে অনেকটা সহায়তা করিয়াছে 
সেবিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। তবে এই খদ্দর- 
আন্দোলনের একটা বিপরীত ফলও যে দেখা না যাইতেছে 
তাহ! নঠে। ভারতবর্ষে এক শ্রেণীর লোক আছেন 
ধাহারা বলেন বে হস্তশিল্পই আমাদের একনাত্র কাম্য, 
মিল-কারথানা দেশের পক্ষে অগ্তভ। উহাদের সংখ্যা 
অল্প, এই রক্ষা। প্রায় সকলেই বুঝিতেছেন যে হস্তশিল্পের 
উন্নতি বাঞ্চনীয় হইলেও মিল-কারধানা না হইলে দেশের 
মঙ্গল নাই। জগতের অন্যান্য দেশের দহিত প্রতিযোগিতা 
করিয়া চলিতে হইনে আধুনিক বিজ্ঞানকে বরণ করিয়া 
লইতেই হইবে, কলকারথানায় যাখাতে দেশ ছাইগা যায় 
তাহার চেষ্টা করিতেই €ইবে। এখন গরুপ্ণ গাড়ীতে 
কলিকাতা হইতে দিল্লী লাহোর যাইবার পরিকল্সন। 
একেবারেই অচল, বেল মোটর চাইই ; দিনকতক পরে 
এরোগেনও চলিবে । আমাদিগকেও ক্রমে সেইগুলি 
তৈগার করিতে হইবে । নহিলে ভারতবর্ষ চিরদরিঞ 
থাকিয়া যাইবে । 

ভারতবর্ষের নানা স্থানে নানা প্রকার আধুনিক শিল্পের 
প্রচলন হইলেও বাংলাদেশে শিল্পোন্নতি খুব বেশ 
হইয়াছে তাহ। নৃহে। তবে বাঙালী এখন আর নিশ্টে্ 
ভাবে বাসয়া নাই। এত দিন বোঙ্বাইয়ের মিলগুলি 
বাংলাদেশকে কাপড় ষোগাইতেছিল, এখন বাংলার 
কাপড়ের কল বপিতেছে এবং বিশ-বাইশটির উপর কল 
হইতে সুতা ও কাপড় প্রস্তুত হইতেছে । তাতশিল্পেরও 
যথেষ্ট উন্নতি দেখা যাইতেছে । বাংলা সরকারের 
শিল্পবিভাগ ই।তমধ্যে সাত-আট হাজার উন্নত তাত 
বাংপার নানাস্থানে বসাইয়াছেন এবং তাত-শিল্প শিক্ষা 
দিবার জন্ভ অনেকগুলি শিক্ষকের দল গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে । দেশী চিনি এভ দ্দিন আসিতেছিল বিহার 
ও যুক্তপ্রদেশ হইভে; এখন বঙ্গদেশেই সাত-আটটা 
চিনির কল বসিয়াছে। লবণ আসিত মাদ্রাজ ও এডেন 
হইতে; এখন বজদ্দেশেই লবণ প্রস্তত করিবার জন্ত চেষ্টা 


২৫" 


হইতেছে । কাচ, এনামেল ও পোসলেনের জিনিষ বাংলা 
দেশেই তৈয়ারি হইতেছে । ভ্যাক্সিন, সিরাম,.. সাবান, 


এবিড, এলকোহল, ইলেক্টি.ক বল্ব, ব্যাটারী ও পাখা 


প্রভৃতি বাংলা দেশে এখন প্রস্তুত হইতেছে। বাঙালী 
বুদ্ধিমান, ' কিন্তু মুস্কিলের কথা এই যে সে ছূর্ববল, 
শ্রমবিমুখ ও বাড়ী ছাড়িতে নিতাস্তই অনিচ্ছুক, 
সেই জন্য বাংলায় ষত সাহেব মাড়োয়ারী বা বাঙালীর 
শিল্পপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে তাহার মজুর প্রভৃতি 
সবই প্রায় পশ্চিমা বা দক্ষিণের লোক। এমন কি 
বাংলা দেশে, বিশেষতঃ কলিকাতায়, অ-বাঙালীরাই ছুতার, 
মুদি, রাজমিস্্রী, মনজুর, রিক্সওয়ালা এমন কি নাপিত, 
গোয়ালা, ফলওয়ালা, মাছ-বিক্রেতা, পানওয়ালা, 
ফেবিওয়ালার কাজ করিয়া অনেক পয়সা রোজগার 
করিয়া বঙ্গদেশ হইতে তাহাদের ম্বদেশে প্রেরণ 
করিতেছে । বঙ্গদেশে শিল্পবিস্তারের পক্ষে বাঙালীর 
এই শ্রমবিমুখতা ও শারীরিক দৌর্বল্য একটা প্রধান 
অন্তরায় । এই অস্তরাম্নের প্রতিকার আলোচনা করিবার 
স্থান এখানে নাই, তবে বাঙালীর বুদ্ধিমত্তা ক্রমে ইহার 
প্রতিকার আবিষ্কার করিবে সন্দেহ নাই। . 

সম্প্রতি আরও একটা নৃতন কথা উঠিয়াছে। শিল্প- 
জাত দ্রব্য ব্যবহারকালে ভারতের অন্যান্ত প্রদেশজাত, 
শিল্পকে বাঙালী বাংলার শিল্পের সহিত লমান, চক্ষে 
দেখিবে, না বাঙালী বাংলাজাত শিল্পকে শ্রেষ্ঠত্ব প্রদান 
করিবে? কথাটা একটু জটিল বটে। বাঙালী এত দিন 
ভারতবর্কে অখণ্ড বলিয়াই জানিয়া আসিয়াছে, সে 
কখনও প্রাদেশিকতাকে প্রশ্রয় দেয় নাই। কিন্ত 
বস্ত্র, শর্করা, লবণ প্রভৃতি বাংলার উদীয়মান শিল্পকে 
রক্ষা করিতে হইলে বাঙালীকে বাংলাজাত ভ্রবাকে 
প্রথম স্থান না দিলে বুঝি এখন আর চলিতেছে না। 
মনে হয় ইহা আত্মরক্ষার অস্ত্র মাত্র, ইহাতে প্রার্দেশিকতার 
গন্ধ নাই। আশা কর! যায় ভারতের অস্কান্ত প্রদেশ 
বাঙালীকে এবিধয়ে ভূল বুঝিবেন না! । 


নির্্শোক 


€ 
কয়েক দিন হইল বিমল নিজের বাসায় আসিয়াছে 
নিজের আলাদ! একটি চাকরও রাখিয়াছে, কম্বাইও হ্যাণ্ড, 
রাল্লাবার! হইতে স্থুরু করিয়া সব কাজকর্মই সে নিপুণভাবে 
করে। পরেশ-দাই চাকরটি জোগাড় করিয়া দিয়াছেন, 
তীহার পিওন হবেনের ভাই যোগেন। সনাতন রীতি, 
হাসপাতালের চাকরই ডাক্তারবাবুর বাসায় কাজ 
করিয়া থাকে । এই সনাতন রীতির ব্যতিক্রম হওয়াতে 
হাসপাতালের চাকর ভৈরব মনে মনে ফৎপরোনাস্তি 
চটিয়াছিল। এত দিন ডাক্তার বাবুর বাড়ীতে কাজ 
করার ওজুহাতে সে হাসপাতালের কাজে ফাকি দিত, 
ডাক্তারবাবুর বাজার-হাট করিয়া দিয়া ছুই পয়সা উপরি 
রোজগার করিত, ভাক্তারবাবুর নিকট কিছু বেতনও 
পাইত। এই অদ্ভূত ধরণের নূতন ছোকরা! ডাক্তারবাবুটি 
আপসাতে সমস্তই ওলটপালট হইয়া গেল। সে বিমলের 
নামে স্বযোগ পাইলেই গোপনে একটু-আধটু নিন্দা 
করিতে লাগিল। কম্পাউগ্ডার গুপিবাবুও চটিয়াছিলেন। 
বিমলের কড়া হুকুম অন্থসারে তাহাকে ঠিক ঠিক সময়ে 
হাসপাতালে হাজির হইতে হইতেছিল। এ তো বিপদ 
কম নয়! হাসপাতালে রোগী ওষধ কিছু নাই, শুধু সেখানে 
গিয়া সময় নষ্ট করা। সফকালবেলায় গঙ্গাম্নান করিয়া 
পৃজা-আহিকটা কোনক্রমে নমোনমো করিয়া সারিয়া 
ফেলিতে হয়, ধৈকালে ছাতা ঘাড়ে করিয়া বাগদী-পাড়ায়, 
কুলি-পাড়ায়, মূঘলমান-পাড়ায় ঘুরিয়া চার আনা আট আনা! 
দক্ষিণা লইয়া একটু-আধটু প্র্যাকটিস তিনি করিতেন--- 
তাহাকে ছুই-চাবি আনা পয়সা দিলে হাসপাতাল হইতে 
দামী উষধ ভাল করিয়া “মন দিয়া, তিনি প্রস্তত করিয়া 
দিবেন এই 'ভরনায় অনেক গরিব লোকই তাহাকে 
ডাকিত--“সেদ্দিনকার ছোড়া, এই ভাক্তারটা আসিয়া 
সমন্তই পণ্ড করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে। 


চৌধুরী মহাশয়কে বলিয়া ইহার একটা বিহিত করার 
প্রয়োজন গুপিবাবু অনুভব করিতে লাগিলেন। চৌধুরী 
মহাশয় হাসপাতাল-কমিটির এক জন মেম্বার তো বটেনই, 
অন্তান্ত মেম্বারদের উপরও তাহার আধিপতা আছে । ধনী 
মহাজন তিনি অনেকেরই হাড়ির খবর রাখেন। বদিবাবুর 
মতন 'ছু'দে লোকও চৌধুরীকে চটাইতে সাহস করেন না। 
নানা কারণে চৌধুরী মহাশয় গুপিবাবুর উপর প্রসন্ন। 
গুপিবাৰু তাহার বাড়ীর পুরোহিত, অস্থধ-বিস্ৃথ করিলে 
নাস? প্রতি সন্ধ্যায় পাশাখেলার সহচর এবং সর্বোপরি 
স্দক্ষ মোসাহেব। স্থতরাং কম্পাউগ্ডার হইলেও গুপিবাবু 
নিতান্ত অক্ষম লোক নহেন, ইচ্ছা করিলে অনেক কিছুই 
তিনি করিতে পারেন । অনেক ডাক্তার তিনি চরাইয়াছেন । 
বিমল যদিও মনে মনে গুপিবাবুর বিরুদ্ধভাবট1 অনুভব 
করিতেছিল, কিন্তু সেজন্য তাহার বিশেষ চিন্তা হয় নাই । 
মে সেদিন সন্ধ্যায় শুইয়া শুইয়া চিন্তা করিতেছিল কি করিয়া 
হাসপাতালে কিছু ওঁধধ জোগাড় করা যায়। গঁধধ 
না থাকিলে সে চিকিৎসা করিবে কি দিয়া। নন্দী 
মহাশয়ের বাড়ীতে সেদিন সে যে প্রেস্কূপশন লিখিয়া দিয়া 
আসিয়াছিল তাহাতেই কাজ হইয়াছে, ফরসেপস্‌ 
লাগাইতে হয় নাই। জগর্দীশবাবুর চণ্ডীতলার মাটি 
এবং ভূধরবাবুর হোমিওপ্যাথির ফোটা যে তাহার 
কুৃতিত্বকে খানিকটা হীনপ্রভ করিয়া দিয়াছে তাহা সে 
বুঝিতে পারে নাই । চণ্তীতলার মাটির কথা সে শোনেই 
নাই । তাহার মনে হইল নন্দী মহাশয়ের নিকট গিয়া 
হানপাতালের ছুরবস্থার কথা খুলিয়া বলিলে হয়তো তিনি 
কোন ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিবেন। সে উঠিয়া পড়িল। 
পরেশ-দাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া এখনই একবার গেলে 
হয়। কাল সমস্ত দিন হাসপাতালের কাজেকর্মে অবসর 
পাওয়া যাইবে না। পোন্টাফিলে গিয়া দেখিল পরেশ-দা 
নাই, তিনি সারম্বত মন্দিরের মাসিক অধিবেশনে 


নিসা | 





গিয়াছেন, ফখন ফিরিবেন ঠিক নাই ॥ বিমল একাই 
নন্দী মহাশয়ের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। 


--আহ্ুন আস্থন ডাক্তারবাবু ! 

নন্দী মহাশয় ঝুঁকিয়া নমস্কার করিয়া বিমলকে অভার্থনা 
করিলেন। 

বিমল উপবেশন করিয়া বলিল-_রমেনবাবুর স্ত্রী ভাল 
আছেন? 

--আজ্ঞে হ্যা আর ফোন গোলমাল হয় নি, বেশ 
ভাল আছে। 

ইহার পরই বিমল মনে “নে প্রত্যাশা করিতেছিল যে 
নন্দী মহাশয় তাহার চিকিৎসা-নৈপুণ্য সম্বন্ধে কিছু 
বলিবেন। কিন্তৃতিনি সে সম্বন্ধে কিছুই বলিলেন না। 
খানিকক্ষণ নীরবতার পর সহাস্যমুখে প্রশ্ন করিলেন--চা 
আনতে বলব, না সরবত ? | 

--চা-ই আনতে বলুন । 

চায়ের ফরমাপ দিয়া নন্দী মহাশয় বলিলেন__এই 
নিদারুণ গ্রীষ্মে কি করে যে আপনারা চা খান তাই আমি 
ভাবি। আমার রমেনেরও এ, সকাল-বিকেল চা চাই-_ 

চা-পানান্তে বিমল আসল কাটা খুলিয়া বলিল। 
সমস্ত আচ্গোপান্ত শুনিয়! নন্দী মহাশয় যেন আকাশ হইতে 
পড়িলেন। 

--তাই নাকি? এই ঝকম অবস্থা হাসপাতালের ? 

--একটুণড বাড়িয়ে বলছি না আমি । 

কিছুকাল নীরব থাকিরা উদ্দীপ্ত কে নন্দী মহাশয় 
বলিলেন_-আপনার আগে বে ভাক্তাব্ুটি ছিলেন অত্যন্ত 
চগ্ডাল লোক ছিলেন ভিনি মশাই, শুনতাম ঘরে ব'সে বসে 
ব্যাউ-খরগোন চিক্ততেন, জ্যান্ত ধরে ধরে চিনতেন-__ 
এদিকে হাসপাতাল একেবাঁবে দেখতেন না, তিনিই ডুবিয়ে 
গেছেন হাসপা হালটাকে সম্পূর্ণন্ধপে_ 

বিমল বলিল--কিন্তু তিনি বিদ্বান লোক ছিলেন। 

-_-যে বিস্ভেতে জীবে দয়া করার প্রবৃত্তি লোপ পায় 
তেমন বিদ্ধে শেখার প্রয়োজনটা কি তাই আমাকে বুঝিয়ে 
বলুল। 

বিমল বুঝিল, নন্দী মহাশয়কে বুঝানো অসম্ভব । সে- 






চেষ্টা সে করিল না, মুখে একটু মু হাসি ফুটাইয়া নীরবে 
বসিয়া রহিল । নন্দী মহাশয় গড়গড়ার নলে চক্ষু বুজিয়া 
টান দিতে দিতে বলিলেন--জীবে দয়াটাই হ'ল গিয়ে পরম 
ধন্ম, সব শিক্ষার মূল কথা। 

বিমল বলিল--তা ত ঠিকই! হাসপাতালের গরিব 
রুগীগুলোকে দেখলে কষ্ট হয়, বিশেষত তাদের ষখন একটু 
ভাল ওষুধ দিতে পারি না, তখন সত্যি বলছি বড় খারাপ 
লাগে! আপনার দয়ায় হাসপাতালের ইনডোর রুগীগুলো 
তবু খেতে পায়”. 

নন্দী মহাশয় চক্ষু বুজিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। 

বিমল বলিতে লাগিল-_কিন্ধক ওষুধটা না থাকলে 
চিকিৎসা করব কি দিয়ে, এমন কি কুইনিন পর্য্স্ত নেই-_ 

নন্দী মহাশয় চক্ষু খুলিয়া বলিলেন--ওটা তো শুনেছি 
ভয়ানক পয়জন, ওটা ধত কম খায় লোকে ততই ভাল! 
এ কুইনিন খেয়ে খেয়েই দেশের লোকগুলেো। আরও 
জরাজীর্ণ হয়ে গেল মশাই ঘাই বলুন আপনারা ! 

বিমল নন্দী মহাশয়ের ধাত বুঝিয়াছিল, কিছু বলিল 
শা। 

কানে-কলম-গৌজা প্রৌঢ় এক ব্যক্তি একটি খেরোর 
খাতা হস্তে প্রবেশ করিলেন এবং সবিনয়ে বলিলেন 
চরণ ঘোষের খাজনাটার হুদটা কি-- ৃ 

নন্দী মহাশয় অধীর ভাবে উত্তর দিলেন_-কত বার 
বলব এক কথা! বাপ-পিতামহের বিষয়টা কি উড়িয়ে 
দিতে বল আমাকে দানছত্তর ক'রে ! 

কানে-কলম-গোজা ব্যক্তি নীরবে নিষ্কাস্ত হইয়! 
গেলেন। যেন কিছুই হয় নাই, নন্দী মহাশয় পুনরায় 
প্রশাস্ত ভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন । ক্ষণকাল পরে 
বিমলের দিকে চাহিয়! বলিলেন-_-বেশ, মাথায় রইল 
আপনার কথাটা, 'এবারকার মিটিঙে দেখব চেষ্টা ক'রে 
যদি কিছু করতে পারি। আসল কথা কি জানেন, ট্যাক্স 
আদায় হয় না। আমাদের যে এ ট্যাক্স-কলেক্টারটি 
আছে অতি হারামজাঘ]| ব্যক্তি সে। লোকের কাছ থেকে 
ছু-চার পয়সা ঘুস-টুস খায়-_-একটি পয়সা আদায় করে না। 
অথচ ওর গায়ে হাত দেবার জো নেই--বদিবাবুর 
মক্ধেলের দাঙ্সাল উনি। 


১৪৬ 





নন্দী মহাশয় এই পধ্যস্ত বলিয়া সহসা থামিয়। গেলেন 
এবং বলিলেন--বদ্দিবাধুর কানে আবার কথাটা যেন না 
ওঠে দেখবেন, উনি আমাদের পার্টির লোক, ওঁকে চটানো 
মুিল! 

বিমল তাড়াতাড়ি বলিল--আমি কাউকে কিছু 
বলব না। 

নন্দী মহাশয় আরও কিছুক্ষণ নীরবে ধূমপান 
করিলেন। তাহার পর বলিলেন_-কত ডিফিকালটি 
যে মশাই তা বাইরে থেকে বোঝা শক্ত । যাক্‌ 
আপনি ভান লোক যখন এসেছেন, ওষুধ-বিষুধের 
একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। 

আরও ছুই-চারি কথার পর বিমল বিদায় লইল। 
অন্ধকার একটা সরু গলি দিয়া বিমল জাসিতেছিল। 
আকাশ-পাতাল কত ্কি ভাবিতে ভাবিতে আমিতেছিল । 
হাসপাতালকে সে যদি ঠিক মত খাড়া করিষা তুলিতে 
পারে পসার জমাইতে দেরি হইবে না। 
এবং জগদীশবাবুর যেরূপ কলের বহর দেখা যাইতেছে, 
তাহাতে “ফিল্ড, তো নিতান্ত ছোট বলিয়া মনে হয় 
না।""হঠাৎ একটা উন্মুক্ত বাতায়ন হইতে কয়েকটি 
কথা ভাসিয়! আসিয়া বিমলের কানে প্রবেশ করিল। 
উৎকর্ণ বিমল দীড়াইয়া শুনিতে লাগিল। অচেনা 
দুই জন লোক ঘরের ভিতর কথা বলিতেছে। 

হাসপাতালের নৃতন ডাক্তারটি ছোকরা হলে কি 
হয়, ভাক্তার ভাল, একের নগ্বর ধড়িবাজ! 

না না হরেনবাবু ওকথা বলবেন না। ষ্টেশন 
থেকে একটা বুড়িকে কুড়িয়ে এনে নিজের পয়সা খরচ 
ক'রে চিকিৎসা ক'রে ভাল তো করেছে । আপনাদের 
হাসপাতালে তো ওষুধপত্তর কিছু নেই ! 

ওসব চাল মশাই! এক চালে বাজি মাৎ করবে 
ভেবেছে, অত সহজে ভোলবার ছেলে হবেন বোস 
নয়। 

-আমার সঙ্গে অব্থ এখনও বিশেষ পরিচয় হয় নি, 
কিন্ত আমার চাকরটা তার স্ত্রীকে নিয়ে হাসপাতালে 
দ্বেখাতে গিছল, খুব যন্ব করে দেখেছে নাকি, খুব 
নুখ্যাতি করছিল সে। 
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হয়েনবাবু বলিলেন--জতিশয় চালিয়াৎ লোক মশাই, 
গুপিবাবুর কাছে গুনলাম এমন সব প্রেস্কপশান করে 
ষে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। চাল দেখাবার 
জন্তে নানারকম বিদ্‌খুটে ওষুধের গ্রেস্কপশান লেখে। 
সব বুঝি মশাই! 

বিমল আর দাড়াইল না, ভ্রতপদ্দে পথ অতিবাহন 
করিতে হাগিল। এই হরেন বোসই কি তাহাদের 
হাসপাতাল-কমিটির মেম্বার ? ইহার কথাই কি পরেশ-দা 
বলিয়াছিলেন! ভয়ানক লোক তো! 

বাড়ী ফিরিয়া বিমল দেখিল দ্বয়ং বদিবাবু তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়া রহিয়াছেন। প্রকাশবাবুর হাতল-ভাঙা 
চেয়ারটি ভূতা যোগেন বারান্দায় বাহির করিয়া দিয়াছে 
এবং তাহারই উপর বদিবাবু চুপ করিয়া বসিয়া 
আছেন। 

_-ডাক্তার বাবু নাকি, বেডিয়ে ফিরলেন বুঝি? 

_নন্দী মশায়ের কাছে গিছলাম । 

_-তীার পুত্রবধৃটির খবর ভাল তো? 

--আজ্ছে হা । 

আপনারই ওষুধে দেখলাম উপকার হয়েছে । 

_-আপনি কি ক'রে দেখলেন? 

শ্মিতহাত্য করিয়া বদিবাবু বলিলেন-রাজা কর্ণেন 
পশ্তি! চার দিকে চোধ-কান খুপে বাঁধতে হয়। 

বিমল চুপ কনিম়া রহিল। বদিবাবু উঠিয়া ঈাড়াইয়া 
ছিলেন, বলিলেন--আপনি ন্শি খুব ক্লান্ত আছেন? 

-না, কেন বলুন তো? 

_এক জায়গায় যেতে হবে, একটু দুর আছে। 

_বেশ চলুন । 

_এধুনি তৈরি ? 

_-তা নয় তে৷ কি? 

_ বাঃ এই তো চাই, চলুন । 

-কতক্ষণ দেবি হবে? 

_-ঘণ্টা ছুই-আড়াই ওপারে গিয়ে, মোটরে করে 
মাইল-চারেক। ওপারে সতীশবাবু জমিদার আছেন 
তাঁদেরই বাড়ীতে । 

--কারও অস্থথ নাকি? 


সষগ্রোকার়ণ 

_অস্থথ আছে এক জনের, লতীশ বাবুর ভায়ের, 
এ অঞ্চলের সব ভাক্তারই দেখেছেন কিন্তু জর ছাড়ছে না। 
প্রায় তিন মাস হয়ে গেল। তাছাড়া আরও একটা কাজ 
আছে। 

-কি? 

- ওদের জমিদারীতে একটা ফৌজদারি হয়ে গেছে ; 
একটা লোক মারাঁও গেছে, তারই পোষ্টমর্টেম রিপোর্টটা 
আজ নাকি পেয়েছেন গুরা, তাই আমাকে যেতে লিখেছেন 
এক বার । মোটর পাঠিয্নেছেন, আপনাকে দিয়ে রিপোর্টটা 
এক বার পেখিয়ে নিতে চাই, কি ভাবে জেরা করলে 
স্থবিধে হবে। 

--বেশ চলুন । দাড়।প, আমি আমার ব্যাগটা নিয়ে নি। 
রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল বদিবাবুকে বলিল-- 
আমাদের হাসপাতালে ওষ্ধ কিচ্ছু নেই, তার একটা ব্যবস্থা 
করে দিন আপর্নি। এই কথা বলতেহ নন্দী মহাশয়ের 
কাছে গেছলাম ামি। 
_কি বললেন তিন? 


--তিনি বললেন, আগামী মিটিঙে কথাটা পাড়বেন ! 

_মিটিডে পেড়ে তো সবই হবে, টাকা কই, ওষুধের 
দোকানের ধারই এখনও শোধ হয় নি। 

কিছুক্ষণ নীরবে চল্লিবার পর বদিবাবু প্রশ্ন কর্িলেন-- 
কত টাকার ওধুধ হ'লে চলে আপনার আপাতত? 

কিছুই তো নেই, শ-পাচেকের কম হ'লে কি 
ক'রে চলবে। 

পচ শ টাকা! বলেন কি মশাই ? 

কিছুই ওষুধ নেই ষে? 

দেখি । 








সতীশ বাবুর ভাইকে পরীক্ষা করিয়া তাহার কা'লাজ্র 
বলিয়া সন্দেহ হইল। 

সতীশবাবু শুনিয়া বলিলেন--সে কি মশাই, কালাজ্বর 
শুনেছি আসাঘ অঞ্চলে হয, কুলিদের | 

বিমল হাসিয়া বলিল--আঞ্জকাল সর্ববতই হয়ু। 

-ভন্রলোকদেরও ? 

যা । 


নির্সোক 


রঙ 
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সতীশবাবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন__তাহলে 
উপায়? 

-রক্তটা আজ নিয়ে যাই, পরীক্ষা ক'রে তার পরে 
ঠিক জানাব । 

-্রুক্ত কি আপনিই পরীক্ষা করবেন? আপনার 
কি সব ষন্ত্রপাতি-- 

এর জন্তকে যা দরকার তা আমার আছে। 

বদ্দিবাবু সম্মিত দৃটিতে সতীশবাবুর দিকে চাহিলেন। 
বিমলের বুক্ত পরীক্ষা করিবার সমস্ত সরগ্রাম আছে এ 
কৃতিত্ব ষেন তাহারই ! 

সতীশবাবু বলিলেন--সিভিল সার্জন একবার 
দেখেছিলেন, তিনিও রুক্তপরীক্ষার কথা বলেছিলেন, কিন্ত 
জগদীশবাবু মানা করলেন ব'লে আর হয় নি। বললেন, 
এমনই শরীরে রক্ত নেই, রক্ত পরীক্ষা ক'রে আবার 
খানিকটা রক্ত নষ্ট ক'রে লাভ কি? রক্ত নিলে আবার 
কোন অনিষ্ট-টনিষ্ট হবে না তো? দেখছেন তো কি 
রকম দুর্বল ! 

না, কোন অনিষ্ট হবে না। 

বিমলের কথায় -বতট1 না হউক বদিবাবুর আগ্র্থ 
সতীশবাবু অবশেষে রক্তপরীক্ষা করাইতে রাজি হইলেন । 

রক্ত লইবার সময় সমারোহ ব্যাপার পড়িয়া গেল। 
এক জন মাথায় হাওয়া করিতে লাগিল, সতীশবাবু ও 
ছুট জনে দুই পাশে জীড়াইয়া রোগীকে ভরসা দিতে 
লাগিলেন, সতীশবাবুর মা! পুঞ্জার ঘরে গিয়া সভয়ে ঠাক্কুর- 
দেবতার শরণাপন্ন হইলেন, বাড়ীর কমবযুমী ছেলেমেয়েরা! 
উতস্থক হয়া দ্বারপ্রান্তে ভিড় করিয়া দাড়াইল। বাড়ীর 
চাকর-দ্বাসীদের মুখেও একটা সশঙ্ক ভাব ফুটিয়া উঠিল। 
সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বিমলও একটু ঘাবড়াইয়া গেল। 
রোগীর তো কথাই নাই, তিনি*চোথ বুজিয়া নিজ্জীবের 
মত পড়িয়া রহিলেন। ভগবানের কৃপায় নিবিবক্বেই সমস্ত 
হইয়া গেল, কোনরূপ অঘটন ঘটিল নাঁ। বিমল রূক্ত 
লইয়া বাহিবের ঘরে আসিয়া বসিল। 

সতীশবাবু বাণ্যসমন্ত হইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিলেন_- 
একটু ছুধ খাইয়ে দ্বেওয়া যাক, কি বলেন? * 

_দ্দিন। 
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একটু ব্র্যাণ্ডি মিশিয়ে দেব তার সঙ্গে? 

_ব্র্যাণ্ডি আছে বাড়ীতে? 

সতাঁশবাবু ও বন্দিবাবুর একটা দৃষ্টিবিনিময় হইয়া গেল । 

সতীশবাবু বলিলেন আছে । 

--দিিন তাহলে এক চামচে। 

এ ব্যাপার চুকিয়া গেলে বিমল পোস্টমর্টেম রিপোর্ট- 
থানা আগ্ঘোপাস্ত পড়িল এবং কি ভাবে জেরা করিলে 
বদিবাবুর সুবিধা হইবে তাহ] বলিয়া দিল। 

সব চুকিয়া গেলে সতীশবাবুর আগ্রহাতিশয্যে বিমলকে 
আহারটাও তাতারই বাড়ীতে সমাধা করিতে হইল। 
সতীশবাবু কিছুতেই ছাড়িলেন না, বদিবাবুও অন্থরোধ 
করিতে লাগিলেন। আহার শেষ করিয়া ফিবিতে 
বিমলের বেশ দেরি হইয়। গেল। বিমল যখন বাড়ী 
ফিরিল, তখন রাত্রি প্রায় বারোটা বাজে । এত রাত্রে 
বাড়ী আপিয়াও কিন্তু বেচারা ঘুমাইতে পাইল না। 
আসিয়াই শুনিল হাসপাতালে শক্ত একটা রোগী 
আসিয়াছে । ভৃত্য যোগেন খবরটি দিল। বিমলকে 
তখনই আবার হাসপাতালে ছুটিতে হইল। 


বাউরিদের একটি বউ আপিং খাইয়াছে। 

অল্পবয়সী এই মেয়েটির মনে কি এমন গভীর ধিক্কার 
হইল যে সে আত্মহত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছে । বিমল 
যথারীতি সমস্ত ব্যবস্থাই করিল, গলার ভিতর দিয়া 
রবারের নল চালাইয়া ওঁষধ দিয়া সমস্ত পেটটা বেশ ভাল 
করিয়া ধুইয়া দিল, একটি ইনজেকশন দিল এবং গুপি 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল--এখানে কফি কোথাও পাওয়া 
যাবে? 

-কফি? আজে, না। 
 শাকারও বাড়ীতে নেই? ঠিক ঠিক, পরেশ-দার 
কাছে আছে। এই জানকী, যা তো নিয়ে আয় চেয়ে 
আমার নাম করে ! 

জানকী চলিয়া গেল । 

বিমল তথন বাউরি-বউয়ের আত্মীয়স্বজনকে (অনেকেই 
আসিয়াছিল) আত্মহত্যার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। প্রথমে 
কেহই কিছু বলিতে চায় না । অনেক গ্রিজ্ঞাসা করার পর 


, মেয়েটির স্বামীই ইহার জন্য দায়ী। 


_ পড়িল। 


একটি বৃদ্ধা চ্‌পি চুপি বলিল যে, দুর্থীরাম অর্থাৎ এ 
বিবাহ হইবার পর 
ইইতে সে স্থুন্রিকে অর্থাৎ এ বউটিকে কিছু তো কিনিয়া 
দেয়ই নাই, উপরন্ত উহার গহনাগুলি সব বিক্রয় করিয়া 
সেদিন জমিদারের খাজনা এবং কাবুলিওলার ধার শোধ 
করিয়াছে । বেচারি স্থুন্রি লুকাইয়া লুকাইয়া লংসার- 
খরচের টাকা হইতে জমাইয়া ছুইটি টাকা অতিকষ্টে 
সংগ্রহ করিয়াছিল, ইচ্ছা ছিল একটি রডীন শাড়ী 
কিনিবে, কিন্তু আজ সন্ধ্যায় দুখীয়া তাহাও ছিনাইয় 
লইয়া গিয়া তাড়ি-মদে সে টাকা ছুইটি নিঃশেষ 
করিয়াছে । স্থতরাং স্ুন্রি আপিং না খাইয়া করিবে 
কি? সত্যই তো, শাড়ী কেনার টাকা দিয়া তাড়ি 
কেনা ভয়ানক অন্যায় কাধ্য। বিমল সহান্ৃভৃতি প্রকাশ 
করিল এবং বলিল যে, কাল ছুখখীরামকে ডাকাইয়া 
সে উহার প্রতিবিধান করিবার চেষ্টা করিবে। 

জানকী কফি আনিয়া হাজির করিল। স্ুন্রিকে 
থানিকটা কড়া কফি পান করাইয়া এবং তাহাকে 
জাগাইয়! বাখিবার আদেশ দিয়া বিমল বাসায় ফিরিয়া 
গেল। বাসায় গিয়া দেখিল পরেশ-দা বসিয়া আছেন। 
হাসিমুখে বলিলেন,_-তোমার জ্বালায় তো অস্থির দেখছি, 
সথ ক'রে এক টিন কফি কিনে রেখেছিলাম, সব শেষ 
ক'রে দিলে তো? 

_না, আছে এখনো খানিকট]। 

_-এই নাও আজ সন্ধ্যার ডাকে এসেছে--সম্ভবত 
হার ম্যাজে্টিজ' চিঠি__ভাবলাম দিয়ে যাই। 

বিমল দেখিল সতাই মণিমালার চিঠি। 

_সন্ধ্যাবেলা কোথায় গিছলে? সারম্বত মন্দিরের 
ফেরত এসেছিলাম এক বার। 

স্পএকটা কলে গেছলাম, ওপারে । 

--জনিয়েছ বল! উঠি এবার, ঘুমোও তৃমি। 

পরেশ-দা চলিয়া গেলে বিমল মণির চিঠিখানা খুলিয়া 
অন্যান্ত নানা কথার পর মণি লিখিয়াছে, 
“তুমি অমন একটা বিচ্ছিরি কাগজে চিঠি বিখেছ 
কেন? ভাল দেখে প্যাড কিনো একটা । সবাই 
আমাকে ঠাট্টা করছিল এমন!” বিমল একটু 


অনাহায়গ 
হাসিল। নিশ্চিন্তও হইল, মণি ভালভাবেই পরীক্ষা 
দিয়াছে । 

মান্ষের কপাল যখন খোলে তখন সব দিকেই সব- 
রকম সুবিধা হয়। সতীশবাবুর ভাইয়ের শেষ পধ্যস্ত 
কালাজরই সাব্যস্ত হইল এবং সতীশবাবুর পরিচিত 
মহলে বিমলের প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল। ও-অঞ্চল 
হইতে ছুই-একটি ছুরারোগ্য রোগীও আসিয়া হাজির 
হইল। বদিবাবু চাটুজো-মহিমায় উল্লসিত হইয়া 
উঠিলেন। হাসপাতালের উধধের কিন্তু কোন স্থরাহা 
হইল না। নন্দী মহাশয়ের সহিত দেখা করিবার পু 
হাসপাতাল-কমিটির একটা মিটিং হইয়াছিল কিন্তু 
তাহাতেও বিশেষ কিছু স্থৃবিধা হয় নাই। তাহারা 
এ-সম্পর্কে যে ছুইটি প্রস্তাব করিয়াছেন আপাতদৃষ্টিতে 
সেগুলি আশাপ্রদ হইলেও আসলে কিছুই নয়। একটি 
প্রস্তাব এই, হানপাতাল-কমিটি মিউনিসিপাল -কমিটিকে 
অনুরোধ করিতেছেন যে তাহারা যেন অবিলম্বে ওষধ 
বাবদ কিছু টাকা হাসপাতালে দেন। দ্বিতীয় প্রস্তাবটি 
এই যে, সিভিল সার্জনকে অন্গরোধ করা হউক তিনি 
যেন সদর হাসপাতাল হইতে কিছু কিছু প্রয়োজনীয় 
'ওধধ এই হাসপাতালে খণ-ন্বরূপ দিবার ব্যবস্থা করিয়। 
দেন। মিউনিসিপালটিতে টাকা নাই, স্ৃতরাং প্রথম 
প্রস্তাবটিতে যে অন্গরোধ করা হইয়াছে তাহ! পালন 
করিতে মিউনিসিপালিটি অসমর্থ । দ্বিতীয় প্রস্তাবটি 
হয়তো কাধ্যকরী হইতে পারিত কিন্তু বিমল শুনিল 
ষে, বর্তমানে ধিনি সিভিল সার্জন তিনি নানা কারণে 
জগদীশবাবুর করায়ভ। প্রথমতঃ স্বজাতি, দ্বিতীয়তঃ 
এক সঙ্গে পড়িয়াছিলেন, তৃতীয়তঃ প্রায়ই তাহাকে মোটা 
টাকার “কল' খাওয়াইয়া থাকেন। স্ৃতরাং তিনি এমন 
কিছুই করিবেন না যাহা জগদীশবাবুর স্বার্থহানিকর। 
এই অত্যল্প সময়ের মধ্যেই বিমলের যেরূপ নামডাক 
শোনা যাইতেছে, তাহাতে জগদীশবাবু মনে মনে 
একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন বইকি। মুখে 
অবশ্ব তিনি বিষলকে সহাস্ত প্রতিশ্রতি দিয়াছিলেন 
যে যাহাতে সদর হাসপাতাল হইতে ওধধ পাওয়া ধায় 
তাহার জন্ত তিনি বিশেষ চেষ্টা করিবেন। পরেশ-দা 





নির্োক 


১৯৬ 
বলিলেন, চেষ্টা উনি অবশ্বই করিবেন, কিন্তু তাহা 
অন্য প্রকার । পরেশ-দার কথাই ফলিল; কয়েক দিন 
পরে সিভিল সাঞ্জন উন্ধর দ্রিলেন যে, খণ দিবার মত 
বাড়তি ওধধ সদর হাসপাতাল অথবা তাহার নিজের 
ভাগ্ডারে নাই । 

কোন দিকেই যখন আশার আলোক দেখা যাইতেছে 
না তখন অপ্রত্যাশিত রকম একটা সম্ভাবনার স্চনা লইয়া 
অমর আসিয়া হান্জর। সেদিনের পর অমরের সতিত 
বিমলের আর দেখা হয় নাই। বিমল ভাবিতছিল 
নিজেই এক দ্দিন অমরের কাছে যাইবে | যেদিন দেখা 
হইয়াছিল তাহার পর দিন অমরের নিজেরই আদিবার 
কথা ছিল, সেই কথা স্মরণ করিয়া বিমল বলিল--এর নাম 
বুঝি কাল? 

-আমি 
গেছলাম। 

-কেন, অস্থখের জন্যে ? 

_অনেক টাকা খরচ করেছি সেখানে, কিছু হয় নি, 
এখন তোমরা যা কর, কলকাতার উপর আর আমার 
বিশ্বাস নেই, অন্ধের জন্তে যাই নি সেখানে । 

_ হঠাৎ আমাদের ওপর এত বেশী বিশ্বাস হবার মানে? 

অমর হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর 

বলিল--কলকাতাবর ডাক্তারদের সঙ্গে ভোমার্ছের তফাৎ 
কি জান? 

--কি? 

--তোমরা খালি প্রাণে মার, আর কলকান্তাব 
ডাক্তারর! ধনেপ্রাণে মারেন । অনেক রকম কনে দেখেছি 
ভাই, কিছু হয়নি। আচ্ছ1, অনেস্টলি বল তো ভাই 
সারবে কি না? 

বিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর 
বলিল-_সারবে না। | 

_- কখনও না? 

_ আমার তো মনে হয় না। বড্ড দেরি হায় গেছে, 
গোড়ায় গোড়ায় চিকিৎসা করালেও বা কিছু আশা ছিল। 
তুই কিছু দিন লুকিয়ে রেখেছিলি সেইটেই ড় অন্যায় 
হয়ে গেছে। 


এখানে ছিলাম না ভাই, কলকাতা 


৩০ 


অমর চুপ করিয়া বসিয্বা রহিল, বসিয়। বসিয়া 
সিগারেটের প্লোক্ায় বিং বানাইতে লাগিল। বিমলও 
চুপ করিয়া রহিল | যোগেন দুই পেয়ালা চা সম্মুখে 
নামাইয়া দিয়া গেল । 

এক চুমুক চা পান করিয়া অমর বলিল-_যাক গে, সে 
যা হবার হবে, এখন আমি যে জন্যে তোর কাছে এসেছি 
শোন । 

_ কি? 





-_-আমরা 'বিসঙ্জন? প্রে করছি, তোকে রঘুপতির পাট” 


নিতে হবে। সেবার কলেজে তুই রঘুপতির পার্ট ঘা 
করেছিলি চমৎকার | 

বিমল ইহার জন প্রস্তত ছিল না। 
হইবে! 

- সেকি! কোথায় প্রেহবে! 

-ওপাবে আমাদের ক্লাবে, আমাদের বাধ! স্টেজ 
আছে, বাবার এক কালে খুব সখ ছিল কি না--বাবাই 
স্টেজ করিয়ে দিয়েছিলেন । 

_ আমার কি ভাই রোজ রোজ রিহাস্সাল দেওয়া 
পোষাবে? একটা হানপাতালের ভার রয়েছে, কখন কি 
রুগী এসে পড়ে-- 

অমর কিন্তু দমিবার পাজ নয়। 
তোমার বাড়ীতেই রিহাসণল দেব আমরা, 
জোট! যাবে সদ্ধ্যের পর--ক-টাই বা পার্ট? 


প্লে করিতে 


সে বলিল--বেশ 
এখানেই এসে 


_ফিমেল পার্ট করবার লোক আছে? অপর্ণাকে 


হবে! 

--চমত্কার লোক আছে। 

বিমলের মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিয়৷ গেল। বলিল-_- 
এক কাজ যদি কর ভাই রাজি আছি। 

_কি? 

_ এখানে থিয়েটার দেখবার উৎলাহ কি রকম 

সকলের ? 
--খুব। 
--পয়সা!খরচ ক'রেও দেখতে আসবে 1 যদ্দি আমরা 


আসতে পারে, এক বার আমরা করেছিলাম, 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


আড়াই-শ টাকার টিকিট বিক্রি হয়েছিল, টিকিট অবশ্য 
ঘরে ঘরে গিয়ে বিক্রী ক'রে আসতে হয়েছিল--- 

বিমল উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 

- আমি বাজী আছি, এবারও যর্দি তাই কর। 
টাকাটা কিন্তু আমার হাসপাতালে দিতে হবে, কিচ্ছ, 
ওষুধ নেই ভাই, মহাবিপদে পড়েছি, এদিকে যিউনিসি- 
পালিটির টাকা নেই, ওদিকে ওষুধের দোকানে ধার 
জমে আছে__ 

অমরও সোৎসাহে রাজী হইয়া গেল। 

বিমল বলিল--আচ্ছা আমিই তোর ওখানে যাব না 
হয়। আমার বাড়ীতে রিহাসণলের গুনত।নি করা ঠিক 
নয়। ঠিক পাশের বাড়ীতেই একট। শক্ত টাইফয়েড রোগী 
আছে। 

-কালই তাহলে এস, দিন-পনেরর মধ্যে নামাতে 
হবে বইখানা, আমিও কাল থেকে তাহলে. টিকিট বিক্রি 
করতে লেগে যাই । 

_বেশ। 

অমর চলিয়া গেল, বিমল একা চুপ করিয়। বসিয়! 
রহিল। যদিও আজ অমর বিন্কুর কথাটা তোলে নাই, 
তবু বিস্থুর কথাটা তাহার বার-বার মনে হইতে 
লাগিল। অমর একি নিদারুণ সমস্তার টি করিয়া 
বসিয়াছে ! 

__ডাক্তারবাবু? 

--ভিতরে আমন । 

ধাহার বাড়ীতে টাইফয়েড" তিনিই আসিলেন। 

__ভূধরবাবু এসেছেন, চলুন আপনি একবার । 

--চলুন, যাচ্ছি। 

ভূধরবাবুর সহিত একযোগে বিমল টাইফয়েড রোগীটির 
চিকিৎসা করিতেছিল। টাঁইফয়েডের চিকিৎসা করিবার 
বিশেষ .কিছু নাই। জল গ্নকোঞজজ আর ডিজিটালিস। 
তবু একটা! চিকিৎসার ভড়ং করিতে হয়, ভূধরবাবু লম্বা 
লম্বা প্রেসকুপশন লেখেন, বিমল আপত্তি করে না। মাঝে 
মাঝে বিমলের ইচ্ছা করে সমস্ত গঁধধপত্ত্র বন্ধ করিয়া 
দিতে; কিন্তু তাহা করিলে গৃহস্থ ব্যাকুল হইয়া উঠিবে। 
ডাক্তান্বিতে রোগীর অপেক্ষা রোগীর আত্ীয়-ম্বজনের 
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সহ তা 


পাশ প৪৯ ০৯৬৪ পিজি 





বালির গ্রা্ের মেহের নারিকেল প.তা ও বাশের সাহায্যে বিচিত্র ঝুড়ি প্রস্তুত করিতেছে 


চদা 


"আসতে পাবে, 


৮ 





ঘগ্রহায়ণ নির্েিক 
দিকেই বেশী লক্ষ্য রাখিতে হয়। পশার জমাইবার ইহাই বাবুর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বিমল হাসপাতালের 
মূলমন্ত্র । দিকে গেল। হাদপাতালে আরও ছুই-তিনটি নৃতন 


ভূধরবাবু নাঁড়ীটা টিপিয়া বেশ খানিকক্ষণ চোখ 
জিদ বপিয়া রহিলেন। তাহার পর বিমলকে বনিলেন-_ 
আপনি দেখুন তে! এক বার পাল্স্টা। 

বিমলও দেখিল, সকালে যেমন দেখিয়া গিয়াছিল সেই 
রকমই আছে, বিশেষ কিছু ইতরবিশেষ হইয়াছে বলিয় 
মনে হইল না। জ্বর একটু বাড়িয়াছে, সন্ধ্যার দিকে 
রোজই বাড়ে, তাই একটু বেশী দ্রুত। 

ভূধরবাবু বলিলেন--মকরধ্বজ দেওয়া যাক্‌, কি 
বলেন ! 

মেডিকেল কলেজে খড়িবার সময় মকরধ্বজের বিষয় 
কিছুই পড়িতে হয় নাই, মকরধ্বজ সম্বন্ধে সে বিশেষ কিছুই 
জানে না। তবে মকরধ্বজের কথা বাল্যকাল হইতে সে 
শুনিয়াছে, নিশ্চয় ভাল ওঁষধ হইবে । এই যেরোজ এত 
পেটেণ্ট ওঁষধের প্রেস্কুপ শন লিখিতেছে, ইহাদের সম্বদ্ধেই 
বাকি এমন বিশেষ জ্ঞান আছে তাহার । তবু লিখিতেছে, 
অনেক সময় ফলও হইতেছে! 

_কি বলেন বিমলবাবু, মকরধ্বজটা দেওয়া যাক। 

-বেশ তো দিন। 

_-তাহলে দেখুন, খানিকটা আলোচাল জল দিয়ে 
ভিজিয়ে রেখে দ্বিন, তার পর সকাল বেলা সেই জলটা 
ছেঁকে তার সঙ্গে মকরধ্বজট1] বেশ ক'রে মেড়ে, অনেকক্ষণ 
ধরে মাড়বেন, মাড়াটাই আসল, বেশ ক'রে মেড়ে তার পর 
চাটিয়ে চাটিয়ে খাইয়ে দেবেন । 

রোগীর পিতা শ্রীহর্ষবাধু শঙ্কিত কণে প্রশ্ন করিলেন-- 
কোন ভয়ের কারণ দেখছেন কি? 

টাইফয়েড রুগীর ভয়ের কারণ সর্বদাই, আটঘাট 
বেধে রাখছি আমরা, কি বলেন বিমলবাবু ? 

_ তা তো! বটেই । 

ভূধরবাবু উঠিয়া পড়িলেন এবং পকেট হইতে তাহার 
কলের ফর্দ বাহির করিয়া বলিলেন_ এখনও তিন জায়গায় 
 ৰাকী, আর পেরে উঠছি না মশায়। 
্রীহর্ষবাবু ভূধরবাবুর দক্ষিণা আনিয়া দিলেন। ঠিক 
পাশের বাড়ী বলিয়া বিমল কিছু লইতেছিল না। শ্রীহর্ষ- 


২৬ সঙ 


রোগী ভঙ্তি হইয়াছে । পুরাতন সেই কালাজর রোগীটি 
অনের ভাল আছে,--তাহার পেটে কৃমি ছিল, “ছক 
ওয়ামচ। কৃমির চিকিৎসা করাতে তাহার পেটের ব্যথাট! 
কমিয়াছে। রিমল রোজ রাত্রে হাসপাতালের রোগী- 
গুলিকে একবার দ্রেখিয়া তবে শুইতে যায়॥ পরেশ-দা”র 
পরামর্শ অনুযায়ী সে গুপিবাবুর পাশা খেলাটা 
একেবারে বন্ধ করে নাই--চৌধুরী মহাশয়কে 
বেশী চটাইয়া ক্ষতি ছাড়া লাভ নাই। যতক্ষণ 
গুপিবাবু চৌধুরী মহাশয়ের বাসা হইতে না 
ফিরিয়া আসেন ততক্ষণ ছুলু সেই আযাপ্রোর্টিস ড্রেসার 
ছোকরাটি, ইনভোর রোগীদের রক্ষণাবেক্ষণ করিবার 
ভার লইয়াছে। এ ব্যবস্থায় বিমল আপত্তি করে নাই, 
রোগীদের দেখিবার এক জন কেহ থাকিলেই হইল। 
বিমল হাসপাতালে গিয়া দেখিল ছুলু বসিয়া পড়িতেছে। 
তাহাকে ড্রেসারি পরীক্ষা দিতে হইবে, তাহারই পড়া 
পড়িতেছে। এ সময়ে বিমল তাহার পড়ার একটু 
সাহাধাও করে আজকাল, যে-জায়গাট! বুঝিতে পারে না, 
বুঝাইয়৷ দেয়। ছুলু এজন্য খুব কতজ্ঞ। বিমল আসিতেই 
দুলু উঠিয়া দাড়াইল ও বিমলের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বোগী- 
গুলির আর এক বার খবর লইল। সেই বাউরি-বউটি 
ভাল হইয়াছে । বিমলকে দেখিয়া সে মাথায় ঘোমট। 
টানিয়া উঠিয়া বসিল। 

বিমল বলিল--তোমার আর এখানে থাকার দরকার 
নেই, তুমি কাল বাড়ী চলে যাও। আবার যেন আপিং- 
টাপিং খেও না! ছুখীয়াকে ডেকে আমি ধমকে দিয়েছি, 
সে তোমাকে কালই শাড়ী কিনে দেবে। 

বধৃটি ফিক করিয়া হালিয়া লজ্জায় মাথা নত কৰিল। 
শাড়ী কিনিবার দামটা ঘে বিমলই দুখীয়াকে দিয়াছে সে 
কথাটা সে আর বলিল না। ছুখীয়াকেও সে মানা 
করিয়া! দিয়াছিল, কথাটা যেন প্রকাশ না পায়। এই 
গরিব বধৃটির তুচ্ছ একটা শাড়ীর সথ মিটাইয়া সে মনে 
মনে বেশ একটা প্রসন্নতা অনুভব করিতেছিল। 

অন্তান্য রোগীদের দেখিয়া বিমল যখন হাসপাতাল 


২৪২ 
হইতে নামিতেছে তখন বারান্নার অন্ধকার কোণ হইতে 
একটি দীর্ঘাকৃতি লৌক ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিয়া 
খুব ঝুঁকিয়া তাহাকে শ্রণাম করিল। পরিধান সামান্ত 
একটি কৌপীন, মাথায় রুক্ষ চুল, লোলচর্ধ মুখে এক মুখ 
খোচা খোঁচা দাড়ি। খুব লম্বা ও খুব রোগা। চক্ষু 
দুইটি কোটরগত। অন্ধকারে হঠাৎ দেখিলে ভয় হয়। 

আমার অস্থথ করেছে বাবু$ আমার ভর্তি 
ক'রে লেন। 

অতি কাতর দৃষ্টি মেলিয়া সে বিমলের দিকে চাহিল। 

-্কি হয়েছে তোমার ? 

-জর হয়, বাবু রোজ। 

সকালে আস নি কেন! আচ্ছা এস দেখি। 

বিমল ভিতরে লইয়! গিয়া পত্ীক্ষা করিয়া দে।খল। 
কাসরে।গে ধরিয়াছে-যল্লা। ইহাকে হাসপাতালে 
ভর্তি করিক্কা কি হইবে! ভর্তি করা অনুচিত 
অন্তান্ত রোগীদের অনিষ্ট হইত পারে । তাহাকে সে কথা 
বপিতে সে হাউ হৃ'উ করিয়া কাদিয়া উঠিল। বলিল, 
সে হাসপাতালের বিছানায় শুইতে চায় না, সে এ 
গছত্ডলাটায় শুইয়া থাকিবে, তাহাকে যেন ছুই বেলা 
ছুটি দুটি খাইতে দেওয়া হয়, আর একটু ওষুধ । 

__খেতে পাই না বাবু, খেতে পাই না, খিদের জালায় 
মরে গেলাম--। অভিভূত বিমল কি বলিবে ভাবিয়া পাইল 
না। লোকটা না! ধরিয়া কিছুতে ছাড়ে না। নিরুপায় 
বিন্লক্চে শেষে এ ব্যবস্থাই করিতে হইল । আর কিছু না 
হোক লোকটা দুই বেলা খাইতে পাইবে তো। কিন্তু কত 
দিন ধনিয়া সে এমন ভাবে তাহাকে রাখিতে পারিবে, 
তাছাড়া ক জনকেই বা সে এমন ভাবে আশ্রয় দিতে 
পারে! দেশন্দ্ধ সকলেই মে প্রায় এ রকম !**্রাস্তায় 
চলিতে চলিতে বিমল ভাবিতে লাগিপ যক্মারোগের 
শান্্রসঙ্গত ঘে-সব বিধান আছে স্যানাটোরিয়ম, ভান খাবার, 
্বাস্থ্যকর স্থান--আমাদের দেশের কয়টা যক্ষমারোগী 
তদনুযায়ী চলিতে পারে । যে হতভাগা-দেশের অধিকাংশ 
লোক ক্ষুধার জালায় ছটকট করিতেছে সেখানে-- 
বিমল নাকি? 

6 প্রনীঞ্ধ করিয়া পরেশ-দা আগাইয়া আদিলেন। 
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__তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
_কেন বলুন তো? 

__ নদী মশাগের ওখানে গেছলাম, তিনি বললেন যে, 
তোমাকে দিয়ে ইলেকটি সিটির উপকারিতা সম্বদ্ধে একটা 
ছেটি প্রবন্ধ লিখিয়ে তাকে দিয়ে আসতে । 

_ ইলেকটি সিটির সম্বন্ধে ছোট প্রবন্ধ! কেন? 

_ উনি বলছেন মিউনিসিপাল মিটিঙে যদি পাস হয় 
গর প্রস্তাবটা, তাহলে ওরা গবর্ণমেপ্টের কাছ থেকে টাকা 
ধার চাইবেন । 

কিসের জন্তে ? 

_ঘাতে মিউনিসিপালিটিতে ইলেকটি,সিটি হয়। 
গবর্ণমেণ্ট কিছু টাকা যদি দেয় $রাও সকলে কিছু কিছু 
দেব! 

- যে-দেশেৰ লোকে খেতে পাচ্ছে শা, হাসপাতালে 
ওষুধ নেই, নেখানে ইঈলেকটিসিটি নিয়ে কি হবে? 


__ আহা, বড়লোকের খেয়াল তুমি বোঝ না। 

বিমল কিছু বলিল না, নীরবে পথ চলিতে লাগিল! 
পরেশ-দাও অকারণে টর্চটা মাঝে মাঝে জালিয়া এদিকে- 
ওদিকে আলো ফেলিতে লাগিলেন, আর কিছু বলিলেন 
না। 

বিমল বলিল--প্রবন্ধ নিয়ে কি হবে? 

_ নন্দী মশায় বক্তৃতা করবেন । 

-কোথায়? 

_-মিউনিসিপাল মিটিডে! বুঝছ না, মিউনিসিপাল 
বোর্ডে পাস নাহলে তো গবর্ণমেণ্টের কাছে দরখাস্ত, 
কবা যাঁবে না । নন্দী মশায় তোমার প্র বন্ধটা নিয়ে বোর্ডের 
মেদ্বারদের ইলেকটি.সিটির উপকারিতাটা বোঝাতে চান। 

একটু থাখিয়া পরেশ-দা হাসিয়া বলিলেন--ভবী কিন্তু 
ভোলবার নয় । মথুরবাবুর দলকে কায়দা করা শক্ত । 

__মথুরবাবু কি ইলেকটি,সিটির বিরোধী ? 

__ইলেকটি সিটির বিরোধী ঠিক নন, নন্দী মশায়ের 
বিরোধী । নন্দী মশায় যা করবেন মথুরবাবু এবং তীর 
দল ঠিক তার উপ্টোটি করবেন। 

_মথুরবাবু মীনে অমরের বাবা তো? 


অগ্রছায়ণ 


স্প্হ্যা। 

__অমরবাবুব সঙ্গে তোমাৰ আলাপ আছে তো? 

--এক সঙ্গে পড়তাম আমরা । 

_মখুরবাবুর সঙ্গে বেশী মাখামাখি করলে নন্দীমশায় 
আবার না চটে যান। 

বিমল বলিল--তা ব'লে তো! অভদ্রতা করতে পারি 
না। তাছাড়া আমি ডাক্তার, কোন বিশেষ দলে আনার 
“নাম না থাকাই ভাল । আমি-_ 

_-নমস্কার ভাক্তারবাবু, £ঙ্গ উটি কে, ও পরেশবাবু, 
"মক্কার নমস্কার | 

একচক্ষু লনটি তুলিয়! স্টেশন-মাস্টার মহাশয় পথরোধ 
করিয়া ধাড়াইলেন। বর্ত,লাকার ভন্রলোক, মোটা অথচ 
বেঁটে । বিমলকে বলিলেন_-আর এক বার একটু কষ্ট 
করতে হবে ডাক্তারবাৰু, আমার মেজো ছেলেটার গা-ময় 
আমবাত নাকি যেন বেরিয়েছে, যদি একটু দেখতেন। 
আমাদের রেলের ডাক্তার জগ্ুবাবুর যা ব্যবসা-সারা দেখা ! 
একটি রোগ সারতে তো দেখলাম না জগ্ুবাবুর হাতে 
এ পধ্যস্ত। ভাগ্যে আপনি এনে পড়েছিলেন তাই আমার 
মেয়ের পেটের অস্থখটা সারল। 

চলুন । 

পরেশ-দা বলিলেন-_তুমি রুগী দেখে এস তাহলে । 
আজ কালীবাড়ী থেকে একটু প্রসাদ দিয়ে গেছল, হরেন 
শুনছি রেধেছে বেশ ক'রে, তুমি আমার ওখানেই খেয়ো 
আজ রাত্বিরে। যোগেনকে মান! ক'রে দিয়েছি রাধতে। 

বিমল হাসিয়া বলিল-- আচ্ছা। 

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন। বিমল ভ্টেশন-মাস্টারের 
অন্থবত্তী হইল। এ অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই বিমলের 
কয়েকটি ব্যাগারি রুগী জুটিয়াছিল। স্টেশন-মাস্টার 
মহাশয় তো প্রান্থই ডাকিতেছেন । যাইতে যাইতে সমস্ত 
পথটাই স্টেশন-মাস্টার মহাশয় জগ্ডবাবুর নিন্দা করিতে 
করিতে গেলেন। “মিথ্যে সার্টিফিকেট লিখে লিখে 
চিকিৎসার ব্যাপার প্রায় ভুলেই গেছে আমাদের 
জগমোহন। সাটিফিকেট নইলেও আবার আমাদের চলে 
না, জগ্ডকে চটানও মুফ্ধিল। ইদ্দিকে ভয়ানক কান-পাতলা 
“লাক আবার ।” 


নির্দোক 


রিরেরিরিডিত রি এরি বট রি টিটি ই রা নি 


২০৩. 


বিমল বলিগ-_-আপনাদের জগুবাবুর সঙ্গে আলাপ 
করতে হবে এক দিন। 

-সেঙ্গিকে জগ্ড ঠিক আছে, আলাপে মোহিত ক'রে 
দেবে একেবারে । কেউ এক বার গেলেই হুল চা রে 
জলখাবার রে, জগমোহন মিত্তিরের সেদিকে কোন ক্রটিটি 
ধরবার উপায় নেই। 

জগ্ু-প্রসঙ্গ পরিবর্তনমানসে বিমল বলিল--আপনি 
কত দিন থেকে আছেন এখানে ? 

- তা হয়ে গেল বছর-ছুই মশাই, এসে থেকে তূগছি 
মশায় ছেলেপিলে নিয়ে, এটা ওঠে তো ওটা! পড়ে, আর 


আমার পরিবার তো রোগের একটি ডিপো বললেই হয়, 
কি যে ওর হয় নি তাই আমি ভাবি! 

একটু থাষিয়া পুনরায় বলিলেন-কেবল ক্যান্সারটাই 
হ'তে বাকী আছে বোধ হয়, আর সব হয়ে গেছে! জঙঞ্ 
তো টি. বি. ঝলে ডিক্লেয়ারই করেছে, ভূধরবাবু বললেন, 
ফ্যারিনজাইটিস্, জগদীশবাবু বললেন টনসিল খারাপ, 
আপনি যদি দেখতে চান দেখুন- হয়রান হয়ে উঠেছি 
মশায়, পাবি না আর। 


৯ 





স্টেশন-মাস্টারের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বিমল 
ভাণিল বদিখাবুর খবরটা একবার লওয়া যাক। সতীশ- 
বাবুর ভাইয়ের চিকিৎসা সে করিতেছে বটে, কিন্তু এখনও 
এক পয়সা পায় নাই। তাহারাও দেন নাই, বিমলও 
চাহে নাই। এ সম্বদ্ধেকি করা উচিত সেঠিক করিতে 
পারিতেছিল না। বদিবাবু যাহা বলেন তাহাই করা 
যাইবে । থিয়েটারের কথাটাও বদিবাবুর কানে তোলা 
উচিত। মথুরবাবুদের সঙ্গে হৃদ্যতার জন্য নয়, হাসপাতালের 
ওধধের জন্যই সে এ কাধ্য করিতে রাজী হইয়াছে, তাহ! 
বদিবাবুকে অন্ততঃ জানাইয়া রাখা ভাল । জায়গাটায় যেন্ধপ 
দলাদলি তাহাতে বুঝিয়া-স্থঝিয়া চলাই ভাল । বুঝিয়া চলিলে 
এ স্থানে বেশ রোজগার হইবে, বেশ বড়লোকের জায়গা । 
ভূধরবাবুর কথাগুলো তাহার কানে তখনও বাজিতেছিল, 
এখনও তিনটে বাকি, আর পারি না মশাই ! এই অল্প 
কয়েক দিনে সে-ও তো! এদিকে-ওদিকে ছুই-চাবিটা! রুগী 
পাইগাছে এবং সকলেই বিনাপয়সার নয়। হাসপাতালটাকে 
ঈাড় করাইয়া ফেলিতে পারিলে তাহার পশার জমাইতে 
দেরি হইবে না। ওধধ কিছু অবিলম্বে চাই । বদ্িবাবুর 
বাড়ী গিয়া বিমল শুনিল যে বদ্দিবাবু এখানে নাই। 
ংঞেসে্ কাজে বাহিরে গিয়াছেন, তিন-চার দিন পরে 
ফিবিবেন। ক্রমশঃ 


শিশুশিক্ষা 
শ্রীমায়া সোম 


শিশু সম্বন্ধে অধিকাংশ পিতামাতা সম্পূর্ণ উদাসীন, তাই 
তাহার! শিশুপ্রকৃতি পর্যালোচনা করা প্রয়োজন মনে করেন 
না, আবার অনেকে এবিষয়ে কিছু জানেনও না। তাহারা 
মনে করেন মুক্ত বায়ু, উত্তম আহার ও পোষাকই শিশুদের 
পক্ষে যথেষ্ট। সময়ে সময়ে সামর্থ্যান্ুসারে তাহারা প্রচুর 
খেলনা কিনিয়া দেন, কথনও বা গল্প কিংবা ছড়া বলিয়া, 
আবার কখনও বা তাহাদের পাকামে! কথায় সায় দিয়া 
আনন্দ দিতে চেষ্টা কারেন, কখনও বা তাহার অনুসন্ধিৎসাকে 
দমন করিতে, আবার কখনও বা মিথ্যা স্তোক দিয়া 
ফুসলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করেন। ইহার ফলে শিশুদিগের 
মনোভাব কিরূপ হয়, তাহা বড় চিত্ত করেন না। অনেক 
সময় তাহারা মনে করেন যে, শিশু সব বুঝে না, আমি 
যাহা ভাল বুঝি তাহাই করিব; এবং নিজেদের 
ইচ্ছা নিজেদের কর্তৃত্ব ও শাসনের দ্বারা জোর করিয়া 
তাহাকে বশ করিতে প্রয়াস পান। শিশুর মধ্যে ত্রুটি 
বা অন্যায় দেখিলে তাহাতা তাহাকে কখনও বা 
গালিমন্দ দেন, কখনও বা কড়া শাসন করেন, আবার 
কখনও বা কিছু বলেন না। এগুলিতে শিশু ক্ষুব্ধ হয়, 
তাহার মনে আলোড়নের স্থষ্টি হয়, সে তাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধি 
দ্বার! চালিত হইয়া অন্ত পথ লইতে চেষ্টা করে। 

শিশুর জন্য মুক্ত বাযু, স্বাস্থ্যান্থকূল আহার ও পোষাক 
ছাড়া আর একটি জিনিষের অত্যন্ত দরকার, তাহা হইতেছে 
মনের আনন্দ। শিশুর পারিপাশ্বিক তাহার মনোমত 
হইলে সে তখন নিজকে প্রকাশ করিবার জন্য 
ব্যস্ত হয়। শিশু যাহার নিকট ভালবাসা ও সহান্ৃভূতি 
পায়, তাহাকে সে ভালবাসে, বিশ্বাস করে এবং 
তাহার নিকট অকপটে মনোভাব ব্যক্ত করে। এই 
প্রত্যয়ের বীজ শিশু-মনে বপন করিতে পারিলে 
তাহার নিকট হইতে কাজ আদামু করা কিংবা তাহার 
দোষ সংশোধন করা কঠিন হয় না। শিশুর! তাহাদের কাঁজে 


হস্তক্ষেপ কর! বা সরাসরি আদেশ দেওয়া বড় পছন্দ করে 
না বটে, কিন্তু কৌশলে তাহাকে কোন আদেশ দেওয়া 
হইলে সে তখনই স্বত:প্রবৃত্ত হইয়া তাহা করে। 
সময়ে সময়ে শিশু কাজ করিতে ভালবাসে, আবার 
কখনও বা সে চুপ করিয়া থাকা পছন্দ করে। সেই 
সময় সে যাহা জানিতে চায় নিজের বিচারবুদ্ধির দ্বারা 
সে-সম্বদ্ধে সিদ্ধান্ত করিয়া লয়। 

শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতেই তাহার শিক্ষা আবস্ত 
হয়। সে মাতৃক্রোড়ে খেলাধুলার মধ্য দিয়াই শিক্ষালাভ 
করে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার অভ্যাসগুলি ধীরে ধীরে গঠিত 
হয়। শৈশবই অভ্যাস-গঠনের উপযুক্ত সময়, কেন না এই 
বয়সে শিশু যাহা শিক্ষা করে তাহার ফল কিয়ৎপরিমাণে 
স্থায়ী হয়, এই জন্য শৈশবে উত্তম শিক্ষার ব্যবস্থা করা 
দরকার। শিশুদের সাত-আট বৎসর পধ্যন্ত বিচারবুদ্ধির 
পরিচয় বিশেষ পাওয়া যায় না, কোন বিষয়ে কাধ্য-কারণ 
নির্ণয়ে তখনও তাহারা অক্ষম । এই জন্য এই বয়স পথ্যস্ত 
তাহারা যাহাতে নিজেদের পঞ্চেন্ত্রিয়ের চালনা করিয়া 
বহির্জগতের সকল প্রকার জ্ঞানলাভ করিতে পাবে, তাহার 
ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন । শিশুরা যাহাতে নিজের! দেখিয়া 
শুনিয়া ও স্পর্শ করিয়া বস্ত্র গুণাগুণ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ 
করিতে পারে, তাহার আয়োজন কর আবশ্যক । 

ডাঃ মারিয়া মন্তেসবি বলেন, “শিশু কন্মী, শ্রমী 
এবং ভবিষ্যৎ. জগতের শ্ষ্টা, শিশু কালে নিজেকে 
পূর্ণমানবনর্ূপে বুঝিতে পারিবে, তাই এখন হইতে, 
সে নিজের মধ্যে নিজেই সেই মানুষটিকে গড়িতেছে। 
কিন্তু পৃথিবী তি হইয়াছে পূর্ণবয়স্ক মানবের 
সকল প্রকার অভাব পূর্ণ করিতে, শিশুই কালে 
সেই সকল অভাব পূর্ণ করিবার একমাত্র উপায়।, 
দুর্ভাগ্যবশত: পূর্ণবয়স্ক মানব না৷ বুঝিয়া সেই শিশুকে 
অবহেলা করে এবং নিজের মুিতে তাহাকে গড়িতে চেষ্টা, 


ভগ্রহায়ণ 


শিশুশিক্ষা 


২০৫ 





করে 1 ডাঃ মন্তেসরির মতে শিক্ষার সময়ে শিশুকে 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে; এই স্বাধীনতার ভিতর 
দিয়াই সে তাহার দৈনন্দিন জীবনের কাজগুলি 
স্বশঙ্খথল ভাবে করিতে শিখিবে। শিশুর শিক্ষা- 
গ্রহণ-ক্ষমতা পরিশ্ফুট করাই শিক্ষার কাজ। এই 
জন্য তাহাকে পূর্ণ স্বাধীনতা, আনন্দজনক পারিপার্থিক, 
ও প্রাকৃতিক পসৌন্দধ্য উপভোগের অবাধ অবসর দিতে 
হইবে। শিশুর তিন বৎসরের মধ্যেই তাহার ভবিষ্যৎ 
স্বভাবের আভান পাওয়া যায়। কাজেই জাতির, 
সমাজের, রাষ্ট্রের কল্যাণের জন্য শিশুদের এই বয়সে 
উপযুক্তরূপে মানুষ করা! সর্বাগ্রে কর্তব্য । 

সাধারণত্তঃ অভিভাবকাপগের সহিত শিক্ষয়িত্রীর 
শিশুদের স্বন্দে আলোচনা করিবার স্ুযোগ-স্ববিধা হয় 
না। অনেক সময় তাহারা শিক্ষয়িত্রী কিংবা স্কুলের সম্বন্ধে 
কিরূপ অদ্ভুত ধারণা পোষণ করেন সেই সম্বন্ধে দুই-একটি 
কথা জানাইতেছি। 

স্বথময় ভবিষাতের আশা লইয়া অভিভাবকেরা 
প্রত্তি ব্সর অনেক শিশুকে স্কুলে ভন্তি করিয়া দেন। 
কয়েক মাস পরেই অনেকের মুখে শুনিয়াছি, “আমার 
ছেলেমেয়েকে এতদবর পয্যন্ত শিখাইয়া স্কুলে ভঙ্তি 
করি, এখন দেখি যাহা আমার নিকট শিখিয়াছিল, তাহাও 
ভুলিয়া গিয়াছে ।” আবার কেহ বা বলেন, “আমার 
ছেলের একটু বুদ্ধি কম, পারে না বলিয়া শিক্ষয়িত্রী তাহার 
যত্বু লন না” ইত্যাদি । শিক্ষঘ্িত্রীর নিকট তো সব শিশুর 
স্থানই সমান। বুদ্ধিমান শিশু অপেক্ষা অল্পবুদ্ধি 
সম্পন্ন শি যদি কিছু শিখিতে পারে তাহাতেই যে 
শিক্ষয়িত্রীর কৃতিত্ব প্রমাণিত হয়, তাহা বোধ হয় 
অভিভাবকরা তত ভাবেন না। শিক্ষয়িত্রীর অক্ষমতা 
ছাড়া না-শিখিতে পারার অন্য কারণও অনেক 
সমমু থাকে । এক বার একটি চার বছরের শিশু 
যুক্তাক্ষর শিখিস্বা আমার নিকট আসে। কয়েক দিন 
পর দেখিলান, তাহার শব্দ বিশ্লেষণ করিবার ধারণা 
এবং পেশীস্সংযোজন ( 10080018 ০০০1:0)1080101) ) 
হয় নাই বলিয়া সে লিখিতে পারে না, পাঠে অমনো- 
যোগী। কিছুদিনের জগ্ত পাঠ স্থগিত রাখিয়া তাহার 


যাহাতে পেশী-সংযোজন হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা" 
হয়। তাহার পর হইতেই সে আনন্দের সহিত সমস্ত কাজই 
সম্পন্ন করিত। এক দিন তাহার মাতা আমাকে লিখিয়া, 
অন্থরোধ করিলেন যে, শিশুটি যেন পাঠ না তুলিয়া যায়। 
শিশুর কয়েকটি হাতের কাজ পাঠাইতে ও কারণ খুলিয়া 
লিখিতে তিনি সন্তষ্ট হইলেন। কিন্তু আর একটি শিশুর 
মাতাকে আমি সন্তষ্ট করিতে পারি নাই । শিশুর উন্নতি, 
যখন দেখা গেল তখন তিনি বিরক্ত হইয়াই শিশুটিকে 
ছাড়াইয়া লইলেন। হাতের কাজের দ্বারা যে শিশু. 
কোনরূপ জ্ঞান অজ্জন করিতে পারে তাহা তাহার ধারণার 
অতীত; কোন কোন শিশুর নিকট হইতে যে দেরিতে 
সাড়া পাওয়া যায় তাহা তিনি বুঝিতে চেষ্টা করিলেন না। 

অনেক সময় কোন কোন অভিভাবক শিশুকে স্কুলে: 
ভন্তি করিবার সময় বলেন, “আমাকে বলুন কত দূর 
শিখাইয়া দিতে হইবে; আপনাদের শিক্ষার ধারা 
যদি অনুগ্রহ করিয়া বলিয়া দেন, তবে আমি বাড়ীতে 
তাহাকে প্রস্তুত করিয়া দিব; বুদ্ধি আছে, তাড়াতাড়ি 
শিখিতে পারিবে |” রবার কিংবা কাগজের থলির মধ্যে 
জোর করিয়! কোন জিনিষ রাখিতে গেলে যেব্ধূপ ছি'ড়িয়া 
যায়, সেইরূপ শিশুকেও একসঙ্গে অনেক কিছু শিখাইয়া 
দিলে তাহারও এরূপ অবস্থা হয়, কখনও বা তুলিয়া যায় 
আবার কখনও বা সব মিশাইয়া ফেলে; ফলে পাঠে 
বিরাগের ্ষ্টি হম, ভীত হইয়া সে মিথ্যার আশ্রয় লয়, পরের 
দেখিয়া নকল করিতে প্রয়াস পায়, ফাকি দিতে কিংবা 
গোপন রাখিতে চেষ্টা করে, গুরুজনের উপর অশ্রন্ধা 
দেখায়। জ্জন্ত সে লাঞ্চিত ও তিরস্কৃত হয়, এবং কাচা 
থাকার দরুন পরে সে বোকা বলিয়া পরিগণিত হয়। 

শিশুর পাঠের অমনোযোগ সম্বন্ধে অভিভাবকদ্দিগের 
নিকট জানাইতে উত্বরে ছুই-এক জন বলিয়াছেন, “পাঠে 
মনোযোগ দেওয়াইতে পারি নাই বলিয়াই তো স্কুলে 
দিয়াছি।” শিশু খেলাধুলার মধ্য দিয়া স্কুলে শিক্ষা করে; 
কিন্তু যখন সে স্কুলে অমনোযোগী হয়, বাটাতে কোন ক্রটি 
থাকে তজ্জন্ত যে স্কুলে মনদিতে পারেনা। এ-কথা 
আমর] সকলেই জানি সে অনিদ্রা, অজীর্ণ বা কোন বিষয়ে 
উত্তেজিত হইলে অথবা কোন কঠিন অস্থধ হইবার: 


৬ 


পূর্বে কোন কাজে মন লাগে না) সেইক্সপ কোন 
বাতিক্রম হইলে শিশুর অমনোষোগ ঘটে । আহার-নি্রা 
ছাড়া পারিপার্থিকও শিশুর শিক্ষার অন্তরায় হয়। 
এক বার একটি শিশু সমন্তক্ষণই সকলের নিকট তাহার 
বাড়ীর পারিবারিক অশাস্তির গল্প করিত) এই জন্যই 
সে পাঠেও মন দিতে পারিত না। আর একটি শিশু 
সমন্তক্ষণই সিনেমার গল্প করিত। এক দিন সে তাহার 
বন্ধুদিগের নিকট গল্প করে যে সে তাহার মাতাকে 
স্ত্যা করিয়াছে, তাহার সঙ্গীর! তাহাকে অবিশ্বাস 
করে এবং তাহার এই কথায় বিরক্ত ও ছুংখিত হয়। 
শিশুটি নিজেও তজ্জন্ত দুঃখিত হয়, কিন্তু সেকি অন্ঠায় 
করিয়াছে তাহা ভাল বুঝে নাই। এব্প একটি গল্প 
সংক্ষেপে বলিতে উভয় পক্ষ সন্তুষ্ট হয়। 

শিশুদের সরাসরি আদেশ না দিয়া বুঝাইয়া বলিলে 
তাহাদের ভ্রটি কত সহজে সংশোধিত হয় সেই সম্বন্ধে 
কয়েকটি শিশুর কথা উল্লেখ করিতেছি । জ্যাঠতুত ও 
খুড়তুত ছুই ভাই আমার নিকট পড়িত, তাহাদের বয়সের 
শ্ুব বেশী তফাৎ ছিল না। এক দিন দেখি, ছোট ভাই 
স্কুলে আসিয়া তাহার চাকরকে কিছুতেই বাড়ী যাইতে 
দিবে না। বড়ভাই তাহাকে কোন রকমে প্রবোধ দিয়া 
'চাকরকে বাড়ী যাইবার জন্য ইসারা করিল । কিছুক্ষণ পর 
চাকরটিকে দেখিতে না পাইয়া ছোট ভাই আবার 
কাদিয়া উঠিল। তখন বড় ভাই বলিল, “চাকর ফটকে 
বসিয়া আছে, কারদিও ন11” শুনিয়া আমি উভয়কে 
বলিলাম “সে বাড়ী গিয়াছে, আবার তোমাদের লইতে 
আসিবে ।” শোনা মাত্স ছোট ভাই দৌড়াইয়া ফটকে 
গেল। কিছুক্ষণ পরে দেখি বড় ভাই তাহাকে ডাকিয়া 
আনিয়া তাহার সহিত খেলিতেছে। কয়েক দিন পর 
এ শিশুটি বাড়ী যাইবার জন্য বাহানা আরম্ভ করিলে 
'দম্বেখি বড় ভাই তাহাকে বলিতেছে, "এখন খেলিয়া 
টিফিনের পর বাড়ী যাইব।” 

ছুই ভাইর মধ্যে এক জন ভাল জিনিষটি দেখিলেই 
আগে লইত, তাড়াতাড়ি খাবার শেষ করিয়া ভাহার 
নিজের প্রিয় খাবারটির উপর ভাগ বসাইত। ক্রমেই সে 
অন্ত শিশুর উপর অধিক উপদ্ধব করিতে লাগিল। 





১৩৪৬ 





এক দিন সে আর একটি শিশুর খাবার ছে মারিয়া লইয়া 
এক কামড় দিয়া ফেলিয়া দিল | সে শিশুটির থালায় আৰ 
বিশেষ খাবার ছিল না, সে অত্যস্ত বিরক্ত হইল। 
অপরাধী শিশুটিকে আমি বলিলাম, “তুমি যে ওর 
খাবার ফেলে দিলে, ও কি খাবে, ওর যে খিদে পাবে?” 
শুনিয়া সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, আমি আবার 
তাহাকে বলিলাম, “তোমার খাবার থেকে ওকে একটু 
থেতে দাও, দেবে কি?” সে আবার একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া তাহার প্রিয় খাবার সন্দেশটি তাহার পাতে 
উঠাইয়া দিল । 

সময়ে সময়ে কোন কোন শিশুর এক-এক দিকে এত 
আসক্তি হইয়। যায় ষ সে আর অন্য কাজ করিতে চায় না। 
কিন্ত সেই সময় ষ্দি তাহাকে বুঝান যায় তখনই শোনে । 
একটি শিশু একেবারই লিখিতে চাহিত না । এক দিন 
আমি তাহাক্চে ভাল করিয়া বলিলাম, “দেখ অমুক অমুক 
বন্ধুরা কত স্থন্দর লিখতে পারে, তুমি কত পিছিয়ে 
আছ ।” শুনিয়া সে বলিল, “কাল লিখব” । আমি 
তাহাকে কয়দিন উপরি উপরি এ একই কথা বলি; 
তাহাতে সে এক দিন বলিল, শ্বাড়ীতে লিখব”। 
আশ্চর্যোর বিষয়, তাহার প্রতিশ্ররতি মনে রাখিয়া পর দিন 
সে আমাকে জানাইল যে সে বাড়ীতে লিখিয়াছিল। 
আমি তাহার হাতটি লইয়া চুমি দিলাম, তাহা দেখিয়া 
অপর একটি শিশু আমাকে বলিল, সেও বাড়ীতে লিখে, 
আমি তাহাকেও একটি দিলাম । তাহার পর হইতে 
উত্ত শিশুটি রোজ থানিকটা স্কুলে লিখিত। 

স্কুলে ভণ্তি হইয়া কোন কোন শিশু ক্লাসে থাকিতে 
চায় না, কেহ কেহ স্কুল, ক্লাস হত্যাদি বিষয় জিজ্ঞালা করিয়া 
লয়, আবার কেহ বা খেলন| ইত্যাদি লইয়৷ বাড়ী যাইবার 
জন্য ফটকে গিয়। বসে, আবার কেহ বা স্থযোগ বুঝিয়! 
পলাইতে চেষ্টা করে । এক বার একটি শিশু ফটক গপিয়া 
পলাইতেছিল, ধর! পড়িয়া আমাকে প্রথম জিজ্ঞাসা করে, 
“বল আমাকে মারধ না, বকবে না” । অনুসন্ধানে 
জানিলাম বাটীতে গৃহশিক্ষক আছে, তাহাকে সে অত্যন্ত 
ভয় করে, স্কুলে সে কোন দিনই আসিতে চা না। এ 
ঘটনার পর হইতে লক্ষ্য করি শিশুটি ধীরে ধীরে ক্রমশঃ 


সগ্রনহথায়ণ 


বিদেশী পাথী 
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চিটিত 8 নিত নি টি টিটি বিটি রিড নিন জি না করিও লিরিনিউিনি মিনির রি নিট নিট রিিিত 


স্কুলের কাজের প্রতি আরুষ্ট হইতেছে । 
ভীতিও শিশুশিক্ষায় একটি অন্তরায়। এই প্রসঙ্গে আর 
একটি শিশুর কথা বলি। এক বার একটি শিশু 
আমাকে জানায়, “আপনি কিছু জানেন না, মা আরও 
জানেন, স্থুলে কিছু শেখায় না, আমাকে ছাড়ি নেলেন” 
ইত্যাদি । শিক্ষমিত্রীর প্রতি অশ্রদ্ধা শিশুশিক্ষার বিশেষ 
অন্তরায়। অন্তরায়গুলির সমাধান হইতে পারে 
একটি মাত্র উপায়ে, শিক্ষয়িত্রী এবং অভিভাবকদিগের 
সহযোগিতায় । আমাদের দেশের ইহার বিশেষ অভাব। 
আমাদের শিশু-বিদ্যালয়ের শিক্ষা কখনই সম্পূর্ণতা লাভ 
করিতে পারিবে না, যত দিন পধ্যস্ত না উহ! শিশুদের 
অভিভাবকদের আস্তরিক সহানুভূতি লাভ করিবে। 
পারিপার্থিক অবস্থার মধ্য দিয়া শিশু-যনোভাব কিরূপে ধীরে 
ধীরে পরিস্ফুট হয়, পিতামাতাই সর্বাগ্রে উহা সম্যকঙ্গপে 


স্কুলের সন্ধে 


উপলব্ধি করিতে সমর্থ হন শিক্ষয়িত্রী তাহার মনোভাব-- 
বিকাশের ধার] বুঝিবার কুষোগ ও অবকাশ পাইতে, 
পারেন না! শিক্ষপিক্রীর শিক্ষাগ্রদানের খারা ও মাভা- 
পিতার শিক্ষার মধ্যে যদি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ না থাকে, 
তাহা হইলে শিশুর শিক্ষাগ্রহণের কারো বিক্ষের 
উত্পত্তি হয়। এই জন্য পাশ্চাত্য দেশে স্কুলে শিশুদের 
ভন্তি করিবার সময় শিশুর পিতামাতার পারিপার্থিক, 
জীবনে সম্বন্ধে তথ্য জানিয়া লওয়া হয়। ভারতবর্ষের 
কোন কোন স্থুলেও এইরূপ ব্যবস্থা আছে । শিশু-ঘনের 
পূর্ণ বিকাশের সহায়--অভিভাবকদের ও শিক্ষয়িত্রীর 
মধ্যে পরস্পর ভাবের আদান-প্রদান এবং আস্তরিক- 
সহান্ুভূতি। এই যোগাযোগ সম্পূর্ণ হইলেই শিশুরা 
মানুষ হইয়া দেশের ও দশের মধ্যে বিশিষ্ট ব্যক্তি হই য় 
উঠিতে পাবে। 


বিদেশী পাখী 


প্রীপ্রেমকুমার চক্রবত্তী 


গান গেয়ে উড়ে যায় বিদেশী পাখী 
ঘর-ছাড়া মন-ভাঙা,--কি ছুথে ডাকি”? 
কি ষে ভাষে গায় গান স্থরু যেন আভমান,__ 
ভাঙা শাখা ফেলে যায় অচেনা শাখী ? 
গান গেয়ে উড়ে যায় বিদেশ পাখী । 


রূপ তার নাহি হেরি-বূপকি আছে? 
দূর হ'তে চলে যায়ঃ-- এল না কাছে। 

কথা কিছু নাহি বলে গান গেয়ে যায় চলে 
দেখা মোবে দিল না যে--গুধাই পাছে; 
স্বর হ'তে চলে যায়,-এল না কাছে। 


ধরণীর স্থখছুখ রহিল নীচে-- 
উড়ে যায় দুরে যায় চাহে না পিছে? 


যাহা কিছু মোর! পাই লব হেথা ক্ষেলে বাই, 
তাই যাহা দিয়ে যাই--হয় না মিছে । 
ধরণীর সধতুধ রশ্লি নীচে 


কান পেতে চেয়ে রই শীল জকুলে, 
স্থর ষেন কি ব্ববাস জচেনা ফুলে । 
ভরে আছে মন মাঝে স্থৃতিসম যেন বাজে-_- 
গোপনে হৃন্দয় বলে যেও লা ভুলে? ; 
স্থর ষেন কি স্বাস অচনা ফুলে । 


চলে যায় বলে যায় থিদেশী পাখী, 
একে একে সব যায় স্বতিটি রাখি” ।, 
বড় ব্যথা ভালোবাসা আরো! ছুখ ফত আশা 
স্থরে সরে সেই ভাবা গাহিণ শাখী। 
গান গেয়ে উড়ে গেছে বিদেশী পাখী । 


শিবায়ন 


গ্রীজীবনময় রায় 


ভূমিকা 


সকাল হইতে শিবনাথ সেদিন বড়ই পাগলামি সুরু 
করিয়াছে । গরমটাও পড়িয়াছে খুব, তাহাতে পূর্ব রাস্্ে 
বাতাসও একেবারে ছিল না; আবার মশার উপদ্রবও 
যেন কলিকাতায় সেবার বাড়িয়াছিল। রাত্রে ঘুম হয় 
নাই; মেজাজটা অমনিতেই ছিল তিক্ত হইয়া। এমন 
সময় এক হাটকোট-পর] আপিস-যাত্রী ভদ্রলোক আসিয়া 
শিবনাথকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-এই, রাজেনবাবু 
বাড়ী আছেন? 

শিবনাথের মেজাজটা ত একেই ভাল ছিল না; তাহার 
উপর ভদ্রলোকের “এই" বলিবার ধরণ ও কণস্বরে সে 
ভিতরে ভিতরে ফুটিতেছিল। ভদ্রলোকেরও বড় একটা 
দৌষ দেওয়া যায় না। শিবনাথের ছন্ন অপরিচ্ছক্স চীরে, 
তাহার আভিজাত্য ভন্মাচ্ছাদিত বহ্ির মতই সঙ্গোপন 
থাকিত। শিবনাথ গোঁজ হইয়া বসিয়াছিল, কোন 
উত্তর দেয় নাই। উত্তর না পাইয়া ভদ্রলোক আরও 
এক পা আগাইয়। আসিয়া দ্বিতীয়বার “এই”--বলিতেই 
সে দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল; এবং পাড়া ফাটাইয়া 
চীৎকার করিয়া তাড়া দিয়া বলিল--আই উইল খন ইউ 
ইন্টু এ লায়ন্স ডেন্। গুলি ক'রে উড়িয়ে দৈব। কোর্ট 
মাশাল করে 

চম্কিয়া ভদ্রলোক পিছাইয়া গেলেন এবং শিবনাথের 
চোখমুখের ভাব দেখিয়া ভ্রুত সেস্থান হইতে চম্পট 
দিলেন । 

শিবনাথ কিন্তু তখনই থামিল না। প্রায় আধ- 
ঘণ্টা বিপুল বিক্রমে ট্যাচাইয়া মূখে গ্্যাজা তুলিয়া 
অবশেষে নিতান্ত পরিশ্রান্ত হইয়াই বোধ করি আমাদের 
রকটাতে আঙিয়া বসিয়া বিড়ি ধরাইল। বোঝা গেল 
যে এখন যেশ ধানিকক্ষণের জন্য সে শান্ত থাকিবে। 


এই রৰটি ছিল তার আল্তানা | সে বলিত--এ আমার 
বার্থ, রিজার্ত করা। 

মে আজ প্রায় বছর বারো আগেকার কথা। 
কোন্‌ সুন্ধে যে সে প্রথম আসিয়া এখানে মোতায়েন 
হইল তাহা! ঠিক স্মরণ নাই। তবে এই দ্বীর্ঘকাল 
ধরিয়া এ রিজার্ভ-কবর। বার্থটিতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
কবিয়া সে অনড় ভুইয়া আছে। 

এরূপ কিন্তু সর্বদা হয় না। সাধারণতঃ সে শাস্ত 
হইমা বলিয়া বিড়ি ফৌকে অথবা ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ঘুমাইয়। কাটাইয়া দেয়। তখন কে বলিবে যে সে 
পাগল। তখন কথাবাত্তীও যেমন স্থনংগত তাহার 
আচরণও তেমন ভদ্র ও সংযত । 

শিবনাথ ব্রিটিশ গবমেণ্টের ভাবি গোড়া | লড়াইয়ে 
সময় সে একটা মোটা মাহিনার চাকুরী লইয়া 
মেসোপোটেমিয়ায় গিয়াছিল। লড়াইয়ের পর ফিরিয়া 
আসিয়া কিছুদিন পরে তাহার মস্তিষ্কবিকার ঘটে--এবং 
চাকুরীটি খোয়ায়। লড়াইয়ের স্বৃতিচিহ্বম্বরূপ পোষাক ও 
মেডেলগুলি বহুদিন একটা পুটলীতে তাহার সঙ্গে 
মঙ্গে ছিল--তা ছাড়া কতকগুলি কাগজপত্র সর্বদাই 
তাহার পকেটে পকেটে ঘুরিত এবং মাঝে মাঝে 
পেন্সিল চাহিয়া লইয়া কি সব লিখিত। জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিত মিলিটারি সেক্রেটারীর নিকট একটা 
জরুরী পত্র পাঠাইতে হইবে তাহারুই খসড়া করিতেছে । 
বুদ্ধি ও রসবোধ তাহার শান্ত অবস্থায় বেশ তীক্ষ থাকে। 
কোন ভদ্রমহিলাকে দেখিলে বিড়িটি নামাইয়া লয়। 
বসিয়া আছে এমন সময় অন্ধকারে কেহ সিড়ি নির্ণয় 
করিতে পারিতেছে না বুঝিতে পারিয়া ফস করিয়া 
দিয়াশলাই জালাইয়া সাহায্য করে। 

সব চেয়ে মজা লাগিত আমাদের, তাহার কথা 
শুনিতে । অতি বিশুদ্ধ বঙ্গভাষায় সে কথাবার্তা বলিত। 


ইসলামের চিত্রকল। 





বাগদা, 
ত্রয়োদশ শতাব্দী 


পরশ) এষ্টবায | 
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বোধ করি তাহার প্রতি আমাদের আকর্ষণের ইহাও 
একটা কারণ হইবে । 

একদ্দিনকার ঘটনা বলি। গলির মধ্যে একট! লোক 
অতি কুৎসিত অশ্রাব্য ভাষায় গালিগালাজ করিতেছিল। 
লোকটার উপর হঠাৎ চটিয়া গিয়া তাহার গলা টিপিয়া 
দেয়ালে ঠাসিয়া ধরিয়াছিলাম। শিবনাথ কোথা হইতে 
দৌড়িয়া আসিয়া আমাকে ছাড়াইয়া লইবার উদ্দেশ্রো 
চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল--আরে, কর কি রাজেন, 
করকি? বাতুল হয়েছ তুমি? নরহত্যা করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছ, ছিছি, এ কী উন্মপ্ততা তোমার? ছাড়, ছাড়। 
রাগ ছুটিয়া গেল এবং বলা স্হুল্য লজ্জা পাইলাম । 

স্বদেশীর উত্তেজনায় তখন দেশ থইথই করিতেছে । 
অনেক বড় বড় বক্তা ব্যাডের ছাতার মত গজাইয়] 
উঠিয়াছেন। সেদিন মীরপুর পার্কে বিরাট সভায় 
বক্তৃতা চলিতেছে । মফস্বল হইতে লঙ্খশাটপটাবৃত 
জনৈক ভদ্রলোক রঙ্গমঞ্চের নায়কের ভঙ্গী ও স্ব 
বিলম্বিত লয়ে এক আবেগময়ী বক্তৃতা ফাদিয়াছেন। 
এক ঘণ্টার উপর হইতে চলিল কিন্তু তাহার বচনবিস্তাস 
আর নিরস্ত হইতে চায় না। বিরক্ত হইয়া বাহিরে চলিয়! 
আমিলাম। বাহিরে আসিয়া দেখি শিবনাথ সামনেই 
একটা বকের উপর উবু হইয়া তাহার দুই উন্নত জান্থর 
উপর হস্ত প্রসারিত করিয়া বসিয়া আছে। বিডিটি 
পধ্যন্ত টানিতেছে না। বুঝিলাম তাহাকে 
চটাইয়াছে। কাছে গিয়া মোলায়েম স্বরে বলিলাম-- 
কি শিবুদা, ব্যাপার কি? এখানে এমন কারে 

হাড়ি ভিতর হইতে যেন বোমা ফাটিল। হঠাৎ 
সোজা হইয়া দ্রাড়াইয়া বলিল-ব্যাপার? ব্যাপার 
তোমাদের স্বদেশীর পিওদান। যত সব নেড়াবুনেকে 
তোমরাই মাথাস্স ক'রে এনে মঞ্চে চড়িয়েছ। গাঁয়ে 
থাকলে এসব লোকের কি হ'ত? বাজার দলে গিয়ে 
নারদ সাজতে হ'ত। বলিয়া হন হন করিয়া চলিয়! গেল । 
আমরা হাসিয়া উঠিলাম; শিবনাথ জক্ষেপমাত্র করিল 
না। 

প্রভাত বলিল-_নাঃ, লোকটা সমঝদার বটে। 

যোট কথা, আমরা ছিলাম শিবনাথের এযাডমায়ারার । 

২৭-_৭ 


০কেহ 


তাহার রসজ্ঞান এবং তাহার অপূর্ব বাকৃপটুতা আমাদের 
চিন্ত আকর্ষণ ত কনিয়াছিলই; তাহা! ছাড়া যুদ্ধফেরৎ 
বাঙালী আমাদের কাছে একটা পরম বিস্ময়ের বসন্ত ছিল। 
শিবনাথ সম্বন্ধে আমাদের কৌতৃহল ও কল্পনার অন্ত ছিল 
না। কেন যে উন্মাদ হইল অনেক চেষ্টা করিয়াও সে কথা 
বাহির করিতে পারি নাই। 

অবশেষে সাধালাধনাতেও ষাহা পাই নাই হঠাৎ এক 
দ্রিন তাহা হাতে আসিল । আঙ্ধ তাহ লইয়াই শিবনাথের 
কাহিনী লিখিতেছে বসিয়াছি। বস্ত্রি একখানি ছোট 
খাতা সংক্ষেপে লেখা শিবনাথের আত্মজীবনী | 
সম্ভবত একেবারে পাগল হইবার অব্যবহিত পূর্বের লেখা। 
শিরোনাম দেওয়া আছে-__শিবায়ন। ইহার পর তাহারুই 
লেখ উদ্ধত করিয়া এ কাহিনী শেষ করিব । 


৯ 

১২৯৭ বঙ্গাবে, মাঘ মাসের শুরা একাদশীতে আমার 
জন্ম । আমার পিতার বংশ ও পদনযযাদার অহঙ্কার যেমন 
ছিল অপরিমিত ক্রোধও ছিল তেমনি গ্রচণ্ড। সামান্ত 
কারণেই তিনি তাহার সেই ক্রোধ আমাদের কয়টি ভাই- 
বোনের পৃষ্ঠে অজন্রধারে বর্ষণ করিতেন । এই কারণেই 
হোক ব! গ্রহবৈগুণ্যেই হোক বাড়ী হইতে পলায়ন কর! 
আমার একটা ব্যাধির মধ্যে দাড়াইয়াছিল। এইব্রপে 
এক বার পালাইয় মনেব স্থখে বিনা টিকিটে রেল-টটীমার 
দাবড়াইয়া বেড়াইতে লাগিলাম। এবং এক দিন এমনি 
করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে পাটনায় গাড়ী পৌছিবার পূর্বের 
ধরা পড়িয়া গেলাম। 

কিন্ত আমার বোধ হয় অনৃষ্ট ছিল ভাল। বয়স তখন 
পনরো-ষোলো৷ মাত্র; চেহারাটা আমার নিজের 
রুতিত্বে অর্জন করিতে হয়নাই এবং গল্সায় একগাছি 
যজ্ঞোপবীত ছিল। বোধ কবি এই সব মিশিয়া প্রবাসী 
বাঙালী রেলবাবুদের মনে করুণা ও কৌতৃহলের সঞ্চার 
করিয়া থাকিবে । স্থৃতরযং পুলিসের হাতে না দিয় টিকেট 
কলেকুটরদের ঘরে লইয়া তাহারা আমাকে ভৎপসনা, 
উপদেশ এবং প্রশ্নবাণে জঞ্জরিত করিয়া তুলিলেন। 

অনুকূল মুখোপাধ্যায় বলিয়া এক সৌম্যদর্শন প্রৌঢ় 


ভদ্রলোক এ গাড়ীতেই পাটনায় নামিয়াছিলেন। 
কিছু কৌতৃহলাক্রাতস্ত হইয়া এবং কিছু বা আমার প্রতি 
আকরুষ্ট হইয়া তিনি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিলেন 
টি, টি. আই. এ-ব ঘরে । তীাহারই সনির্বদ্ধ অনুরোধে বোধ 
হয় উহারা আমাকে রেহাই দিল। ভদ্রলোক তখন 
বাড়ী চলিলেন আমাকে সঙ্গে লইয়া । বিদেশে একটি 
বাঁডালীর ছেলে, যে কারণেই হউক, বিপদে পড়িয়াছে 
ইহা বোধ হয় তাহার মনে লাগিয়াছিল। 

ভদ্রলোক আগ্রহের সহিত আমার পরিচয় লইতে 
লাগিলেন। নিজের নাম বলিলাম, কিন্তু পিতার নাম বা 
আর কিছু বলিলাম না । এই বৌধ করি জীবনে প্রথম-- 
আমার পৈত্রিক বংশমধ্যাদাবোধে বাধিল। যাহা হউক, 
গন্তব্য স্থানের অভাবে কিংবা হাতে একটি কানাকড়িও 
ছিল না বলিয়া বিন] বাক্যব্যয়ে তাহার বাড়ী গিয়া অতিথি 
হইলাম । 

ভদ্রলোক অবস্থাপন্ন । বাড়ীটি তীহার স্বোপার্জিত 
এবং নিতান্ত ছোটও নয়। রহিয়া গেলাম--কিস্তু কেমন 
করিয়া তাহাই বলি। ছু-এক দ্দিন থাকিবার পর পরের 





ঘাড়ে অকারণে বসিয়া বসিয়া খাইতে আমার কেমন যেন 


অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। গিয়া বিদায় চাহিলাম। 

অশ্গকৃলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--কোথায় যাবে? 

না ভাবিয়াই বলিলাম--কাশী। 

বাড়ী যাবে না? 

স্্না। 

অন্থকৃূলবাবু খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চুপ 
করিয়া চাহিয়া রহিলেন। কি বুঝিলেন জানি না। তার 
পর হঠাৎ বলিলেন--পড়বে ? 

প্রশ্নটা আমার মাথায় ঠিক প্রবেশ করে নাই । আমি 
জিজ্ঞাথ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। 

তিনি শান্তস্থরে বলিলেন-যদি পড়াশুনা কর তবে 
তার বন্দোবস্ত করে দিতে পারি। আমার এখানে থেকেই 
পড়তে পার; কোন অস্থবিধা হবে না। 

আবার আমার মধ্যাদায় বাধিল। বয়সোচিত 
নির্বধ্বোধের মতই বলিলাম--আপনার গলগ্রহ হয়ে থাকব 
মা। আমার ত টাকা নেই। | 
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ভদ্রলোক এবার হাসিয়া ফেলিলেন। তারপর গস্ভীর 
হইয়া প্রসন্ন কঠে বলিলেন__না, গলগ্রহ নয়। তুমি 
খোকাকে পড়াবে আর আমি তোমাকে পড়াব। কোন্‌ 


ক্লাসে পড়? 

আমি একটু গর্বপূর্ণ বিনয়ের স্থরেই বলিলাম 
এণ্টাস। 

_ বটে! বেশ। কাল থেকেই লেগে যাও। 


খাওয়া-দাওয়ার পর আজই আমার সঙ্গে এস_বইটই সব 
ঠিক ক'রে কিনে দেব। ওয়ার্ড-মেকিং খেলতে জান ? 

জানি । 

__কাল দু-বাকস নতুন কিনে দিয়েছি; যাও থোকাকে 
নিয়ে একটু খেলা কর গিয়ে। 

ব্যস, রহিয়া গেলাম । কাধ্যবিনিময়ের নিঃসস্কোচ 
ব্যবহারেই কখন এক সময় নিঃসংশয় হাদয়ের সম্পর্ক 
গড়িয়া উঠিল। তার পর চার বৎসর তাহার 
বাড়ীতে রহিয়াছি। নিজের সন্তানকে যেমন করিয়া মানুষ 
করে অহ্ুকৃলবাবু ও তীহার পত্রীর নিকট সেই অপত্যন্সেহ 
লাভ করিয়া ধন্য হ্ইয়াছি। অনাবিল বাহুল্যবর্জিত 
শ্রেহস্পর্শে নান্থষের জীবনকে কেমন করিয়া পরিবন্ঠিত 
করিয়! দেয় তাহা! আমি যেমন করিয়া জাশিয়াছি তেমন 
করিয়! জানিবার সৌভাগ্য কয় জনের হইয়াছে জানি 
না। মন দিয়াই পড়াশুনা করিতেছিলাম। এমন সময় 
ঘাড়ে ভূত চাপিল। 

এফ. এ, পাস করিয়া বি. এ. ক্লাসে পড়িতেছিলাম । 
এমন সময় একটি ছেলে আমাদের কলেজে আসিয়া ভর্তি 
হইল। ছেলেটি বয়সে আমার অপেক্ষা ছয়-সাত বৎসরের 
বড় এবং চালচলনে বয়সের অপেক্ষাও মুরুব্বি ধরণের | 

পড়ায় ও খেলায় দুইটাতেই ভাল ছিলাম বলিয়া 
প্রফেসর ও ছাত্র ছুই দলই আমাকে একটু বিশেষ খাতির 
করিতেন | দীনেশের সঙ্গে ভাব হইল কিন্তু অন্য ব্যাপারে। 
কলেজে প্রতি বৎসর পুজার ছুটির পূর্বে ছাত্রের অভিনয় 
করিত। দীনেশ এই সব ব্যাপারে আশ্চর্য রকমের 
ওয়াকিফ-হাল ছিল। দানীবাবু হইতে সরু করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পধ্যস্ত সকলেরই অভিনয়ের বিশেষত্ব 
তাহার নখাগ্রে ছিল। সুধু তাহাই নহে। ষ্টার, মিনার্ভা, 


অগ্রহথায়ণ 
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বেঙ্গল প্রভৃতি বঙ্গমঞ্চচালনা্প নবনব রহস্য সে নিতান্ত 
ঘরোয়া ব্যাপারের মত কবিয়া প্রকাশ করিতে লাগিল। 
আমর! সানন্দে দীনেশের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলাম। এই 
স্ত্রে বহুদিন পরে আবার সিগারেট ধরিলাম। ক্রমে 
দীনেশের সহিত অধিকাংশ সময় যাপন করা আমার একটা 
রোগের মধ্যে ধাড়াইয়া গেল। রোজ গঙ্গার ধারে 
বেড়াইতে বেড়াইতে মে তালার জীবনের অত্যাশ্স্ধয 
অভিজ্ঞতা সকল আমার নিঞ্ট বিবৃত করিতে থাকিত 
আর আমি অবাক হইয়া শুনিতাম। নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া 
তাহার কথা শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া যাইতাম। 
এখন ভাবিলে আশ্র্ধ্য হই যে সেই সকল অসম্ভব গল্প 
তখন বেদবাক্যের মত বিশ্বাস করিতাম । 

তবে শিশুকাল হইতেই রহস্য সহা করিবার মত ধৈর্ধ্য 
শিক্ষা জীবনে হয় নাই। আমার চরিত্রের এই বিশেষত্ব 
দীনেশ নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়া থাকিবে । কারণ লোক 
চরাইবার বিদ্যায় সে ছিল পাকা চালিয়াৎ। 

ফোর্থ ইয়ার ক্লাস শেষ হইয়া আসিতেছে। পুজার 
ছুটিও ফুরাইল। কলেজে পড়ার চাপ পড়িয়াছে মন্দ 
নয়। পরাক্ষার হুমকি খাইয়া, কেদো-বাঘ-বাঘ-সব 
ছেলে একেবারে মেনি-বেবান হইয়! পড়িয়াছে। হাজিরা 
বহিতে এরা পিপীলিকা শ্রেণীর মত নিরবচ্ছিন্ন । 
এ হেন অবস্থায় এক দিন সে কলেজে আদিল ছু-পীরিয়ড 
দেত্ি করিয়া_ প্রশ্নের উত্তরে প্রফেপরকে বলিল কোন 
আত্মীয়ের অস্থখ, রাত জাগিতে হইয়াছে । সন্ধ্যাকালে 
যথাসময়ে তাহার আস্তানায় উপস্থিত হইয়া জানিলাম 
পূর্ববদিন রাত্রিতেও নাকি সে বাড়ী ছিল না। 
আগের দিন সন্ধ্যাবেলাও তাহার সহিত বেড়াইয়াছি। 
কোথাও যাইবার কথা তো শুনি নাই। আত্মীয়ের 
অস্থখের কথা জিজ্ঞাসা করায় খানিকটা চুপ করিয়া 
থাকিয় বলিয়াছিল--সে অনেক ব্যাপার । কি ব্যাপার 
তাহা বলিল না_একটু যেন এড়াইয়া গেল। 
আমিও অভিমান করিয়া জিজ্ঞাসা করি নাই। তাহার 
'পরদিন সে আমিলই না । বুঝিলাম ব্যাপারট! নিশ্চয়ই 
গুরুতর এবং তাহাই তাহার অনুপস্থিতির কারণ। 
মনটা খাবাপ হইয়া বহিল--অভিমান-টভিমান উড়িয়া 


গেল এবং কি করিয়া দীনেশের টু কাজে লাগিব 
তাহাই চিন্তা করিতে লাগিপাম | 

নিত্য গঙ্গার ধারে বেড়াইবার সময় সে  র্ব্ধাই 
সামাজিক এবং লৌকিক সংস্কার লইয়া কথা উঠাইত। 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মূল্য, স্ত্রীপুরুষের সম্পর্ক, সতীত্ব 
প্রভৃতি গুরুতর বিষয়ের আলোচনা! এবং মেরুদণ্ডহীন 
সমাজের দুর্বলতার কথা অত্যন্ত নিঃসঙ্কোচ প্রবলতার 
সহিত আলোচনা করিয়া যাইত এবং আমার স্বভাব- 
বিদ্রোহী তাজা মনটা সমাজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
একটা বৈপ্রবিক কিছু করিয়া ফেলিবার জন্য 
লড়াইয়ে মেড়ার মত বুকের ভিতরটায় শিং বাগাইতে 
থাকিত । এ. ও 

জমি প্রস্তুত হইয়াছিল মন্দ নয়। এমন সময় এক দিন 
দীনেশ সকাল বেলা আমার পড়িবার ঘরের জানালার 
নীচে দেখ। দ্িল। দ্রীনেশ আমিলে যে পৃথিবীর আর 
সমস্তকে দেউড়ির দরজায় অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে 
এ সম্বন্ধে আমার বা! দীনেশের কাহারও সন্দেহ মাত্র 
ছিল না। পড়া ছাড়িয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গেলাম। 
দেখিলাম দীনেশ বেশ একটু উদ্দিগ্ন--একটু চকিত। তাহার 
মুখের উপর দুশ্চিন্তার ছায়া স্থম্পষ্ট। আমি গেলে, 
কিছু ক্ষণ সে কোন কথা বলিল না; আমার কাধে একটা 
হাত রাখিয়া আমার চোথের দিকে গভীর ভাবে তাকাইয়া 
রহিল-_-যেন আমার হৃদয়ের মধ্যে শক্তির সঞ্চয় কতখানি 
তাহারই পরিমাপ করিতেছে, বিপদে আমার মত 
বালকের উপর ভর দেওয়া চলে কিনা তাহাই বিবেচনা 
করিতেছে । নিজেকে অত্যন্ত ইম্পট্যাণ্ট বলিয়া অচ্গভব 
করিলাম-এবং যেকোন বকম বিপদই হউক না কেন 
দ্ীনেশকে শেষ পধ্যন্ত সাহায্য করিব মনে মনে এই 
প্রতিজ্ঞা করিয়া মোজা হইয়া দীড়াইয়া তাহার দিকে 
তাকাইলাম__মানুষ যাচাই করিতে সে যে ভুল জায়গায় 
আসে নাই তাহাই যেন নীরবে স্পষ্ট ভঙ্গীতে তাহাকে 
জানাইয়। দিলাম | 

দীনেশ বলিল--শিবু, বড় সমস্যায় পড়েছি। আমার 
মনে হয় আমাদের জীবনের আক এক গুরুতর পরীক্ষার 
দিন। কিন্তু তোমার মত এক জন অল্পবয়স্ক অনভিজ্ঞ 
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ছেলেমান্ছষের উপর এত বড় একটা দায়িত্ব চাপাতে 
আমার মনে যথেষ্ট দ্বিধা অন্গ ভব-- 

আমি আর বলিতে দিলাম না। বলিলাম--দীন্ুদা 
ব্যাপারটা যাই হোক--তোমার সমস্ত বিপদের মধ্যে 
তোমার দক্ষিণ হস্তের মত লড়াই করবার জন্যে আমি 
মনকে প্রস্তুত করেছি, আযাণ্ড ইউ উইল নট ফাই মি 
ওয়ান্টিং । প্রশংসায় এবং কৃতজ্ঞতায় দীনেশের চোখ 
যেন আমাকে বারংবার অভিনন্দিত করিতে লাগিল। 
মনে মনে বেশ একটু গর্ব ও লজ্জা অনুভব করিলাম। 
দীনেশ আমার ছুই কাধ ধরিয়া মিনিট খানেক দেখিয়া 
একটু যাচাই করিবার ভঙ্গীতে বলিল-্থ্যা, পারবে 
তুমি। চল, গঙ্গার ধাবে এ পাথরটায় গিক্সে বসা যাক। 
অনেক কথা বলবার আছে, অল্প সময়ে হবে না। 
বলিলাম--চল। 


স্‌ 

দীনেশ বলিতে লাগিল_-যশোর জ্েলোর গোলগী 
গ্রামে নিতাইচরণ মুখোপাধ্যায় নামে এক ক্রাঙ্গণ 
পণ্ডিত বাদ করিতেন। ব্রাদ্ষণ যেমন সদাশয় ও 
নিষ্ঠাবান তেমনি তেজন্বী। পাড়ার মধ্যে নিতাইচরণের 
অবস্থা মোটামূটি স্বচ্ছল কিন্তু ব্রাঙ্গণ নি:সন্তান । 
পরিবারের মধ্যে ব্রাঙ্মণী ও কয়েকটি মেনি বিড়াল 
কু-পোষ্য ব্যতীত আর কেহই ছিলনা! পাড়াৰ 
প্রান্তদেশে এক খর মুসলমান, তাহারাও আগন্ক 
মাত্র। পরিবারে তিনটি মাত্র প্রাণী-আছের, 
তাহার পুদ্ধামাতা ৪ মাতৃহীনা কন্যা । আছেরেন 
মায়ের অধিকাংশ কাজই এ নিতাইচরণের বাড়ীতে; 
ঝাড়াই-বাছাই, গোদ্াল-উঠান নিকানো প্রভৃতি । 
মেয়েটির বয়স বছর তিনেক । অমন ফুটফুটে স্থন্দর 
মেয়ে ভদ্রলোকের ঘরে মেলা ছুষ্ষর। শিশুকাল 
হইতেই ছুলালী তার ঠাকুমার আচল ধরিয়া নিতাই- 
চরণের বাড়ীর দাওয়ায় বপিয়া আপন মনে খেলাধূলা 
করে। বড় শান্ত মেয়েটি । দেখিয়া দেখিয়া নিতাইয়ের 
পত্বীর কেমন মায়া বলিয়া গিয়াছে। ছুলালীও 


তাহাকে দেখিলে বড় খুশী হয়। দিন চলিতেছিল 


ভালই । 

এমন সময় এক গ্রীষ্মকালে হঠাৎ এটুকু গ্রামে কলেরার 
মড়ক দেখা দিল। শূন্প্রায় পাড়া একেবারেই শুন্য 
হইয়া আমিল। আছেরের বৃদ্ধা মাতা ছুই দিন ভেদ্দবমি 
করিয়া চক্ষু বুজিল। যে পারিল পালাইয়া বাচিল। 
নিতাইচরণ ঘুরিয়া ঘুরিযা সাধামত সাহায্য করিতে 
লাগিলেন । শেষে এক দ্বিন শেষ রাত্রে অতান্ত পরিশ্রমে 
এবং অত্যাচারে তিনিও পড়িলেন। নিতাইয়ের পত্তী চক্ষে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। গ্রামে একটা ডাক্তার 
কি বৈদ্য নাই, একলা স্্ীলোক কেমন করিয়া যে কি 
করিবেন কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন না। এমন 
সময় আছের আসিল-তাহার কন্যাকে সকাল বেলা 
গিশ্লিমার কাছে রাখিয়া কাজে যাইবে; নহিলে উপায়ও 
ছিল না; বাড়ীতে কাহার কাছেই বা রাখিয়া যায়। 

নিতাই-গিন্ি একেবারে আছড়াইপা পড়িলেন_-আছ্ের, 
আমারে বাচা বাবা। এই ভোববেলায় হ'ল, এখন 
আর কথা কইতি পারে না। তুই একবার ওলপুবীর 
কবরেজ মশার়রে ডেক্যে আন্‌ বাবা। 

আছেরকে আর বলিতে হইল না। তার পর 
পাচ-ছয় দিন ধরিয়া সে যাহা করিল তাহার তুলনা 
নাই। মৃতার ছুয়ারে ফাড়াইস্বা  ব্রাক্গণ-মুসলঘানে 
ভেদ রহিল না। যমের সঙ্গে যুঝিয়া মুসলমানের 
সম্তান নিতাইচরণকে ছিনাইয়া আনিল। কিন্ত 
নিজেকে রাখিতে পারিল না। তিন দিন ছটফট 
করিয়া সে চোখ বুজিল। মৃত্যুকালে দুলালীর দিকে 
চাহিয়া! উহার চোখ হইতে অসহায় অশ্রু ঝরিয়া 
পড়িল। তখন তাহার বাকৃরোধ হইয়াছে । নিতাই- 
চরণ কষ্টে তাহার নিকট আসিয়া বসিয়াছিলেন। 
তাহারও চক্ষু শুষ্ক ছিল না) মনের ভাব বুঝিয়া 
আছেরের হাত ধরিয়া বলিলেন-দুলালীর জন্ত ভাবনা 
ক'রে! না বাবা, ছুলালী আজ থেকে আমার মেয়ে। 

একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া আছের চোখ বুজিল। 

তাহার পর যতদিন নিতাইচরণ বাচিয়াছিলেন মেয়ে- 
টিকে তিনি কন্া নির্বিশেষে প্রতিপালন করিয়াছিলেন । 


অগ্রহায়ণ 


শিবায়ন 
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কিন্ত শ্বজনগণের অত্যাচারে তিনি আর বেশী দিন 
গ্রামে বাস করিতে পারেন নাই। যোত্জমি বিক্রয় 
করিয়া যাহা কিছু নগদ সংগ্রহ করিতে পারিলেন 
তাহাই লইয়া অপরিচিত স্থানে বাস করিবার উদ্দেশ্টে 
বাঁকীপুরে আসিয়া ছোট একটি বাটা ও সামান্য জমি 


ক্রয় করেন । সে আঙ্জ প্রায় বার-তের বৎসরের কথা । 
প্রায় তিন বৎসর হদ্রু নিতাইচরণ ইহধাম ত্যাগ 
করিয়াছেন। নিতাইয়েন পত্রী কন্যাটিকে লইয়া কষ্টে 


দিনাতিপাত করেন। এখন সমস্যা হইয়াছে কন্যাটিকে 
লইয়া। ষোল বৎসর বদ্স অবধি ব্রাহ্মণের কন্তা 
অবিবাহিত আছে ইহা বর" বাংলার বাহিরে একরকম 
করিয়া কাটানো যার, কিন্তু মুক্ষিল হইয়াছে এই যে 
ছুলালী যথাথই ক্ন্দরী এবং পাড়াটাও ভাল নয়। 
অর্থাং--বলিম্বা সে চুপ করিয়া গেল। তারপর বলিল-- 
অথচ মেদেটিকে হিন্দুর ঘরে বিবাহ দেওয়াও অসম্ভব 
এবং মুসলমানের ঘরেও বিবাহ সে কিছুতেই করিবে 
না। বলিযা সে আবার চুপ করিয়া রহিল। 

ইঙ্গিতটা বুঝিলাম। ইতিমধ্যে সব স্তব্ধ হইয়া 
আপিয়াছিল। বিস্তীর্ণ ভাগীরথীর অনৃশ্যবিস্তার বহুদূর 
হইতে ভিন্ুস্থানী মাঝির গান সন্ধ্যার ছায়ার অস্তরালে 
স্বপ্পের তুলি বুলাইতেছিল। ধীরে ধীরে বলিলাম__ 
তুমি যদি বল তবে আমি বিয়ে করতে পারি। 
কৃতকার্য হওয়ার আনন্দেই বোধ করি একটু জোরের 
সঙ্গেই হাসিয়া দীনেশ বলিল--পাগলা। সে-কথা থাক, 
বরং চল্‌ এক দিন তোকে সেখানে নিয়ে যাই, কি 
বলিস? 

দীনেশ আমার যৌবনোচিত উদাধ্যের দুর্বলতার 
সপ্ধান পাইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু চট করিয়া 
সে আমাকে ছুলালীদের বাড়ী লইয়া গেল না। ইহার 
পর আরও দু-তিন দিন সে কলেজ কামাই করিল। 
প্রথমে সে বলির়াছিল দুলালীর মায়ের অস্থখ; জিজ্ঞাসা 
করাতে এবার বলিল,--অন্থথ মায়ের নয় দুলালীর। 
তারপর একটু উদ্াদীন ভাবেই ঘেন বলিল-__তুই ছেলে- 
মানষ, গিয়েই বাকি করবি। তা ছাড়া, তোর পড়া- 
শুনোর ক্ষতি-_ 


এবার আমি জিদ করিলাম--ছাই ক্ষতি হবে। 
কিচ্ছু হবে না। 

অনৃষ্ট !_গেলাম ছুলালীদের বাড়ী । বাকীপুরের প্রান্তে 
গঙ্গার ধারে সেটা প্রায় একটা পল্লীগ্রামের মত। বাড়ী- 
ঘরদোর মন্দ নয় অন্তত কষ্টে চলিবার মত অভাবের 
চিহ্ন বড় একটা দেখিলাম না। কিন্তু তখন এ-সব 
তত আমার চোখে পড়ে নাই। গল্পের প্রধান 
নায়িকা যে, তাহাকেই দেখিবার জন্য আমার সমস্ত 
মন তখন চকিত হইয়া আছে। ঘরের ভিতর দুলালীর 
মাকে গিয়া প্রণাম করিলাম। বয়স পঁয়তাল্লিশের 
কাছে এবং এই বয়সেও তাহার যৌবনের নিঃসংশয় 
রূপ একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়! যার নাই । 

দেখিলাম আমার আগমনের জন্য তিনি প্রস্তত 
হইয়াই ছিলেন । বলিলেন, এই ষে বাবা, এস, বন। 

সেদিন তিনি অনেক কথা বলিয়াছিলেন, মাথামুণ্ড 
তাহার কিছুই প্রায় আমার ননে নাই | 

ছুলালীকে দেখিয়াছিলাম। সুন্দরী বলা যায় 
বটে। সন্ত কঠিন পীড়াজনিত রক্তশন্ততার সহিত 
একটা উদ্ধত বিদ্রোহীর ভঙ্গী মিশিয়া সেই সৌন্দধ্য 
যেন আমার নিকটে আরও মনোরম অথচ অনধিগম্য 
বলিয়া প্রতিভাত হইল । 

ছুলালীর মা! দুলালীকে বলিলেন-_দীনেশের বন্ধু 
শিবনাথ। প্রণাম কর্‌ । 

ছুলালী প্রণাম করিল না, একটা নমস্কারও করিল 
না, শক্ত হইয়া দাড়াইয়া রহিল। ছুলালীর ভাবগতিক 
দেখিয়া কৌতুক অনুভব করিলাম। বলিলাম-- থাক্‌ 
আর প্রণাম করতে হবে না। 

ছুলালী কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া আমার দিকে 
চাহিয়া একটু অবজ্ঞা হালি হাসিল। এই প্রথম 
হালিতেই প্রায় মুগ্ধ হইয়া গেলাম । 

পরোপকার-প্রবৃত্বি উদ্দাম হইয়া উঠিল। কিছু 
দিন যাতায়াত করিতে করিতে এইটুকু বুঝিলাম যে 
এ-বাড়ীতে আর যেই যাক দীনেশ যাওয়া বন্ধ 
করিয়াছে, এবং আমার আসা কায়েম হইয়াছে । 


পরীক্ষার দিন ঘনাইয়া আসিতেছিল। কলেজের 
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কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে.।- . মাস ছুই যে কি একটা নেশার 
মধ্য দিয়া কাটিল তা নিজেই এখন মনে করিতে পাবি 
না। ছুলালীদের বৈষয়িক কি একটা ব্যাপারে মনে নাই 
এক দিন দ্বীনেশের সন্ধান লইতে গিয়া দেখি ষে সে 
তল্লী গুটাইয়৷ উধাও হইয়াছে । মৃহা ফাঁপরে পড়িয়া 
গেলাম। ছুলালীকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_দীুদা 
কোথায়? 

সে উদ্ধত ভাবে মাথ। 
তার কিজানি? 

তাহার মাকে জিজ্ঞাসা করাতে কেমন একটু 
স্থর টানিয়া বলিলেন-কি জানি বাপু! পাড়ার 
লোকে নাকি তোমার এখানে যাতায়াত নিয়ে 
কি সব কথা বলেছে-তাই সে বলে যে আমি 
তোমায় আপতে ষেন নিষেধ করে দ্িই। তাবাবাতুমি 
আমার পেটের ছেলের মত। কে হতভাগা কি বলেছে 
তাই কি আমি তোমায় ছাড়তে পারি? এই নিয়ে 
রাগারাগি করে সে চলে গেছে । আমি অসহায় মেয়ে- 
মানুষ; তোমর1 সকলেই আমাকে ছাড়লে আমি কোথায় 
ভেসে যাই বল ত?--বলিয়া চোখে আচল দিয়া তিনি 
কাদিতে লাগিলেন। 

দীনেশের উপর মনে মনে চটিয়া গেলাম। কে 
কোথায় কি বলিয়াছে তাহাই লইয়া এই উৎপাত করিবার 
মানে কি? কাপুরুষ, এইটুকু মনের বল নাই, আবার লক্বা- 
চৌড়া কথা বলা আছে। বলিলাম-__মা, আপনার মনে 
যদি “কিন্ত নাথাকে তবে আমি কখনই আপনাদের ছেড়ে 
যাব না। তিনি চোখ মুছিয়া বলিলেন,-_-বাবা, তোমার 
খণ শুধতে পারব না, তুমি আর-জন্মে আমার বাবা ছিলে 
নিশ্চয়। 

তখন বুঝি নাই, কিন্ত এখন স্পষ্ট বুঝিয়াছি, আমাকে 
ফাসাইবার জন্য এসব আগাগোড়া একটা স্বনিয়ন্ত্রিত 
অভিনয় মাত্স। কিন্তু আমি মনে মনে কোমর 
বাধিয়াছিলাম। 

অভিনয় কেবল এক জন মাত্র করিতেছিল না। সে 
ছুলালী। আমার আগমনে সে যে কিছুমাত্র খুসী হয় 
লাই, প্রথম হইতেই পদে পদ্দে তাহা! আমাকে জানাইয়া 


ঝাকিয়া উত্তর দ্িল--আমি 


দিতে সে ক্রটি করিত না। আমি যথানাধ্য তাহার 
মনোরঞ্ন করিবার চেষ্টা করিতাম এবং সে যথাসাধ্য 
আমাকে আঘাত করিতে ছাড়িত না) এই ছিল ছু-জনের 
সম্পর্ক । তাহার মাও কন্ঠাকে আমার প্রতি অনুকূল করিতে 
ঘথেষ্ট আয়াস করিতেন; এবং মাঝে মাঝে দ্রীনেশ ও 
তাহার মা ষে এই ব্যাপার লইয়াই গোপনে তাহাকে 
বুবাইতেছেন, এমন কি গীড়াপীড়ি করিতেছেন, তাহার 
আভাসও পাইতাম। অবশেষে অনেক চেষ্টার পর যেন 
ইদানীং তাহাকে একটু নরম দেখিতেছিলাম। দেখিতে 
ছিলাম এবং আমার দুরাশা পুশ্পিত হইতেছিল। 

এদিকে আমার ভাবগতিক দেখিয়া তলে তলে সগ্ধান 
লইয়া অন্কুলবাবু ব্যাপারট1 কতকট! আচ করিয়াছিলেন 
উপদেশ-অন্ুদ্রেশ, অন্নয়-বিনয়ে স্বামী-স্্ীতে মিলিয় 
আমাকে যেন আগলাইয়া ধরিলেন। তাহার উপর দেখি, 
দীনেশটা উপষাচক হইয়। দুলালীদের একটা পরিচয় দিয় 
একখানি গোপন লিপি অনুকুলবাবুকে লিখিয়াছে 
আমাকে যে-ইতিহাস সে বলিঘ়াছিল দুলালীদের সম্বন্ে 
সেটা নাকি একটা বানানো গল্প । লিখিয়াছে £ ছুলালীও 
মা তাহারই দূর আত্মীয়া_কম্মদোষে সমাজে তীহার স্থান 
নাই ইত্যাদি। কাহার কশ্মদোষে, মাত্র এ কথাটাই 
দীনেশ চাপিয়া গিয়াছিল। দীনেশের কথার এক বর্ণও আমি 
বিশ্বাস করি নাই; কারণ বড়শি তখন গলায় বিধিয়াছে। 

অন্ুকূলবাবু মাথায় হাত দিয়! বসিরা পড়িলেন। 
তাহার পত্বী আমাকে অনেক করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন । 
অন্কুলবাবুর সঙ্গে এবং নিজের সঙ্গে তর্ক করিয়া নিদ্রাহীন 
রাত্রি কাটাইতে লাগিলাম। এবং এক দিন আমার সমস্ত 
ভবিষ্যতের মস্তকে কুঠারাঘাত করিয়া আমার ক্ষুদ্র জগতের 
একমাত্র বন্ধু ও আশ্রয় অহৃকুলবাবুর গৃহ ত্যাগ করিলাম । 
পরীক্ষা আর দেওয়া হইল না। 

শাশুড়ীর অর্থের সত্যই বিশেষ অভাব ছিল না। 
পরদিনই কাশী রওনা হইলাম। বিবাহ সেইখানেই 
হইল। অবশ্য সহজে যে হয় নাই তাহা বলাই বাহুল্য । 

যাহ! হউক, বিবাহের পর এক বৎসর বেশ শ্াস্তিতে 
গেল। ছুলালীকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারি নাই বটে, 
তথাপি আমার প্রেমের র্সায়নে তাহার চিত্ত ষে বিগলিত 
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হইতে স্থুরু করিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
আমার কথা আর বলিবার নয়; ছুলালীকে আমার 
নবাঞ্জিত যৌবনের সমস্ত শক্তি দিয়া ভালবাসিয়াছিলাম । 
তাহার সামান্য আন্ুকুল্য লাভ করিবার জন্য আমি সর্বস্ব 
দিতেও কুষ্ঠিত হইতাম না। 

বলিয়াছি, এক পক্ষে আমার কপালট! ভালই ছিল। 
এক বৎসর না যাইতেই পোস্টাপিসে একটা চাকুরী জুটিয়া 
গেল। দিন চলিতেছিল মন্দ নয়। শাশুড়ীর অর্থ এবং 
আমার উপাঞ্জনে মিলিয়া স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইতেছিল । 

কিন্তু ছুলালীর শরীরট1 ।ববাহের পূর্বেবে সেই যে 
ভাঙিয়াছিল বহু যত্বেও তাহা যেন আর জোড়া 
লাগিতেছিল না। তাই ঠবকালে নিঘ্ম করিয়া ছুলালীকে 
লইয়া বেড়াইতে যাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। 

একদিন অসি হইতে অল্প দূরে তুলসীঘাটের ও পারে 
রামনগবের বালুচরের দিকে চাহিয়া বপিয়া আছি। 
ছুলালীর একথানি স্থন্দর ছোট হাত তাহার নিরাপত্তিতে 
নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছি। প্রাণে অপরূপ তৃপ্তি। 
অকস্মাৎ ছুলালীর একটা অস্ফুট চীৎকারে চমকিয়। 
তাহার দিকে চাহিলান। বিশ্ফারিত চোখে সে একপুষ্টে 
নদীর মধ্যে চাহিয়া আছে। সেখানে এমন অভিনব 
কিছুই দেখিতে পাইলাম না। একখানি খেয়ানৌকা__ 
তাহাতে ছুইটি মাত্র আরোহী | এক জন মাঝি এবং 
অপর জন একটি ভদ্রলোক । ছুলালীকে একটু ঠেলা 
দিয়া বলিলাম--কি? কি হয়েছে? 

চমক ভাউিয়া ছুলালী অন্ত দিকে চাহিল। বলিল-_- 
কিছু না । বাড়ী চল, শরীরটা ভাল বোধ হচ্ছে না। 

ইহার পর ছুলালী যেন আরও ছূর্ববোধ্য হইয়া উঠিল। 
রাত্রে মাঝে মাঝে উঠিয়া এ-ঘর ও-ঘর ছাতে বারান্দায় 
পায়চারি করিয়া বেড়াইত। বলিত-ুম আসছে না। 
তুমি গিয়ে শোও। কাল আবার তোমার আপিন করতে 
হবে। 

এক দিন রাত্রে জাগিয়া দেখি ছুলালী বিছানায় নাই। 
চুপ করিয়া পড়িয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। অনেক ক্ষণ 
পরে দুলালী আসিল। হঠাৎ একটা চমৎকার গন্ধে ঘরটা 
যেন ভরিয়া গেল ।. গন্ধটা কাঠালীঠাপার। আমাদের 


পাশের পোড়ো বাড়ীটার বাগানে একটা ' গাছে 
অজন্র ফুটিয়া ছিল। গন্ধটা বোধ করি বাতাসে বহিষ়া 
আনিতেছে। দেখিতে আমার ভূল হয় নাই--মাথার 
খোঁপা হইতে একট! কিছু খুলিয়া লইয়া সে নিংশবে তাহার 
কাপড়ের বাক্সে নিয়া রাখিল। এখন জানি সেট! এক 
গোছ] টাপাফ্ুল। কিন্তু তখন আমি এ-কথা চিন্তাও করি 
নাই। আ্ত্রীলোকের প্রসাধনের কোন দ্রব্য হইবে এই 
ভাবিয়াছিলাম। হায়রে প্রেম, তুমিই এমনি অন্ধ করিয়া 
রাখ! 

তার পর এক দ্রিন, মেঝের উপর কুড়াইয়া পাওয়া এক 
টুকরা ছিন্ন পত্রধণ্ড আমার স্বরচিত তাসের প্রাসাদ 
অকল্মাৎ চূর্ণ চর্ণ করিয়া দিল। ছুলালী কোন কথাই 
অস্বীকার করিল না। ছুলালীর মাকে বলিলাম--জেনে- 
শুনে আমার এমন সর্বনাশ কেন করলেন? 

উত্তর শুনিলাম_কি হ্যাক বাছা তৃমি। আহাহা, 
কি না জানতে তুমি, শুনি? তখন কি আর জ্ঞানগয্যি 
কিছু ছিল? এখন আমারই ঘাড়ে বসে খেয়েদেয়ে 
পায়ের উপর পা দিয়ে বড় যে, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আর অপেক্ষা করিলাম না। সোজা বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া গেলাম । আশ্চধ্য! দুলালীর জন্য তখনও 
বুক ফাটিতেছিল এবং নিজের উপর ক্রোধে যেন 
নিজকে দংশন করিতে ইচ্ছা হইতেছিল। মনে হইতেছিল 
ছুট দিয়া এক দিকে কোথাও চলিয়া যাই। ঘুরিতে 
ঘুরিতে দশাশ্বমেধ ঘাটে আপিসের একটি বন্ধুর সহিত 
দেখা হইল। সেদিন রবিবার । সে বলিল-_চললাম 
ভাই সাগর-পার। আর ফিরি কি না-ফিরি। 

অবাক হইয়া জিজ্ঞাস! করিলাম--তার মানে ? 

--মানে, মেসোপটেমিয়ায় যাচ্ছি ।. 

মনে পড়িয়া গেল কিছুদিন হইতেই কনস্ক্রিপশন 
চলিতেছিল। মেসোপটেমিয়া! মেসোপটেমিয়া! হঠাৎ 
যেন একটা পথের সন্ধান মিলিল। মেসোপটেমিয় ! 

মাথার মধ্যে কথাটা জমিয়া বসিল। দিন ছুই গেল 
জোগাড়যন্ত্রে। তার পর একদিন একেবারে বন্ধে গিয়া 
জাহাজে চড়িয়া বদিলাম। সম্মুখে উদার সিন্ধু, উর্ধে 
অনস্ত আকাশ, চতুদ্দিকে বিরাট, ব্যাপ্তি। ছুলালীর জন্ত 
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মন কেমন কবিলে নিজেকে উপহাস করিয়া বলিতাম- 
কিসের ছুলালী? ছুলালী আমার কে? মুক্তি, যুক্তি, 
অবাধ মুক্তি। আবার নৃতন জীবন, নৃতন পরিবেশ, 
নূতন বন্ধুবান্ধব, নৃতন পরিচয় । 

মন আমার যেন দুইটি পক্ষ বিস্তার করিয়া বাধাবিহীন 
অজানার সন্ধানে উড়িয়া'চলিল। 


০ 

মেসোপোর্টেমিয়ার রুটিন-বাধা জীবন দুলালীর চিন্তার 
পক্ষে আমার রক্ষাকবচের মত হইয়াছিল। মন্দ কিছু বোধ 
হইতেছিল না--অস্তত মন্দ বোধ হইতে দিতাম না। 
খুটিনাটি করিতে করিতেই আপিসের বেলা হইয়া যাইত। 
আটটা হইতে দশটা আপিস-আবার বারটা হইতে চারট!। 

বৈকালে কাজকণ্ম সারিয়া কখন কখন শহরের দিকে 
ঘুরিতে যাইতাম_অকারণে এ-দোকানে চকোলেট 
ওদোকানে সিগারেট কিনিয়া সময় কাটাইতাম। 

এক দিন শহরের একটা বিখাত স্টোরে গিয়াছি 
আবশ্যক কিছু সওদ করিবার উদ্দেশ্যে। জিনিষ 
বাছাবাছি করিতেছি এমন সময় প্রকাণ্ড একটা জুড়িগাড়ী 
দৌকানের দরজায় আসিয়া থামিল এবং ফেজ মাথায় 
সাহেবী পোষাক পরা একজন পারসীক ভদ্রলোক আসিয়! 
দোকানে প্রবেশ করিলেন। দেখিলাম মেসোপোটেমিয়া 
ইংরেজদের কবলে আসিবার পর ভারতীয়দের মতই 
ইহারা উঠিয়া পড়িয়া সাহেব বনিবার সাধনায় লাগিয়াছে। 
লোকটিকে দেখিয়া আরব দোকানী তীটস্থ হইয়া উঠিল 
এবং তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ আদবকায়দায় আগন্তককে 
প্রচুর অভ্যর্থনা করিয়া তাহার খিদ্মতে লাগিয়া গেল। 
বুঝিলাম লোকট! নিতান্ত একটা “কেওকেটা” নয়। 

জিনিষ কিনিয়া দাম দিবার সময একখানি কাগজ 
অজ্ঞাতে তাহার বিপুলায়তন কুরিয়ার ব্যাগের মধ্য 
হইতে পড়িয়া গিয়াছিল--কেহই তাহা লক্ষ্য করে নাই। 
ভদ্রলোকটি চলিয়া যাইবার পর আমার নজরে প্রথম তাহা 
পড়িল। কুড়াইয়া লইলাম। প্রথমে ভাবিলাম 
দোকানদারকে দিয়! দিই, সে অনায়াসে যাহার কাগজ 
তাহাকে পৌছাইয়! দিতে পারিবে । কিন্তু কেমন খেয়াল 


হইল, কাগজথানা দিলাম না!। দোকানীকে পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম ইনি একজন পারুলীক ধনী 
ওমরাহ শ্রেণীর লোক-_শহরের বাহিরে এক অষ্রালিকায় 
বাম করেন। ভাবিলাম, এই স্থযোগে এখানকার 
অভিজাত শ্রেণীর সহিত পরিচিত হইবার সুবিধা হইতে 
পারে। | 

পরদিন ববিবার--ছুটির দিন। অন্য বারের মৃত 
আলল্য ও আমোদে দিন না কাটাইয়! সকালে উঠিয়া যথাসাধ্য 
প্রসাধন করিলাম। সাহেবী পোষাক না পরিয়া চুনট-করা 
গরদের ধৃতি ও পাঞ্জাবী কাশ্মীরী শাল উড়াইয়া বাহির 
হইলাম। উতসবাদিতে পরিবার জন্য এক স্থুট দেশীয় 
পোষাক সঙ্গে লইয়াছিলাম। ভাবিলাম সাহেবিয়ানায় 
উহাদের কাছে থই পাইব না। এই ভাল। বন্ধুরা 
জিজ্ঞাসা করিল-_-কোথায় হে? 

হাসিয়া উত্তর দিলাম--অভিসারে। বন্ধুরা বিশ্বাস 
অবিশ্বাসে মিশাইয়া এক প্রকার করিয়া হাসিয়া বলিল-_. 
গুড লাক। 

আমাদের ছাউনি ছিল ইউফ্রেটিস, টাহগ্রিস «৭ আরও 
দুইটি ছোট নদীর চতুমুখ সঙ্গমে-নাম সাটল আরাব, 
ইহা পারস্য উপমাগর হইতে অল্প দূরে এব" বসরা শহরের 
মাইল তিনেক দক্ষিণে। ম্থবিস্তুত কুলহীন সাটল 
আরাবের ধারে ধাবে দ্রাক্ষাক্ষেত্র ও থজ্জুরকুঞ্জে সাজানো 
দেশটি আমার মনকে সেদিন কবিত্বরসে পূর্ণ করিতেছিল। 
দ্রাক্ষাক্ষেত্রের মাঝে মাঝে কুটার এবং কুটীরের অঙ্গনে 
বিদেশী চাষী গৃহস্থের জীবনলীলা সেদিন সকালবেলা 
বড় মধুর হইয়া আমার নিকট প্রকাশ পাইল। মনে 
হইল “সত্যই এক অভিশারে চলিয়াছি যেন। 

মাইল তিনেক অতিক্রম করার পর ঠিকানা ও চিহ্ন 
অনুসারে যে-বাড়ীর দেউড়িতে আসিয়া দাড়াইলাম-- 
নদ্দীর প্রায় ভিতর হইতে লাল পাথরে গাঁথিয়া-তোল৷ 
সেটা একটা বিরাট, অট্টালিকা । দস্তরমাফিক কার্ড দিয়া 
ভিতরে গেলাম। বেহার আমাকে একট স্থবিস্তৃত 
কক্ষে লইয়া গিয়া বসাইল। কিন্তু চোখে না দেখিলে 
তাহার সাজসজ্জা কল্পনাও করা যায় না। যে সাহেবী 
পোষাক পরা ভদ্রলোকটিকে দেখিয়া ইউরোপীয় ধরণে 
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সাঙ্জানো একটি বাড়ীর কল্পনা করিয়াছিলাম তাহার 
চিহ্নমাত্রও এখানে দেখিলাম না। সেই বিপুলায়ভন 
ঘরটাতে ফরাসে তাকিয়ায় গালিচায় চিত্রে ও পুণ্পে মিলিয়া 
যেন বিলাস ও রঙের ঝরণা বহাইয়া দিয়াছে । মনে 
হইল যেন মোগল বাদশাহের আমল হইতে আলাদিনের 
প্রদীপের মায়ায় আস্ত একখানি দরবার-গৃহ উড়াইয়া 
আনিয়। সাজাইয়া বাখিয়াছে। নবেম্বরের মাঝামাঝি, কিন্ত 
ঈাড়াইয় দাড়াইয়া ঘামিয়া উঠিতেছিলাম। কোথায় যে 
বসিব তাহ যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না । 
যে ভঙ্গীতে যেমন করিয়া ষেখানে বসিলে ঠিক সহবৎ 
রক্ষা হয় তাহার কায়দা আমাকে কে শিখাইবে? পায়ের 
ইংরেজী জুতাজোড়াটাও যেন সেই ঘনছুর্বা-কোমল 
পুরু গালিচাটার উপর একট] যুর্তিমান রসভঙ্গ। প্রকাণ্ড 
বারো-ছুয়ারী ঘরটার দীর্ঘচ্ছন্দী কিংখাপের পর্দার 
অন্তরাল হইতে কোন্‌ দিক দিয়া যে কি ভাবে কাহার 
আবির্ভাব হইবে তাহা যেন সাব্যস্ত করিতে না পাবিয়াই 
মুড়ের মত দাডাইয়া রহিলাম। 

পিছন দিকে একটা শব্ধ শুনিয়াই হউক বা কাহারও 
আগমনের কাল্পনিক বোধেই হউক ফিবিদ্া দেখি সেই 
দিনকার সেই ভদ্রলোকটি। দীর্ঘ জোববা ও চুড়িদার 
পায়জামায় তাহার সমন্ত চেহারাটারই একটা বিবর্তন 
ঘটিয়া গিয়াছে । মনে হইল জাহাঙ্গীর বাদশাহ যেন মৃত 
ধরিয়া আসিয়া! সামনে দ্রাড়াইলেন। তেমনি প্রোজ্জল, 
তেমনি উন্নত দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, তেমনি গর্ববিত মুখের 
ভাবের মধ্যে ছুইটি বিনয়নম্ত্র চক্ষু । বুদ্ধিও আত্মবিশ্বাস 
যেন সেই চক্ষুর ভাষা। 

এক মুহূর্ত সাশ্চধ্যে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
পরিফার ইংরেজীতে বলিলেন--“গরীবখানায় মহাশয়ের 
ভাগমন হউক। নমস্কার, বেশী ভুল যদ্দি না করিয়! 
থাকি তবে আপনাকে বোধ হয় কাল স্টোরে দেখিয়াছি। 
বসিতে আজ্ঞা হউক মহাশয় । আমি কি আপনার কোন 
কাজে লাগিতে পারি? 

বিনয়াবনতিতে গলিয়া গেলাম। বলিলাম-_ধন্তবাদ 
মহাশয়। মহাশয়ের সহিত পরিচয় লাভে কৃতাথ হইলাম । 
ই, কাল আমাকেই স্টোরে দেখিয়াছিলেন বটে। কাল 

০ 


শিৰায়ন 


ই? 


দাম চুকাইবার সময় 'আপনি বোধ হয় অনবধানে এই 
কাগঙ্ধধানি ষ্টোরের মেজেতে ফেলিয়া আসিয়াছিলেন। 
দেখুন ত এটা আপনার কিনা? 

ব্যগ্রভাবে কাগজখানি হাতে লইয়া তিনি বলিতে 
লাগিলেন_-আঃ হাঁ! ঈশ্বর মহান, করুণাময়। তিনি 
আপনার কল্যাণ করুন। এই কাগজখানির জন্য কাল 
হইতে অত্যন্ত উদ্বেগে কাটাইয়াছি। না খুঁজিয়াছি 
এমন জায়গা নাই। ইহার জন্য আমার ভগ্মী আপনাকে 
কত না ধন্যবাদ করিবে। ইহা তাহার একটি অত্যন্ত 
আবশ্যক মৃলাবান দলিল। দয়া করিয়া এই আসন গ্রহণ 
করুন। আমি আমার ভগ্রীকে ডাকিয়া আনি; তাহার 
নিজের মুখ হইতে তাহার আন্তরিক রুতজ্ঞত। গ্রহণ 
করুন। আপনি বস্থন, আমি এখনি ফিরিয়া আসিতেছি। 
বলিয়া আপত্তি করিবার অবসর মাত্র না দিয়া তিনি 
ভিতরে চলিয়া গেলেন। | 

সহসা একটি বিদেশিনী অভিজাত রমণীর সহিত 
পরিচিত হইবার ওংস্থক্যে ও আশঙ্কায় বিহ্বল বোধ 
করিতে লাগিলাম। কিরূপ ব্যবহার করিলে গোস্তাকী 
হইবে না, কিরূপ আদবকায়দায় এ দেশীয় রমণীকে 
অভার্থন! করিতে হয় তাহার কিছুই জানি না। একবার 
মনে করিলাম পলাইয়া যাই। নিজের ছেলেমানুষিতে 
নিজেরই হাসি পাইল। ভাবিলাম আমি বিদেশী বই ত 
নয়; বিদেশীর সকল অজ্ঞতার কম্থর মাফ হইবে নিশ্চয়। 
দেখাই যাক না ব্যাপারটা কত দুর গড়ায়। 

অল্পক্ষণ পরেই ভদ্রলোক তাহার ভগ্নীকে সঙ্গে লইয়া 
বাহিরে আসিলেন। কী আশ্চধ্য রূপ! এমন জপ আমি 
জীবনে প্রত্যক্ষ করি নাই। মিগ্ধোজ্জল চন্দ্রকিরণনিভ 
শুভ্রবর্ণণ তাহাকে বর্ণ না বলিয়া আভা বলিলেই যেন 
সমীচীন হয়। দীর্ঘায়ত প্রশাস্ত নয়ন ঘনপল্লবচ্ছায়ায় 
কোমল; উন্নত খজু তন্দেহের জড়তালেশশূন্ত শ্বচ্ছন্দ 
গতিভঙ্গী এবং আলুলায়িত বসনবিস্তাসের অপূর্ব স্থযমা 
আমার নয়ন-মনকে অন্তরে অন্তরে অভিভূত করিয়াছিল। 
শুনিয়াছিলাম অবগুঠনের কঠিন শাসনে ওখানকার নারীর] 
অন্র্ধ্যম্পশ্তা । কিন্তু বিদেশ্টীর বেধাতির করিয়াই হউক 
অথবা ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবেই হউক জাফরাণী রঙের 
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শুষ্ক ওড়নাটি তাহার মস্তকের অর্ধাংশমাজ্জ আসিয়াই 
ক্ষান্ত হইয়াছে । মেয়েটির বয়স সতের-আঠার হইবে। 
অর্থাৎ বালিকা-বয়স অতিক্রান্ত হইয়াছে অথচ পরিপূর্ণ 
যৌবনের মস্থরতা যখন দেহকে ভারাক্রাস্ত করে নাই সেই 
বয়ল। | 

ভদ্রলোক হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া পরিচয় করাইয়া! 
'দিলেন_-আমার বোন সেলিনা। আর ইনিই সেই 
ভদ্রলোক ধিনি তোমার দলিলটিকে উদ্ধার করিয়াছেন । 
এই দেখুন, আমি কি রকম স্বার্থপর । নিজের সৌভাগ্য 
কাওুজ্ঞানহীন হইয়া মহাশয়ের নামটি পধ্যস্ত জিজ্ঞাসা 
করিতে ভুলিয়াছি। 

যথাসম্ভব অবনত হৃইয়! ইংরেজীতে অভিবাদন করিয়! 
নাম বলিলাম । 

--ম্ৃহাশয় ত ভারতবাসী ? 

--$া, আমি ইংরেজের ফৌজের সহিত আসিয়াছি। 

মেয়েটি এতক্ষণ কথা কহে নাই। এইবারে ভাইয়ের 
দিকে ফিরিয়া সুন্দর উচ্চারণে, পরিষ্কার ইংরেজীতে 
অন্থযোগের স্বরে বলিল--আচ্ছা, উনি কি দীড়াইয়া 
থাকিবেন নাকি ? তারপর অত্যন্ত সপ্রতিভ সহজ ভদ্রতার 
সহিত অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমাকে বলিল-_দয়া 
করিয়া এইখানে বস্থন। বলিয়া নিজেও অদুরে আর 
একটি আসনে বসিল। 

ম্থমলের একট] তাকিয়া আমার দিকে অগ্রসর করিয়া 
দিয়া এবং নিজে একটি অধিকার করিয়া ভদ্রলোক বনিয়! 
হাসিমুখে বলিলেন--আমার ভগ্নীটি ভারতবাসীদের একজন 
ভক্ত । ইংরেজের স্কুলে পড়িয়াও ভারতবর্ষের প্রতি আগ্রহ 
উহার কমে নাই । লড়াইটা শেষ হইলেই উহাকে লইয়া 
ভারতবর্ষে বেড়াইতে যাইব। তাই না? 

__দেখিও, ভদ্রলোকের সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করিয়া তারপর 
ভূলিয়া যাইও না যেন। তখন কিন্তু তোমার কোন 
রাজনৈতিক অজুহাত খাটিবে না, তাহা বলিয়া রাখিতেছি। 

আমি তখনও ঠিক সামলাইয়া উঠিতে পারি নাই। 
চমৎকার করিয়া একটা প্রিয়ভাষণের উদ্দেশে বলিলাম-- 
আপনাদের ভারত-প্রীতিতে আমি সত্যই অত্যন্ত সম্মানিত 
বোধ করিতেছি। 


প্রবাসী ॥ 


১৩৪৬ 





সে কথায় কান না দিন্বা সেলিনা বলিল-_-জাপনি যোধ' 
হয় বাঙালী, না? 

তাহার দাদা ও আমি ছুই জনেই একটু আশ্চর্য্য 
হইলাম। বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলাম*-চমৎকার !. 
কেমন করিয়া বুঝিলেন ? 

-আমি বইয়ে পড়িয়াছি যে বাঙালীর! শিরস্ত্রাণ 
ব্যবহার করেন না। আপনার শিরস্বাণ নাই দেখিয়াই 
বুঝিয়াছিলাম আপনি ভারতবাসী বাঙালী । 

তাহাদের সরল সহজ আচরণে এতক্ষণে আমার মনের 
অন্বাভাবিকতা অনেকর্ধনি কাটিয়া গিদ্ািল। আমি 
চক্ষু বিস্কারিত করিয়া ভয়ের ভান দেখাইয়া বলিলাম 
আপনি দেখিতেছি প্রায় এক জন ভারততত্বজ্ঞ । ভাবরতবর্ষ 
সম্বন্ধে গল্প দিয়া আপনাকে ভূলাইবার উপায় নাই । 

কথা শুনিয়া! ছোট. ৰালিকার মত সেলিনা একেবারে 
খিল খিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল। মনে হইল রৌপ্য- 
নিশ্মিত জলতরঙ্গের পার্দীয় কে যেন লঘুচ্ছন্দে ক্রুভ আঘাত 
করিয়া গেল। 

__না, না, অত কিছু আমি পড়ি নাই। প্রাচ্যের 
ইতিহাস পড়িতে আমার ভাল লাগে, তাই অবসরমত 
একটু-আধটু পড়ি। আপনার ক্লেশের গল্প শুনিতে আমার 


খুব ভাল লাগিবে। 

-আমার বোনটি একটি গ্রস্থকীট। বলিয়া ন্েহে ও 
পর্বে ভদ্রলোক সেলিনার দিকে চাহিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। 


এমন সময় ছু-তিনটি সুসজ্জিত ভূত্য প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
শ্বেত-পাথরের থালায় ফল, মিষ্টান্ন ও কাচপাত্রে নানা 
রঙের সুগন্ধি সরবৎ প্রভৃতি সাজাইয়া লইয়া উপস্থিত 
হইল। সেলিনা উঠিয়া ভৃত্যদের হাত হইতে থালাগুলি 
লইয়া আমার সম্মুখে সেই বিছানার উপরই রাখিতে 
লাগিল। আর, বেদানা, লকেট, নাসপাতি, পেস্তা, 
খোবানী, আপেল এবং মিষ্টাঙ্গের প্রাচ্ধা দেখিয়া আমি 
নিতান্ত ক্ষীণজীবী না হইলেও ত্রস্ত হইয়া উঠিলাম। 
অন্ততঃ দশ-বার জন জ্োমান লোকের খধোরাক। 
ভদ্রলোক দোজ। হইয়া! বপিয়া ছুই হস্ত আমার দিকে 
প্রসারিত করিয়া দিয়া বিনয়ের স্থরে বলিতে লাগিলেন-- 


শিবায়ন 


্. 
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উর ১ 


দয়া করিয়া গরীবের বাড়ীর এই সামান্য খুদকুঁড়াটুকু গ্রহণ 
করিয়া আমাদিগকে সম্মানিত করুন। 

একে আহার গ্রহণ করিবার আদবকায়দা কিছুই জানি 
না_তারপর কোন্টা আগে খাইব কোন্টা পরে, কোন্টা 
কিরূপে থাইৰ--এই সব চিন্তা আমার বিপন্ন মন্তিষ্বের 
মধ্যে গোলমাল বাধাইয়া দিল। কি বন্সিতাম জানি না, 
কিন্ত লজ্জিত আপত্তির ভঙ্গীতে কি একটা বলিতে যাইতেই 
সেলিন। সঙ্কুচিত্ত ভাবে বলিল--ও, আপনি বুঝি ব্র্যাহ মিন? 
অন্যের ছোয়া খাইলে আপনাদের ধন্মহানি হইবে? বলিতে 
বলিতে প্রত্যাখ্যাত আতিথখ্যের বোধেই বোধ করি 
একেবারে লাল হইয়া উঠিল। 

আমি বুঝিয়া তাড়াতা* বাধা দিয়া বলিলাম-_না, নাঃ 
সেরূপ কুসংস্কারে আমি বিশ্বাস করি না। এই দেখুন 
থাইতেছি। বলিয়া কয়েকটি আঙর তুলিয়া মুখে দিলাম। 
সেই মুহূর্তেই দেখিলাম সেলিনার মুখ হাসিতে উজ্ছল 
হইয়া উঠিল । দেখিয়। মনে মনে অত্যন্ত আরাম অন্ভব 
করিলাম । 

বলিলামস্আমি ব্রাঙ্গণ বটে; কিন্তু পুরাতন কালের 
কুসংস্কার এখন আর মানি না। কিন্তু আমি বলিতে 
ছিলাম যে, কোনও পুস্তকে কি বাঙালী ত্রাক্ষণকে দানব 
বলিয়া চিত্রিত করিয়াছে যে এক ডজন লোকের আহাধ্য 
আমার সম্মুখে আনিয়৷ উপস্থিত করিয়াছেন? 

হাস্তে আলাপে কৌতুকে আমাদের পরিচয়টা 
অনেকখানি অগ্রসর হইয়া গেল। বিদায়কালে ভদ্রলোক 
অবসরূমত আমাকে আবার আসিবার জন্য নিমন্ত্রণ 
করিলেন । 

সেলিনা অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল-_নিশ্চয় 
আসিবেন দয়া করিয়। | নদীর ধারে আমার বাগিচা আছে, 
আপনাকে দেখানো হইল না। আচ্ছা, এক মিনিট অস্ুগ্রহ 
করিয়া ঈলাড়ান। বলিয়৷ অতি লঘুগতিতে চলিয়া গেল। 

ভদ্রলোক আমাকে আমাদের ক্যাম্পের কথা সব 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। সেলিনা ফিরিয়া আসিল 
ছুটি বড় বড় ব্ল্যাকপ্রিব্স গোলাপ হাতে করিয়া। বলিল-_ 
শলতকাল পর্যন্ত থাকিলে এর দ্বিগুণ আরুতির গোলাপ 
াপনাকে দিতে পারিব। 


তারপর আতিথ্যের জন্য উভয়কে বহু বনু ধন্যবাদ দিয়া 
বিদায় হইলাম। তীহারা্ড দলিলটির জন্ত অনেক 
রৃতভ্রতা প্রকাশ করিলেন । মুগ্ধ হইয়াছিলাম বই কি--- 
অভিজাতের অপরূপ সৌজন্য ! তাছাড়া... 

সেলিনা, লেলিনা, সেলিনা । সমস্ত আকাশ বাতাস 
ধ্বনিত করিয়া এ নাম আমার চিত্তকুহরে গুন করিয়! 
ফিরিতে লাগিল । সমস্ত রাস্তাটা আলিলাম যেন বাতাসে 
ভর করিয়া। ক্যাম্পে আনিয়া কাহাকেও কিছু বলিলাম 
না। কিন্তু সপ্তাহের বাকী কমটাদ্িন আমার নিকট 
মিথ্যা হইয়া গেল। রবিবারের প্রতীক্ষায় আমি চকিত 
হইয়া রহিলাম। কিন্তু আশ্চর্ধ্য এই যে, রবিবার আসিলে 
আমার সমস্ত উৎসাহ কেমন এক প্রকার ভয়ে নিস্তেজ 
হইয়া পড়িল। ভাবিলাম ভদ্রতার খাতিরেই যাইতে 
অন্থরোধ করিয়াছে মাত্র । উপরি-উপরি এমন উপষাচক 
হইয়। গেলে মনে করিবে কি? নিজেকে অনেক করিয়া 
বুঝায় যাওয়া বন্ধ করিলাম । কিন্তু সেলিনার কথাস্ব 
আমার অস্তঃকরণ পূর্ণ হইয়া রহিল এবং এইবার 
প্রভাতের নবারুণদীপ্িতে আমার চিত্ব-গগনের 
শুকতারাটি অস্ত গেল। দুলালীকে একেবারে প্রায় ভুলিয়া 
গেলাম। 

সমস্তটা দিন একপ্রকার ছটফট করিয়া কাটাইয়! 
বৈকালের দিকে বসরা! শহর অভিমুখে রওনা হইলাম । 
কোন কিছুই কিনিবার আবশ্যক ছিল না। তবু সেই 
স্টোরে চীনা সিষ্ষের রুমাল কিনিবার অজুহাতে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। অধথা কতকগুল1 অর্থক্ষয় করিতে 
হইল, কাহারো দর্শন মিলিল না। অবশ্য দেখা যে হইবে 
এমন কোন সম্ভাবনা ছিল না। তবু কিসের আশায় ষে 
এই সাত-মাট মাইল পথ পধ্যটনের ক্লেশ স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছিলাম আজও তাহ বলিতে পারি 
না। 

শহরে সেদিন একটা উৎসব ছিল। দলে দলে লোক 
সুদীর্ঘ মহার্ঘ পরিচ্ছদ্দে সজ্জিত হইয়া চলিয়াছে। 
অপেক্ষাকৃত নির্জন একটা পথ ধরিয়া চলিলাম। ফিরিবান 
পথ অধিকতর দীর্ঘ ও ক্রানস্তিকর বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল । 


২২০ 
. শহরের প্রা সীমান্তে আপিয়া পৌছিয়াছি এমন সময় 
একখান! প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী আমার পাশ দিয়া অগ্রসর 
হইয়া গেল এবং নারীকণ্ঠের “এই থাম, থাম” স্পষ্ট শুনিতে 
পাইলাম। সে ক অল্পক্ষণ মাজ্র পরিচিত বটে, কিন্তু তাহা 
তুল করিবার নয়। মোটরটি থামিয়া আমার নিকট 
পিছাইয়া আসিল। আমার বক্ষের মধ্যে রক্তশ্োত 
উত্তাল হইয়া উঠিল। নিজেকে সংযত ও সংহত করিয়া 
সহান্তে প্রচুর অভিবাদন করিলাম। সেলিনা আজ 
একাকিনী। বলিল--কই, আপনি ত আজ সকালে 
আমাদের ওখানে গেলেন না? আমি মনে মনে আপনার 
জন্ত প্রতীক্ষা করিয়াছিলাম। কৃতার্থ হইয়া! গেলাম । 

হাসিয়া পরিহাসছলেই বলিলাম-না, বারংবার 
গিয়া! আপনাকে বিরক্ত করিতে সাহস করি নাই। 

অল্প একটু আবদারের হ্থরে সেলিনা বলিল-_-তা 
হোক, যে কয় দিন এদেশে আছেন আপনার নিকট হইতে 
ভারতবর্ষের গল্প শুনিয়া লইব। গল্প শুনিবার আমার 
ভারী লোভ। আর, আমার বাগিচাও ত আপনাকে 
দেখাননা হয় নাই। আসিবেন ত আগামী ববিবারে ? 

হাসিয়া বলিলাম--আপনি হুকৃম করিলে না যাইবার 
সাধ্য কি! 

--তাহা হইলে আমি হুকুম করিতেছি, আপনি 
আসিবেন। 

মনে মনে গলিয়া গেলাম । উন্মাদ না হইলে আমি 
নিশ্চয় বুঝিতাম যে ইহা! বালিকাস্ুলভ সবুলতা এবং 
বিদেশীর বে-খাতির ব্যতীত আর কিছুই নয়। কিন্ত 
মন্তিষ্ষ নিশ্চয় তখন আমার বিকৃত হইতে আরম 
হইয়াছিল। কারণ মনে মনে এমন নির্বোধ আশাও 
বোধ হয় করিয়াছিলাম যে এতটা পথ যাইতে হইবে 
মনে করিয়া সেলিনা হয়ত ককতটা দুর আমাকে গাড়ীতে 
করিয়া আগাইয়া দিতে চাহিবে। কিন্তু তাহা সে চাহে 
নাই। | 
আত্মাভিমানে একটু আঘাত লাগিয়াছিল বৈকি, 
কিন্তু রবিবার প্রাতে ঠিকমত হাজিরা দিতেও ক্রটি 
করি নাই। তাহার পর বহুদিন যাবৎ অনেক 
মিশিয়াছি; বনু সমাদর ও ভত্রতা লাভ করিয়াছি; 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 


ভেজা তত 


আজ বুঝিতেছি বরাবর একটা বিশিষ্ট ব্যবধান সে রাখিয়া 
চলিত। অথচ সেই ব্যবধানকে কখনও স্পষ্টতায় রূঢ় হইয়া 
উঠিতে দেয় নাই। 

কিন্ত তাহার প্রত্যেকটি ভদ্রতা, প্রত্যেকটি সহজ 
হৃদ্যতা, সামান্ত একটু আতিখেয়তাকেও আমার বিরুত 
মস্তিষ্কের উত্তেজনায় অন্রূপ করিয়া দেখিতাম। 
প্রত্যেকটি কথার হ্বদয়ঘটিত অর্থ করিয়া লইতাম এবং 
তাহাই যনে মনে আলোচনা করিতে করিতে সর্বপ্রকার 
সম্ভব অসম্ভব কল্পনাকে পাগলামির উনপঞ্চাশ পবনের 
পৃষ্ঠে সওয়ার করিয়া দিবারাত্র উদত্রান্ত হইয়া থাকিতাম। 

কী যেচাহিতাম তাহা আমার নিজের কাছেও স্পষ্ট 
ছিল না। শুধু উদ্ভ্রান্ত প্রেমিকের বায়বীয় কল্পনা স্বপ্রে ও 
জাগরণে আমার বিষুঢ় মস্তিককে মধথিত করিতে থাকিত। 

ইংরেজী বলিবার পক্ষে আমাদের জিহ্বার ষে 
স্বাভাবিক জড়তা তাহা দুর করিবার জন্য স্থযোগ খুঁজিয়া 
খুঁজিয়। টমিদের সহিত মিশিতে আরস্ত করিলাম । 

ফল হইল এই ষে ইংরেজী শাখলাম কদধ্য এবং পান 
করিতে শিখিলাম প্রচুর । কাজকর্ম অবশ্য সামরিক শাসন 
অনুযায়ী না করিয়া কোন উপায় ছিল না। কিন্তু কাজের 
মধ্যে টিকিয়া থাকিতে যেন প্রাণ হাপাইয়া উঠিতেছিল। 
বসরার বিখ্যাত ধনী ওমরাহের ভগ্নীর গ্রেমার্থা যে, সে 
একটা সামান্ত দাসত্বের উপর নির্ভর করিয়া জীবিকা অজ্জন 
করিতেছে ইহা যেন একটা স্বপ্রের পরিহাস। অথচ এই 
বিস্ৃশ ব্যাপারের আসল হাস্যকর দিক্টা আমার 
নিকট স্পষ্ট ছিল না। আমার মনে হইত এ যেন আমার 
ছদ্মবেশ। ভারতবর্ষের স্বপ্রাচীন বংশের কোন রাজপুত্র 
আমি যেন দিখ্িজয়ে বাহির হইয়াছি। সমস্ত পৃথিবী 
ভ্রমণ করিয়া অবশেষে এই মরছ্যানের মধ্যে আসিয়া 
গোপনে আবিষ্কার করিয়াছি আমার জন্য গ্রতীক্ষমান! 
সর্বভৃবনের শ্রেষ্ঠ স্থন্দরীকে । ছত্সবেশেই জয় করিয়াছি 
তাহার অনাভ্রাত পুষ্পকোমল হৃদয়। প্রতীক্ষা করিম! 
আছি যেদিন আত্মপ্রকাশ করিয়া সগৌরবে সেলিনাকে 
বাণীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিব এবং চন্ত্রস্্যযাতারা ও 
নিখিল ভূবন পুলকিত নির্বাক হইয়া আমাদের দিকে 
চাহিয়া! দেখিবে। | 
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সেদিন রবিবার । প্রতিবারের মত সেদিনও ঠিক 
সময়ে গিয়া আমার বাঞ্িত তীর্থে উত্তীর্ণ হইলাম। 
দেখিলাম স্থুসজ্জিতা সেলিনা কোমল নারাঙ্গী বর্ণের 
স্বচ্ছ ওড়নায় তাহার গোলাপী কপোলতল ও দেহার্ধ 
আচ্ছাদিত করিয়া হেমস্ত শিশিরন্নাত অিষ্ঠোজ্জল প্র ভাত- 
কিরণে গাড়ীবারান্দার সন্মুধে হাস্থামুখে দাড়াইয়। 
রহিয়াছে । যদিচ সে বিশেষ করিয়া আমাকেই অভ্যর্থনা 
করিবার জন্ত আজিকার প্রাতে অপেক্ষা করিয়াছিল 
নাঃ তথাপি তাহাকে এইক্প অভ্যথনার জন্ত প্রস্তত 
করনা কারয়। আমার বুকের অন্তশ্তল পধ্যস্ত অব্যক্ত আনন্দে 
এবং ছুরাশায় স্ফষুরিত হইতে লাগিল। অগ্রসর হইয়! 
গিয়া আমার প্রাণের কখাগুলিতে পরিহাসের স্থর 
লাগাইয়া বলিলাম-_-আজ আপনার সৌন্দধ্য আমার 
কল্পনাকেও হার মানাইয়াছে। 

কথাটা গায়ে না মাখিয়া সে হাসিয়া বলিল-_-জানেন 
আঞ্জ আমার জন্মদিন। আমাদের দেশে যদিও মেয়েদের 
জন্মদিনের কোন মূল্য নাই, তথাপি আমার ভাইয়ের 
খেয়াল_-তিনি বরাবরই এই দিনটিতে আমাকে একটি 
করিয়া নৃতন পরিচ্ছদ উপহার দেন। এই পরিচ্ছদটি 
কাল পাইয়াছি। কেমন মানাইয়াছে বলুন ত? 

_-চমতকার ! ঠিক মনে হইতেছে ত্রিদিবের সমস্ত 
জ্যোতি হরণ করিয়া স্বর্গ হইতে নামিয়া আলিয়! 
এইমাত্র ধ্াড়াইলেন এবং আপনার অভাবে স্বর্গে 
এত ক্ষণে অন্ধকার নামিয়াছে। কিন্তু একি অন্তায়! 
আপনার যে আজ জন্মদিন তাহা! আমাকে পূর্বে জানান 
নাই কেন? তাহা হইলে_- 

- নী, না, ওটা আমার ভাইয়ের একট খেয়াল মাত্র । 
আচ্ছা চলুন আপনাকে বাগানেই লইয়া যাই। আজ 
বাগানের সমস্ত ফোয়ারাগুলি খুলিয়া দিতে বলিয়াছি। 
সকাল বেলা স্ধ্যরশ্মিতে ফোয়্ারাগুলিকে দেখিতে 
'আমার ভারি ভাল লাগে। 

_-চলুন, কিন্তু-" বলিয়া যেন নিতাস্ত উন্মনস্ক 
ভাবেই সেলিনার পাশে পাশে চলিলাম। 

বিস্তৃত উদ্ভতান। ভাহার একটা দিকৃ গিয়া নদীর 
অধ্যে ঢলিয়া পড়িয়াছে। সেই নষীর, দিকৃটায় দু-জনে 


একটা পাথরের উপর গিয়া ধ্রাড়াইলাম। বিরাট 
ব্যাঞ্ধ বারিরাশির ওপাবের বনরেখা ইহুদী স্ন্দরীয় 
জ্রলেখার মত সরু হইয়! বাকিয়া৷ গিয়াছে। প্রভাতের 
বাযুম্পর্শে বীচিমালা-পরিশোভিত নদীর চঞ্চল জলন্লোত 
হুর্যকিরণে ঝলিডেছে। ফোয়ারার নিরবচ্ছিন্[ বর্বর 
সঙ্গীত ও পত্রের মন্্র ধ্বনিতে মিশিয়া আমার মস্তিষ্কের 
শিরা-উপশিরার মধ্যে রক্তশ্োতকে চঞ্চল করি! 
তুলিতেছে। ন্ষিদ্বন্দপবনচালিত সিক্ত মৃত্তিকা এবং 
গোলাপের মিশ্রিত স্বগন্ধ আমার বস্তচেতনার উপর 
এক প্রকার মাদকতার মোহ সঞ্চারিত করিয়া অন্তরে 
অন্তরে আমাকে বিহ্বল করিয়া তুলিতেছে। এই ষে 
রমণী তাহার অপরূপ রূপপাবণ্যের জ্যোতিতে আকাশ ও ' 
পৃথিবীকে প্রাণে ও আনন্দে পূর্ণ করিয়া আজ এই বিশেষ 
একটি প্রভাতের পরম ক্ষণটিতে আমার পার্থখে আসিয়া 
দাড়াইল আমার জীবনে ইহার কি কোন স্থৃছূর্লভ সার্থকতা 
নাই? সুন্দর ছুটি চক্ষু কি আমার গভীরতম চিত্বকে 
বিশেষ করিয়া আজ স্পর্শ করিতেছে না? ছন্দোময় দেহ- 
মাধুধ্যের লীলায়িত আহ্বান আজ এ কাহাকে যাক্জা 
করিয়া? 

বাহির হইবার পূর্বেই সেদিন বোখ হয় পান করিয়া 
ছিলাম কিঞ্চিৎ অধিক মাত্রায়। বাস্তব জগতের সমস্ত 
চিন্তা সম্পূর্ণ বিলুপ্ু হইয়া গিয়া এক অপরূপ রূপকথার 
মায়ালোকে যেন উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম। সেখানে “অসম্ভব” 
বলিয়া কোন ম্পদ্ধার কথা কেহ উচ্চারণ করে না) কোন 
সাহসিকতাই সেখানে ছুঃসাহস নয়; কোন দুবাকাজ্ষার 
বন্ধই সেখানে অপ্রাপ্য নয়। 

বিশ্বগ্রকৃতির উদ্ভাসিত সৌন্দধ্য পরিবেষ্টনের 
অভাস্তরে সেলিনার অপার্থিব রূপের অনতিক্রমণীয় মোহ 
আমাকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। 
পরিপূর্ণ আবেগকে প্রাণপণে দমন করিয়া বলিলাম-_ 
আক আপনার জন্মদিনে আপনার উপযুক্ত উপহার দিবার 
শক্তি বোধ হয় বিধাতারও নাই । আজ আমাকে অনুমতি 
করুন; আপনারই রচিত উদ্ভানের একটি গোলাপ 
আপনাকে উপহার দিয়া ধন্য হইব। 

শত চেষ্টা সত্বেও কন্বরকে শ্বাভাবিক রাখিতে 


২২২. 


নিরিহ দী 7 


১৩৪৬ - 





পারিলাম না। চাহিয়া দেখিলাম হান্ময়ী সেলিনার মুখ 
অকন্মাৎ যেন ছায়া-গম্ভীর হইয়। উঠিল এবং বোধ করি 
নিজের অজ্ঞাতসাবেই আমার নিকট হইতে সে এক পা 
পিছাইয়া সরিয়া গেল। 

নদীর দিকে অকারণে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অনেক ক্ষণ 
চুপ করিয়া রহিলাম। সেলিনা কি করিতেছে তাহা 
দেখিবারও চেষ্টা করিলাম না। আহত হইয়াছিলাম 
মন্খান্তিক এবং তাহা সম্পূর্ণ গোপন ন! করিয়া আংশিক 
রূপে প্রকাশ করাই ছিল আমার উদ্দেশ । 

সেলিনার বালিকান্থলভ চঞ্চল চিত্ত আজ্িকার 
আনন্দের দিনে বেশীক্ষণ মৌন হইয়া থাকিতে পারিল না। 
স্বদেশীয়ের তুলাদণ্ডে বিদেশীর ব্যবহারের যাচাই করা 
অন্যায়, তাহাতে সেই অত্যন্ত মূল্যবান দলিল-সংক্রাস্ত 
বাপারে যাহার প্রতি তাহার কৃতজ্ঞতার পরিচয় 
দেওয়া কর্তব্য বোধ করি তাহার প্রতি র্ঢ়তা 
প্রকাশের জন্য মনে মনে একটু সঙ্কচিত হইয়া 
যেন বলিল-আপনি ত চায়ের ভক্ত। চলুন আজ 
নিজে হাতে প্রস্তুত করিয়া আপনাকে চা পান 
করাইব। ভাইয়ার স্বান নিশ্চয়ই এতক্ষণে শেষ হইয়া 
গিয়াছে; “র৮”টা ডাকাডাকি স্থরু করিয়াছে । স্নানের ঘর 
হইতে বাহির হইয়াই ভাইয়। উহাকে বীফস্টিক বিস্থিটস 
খাওয়ান কিনা! দেখিয়াছেন রু কে? ওর নাম রুডলফ, 
আমি বলিরু। একটা চিতাবাঘ যেন। জানেন, সেদিন 


ওটা আমার ছুই কাধের উপর থাবা রাখিয়া...সে আপন " 


মনে বকিয়া চলিতেছিল। 

কথা বলিতে বলিতে সেলিনা বাগানের আকাবাকা নানা 
পথ বাহিয়া অগ্রসর হইমা চলিল। আমি নীরব মৌন গম্ভীর 
মুখে তাহার অনুসরণ করিতেছিলাম। বিস্তৃত বাগান। 
নানা জটিল পরিকল্পনায় স্তরে স্তরে কেয়ারি করা । কোথাও 
্রাক্ষাকুণ্ত, কোথাও পাম-তরুশ্রেণী, কোথাও খঙ্জরবীথি, 
কোথাঁও আবার বেড়ার গায়ে মর্ণিং গ্লোরী, ট্িফানোটিসের 
কুপ্, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গোলাপের বাগান এবং এক-একটা 
বিরাট অংশ জুড়িয়া মরশুমী ফুল ও চন্ুুমন্লিকার ক্ষেত্রসকল 
উৎস্থক চিত্তে যেন ভবিষ্যৎ এঙ্বর্যের ধানে লিমগ্ন। 
ঘুরিতে ঘুবিতে আমরা এখন যে-স্থান দিয়া চলিতেছিলাম 


তাহ! এই উদ্ধানের একটা দূরতম উপাস্ত প্রদেশ। হুড়ি ও 
খণ্ড প্রশ্তর দিয়া সাজানো একটা কৃত্রিম ঝরণা ঘুরিয়া। 
ঘুরিয়া স্থানে স্থানে খক্ডুর ও পাম-গ্রোভস্‌ ভেদ করিয়া 
বহিয়া চলিয়াছে। মৌনতার অস্বস্তি কাটাইবার গন্যই 
হউক বা রূুটতার লজ্জা ঢাকিবার জন্যই হউক সেলিনা, 
আপন মনে বকিয়াই চলিয়াছিল। ঝরণার একটা বাকের: 
মুখে আসিয়া সে থামিল এবং ফিরিয়া আমার দিকে, 
চাহিয়া বলিল-শ্রাস্তি বোধ করিতেছেন বুঝি? এমনি 
ভাবে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ানো আমার সত্যই অন্তায় । 

বাধা দিয়া বলিলাম--না না, মোটেই শ্রাস্তি বোধ, 
করিতেছি না, বেশ লাগিতেছে। 

_তিবে চুপ করিয়া আছেন যে? 

-আমি ভাবিয়াছিলাম আমার উপহারের কথায় 
আপনি বিরক্ত হইয়াছেন। কিন্তু কেন, তাহ! আমি 
ভাবিয়া পাইতেছি না। আপনি কি দয়া করিয়া সেই 
প্রথম দিন নিজে হাতে আমাকে ছুটি সুন্দর গোলাপ 
উপহার দেন নাই? 

_-ওঃ, আচ্ছা, দিন, আপনার ইচ্ছামত একটা ফুল 
তুলিয়া আমাকে দিন_জন্মদিনে আমার বিদেশী বন্ধুর 
উপহার । বলিয়া আমার বৈদেশিকতার ছাড়পঞ্জেই ষেন 
কথাটাকে সহজ করিয়া লইল। 

ধন্যবাদ আপনাকে | এই দিনটি আমার চিরদিন 
স্মরণে থাকিবে । 

-্ীড়ান, ঝরণাটা পার হইয়া এ হলিহক্সের চারা 
গুলোর পিছনে একটা চমতকার গোলাপের ক্ষেত আছে; 
চলুন সেইটাতে যাই । 

_চলুন। বলিয়া মোটামোটা পাথরে পা দিয়া টলিতে 
টলিতে ঝরণাটা পার হইতে লাগিলাম--পশ্চাতে সেলিনা । 

ওপারের মাটিতে পা রাখিবামান্্র পিছনে উ উ...করিয়া: 
একটা তীব্র চীৎকার শুনিয়াই ফিরিয়া দেখিলাম একটি 
পাথর হইতে পিছলাইয়৷ আমার পিঠের কাছাকাছি সেলিনা 
ছুমড়ি খাইয়া পড়িয়া যাইতেছে । চিস্তামাত্র না করিয়া 
ঝুঁকিয়া ছুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া টানিয়! ডাঙায়- 
আনিয়া তুলিলাম। মুহূর্তে আমার সমগ্র উন্মুখ দ্লেহমনকে 
একটা স্পষ্ট তীত্র বৈদ্যুতিক কফাঘাতে বিষ্ঢ় করিয়া কে- 


“এম্মগ্রহছায়ণ 


'যেন আমার সমস্ত চেতনা, সমস্ত বুদ্ধি হিয়া লইল। সমাজ 
ও বাহজগৎ ভুলিয়া সেলিনাকে আমার বক্ষের মধ্যে 
চাপিয়া লইয়া তাহার মুখচুম্ধন করিলাম; এবং তাহার 
পরের মুহূর্তে নাক-মুখ-চোখের উপর স্থতীক্ষু নখরাঘাতের 
তীব্র তাড়নায় উৎখাত হইয়া সেলিনাকে মুহূর্তে পরিত্যাগ 
করিয়া পিছনে হটিয়া গেলাম। স্পষ্ট অথচ চাপা গঞ্জন 
শুনিতে পাইলাম-__“শয়তান”। সামনে দেখিলাম সেলিন! 
'ক্রোধে ক্রুদ্ধ মার্জারের মত ফুলিতেছে। সেই দিন বুঝি 
নাই কিন্তু আন্ত হ্থুম্পষ্ট বুঝিয়াছি সেলিনা বালিকাও নয়, 
'লংসারানভিজ্ঞ নির্বোধও নয় । চীৎকার করিয়াও সে 
লোক জড় করিল ন।--কাদিয়া্ড সে ভাপাইয়া দিল না।- 

পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়৷ রুক্ত মুছিতে 
মুছিতে ক্ষমা প্রার্থনা করিবার ছলে কি একটা বলিবার 
চেষ্টা করিতেই আর একটি তীব্র চাপা তিরস্কারে সে 
আমাকে একেবারে চুপ করাইয়া দিল_চুপ রও। 
এখনি, এই মুহূর্তে--এখান হইতে দূর হইয়। যাও। 
পথের কুন্ধুর! অগ্রিগৃহে প্রবেশ করিতে চাও? যাঁও__- 
কুকুর দিয়! ছি'ড়িয়া খাওয়াইলে--বলিয়া সম্রাজ্ঞীর ভঙ্গীতে 
হস্ত প্রসারিত করিয়া আমাকে দূর হইয়া যাইতে ইঙ্গিত 
করিল। 

লজ্জায়, অপমানে, নখরাঘাতের যন্ত্রণায়, শরীর অবসন্ন 
হইয়া আসিতেছিল। সেলিনার শেষ কথাগুলি বজন্ুচীর 
মৃত কানের ভিতর দিয়া যন্মে মন্মে বিধিয়াছিল। তাহাই 
আমার পশ্চাতে যেন চাবুক মান্সিতে মারিতে সমস্ত দিন 
মরুভূমির তপ্ত রৌদ্রে ঘুরাইয়া মারিল। “পথের কুকুর” 
"পথের কুকুর,” “পথের কুকুর”-কথাটা কিছুতেই ভুলিতে 
পারিতেছিলাম না। ক্যাম্পে ফেরা বোধ হয় অসম্ভব 
হইয়াছিল। সমস্ত দ্রিন পাগলের মত অনাহারে অপমানে 
দুশ্চিন্তায় রৌদ্র ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলাম। কেমন করিয়া 
কখন ক্যাম্পে ফিবিয়াছিলাম বলিতে পারি নাঁ। শুনিয়াছি 
প্রবল জর লইয়া ফিরিয়াছিলাম। তাহার পর তিন 
মাসের খবর আনন কিছুই জানি না। যখন জ্ঞান হইল 
তখন হা্পান্তালে। অস্থিপঞ্রসার জীর্নশীর্ণ উত্থানশক্তি- 
বহিত। 
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চাকুরির কণ্টাক্ট প্রায় পূর্ণ হইয়াছিল। চলৎশক্তি 
লাভ করিবার অল্পদিন পরেই গবমেণ্ট অপটু বলিয়া 
আমাকে ভারতবর্ষে ফিরিয়া পাঠাইল। এত দিন ষে ছুঃস্বপ্রের 
ঘোরে কাটাইয়াছিলাম তাহার স্বপ্লটুকু কাটিয়া গেল বটে, 
কিন্তু ধুয়াটুকু রহিয়! রহিয়া আমার দুর্বল মন্তিষ্বের সমস্ত 
রক্তনোতকে বিপধান্ত করিয়া তুলিতেছিল--কিছুতেই 
ভূলিতে পারিতেছিলাম না__“পথের কুকুর” । সর্বদাই 
একটা কিসের আতঙ্কে আমার দেহমনকে উচ্চকিত 
করিয়া রাখিত। কে যেন পিছনে আসিতেছে 
আমাকে খুন করিবে। কুকুর । কুকুর! আমার পিছনে 
কুকুর লাগিয়াছে--প্রকাণ্ড চিতাবাঘের মত কুকুর ! 

দেহ একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল; 


) 
ং 


র 


ভারতবর্ষে 


আসিয়া কাজে যোগ দেওয়া অসম্ভব হইল। লম্বা ছুটি 


লইতে হইল। 


বোশ্বাইয়ের হাসপাতালে আমার খুবই যত্ব হইয়াছিল। 


তাহাদেরই যত্বে শরীর-মনে কতকটা সুস্থ হইয়া উঠিতে- 
ছিলাম। অস্থথের মধ্যে সহস্র বার ঘুরিয়া ঘুবিয়! ছুলালীর 
কথা মনে হইতে আর চোখ জলে ভরিয়া আমসিত। ভাবিলাম 
আর না, ডাল ভাত খাইয়া থাকিতে তয় সেও স্বীকার, 
নিজের গৃহাঙ্গন আর পরিত্যাগ করিয়া যাইব না। 
সেলিনার নিকট হইতে ধাক্কা খাইয়া আমার মন ষে 
আবার আমার ছুলালীকে ফিরিয়া পাইল, ইহাতে আমি 
বারংবার কৃতজ্ঞচিত্তে বিধাতাকে প্রণাম করিলাম । যাই 
করুক, দুলালী আমার স্ত্রী। ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই আবার 
তাহাকে পাইবার উপায় হইয়াছে । তাহারই জেছের 
ছায়ায় বসিয়া জীবনের বাকী দিন কয়ট! শান্তিতে কাটাইয়া 
দিব। 

এই মনে করিয়া কাশী গেলাম । 

গিয়া দেখিলাম আমার বাড়ীর দরজায় ভালা বন্ধ। 
প্রতিবেশীদের জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, আমি চলিয়া 
যাইবার এক বৎসর পরবে দারুণ ওয়ার-ফিভারে শাশুড়ী 
পরলোকগমন করিয়াছেন এবং আমার স্ত্রী তাহার ভাইয়ের 
সঙ্গে পাটনায় গিয়াছেন। ভাইয়ের নাম জিজ্ঞাসা করিয়! 
জানিলাম, দীনেশ চৌধুরী । 

অকম্মাৎ বুকের মধ্যে কিসে যেন দংশন করিল। 
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দুর্বল শরীরের উপর দীর্ঘ ভ্রমণে দেহ এমনিতেই কাতর 
ছিল; সামলাইতে পারিলাম নাঁ_মাথা ঘুরিয়৷ পড়িয়া 
গেলাম। তাহার পর প্রায় এক বৎসর জীবনমৃত্যুর 
সন্ধিস্থলে দোলায়মান হইয়া হাসপাতালে হাসপাতালে 
কাটাইলাম। 

ইতিমধো চাকুরিটি খোয়াইয়াছি । সঞ্চয়ের সামান্য যাহা 
কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহার উপর নির্ভর করিয়া পাটনায় 
গিয়া দেখি, নিতাই মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীটি ক্রয় করিয়া 
বছর খানেক হইল অন্ত কে এক জন বসবাস করিতেছে। 
দীনেশের ঠিকানা তাহাদেরই নিকট পাইলাম। প্রশ্ন 
করিয়া জানিলাম, যাহার নিকট হইতে দীনেশবাবু বাড়ী 
ক্রয় করাইয়া দিয়াছেন তিনি স্ত্রীলোক বটে-__দীনেশবাবুর 
কাছে শুনেছি তিনি মেডিকেল ইস্কুলে পড়েন । 

মেডিকেল হস্কুলে পড়ে! কে? ছুলালী! 

মাথায় যেন সব কথা তখন ঠিক করিয়া ভাবিতে 
পারিতেছি না। দীনেশ! সেই দীনেশ, আমার স্ত্রীকে 
পধ্যস্ত ফাকি দিয়া লইয়। গেল? আমার ছুলালীকে ? 
পা দীনেশ-_-পাইলে উহাকে খুন করিব নিশ্চয়। 
আবার খানিক পরে অকারণে হু-হু করিয়া কান্না ঠেলিয়া 
আসিতে লাগিল। 

খুঁজিতে খুঁজিতে দীনেশকে বাহির করিলাম। 
দীনেশ আমাকে চিনিতে পারিল না; আমি ক্ষেপিয়া 
উঠিলাম। নিজের চেহারার অদ্ভুত পরিবর্তনের কথ 
আমার কল্পনায়ও আসে নাই। প্রকাণ্ড একটা ইট তুলিয়া 
বলিলাম-_বার কর শীগগির আমার ছুলালীকে। তুমিই 
তাকে বের ক'রে এনেছ। বার কর, নইলে এখুনি খুন 
করব তোমাকে |” 

দীনেশ এবারে আমায় চিনিল এবং তাহার স্বভাবস্থলভ 
রঙগমঞ্চের ভঙ্গীতে আমার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
শাস্তক্ে বলিল_ছিঃ তুই কি পাগল হলি শিবু? 
ছুলালী আমার বোন যে! 

--মানে? 

--মানে-_ছুলালীর বাবার নাম নিতাই মুখুজ্যে নয়-_- 
পরমেশ চৌধুরী! (7) 

-নিতাই মুখুজ্যে নয় 1--মিত্যে কথা । এক কাণাকড়ি 


. প্রবাসী 
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আর বিশ্বাস করি না তোমার কথায়। বার কর এখু 
ছুলালীকে - দে তোমার নয়, আমার । 

-নিজের বাপের নামে কলঙ্কের কাহিনী রচনা ক'রে 
কেউ বন্ধুকে গল্প শোনায় না শিবু! 


_-মানে কি, এসব কথানু? 

_মানে, পরযেশ-চৌুর্ধ কিট বাবা। 

বজাঘাত হইলেও এক্সপ স্তস্তিত হইতাম না। দীনেশ 
নিজেরই বাপের দছুষ্কৃতির বোঝা আমার ঘাড়ে 


চাপাইয়াছে! সহ্র সীমা অতিক্রম করিয়াছিল; ছুটিয়া 
এক দিকে বাহির হইয়৷ গেলাম । 

সমস্ত দিন গঙ্গার ধারে ঘুরিয়া ঘুরিয় শ্রাস্ত ও ক্ষুধার্ত 
হইয়া সন্ধ্যার দিকে এঞ্জিনীয়ারিং কলেজের নীচে গঙ্গার 
নিষ্জন তীরে গিয়া বসিলাম। সমস্ত দিনের প্রচণ্ড 
রৌন্রতাপে ব্রহ্মদ্ধ, পথ্যন্ত জলিতেছিল। তৃষ্ণায় আক 
শুফ হইয়া গিয়াছিল। নামিয়া গিয়া প্রাণ ভরিয়া জল 
খাইলাম । মাথায় মুখে জল দিতে দিতে কতকটা আরাম 
পাইয়া উঠিয়া আসিয়া কোমল তৃণশয্যায় শুইয়া পড়িয়া 
আবার চিন্তা করিতে লাগিলাম। বন্যার মত একাকারী 
চিন্তার কি কোথাও কুলকিনারা আছে ? কুচক্রী দীনেশ ও 
ছুলালীর মায়ের কথা ভাবিতে ভাবিতে ক্রোধে জিঘাংসায় 
যেন মাথার মধ্যে আগুন জলিতে লাগিল । এক বার মনে 
হইল নির্বোধের মত চক্রান্তের ফাদে পা দিয়া এখন 
কাহার উপর রাগিয়া মরিতেছি ? অস্তঃকরণ কিন্তু তাহা 
মানিতে চাহিল নাী। তথাপি কেবলই মনে হইতে 
লাগিল নির্বোধ, আমি নির্বোধ, আমি নির্বোধ । 

আকাশ তারায় তারায় সমাচ্ছন্ন। শুইয়া শুইয়া মনে 
হইতে লাগিল যেন প্রকাণ্ড একটা চন্দ্রমল্লিকার 
ক্ষেত্র । দেখিতে দেখিতে কখন যে সেলিনার কথা 
ভাবিতে স্থরু করিয়াছিলাম তাহা বুঝবিতেই পারি 
নাই।  অকন্থাৎ চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল 
সেলিনার সেই দৃপ্ত ভঙ্গী-_“কুকুর, পথের কুকুর”_আর 
ভাবিতে পারিলাম নাঁ। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
উপুড় হইয়া পড়িয়া সে-কাহিনী মন হইতে যেন লুপ্ত 
করিয়া দিতে চাহিলাম। কেবলই মনে হইতে লাগিল 
নির্বোধ, আমি নির্বোধ । বহুক্ষণ এই ভাবে পড়িয়া 


ভগ্রনথারণ 


রহিলাম। আমার ক্ষতবিক্ষত হৃদয় অন্তরে অন্তরে একটা 
আশ্রয় খুঁজিয়া বুলিতেছিল। একটা মেহের আশ্রয় । 

হঠাৎ এক সময়ে মনে হইল, আমার ছুলালী । মনে 
হইতেই ছুলালীর প্রতি আমার অবরুদ্ধ প্রেমের উৎস 
বেন অকস্মাৎ উচ্ছৃুসিত হইয়া উঠিল। অন্ধকারে যেন 
পথ পাইলাম । ভাঁবিলাম এই ঠিক হইয়াছে । কি 
হইবে মিথ্যা অভিমান, মিথ্য। হিংসাদ্ধেষ দিয়া? আমি 
আর ছুলালী-_ছুইটি অবিচ্ছিন্ন আত্মা; ছুই জনে ছুই 
জনকে ভালবাসিব। সমস্ত চরাচরে এর চেয়ে বৃহত্তর 
সত্য আর কি? এর চেয়ে বুহস্তর অস্তিত্বের আবশ্যকই 
বা কি? ছুলালীই আমার অনন্ত জীবনের শাস্তিময় 
আশ্রয় হউক। 

কল্পনা করিতে লাগিলাম, অন্ুতপপ ছুলালী আমার 
বিরহে তাতার দুর্ববহ জীবনের আশ্রয়ন্বরূপ জ্ঞানাজ্জনে 
মন দিয়াছে । গভীর বাত্রে স্থপ্রদীপ প্রকাণ্ড বোডিং- 
ভাউসের বারান্দায় ্লাড়াইয়া উর্দে অনস্ত আকাশের 
তারাগুলিতে তাহার চোখের জলের প্রতিবিম্ব ফেলিয়া 
এই ছুস্বপ্রচারী নিষ্ঠ,র স্বামীর কথা স্মরণ করিতেছে । 

ভাবিতে ভাবিতে উঠিয়া পড়িলাম। রাত তখন 
দশট| কি এগারটা কি বারটা কিছুই জানি না। 
ধীনেশের বাড়ীর দরজায় গিয়া ঘা দিলাম। অল্পক্ষণ 
পর একটি লন হাতে দীনেশ বাহির হইল এবং এ 
অবস্থায় অত রাজ্রে আমাকে দেখিয়া বিস্ময় ও করুণা 
প্রকাশ করিয়া কি বলিতে যাইতেছিল। আমি 
তাহাকে ছুই হাতে বাধা দিয়া চীৎকার করিয়া 
বলিতে লাগিলাম--কোথায় আমার ছুলালী ? দাও, তাকে 
এনে দাও আমার কাছে । আমি আর কিছুই চাই না) 
দীনেশ । এইটুকু কর আমার জন্তে। 

শেষের দিক্টায় আমার কে বোধ কৰি একটা 
মিনতির স্বর বাজিয়াছিল। দীনেশ লঠনটা নামাইয়া 
রাখিয়। এবার সম্ভবত সত্য সত্যই সন্গেহে আমার হাত 





২৯৯ 


শিবায়ন 


২২৫ 


ধরিল। বলিল-_শিবু২ ঘরের ভিতরে এসো-_একটু 
বিশ্রাম করসে। 

তাহার আতিথেয়তার প্রয়াসে অত্যন্ত অসহিষু হইয়া 
হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিলাম-_না, নাঃ, কোথায় তার 
বোডিং, শীগ গির এক্ষুণি নিয়ে চল আমাকে । 

_স্থির হও, শিবু, শান্ত হও । বোর্ডিডে সে নেই। এসো। 

--নেই। 

একটা আতঙ্বপূর্ণ সন্দেহে মনটা মুচড়াইয়৷ উঠিল । 

-+বেঁচে নেই? 

_আছে-"'। শুনিয়া অকস্মাৎ যেন একটা সর্বনাশ 
হইতে বাচিয়া গেলাম এমনি মনে হইল । 

_আছে ! বল, বল কোথায় ? শীগগির বল; এইটুকু 
দয়া কর আমাকে, দীনেশ ! 

-জানি না সে কোথায়-- 

_-জানো না? তুমিজানো না? মিথো কথা। 

না, ভগবান জানেন, মিথ্যা বলি নি। 

মানে? ছিল না তোমার কাছে? 

--ছিল। 

--তবে? 

দীনেশ চুপ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল; 
তাহার পর অন্ত দিকে চোখ ফিরাইয়া লইল। স্পষ্টই 
দেখিলাম আমার দিকে সে চাহিতে পারিতেছে না। 
অশেষ উত্তেজনায় ধেধ্য হারাইয়া ছুই হাতে দীনেশের কাধ 
ধরিয়া প্রবল ঝাঁকি দিয়া বলিলাম--বল, বল শীগ গির কি 
হয়েছে তার, বল। 

দীনেশ আমার এই উত্তেজনায় কিছু মাত্র বিচলিত 
হইল না। তাহার নিজস্ব বিশিষ্ট ভঙ্গীতে ডান হাতথানা 
আমার কাধের উপর রাখিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
ধীরে ধীরে বলিল--তার কথা আর .ভেবো না শিবু; 
ছুলালী তার মায়ের পথ নিয়েছে। 

সংজ্ঞাশুন্ত হইয় পড়িয়া গেলাম । 
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| বাংলা সাহিত্যে আহরণ 


বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা বলেন, বাংলা ভাষাটা প্রাকৃতেরই 
রূপভেদ মাত্র এবং বহুকাল ধরিয়া বঙ্গীয় লেখক ও কবিরা 
ংস্কৃত অভিধানের সহায়তায় ইহার সংশোধন করিয়াছেন। 
এই সংশোধন-ব্যাপারে এক দিকে যেমন আমরা সংস্কৃত 
হইতে অপর্যাপ্ত শব্দসম্পদ লাভ করিয়াছি, অপর দিকে 
তেমনি বহুবিধ খাঁটি মূল্যবান প্রাকৃত শব্দ হারাইয়াছি | এই 
হারানো শব্দগুলি “ভদ্রলোকের” সাহিত্যে স্ানলাভ করিতে 
পারে নাই বটে, কিন্তু আমাদের মাঝিমাল্লা, চাষী-ম্জুর 
এবং গ্রাম্য শিল্পীদের মুখের বুলিতে এখনও এগুলির অস্তিত্ব 
পরিলক্ষিত হইতেছে । 
সম্প্রসারণশীল বাঙালী জাতির পক্ষে বুহত্বর সাহিত্যের 
আবশ্যক হইয়াছে । এই আবশ্যকবোধ গণজাগরণের 
প্রভাব লইয়া সমাজের প্রতোক স্তর হইতে ক্রমে 
ক্রমে আত্মপ্রকাশ করিবে । এখন বাংলা সাহিত্যে 
গণ-সংযোগের কথাটাই খুব বেশী করিয়া ভাবিতে হইবে 


এবং গণ-সমাজের প্রাণবস্তগুলি কোথায় গিয়া বাসা 
বাধিয়াছে সর্বাগ্রে তাহারই সন্ধান লইতে হইবে। 


ইতিপূর্ব্র পললীসাহিত্যোর কল্যাণম্পশ আমাদিগকে কিছু 
গৃহমুখী করিয়া দিয়াছে । গ্রামা ছড়া এবং প্রবাদ-গীতি- 
গুলিও এই পধ্যায়হূক্ত। এই শ্রেণীর সাহিত্যে পত্তিতী 
অভিধান এবং পণ্ডিতী ব্যাকরণের বিধিনিষেধের স্পর্শ 
লাগে নাই; প্রারচতের স্্দূট কাঠামোর উপর দেশের মাটির 
ভাষায় এগুলির গঠন হইয়াছে। ইহাদের সহিত গোগঠাগত 
সম্বন্ধ বজায় রাখিয়া বৃহত্তর সাহিত্যের ভিত্তিস্থাপন করিতে 
হইবে । 

এ-কাজের জন্য সমগ্র বঙ্গদেশ ঘুরিয়া! শব্দ সংগ্রহ কর! 
আবশ্বাক। প্রাকৃত এবং দেশজ বু মূল্যবান শব এখন 
অবধি নিতাস্ত অপরিজ্ঞাত অবস্থায় পল্লীতে পড়িয়া 
রৃহিয়াছে। কিছুকাল পূর্বে আমি পালাগান সংগ্রহ 
করিতে গিয়া সমুদ্রাভিসারী এক মাঝি-গায়কের মুখে 


শ্ীআাশুতোষ চৌধুরী 


অপূর্ব জলযুদ্ধের বর্ণনা শুনিয়াছি। কোন সময়ে বঙ্গ- 
সমুদ্রের কালাপান্যা নামক স্থানে আরাকানের মগ এবং 
এদেশের মুসলমান সৈন্যের মধো ঘোরতর জলযুদ্ধ সংঘটিত 
হইয়াছিল। সেই মাঝি-গায়ক উক্ত গীতি-কাহিনীর 
বর্ণনায় প্রসঙ্গক্রমে প্রাচীন নৌবাহিনীর উল্লেখ 
করিয়াছে। ইহাতে দেখা যায় তখনকার দিনে সৈশ্যাবাহী 
বৃহৎ নৌকাগুলির নাম ছিল "্ঘরাব”, অগ্র- ও পশ্চাদ- গামী 
নৌকাগুলির নাম ছিল 'থালু' ও ধুম”, এবং দুরে 
দুরে পাহারায় নিযুক্ত হাল্কা নৌকাগুলির নাম ছিল 
'জলবা'। এখন এ জাতীয় কোন নৌকার নাম এ-দেশে 
আর পাওয়া যাইতেছে না। জলযুদ্ধের অতীত 
ইতিহাসের সহিত এ নৌকাগুলির অস্রতপূর্ব নামও 
কালের অতল তলে ডুবিয়া রহিয়াছে । এ বিষয়ে 
তত্বান্সন্ধানের আন্ত আমাদিগকে অগপর হইতে 
হইবে। 

বর্ধাকালে বাংলার পূর্বাঞ্চলে অনেক স্থান নদীর জলে 
ডুবিয়া যায়। গ্রামবাসীর পক্ষে তখন নৌকাই যানবাহনের 
একমাত্র সম্বল হয়। নৌকার সহিত বাংলার 
পল্লীজীবন ওতপ্রোত ভাবে জড়িত; তাই আমাদের 
কবিরা এদিকে একেবারে দৃষ্টিহীন হন নাই। বর্তমান 
গীতি-সাহিত্যে “মাঝি' এবং “কাগডারী” এই ছুইটা শব 
বেশ পসার জমাইয়া বমিয়াছে। ইহারা উভয়েই অবশ্ঠ 
ভাবসমুক্ের যাত্রী। কিন্তু এদেশের প্রকৃত মাঝিমাল্লারা 
পণ্যবাহী নৌকা বাহিয়াও আমাদের সাহিত্যে পাড়ি 
জোগাইতে পারে নাই। বাংলার আধুনিক অভিধানে 
কয় জাতীয় নৌকার নামই বা আছে? নৌকার আঙ্গিক 
পরিচয় কি সাজসরগ্তামের কোন চিহ্ন আমাদের 
লেখার ভাষায় পাওয়া যাইতেছে না। 

এখনও এ-দেশের ছোটবড় নদীর সিকতায় শত শত 
গ্রাম্যশিল্পীর “বালাম” 'সরেডা?, “কৌধা”, স্থ্রী' প্রভৃতি 
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নৌকা এবং কত রকমের সাম্পান প্রস্তত করিতেছে । 
এখনও এ-দেশের উপকূলভাগ হইতে হাজার হাজার নৌ- 
জীবী সমৃদ্রযাত্রা করিয়া থাকে । চট্টগ্রামের শঙ্খনদের 
মোহানাস্থিত তৈলাদ্বীপে এবং তার আশেপাশে “গছু' 
নামক এক প্রকার স্থবৃহৎ নৌকা দৃষ্টিগোচর হয়। এই 
গুলির গঠন-প্রণালীতে প্রাচীন নৌ-শিল্পের ইঙিত পাওয়া 
যায়। গছু নৌকা তৈয়ার করিবার সময় বর্তমান দিনের 
শিল্পীরা কোন রকম লৌহনির্ি- পেরেক ব্যবহার করে 
না। ইহারা নৌকার তলদেশের সহিত ক্রমশঃ এক একটি 
সুদীর্ঘ কাঠের ছাপ* ষোড়াইয়! ছুই দিকে ছিদ্র করিয়া 
গল্লাকণ বেতের দ্বারা স্থদৃঢরূপে বাধিয়া লয়। তৎপর 
শ্যামা” অর্থাৎ ছিদ্রপথগুলি কাঠের ছিপি দ্বারা বুজাইয়া 
দিয়া থাকে । চট্রগ্রামের পাহাড়ে এক রকম বনজ 
কাঠ পাওয়া যায়, সমুদ্রের লোনা জলের স্পর্শে এ কাঠ ক্রমে 
ক্রমে ফুলিয়া উঠে। ইহার দ্বারাই ছিপি প্রস্তত হয়। 
স্তরা* গছু নৌকার এ ছিপি কিছুতেই ছুটিয়্া যাইতে 
পাবে না, এবং ইহার ছারা ছিদ্রপথগুলি এমনভাবে 
রুদ্ধ তয় যে বাহিরের এক বিন্দু জলও নৌকার 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করে না। এক সময় চট্টগ্রাম বন্দর 
হইতে এই জাতীয় নৌকাগুলি ভারত মহাসাগরের স্থমাত্রা 
ও যবদ্বীপ পধ্াস্ত গমনাগমন করিত। গছ নৌকার 
অগ্রপশ্চান্দিকের নানা স্থান এবং উপরিভাগ হইতে তলদেশ 
পধ্যন্ত বিভিন্ন অংশ কত নামেই না পরিচিত হইয়া থাকে । 
আমরা এ গুলির সর্বপমেত আশী রকম নাম পাইয়াছি। 
এ নামগুলির কোন কোন শব্দ দেশজ, কোন-কোনটা 
আরাকানী; কোন-কোনটি পর্তগীজদের নিকট হইতে 
গৃহীত শব্দ বলিয়াই মনে হয়। 

স্ববৃহৎ বঙ্গসমুদ্র বাংলার সমুদয় দক্ষিণ সীমা জুড়িয়া 
রহিয়াছে । দশম শতাব্দীর পর হইতে বহুকাল ধরিয়। 
আরাকানের মগেবা এখানে প্রতৃত্ব বিস্তার করিয়াছিল। 
ইহাদের শত-দাড়-বিশিষ্ট নৌকাগুলি এই সমুদ্রের বুকে 


* ছাপ-_কাঠের সুদীর্ঘ তক্তা। একটার পর একটা এরূপ 
ব্ছসংখ্যক ছাপ একত্র জুড়িয়া স্ুবৃহত গছু নৌক! তৈয়ার হয়। 

ণ* গল্লাক-__এক রকম শক্ত বেন । চট্টগ্রামের পার্বাত। অঞ্চলে 
পাওয়া যায়। 


রিচরণ করিত। ময়ুরপঙ্খী নৌকার হস্তীদস্তনির্মিত 
প্রকোষ্ঠে বসিয়া তখনকার মগ রাজার! সমুদ্রবিহার 
করিতেন। ভারতের দক্ষিণ-পূর্বোপকুলে মগের! তখন 
নৌ-যুদ্ধে অপ্রতিদন্বী হইয়া উঠিয়াছিল। দিল্লীর কি 
বাংলার কোন রাজশক্তি ইহা্দিগকে বাধা প্রদান করিতে 
পারে নাই । চট্রগ্রাম হইতে গঙ্জার মোহানা পধ্যন্ত সমুদ্র 
উপকূলভাগ এবং সামুদ্রিক দ্বীপমালা ইহারা অবলীলাক্রমে 
অধিকার করিয়া লইয়াছিল। এখনও “মগের মুন্নুক কথাটি 
বাঙালীর কাছে স্থপরিচিত। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারস্তে এই 
মগের মুন্ুকে পর্তগীজ বণিকেরা৷ উপস্থিত হইয়া দেখিল যে, 
এই অঞ্চলে বাণিজ্য অপেক্ষা লুষ্ঠনেই লাভ বেশী। তখন 
গঞ্জালীস প্রভৃতি জলদস্থার আবির্ভাবে কয়েক বৎসর 
যাব বঙ্গসমুদ্রের লবণ-সলিলে বক্তলীলার অভিনয় 
চলিয়াছিল। কোন কোন এতিশ্াসিক এদিকে অনেক 
প্রকারের তত্বান্তসন্ধান করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ব্যাপক 
আলোচনার অভাবে এগুলি এ যাবৎ স্ুুসম্পূর্ণ বূপ গ্রহণ 
করে নাই । 

বাংলার কল্পবিহারী কবি কি চিত্রশিল্পী এই সমুদ্রের 
দিকে তেমন সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন নাই । কেবল 
প্রান কেচ্ছারচয়িতাদের মধো কেহ কেহ ডিঙ্গি 
সাজাইতে গিয়া ইহার অস্ফুট ছবি আাকিয়াছেন মাত্র । 
বাংলা সাহিতো বঙ্গসমুদ্রের পরিচয় খুবই কম। মেদিনীপুর 
হইতে আরাকানের সীমা পধান্ত ইহার সুবৃহৎ উপকূল 
ভাগে মাঝিমাল্লারা যে-সব সারি এবং ভাটিয়ালী গান 
গায়, তাহার মধ্যে আজঙ্কের স্থর আছে । ইহাদের কোন 
কোন পালাগানে জলদস্থার অত্যাচার এবং নানাবিধ 
মন্স্তদ কাহিনীর আভাস পাওয়া যায়। এখন পধ্যস্ত 
এগুলি সম্যক সংগৃহীত হয় নাই। 

বাংলার দক্ষিণ-পূর্ব স্থবিস্তৃত পার্কত্য ভূমি । এখানে 
বছর বছর “হাতীখেদা” হয়। খেদাগুলি হাতী ধরিবার 
কেল্লাবিশেষ। গভীর অন্রণ্যভূমি হইতে খেদাইয়া আনার 
পর ভীষণ বন্যহস্তীসমূৃহ কৌশলক্রমে এই কেল্লায় আটকা 
পড়িয়! যায়; এই জন্য এ কেল্লাগুলির নাম খেদা। কোন 
কোন সময় এক্ধপ এক একটি খেদাদ়্ শতাধিক পধ্যন্ত 
বন্হক্তী ধৃত হইতে দেখ! যায়। হাতী-শিকারীদের মধ্যে 
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কেহ 'চৈককাল”, কেহ "পাঞ্জালী' কেহ "শিকদার" ইত্যাদি 
আখ্যায় পরিচিত হইয়া থাকে। চৈকালেরা গভীর 
বনভূমিতে হাতীর সন্ধান লয়, পাঁঞ্চালীরা হাতীকে খেদার 
দিকে তাড়াইয়া আনে এবং শিকদারের! লৌহ-শিকের 
সাহায্যে কেন্পা রক্ষা করে। বাংলার পূর্বপ্রত্যন্তশায়ী 
পর্ববতরাজির পাদদেশে কত রকমের শিকারী আছে-- 
তাহারা কি কি কৌশলে ফাঁদ পাতিয়া বন্তজন্তকে 
আটকাইয়া রাখে, তাহাদের অস্তরশত্গুলির আকার অবয়ব 
কিরূপ এ-সব সম্বন্ধে কোন আলোচন] বাংলায় হয় নাই। 
আমরা শিশ্তশ্ামলা' বলিয়া মাতৃভূমির বন্দনা করি। 
আমাদের কবি ধানের ক্ষেতে ঢেউয়ের খেলা দেখিয়া 
মোহিত হইয়াছেন। ধান লইয়াই বাঙালীর ধনদৌলত কিন্ত 
এদেশের মাটিতে কত রকমের ধান জন্মে, তাহার যথার্থ 
খবর আমর! রাখি না। চট্টগ্রামে যাহাকে 'লেইঙ্গ্াাচিয়ন, 
ধান বলা হয়; বীবভৃূমের পল্লী-অঞ্চলে উহা অন্য নাম 
পরিগ্রহ করিয়াছে । ত্রিপুত্ধার াপলাশ” ধানের নাম 
উলটপালট হইয়া হয়ত অন্য কোন দূরবর্তী জেলার 
পল্লীতে 'শলাপচ1” এই আখ্যাও গ্রহণ করিতে পারে। 
শৃন্ত-পুরাণে ত্রিশ রকম ধানের নাম দেখা যায়। আমরা 
এক চট্টগ্রাম জেলা হইতে ১৫৫ রকম ধানের নাম 
পাইয়াছি। সমগ্র বাংলার মাঠে মাঠে ঘুরিয়া ধানের 
স্থানীয় নাম সংগ্রহ করা আবশ্বাক। আমাদের পলী- 
রমণীরা কৃষ্ণের শত নামের পু'খি মুখস্থ করে, তাহাদিগকে 
ধানের সহম্র নামের বইও পড়িতে দিতে হইবে । এখনও 
চাষীরা “ধানবনের' অনেক রকম গান গার। বহু বংসর 
পূর্বের কান্তি মাসে প্রবল তুফান এবং বন্ায় ধানের ক্ষেত 
একবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তখন এ অঞ্চলের চাষীরা 
ধানের নাম লইয়া খেদের গান গাহিয়াছিল। যথা 


ভাসাই নিল ষত ক্ষেতি-_“ফেইন্যাবেতী:* 
“বীজমালী' “বালাম? । 
“চিন্নাল” 'গিরিং আর কত কইব নাম ॥ 
দেশের মাঝে হল কহরণ* পরাণ রাখা ভার । 
দারুণ তুফান হায় কৈল্প রে উজাড় ॥ 


* 'ফেইন্যাবেতী", 'বীজমালী' “বালাম, 'চিন্নাল”, “গিরিং' 
ইত্যাদি ধানেরই নাম। 
ণ" কর * দ্ুত্তিক্ষ | 


এনমকল ধানের নাম এবং চাষবাস-সংক্রান্ত 
পারিভাষিক শব্দসমূহ আমদানি করিয়া! আমাদের অভিধান 
ভদ্তি করিয়া! তৃলিতে হইবে । বাংলা সাহিত্যের আদি 
যুগে চাষবাসের কথা তখনকার ভাষার উপর যে প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছিল,--ডাক ও খনার বচন ইত্যাদিতে 
তাহার আভাম পাওয়া যায়। এখন আবার প্রগুলি 
নৃতন ভাবে গ্রহণ করিবার সময় আসিয়াছে । চাষবাসের 
নিয়োক্ত পর্ধ্যায়গুলিতে বহু প্রাকৃত শব্ের প্রচলন দেখা 
যায়। 

(১) ভূমির প্রকারভেদ (২) কুষকের যন্ত্রপাতি 
(৩) ভূমিকর্ষণ ও চাষের প্রণালী (৪) বীজ বপন ও চার! 
রোপণ (৫) কৃষিরক্ষার উপায় (৬) জলসিঞ্চন ও সার প্রয়োগ 
(৭) আগাছা ও পোকা নাশ (৮) শস্য আহরণ (৯) বীজ, 
শহ্য ও থড় রক্ষা (১০) গোমহিযাদির ব্যাধি এ 
প্রতিকার । 

এতত্যতীত চাষীদের খেলাধূলা এবং আমোদ-উৎসব 
হইতেও সাহিত্যের বহু উপাদান গ্রহণ করা যাইতে 
পারে। অগ্রহায়ণপৌধ মাসে খন ধান পাকিবা উঠে 
তখন তাহারা মনের আনন্দ পালাগান শায়। এইগুলি 
মাধুধ্যে পরিপূর্ণ । এরূপ বহু পল্লীগীতি এখনও শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের চক্ষুর অগোচরে রহিরা গিয়াছে। 

এ-দেশে পুর্বে অনেক প্রকার কুটারশিল্প ছিল; 
এঁ শিল্পীদের নানা রকম যন্ত্রপাতি ছিল, যন্গুলির 
বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন নামে পরিচিত হইত । ঢাকার 
তুবনবিখ্যাত মসলিন-শিল্পী কি মুর্শিদাবাদের রেশম- 
শিল্পীর পরিভাষাসমৃহ আমাদের পক্ষে অপরিহাধ্য শব্- 
সম্পদ। প্রাচীন পুথিপত্রগুলি “হরিতালী, কাগজে 
লিখিত হইয়াছে। এক জাতীয় গ্রাম্য-শিল্পীরাই এ 
কাগজ তৈয়ার করিত। উহাদের উপাধি ছিল 'কাগজী, | 
এখনও বাংলার অনেক জারগায় সেই কাগজীদের বংশধর 
রহিয়া গিয়াছে। কি কি উপকরণ লইয়া সে-সময় 
কাগজের মণ্ড তৈয়ার করা হইত, কিরূপ পাত্রাধারে 
উহা ঢালাই করা হইত, এ পাত্র এবং মণ্ডের কত রকম 
নাম ছিল, তাহা! আমাদের কাগজের পৃষ্ঠায় বিশেষ ভাবে 
লিখিত হয় নাই। বর্তমানে গ্রাম্য শিল্পীদেতধ মধ্যে 


অগ্রহাসণ 
শাখারীদের ঘটি, কাসারীদের কারখানা, কন্মকারের 
ভাতি, কুম্তকারের চাক এবং তন্তবায়ের তাত সম্বন্ধে 
অনেক জ্ঞাতব্য কথা আমাদের সাহিত্য হইতে বাদ পড়িয়া 
গিয়াছে । ইহাদের পারিভাষিক শব্গুলি প্রারুতেরই 
প্রকৃত বংশধর । 

কত রকম ব্যবসায়ের পথ ধরিয়া এদেশের কত 
দরিদ্র লোক জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে। ছুতার- 
মিস্থ্ির হাতিয়ারগুলিতে, পটুয়ার্ন রঙের তুলিতে, 
জেলেদের জাল-বুননিতে এবং তেলীদ্দের তেলের ঘানিতে 
অনেক রকম দেশজ শবের ৮»শান মিলে। কুলীমজুবের 
কুড়ে ঘরে, বরোজের পানের বরে, কি বেপারীদের কেনা- 
বেচায়ও এরূপ শব্দের যথেষ্ট আনাগোনা দেখা যায়। 
আবার কতকগুলি দেশজ শব্দ মাঝির খেয়াঘ*টে, ধোপার 
পাটে এবং নাপিতের নরুন-কাচিতেও বাচিয়া রহিয়াছে । 
গ্রামের “খেজুরিয়ারা খেজুর গাছ কাটিয়া বস বাহির 
করে, গঞ্জনিয়া'রা গঞ্জন গাছের তেল নিংড়ায়, গাড়োয়ান 
গাড়ী চালায়, বেহারা পাল্ধী বয়, “মাটিয়ালেরা” মাটি কাটে 
এবং 'পাটিযালে'রা পাটি তৈয়ার করে । ইহাদের কাজ- 
কন্মের ভাষায় অধিকাংশ দেশজ শকের পরিচয় আছে। 

পাড়াগায়ের বাশের ঘরে চালাভিটি এবং বেড়ার 
কত প্রকারভেদ দৃষ্টিগোচর হয়। এব্সপ ঘরের এক-একটি 
প্রকোঠ এক-এক নাঘে অভিহিত হইয়া থাকে । গৃতস্থের 
বাড়ীর উঠান এবং আস্তাকুড়ের বিভিন্ন দিকের বিভিন্ন 
নাম আছে। বাড়ীর চারি দিক্‌ রক্ষার জন্য নানা রকমের 
ঘেরা ও টেংরা দেওয়া হয়। গ্রামের ডোবা এবং 
পুকুরের জলাংশ কখনও এক নামে পরিচিত হয় না। 
পল্লীবাসীর গৃহস্থালীতে কত আসবাবপত্র, রান্নাঘরে 
কত অবয়বের চুলী, হাড়ি-সরায় কত রকমারি এব 
ঢেকিশালায় কত সরঞ্জামাদি রহিয়াছে । এ সকল স্থান 
হইতে প্রাকৃত শব খুজিয়া বাহির করিতে হইবে। 

কবিরাজী শানে যেসব লতাপাতার টোটকা অঁষধ 
এবং অন্ুপানের ব্যবস্থা রহিয়াছে, স্থানীয় নাম না জানাতে 
আমর] অনেক সময় সেগুলি চিনিয়া লইতে পারি না। 
কোন কোন শাকসজ্জীর, গাছগাছড়ার মাছ-তরকারির 
পশুপাধীর এবং ফলফুলের নামের মধ্যেও স্থলতেদ্দে কিছু 


বাংল। সাহিত্যে আহরণ 


২২৯ 





কিছু তারতম্য দেখা যায় । একই দ্রব্য বাংলার বিভিন্ন 
স্থানে বিভিন্ন নামে অভিহিত হইয়া থাকে । কলিকাতায় 
ফাহাকে ণলেঠা” মাছ বলা হয়, স্থলভেদে উহা প্টাহি” 
টাকি" এবং গড়ই” ইত্যাদি কত নাম পরিগ্রহ করিয়াছে ৷ 
কাঠবিড়ালীকে কোন জায়গার লোকে “চোলা” এবং অন্ত 
কোন জায়গার লোকে “চোরগোটা”ও বলিয়া থাকে। 
বাতাবী লেবুর নাম কোথাও “কন্নাল' কোথাও “তরুঞ্জাঃ। 
শুধু ওল" বলিলে চট্টগ্রামবাসীরা কচুজাতীয় ওলকে না 
বুঝিয়া বেডের ছাতাকেই বুঝিয়া লয়। “মরিচ” শবাটা 
এ অঞ্চলে লঙ্কারই অথ সুচনা করে। আমাদের ভাবী 
অভিধান সঙ্কলনের সময় এই জাতীয় শবগুলির স্থলভেদে 
বিভিন্ন নামেরও উল্লেখ করিতে হইবে । 
বাংলার পল্লীভাষ! প্রবাদ-প্রবচনে ভরপৃর। এগুলির 
একটা নৈতিক দিক আছে । কোন কোন প্রবচন সঘাজ- 
শাসনের অমোঘ আইনবূপে গণ্য হয়। ধাহারা ছন্দ 
সম্বন্ধে তত্বান্$শীলন করিবেন, ছড়াজাতীয় প্রবচনগুলিব 
দিকে দৃষ্টিপাত করা তাহাদের সর্বাগ্রে প্রয়োজন । খুব 
সহজ ও সরলভাবে উপান্ত শ্বরের মিল দেওয়াই এ 
প্রবচনগুলির বিশেষত্ব । যেষন__ 
ভাডবর১ নেন1২-- 
পৌোদর৩ তেনা১। 
অথ-যাহার] হাটের "নন। খায় তাহারা ছে্ড়। কাপড় 
পরিয়াই থাকিবে, কোন দিনই অবপ্কাপন্ন হইতে পারিবে 
না। এখানে 'নেনা” শব্দটির সহিত 'লাভ" শবের বু তফাৎ। 
পধর১ ঘর-_ 
ছেপরেং ডর । 
অর্থ_পরের ঘরে থুথু ফেলারও ভয় বেশী । 
আবার কোন কোন প্রবচনে উপাস্তশ্বরের মিলগুলি 
ছত্রের প্রথম দ্রকে আসিয়া অপূর্ব ছন্দের অবতারণা 


করে। যথ।, 

১ হাডর- হাটের । ২ নেনাস মিথ্যা বলিয়া কেনা দাম 
হইতে বেশী লওয়া। ৩ পৌদর-_অপাঙ্গের। 8 তেন 
ছেড়া কাপড়। 


১ পররম্পর়ের | ২ ছেপের - ধুখুকে 


২৩০ 


১৩৪৬ 


৯১টি 


কান গোরুর, 
হানা বেশী । 

অর্থ--কানা গোকই খুব জোরে আঘাত দিতে পারে। 
বিলর ১ মাঝে, 
চিলর ২ বাসা । 

অর্থ-ধুধু মাঠের গাছে চিলগুলি বাসা নির্মাণ করে। 
ফেরৎ ১ পড়ে_- 
থেরং ২ বাজি ৩ 

অর্থ-পামান্য তণে বদ্ধ হইয়াও মানুষ ফেরে পতিত হয়। 
মরমে ১ পহির ২ 
তরমে ৩ বাড়ী। 

অর্থ-_জলাংশে পুকুরের পরিচয় এবং ইজ্জতেই বাড়ীর পরিচয় 

পাওয়া যায়। 


এ-সব প্রবাদ-প্রবচনের মধোই পল্লীসাতিত্যের প্রাণের 
পরিচয় আছে । আমাদের গৃহিণীর| এক সময় এগুলির নজির 
তুলিয়া গৃহকোণের বধূকে উপদেশ দিতেন এবং শাসন 
করিতেন। কারণ তখন দেশে অন্য কোনরূপ স্ত্রীশিক্ষার 
ব্যবস্থা ছিল না। এখনও হাটে, মাঠে এবং ঘাটে কথায় 
কথায় এ-সকল প্রবচনের উল্লেখ দেখা যায়। অস্তস্বার- 
এবং বিসর্গ- বিহীন সংস্কৃত প্রবচনগুলি বর্তমান বাংলা 
অভিধানে স্থান লাভ করিয়াছেমাত্র। এ-দেশের খাটি 
প্রবাদ-প্রবচনগুলি সম্পূর্ণ রকমে এ যাবৎ সংগৃহীত হয় 
নাই। 

চাষীর গান ছাড়া এদেশের অভ্যন্তরে আরও অনেক 
রকমের পল্লীগাথা আছে। অনেকে গম্ীরাগ্র গান 
এবং “ঘাট” গানের কথা শুনিয়াছেন। “গাজি' জারি”, 


' হকিয়তী, “মারফতী”, “মাইজভাগ্ারী এবঠখারী, 
'হওলা+ ফুলপাঠ', “বারমাসী? এবং ডিব” প্রভৃতি 


বহুজাতীয় গান এখনও বাংলার পল্লী-অঞ্চল মুখরিত 
করিয়া রাখিয়াছে। এ-স্ব পল্লীগীতিকা'র স্থলভ সংস্করণ 
প্রকাশিত হওয়া আবশ্যক | 

প্রাচীন মুসলমানী পুথি এবং কেচ্ছা-সাহিত্য 
আমাদের ভাষার বিরূপ ছিল না বরং বাংলা সাহিত্যের 
স্বভাবধশ্মের সহিত এগুলির তখন এক ছিল। 
আলাওল এবং দৌলতকাজির রচনায় তাহার যথেষ্ট 
আভাস পাওয়া যায়। পগ্ডিতী বাংলা এবং মুনলমানী 
বাংলা উভয়েই প্রারুতের দরবারে আগম্ধক। বহুকাল 
মুসলমানেরা এদেশে রাষ্ট্রার ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন । 


বিলর- সুবিষ্তৃত মাঠের । ২ চিলর- চিলের। 


১ 

১ ফেরং ফেরে । ২ খেরৎতুণে। ৩ বাজি-্- বাজিয়া 
১ মরমেস্পুকুরের জলাংশে। ১ পি » পু্ছরিণী 
৩) 


ভরমে - ইজ্জতে । 


তখন প্রারুতের মধ্যে বহু আরবী ও পাস্চসী 
সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে এবং বাংলা সাহিত্যের পরিপাক- 
যন্ত্রে এগুলি ক্রমে ক্রমে হজম হইয়া গিয়াছে । “জায়গা” 
জমি? হিসাব, তহবীল, এবং দাবী” “দাওয়া, প্রভৃতি 
শব্ধ ভাষাস্তরিত হইলে আমাদের মুখে কোনদিনই রুচিকর 
হইবে না। 

দলিল-দস্তাবেজের ভাষায় বহু আরবী এবং পারসী 
শব্দের অধিকার একেবারে কায়েম হইয়া গিয়াছে । বাঙালী 
আর ইহাদিগকে উচ্ছেদ করিবার নজির তৈয়ার করিতে 
পারিবে না। বাংলার ভূমিতে দৃঢ়ভাবে এগুলির শিকড় 
প্রবেশ করিয়াছে । দেশে ঘোরতর সাম্প্রদায়িক ঝড় উখিত 
হইলেও এগুলি উৎপারটিত হইয়া পড়িবে না । অনেকেই 
বলিতে চাহেন যে ঈস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমলেই 

ংলায় গদাসাহিত্যের গোড়াপত্তন হইয়াছিল; কিন্তু 
দলিল-দস্তাবেজের ভাষা ইহারও পূর্বব-অধ্যায়ের সুচনা 
করে। ইঈন্ট ইণ্ডিরা কোম্পানী এদেশে আসিবার পূর্বে 
আমরা যে কেবল গান গাহিয়া মনের ভাব প্রকাশ 
করিতাম এমন নহে ; তখনও আমাদিগকে কাজের কথা! 
বলিতে হইত এবং চিঠিপত্র ও দলিল-দস্তাবেজ গদ্যে 
লিখিতে হইত। তখনও আমাদের পূর্বপুরুষের 
জায়গাজমি ছিল এবং সেগুলিতে তাতাদের স্বত্ব-স্বামিত্‌ 
ছিল। জমিদার প্রজার মধ্যে তথনও বাংলা ভাষায় 
লিখিত চুক্তিপত্রাদি সম্পাদিত হইত। মোগল আমলের 
ভূইয়া উপাধিধারী শাসকবর্গের দপ্রপখানায় বাংলা ভাষায় 
লিখিত দলিল-দস্তাবেদ ছিল। আমরা ইশা খা দেওয়ানের 
নামাঙ্কিত কামানেও বঙ্গভাষার ছাপ পাইতেছি। গদ্য 
সাহিত্য স্থষ্টির এতিহাসিক দিকে গবেষণা করিতে হইলে 
দলিল-পন্তাবেজের ভাষার উপর নজর দিতে হইবে। 
বাধ্লার অধিকাংশ ভূম্বামীর ঘরে এ-জাতীয় দলিলপত্র 
সংরক্ষিত হইয়াছে । 

আমাদের আধুনিক সাহিত্যের শিরা-উপশিরা বঙ্গ- 
ভূমির সর্বাঙ্গে সঞ্চারিত হইতে পারে নাই । শিল্পী ও 
কৃষকেরাই দেশের প্রকৃত অধিবাসী এবং ইহারাই গণ- 
সমাজের যথার্থ হস্তপদস্বরূপ। বাংল সাহিত্যের হৃৎপিণ্ডের 
সহিত এই হস্তপদের যোগস্থত্র কোথায় ? দেশের এ প্রান্তের 
সহিত এ প্রান্তের, হিন্দু সম্প্রদায়ের সহিত মুসলমান 
সম্প্রদায়ের, শহরবাপীর সহিত "গ্রামবাসীর ভাববিচ্ছেদ 
উপস্থিত হইয়াছে, ইহাই বাংল! সাহিতোর একটি প্রধান 
সমন্যা |. 


পটুয়! সঙ্গীত * 
শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


আমাদের সংস্কৃতির ধার! যে সময়ে বাঁলুকারাশির মধ্যে বিলীন 
হইতে চলিয়াছে, সেই সময়ে জন কয়েক মনীষীর অক্লান্ত চেষ্টায় 
তাহার লুপ্ত রেখাটি ধীরে ধারে আমাদের চক্ষুর সম্মুখে উদ্ঘাটিত 
হইতেছে । কোনও জাতির ইতিহাস সম্পূর্ণ তাবে আবিষ্কৃত 
হইতে পারে না, যতক্ষণ তাহার সংস্কৃতি এবং পরিণতির ধারাঁটির 
সম্বন্ধেই 
কারণ 


উদ্ধারসাধন না হয়। এই স্টি সমস্ত জাতির 
প্রযোজ্য হষ্টলেও আমাদের সম্বদ্ধে বিশেষ ভাবে ম্মরণীয়। 
আমাদের ইতিহাস নান! কারণে অপরিজ্ঞাত ব। অল্পপরিজ্ঞাত । 
এই জন্থ আমাদের দেশের প্র।চীন সংস্কৃতির সমস্ত নিদশন সংগ্রহ 
করা প্রয়োজন । আমাদের বওমান নাগরিক জীবন হইতে তাহার 
পরিচয় পাওয়। যায় না। বন্ুপ্রাচীন কাল হইতে বাংলার পল্লীর 
মধ্যেই বাঙালীর প্রাণের স্পন্দন অল্পবিস্তর পাওয়া যায়। সেই 
জন্য আমাদের পল্লীসঙ্গীতে, ছড়া ও রূপকথায়, ব্রত ও নৃত্যে, 
যাএ। ও কবির গানে বাঙালীর সংস্কৃতির একটি অথণ্ড অবিচ্ছিন্ন 
প্রবাহ পাওয়া বারু। 

'পটুয়া সঙ্গীত" সেই হিসাবে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের 
একটি মৃল্যবান উপাদান যোগাঠয়াছে। বীরড়মের পল্লীতে 
পটুয়াগণ বা চিত্রকরের এই সঙ্গীত গান করিয়া কিছু দিন 
পূর্বেও জীবিকা অঙ্গন করিত। অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতে 
বাংলার এই নিজস্ব সংস্কৃতি লোপ পাইতে বমিয়াছে। শ্রীযুক্ত 
গুরুস্দয় দত্ত মহাশয় এইগুলির সংরক্ষণে সহায়তা করিয়া 
বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতাভজন হইয়াছেন। বীরভূমের এবং 
বাংলার অন্যান্য অঞ্চলের নৃত্যকলা মাধারণ্যে প্রচারিত করিয়া 
তিনি যশব্বী হইয়াছেন । দেশের পুরাতন সংস্কৃতি সংরক্ষণের 
ইতিহাম যখন লিখিত হইবে, তখন শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দতের নাম 
সম্রমের সহিত উল্লিখিত হইবে, এ-বিযয়ে সন্দেহ নাই | 

পশ্চিম-রাটের জনসাধারণের মধ্যে যে সংস্কৃতি প্রচলিত 
ছিল, তাহারই অপূর্ব নিদর্শন এই পটুয়া সঙ্গীত। ইহার 
বৈশিষ্ট্য এই যে, সঙ্গীত ও চিত্রকলার এরূপ অপূর্ব সমাবেশ আমরা 


১০১টি 


* শ্রীযুস্ক গুরুসদয় দত্ত আই সি এস সংকলিত ও কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত । পত্রাঙ্ক ১৭/০ +১১৬। 


অন্যত্র পাই না। আমাদের দেশে ব্যবসায়ের বনিয়াদে 
জাতিভেদের দৃষ্টান্ত বিরল নহে । তন্তবায়, স্বর্ণকার, কুস্তকার 
প্রস্তুতি পুরুষপরম্পরাক্রমে জাতীয় বৃত্তি অবলম্বন করিয়া 
রহিয়াছে । ইহাতে এক দিকে যেমন ব্যবসায়ের অক্ষুপ্নতা বজায় 
রাখিয়াছে, তেমনি আবার উন্নতির পথও অনেক সময়ে রুদ্ধ 
করিয়াছে। জাতিগত ব্যবসায়ে অনেক সময় সংরক্ষণের 
দিকে বড় বেশী দৃষ্টি দেওয়া হয়। তাহাতে নবনবোশ্রেষশালিনী 
প্রতিভার অবকাশ বড় বেশী থাকে না। এক্ষেত্রেও 
সম্ভবতঃ তাহাই হইয়াছে। পটুয়াদের চিত্রে ধারাবাহিকতা 
এবং গতান্বগতিক ভাব যতটা দেখ! যায়, ততটা উৎকর্ষ- 
পারিপাট্য দেখ। থায় না। কিন্ত অপর দিকে ইহার সৃল্য 
আছে: পুরাতন সরস মৌলিকতা এবং অকৃত্রিমত! ইহাদের 
মধ্যে পাওয়। যায়। অন্য কোথাম্ও তাহা সুলভ নহে । 


আমার বক্তব্যের উদ্দেশ্য ইহ! নয় যে, পটুয়াদের চিত্রসম্পদের 
কোনও মূল্য নাই। চিত্র হিসাবেও এই পটুয়াদের পটে এমন 
একটি সজীব, সতেজ, মৌলিক সৌন্দধ্য ও ভাবব্যঞ্জনার পরিচয় 
পাওয়া যায় যাহা কলানৈপুণ্যের সুন্দর নিদর্শনবপে গণ্য 
হইতে পাবে । কিন্তু আমার মনে হম্ব এই চিত্রকলা পল্লী- 
জীবনের প্রতিচ্ছবিরূপেই অধিকতর মৃল্যবান বলিয়৷ গণ্য 
হইতে পারে। 

পটু সঙ্গীতের আর একটি অভিনবত্ব এই যে, এই চিত্রকরেরা 
সস্কতি হিসাবে হিন্দু এবং ধশ্ে মুসলমান । ইহাদের নাম, 
আচার, ব্যবহার অনেকটা হিন্দুদের মত। তাহা হইলেও 
ইহারা মুসলমান সমাজে স্থান লাভ করিয়াছে। যে-যুগে এই- 
রূপ সমন্থয় সম্ভব হইয়াছিল, সে-ঘুগ যে দ্রত চলিয়া যাইতেছে 
ইহাই আক্ষেপের বিষয়। 

আমার বাল্যকালে মনে পড়ে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা এইরূপ এক 
পোটোর নিকটে বসিয়। সময় কাটাইয়! দিয়াছি। তার নাম 
ছিল উমেশ। বাড়ী তার রাঢ়ে এবং জাতিতে সে মুসলমান 
বলিয়া পরিচয় দিত। আমাদের ঘরেই মে খাইত। তাহাকে 
ভাল চিত্রকর বলিয়। সকলেই খাতির করিত। সে পূজার পূর্বে 


২৩২ 


প্রবাসী 


«* ১৩৪৬ 





আমাদের অঞ্চলে গিয়া খানকয়েক প্রতিম! চিত্র করিয়া আসিত । 
অল্প সময়ের মধ্যে অনেকগুলি প্রতিমায় রং করিতে হইত বলিয়! 
তাহার ব্যস্ততার পরিসীমা ছিলনা । আমি যখন তাহাকে 
দেখিয়াছি, তখন সে অতি বুদ্ধ। বহুদিন হইতে আমাদের 
বাড়ীতে প্রতিবংসর সে আসিত এবং ক্ষিপ্রহস্তে কাজ শেষ 
করিয়। চলিয়। যাইত । উমেশ রাত্রি জাগিয়া “ালচিত্তির" 
শেষ করিত । কেরোসিনের ডিব| বাম ভাতে ধরিয়া, নাকের 
উপর চশমা চড়াইয়। সে ছবির পর ছবি অশাকিয়া যাইত । "উমেশ 
এবারে কি অশাকবে ? আমি নাম ধরিয়াই ডাঁকিতাম। উমেশ 
বলিত, “শুস্তনিশুস্তের যুদ্ধ নিখ চি।' “লেখা কথাটি আমাদের 
দেশে এর অর্থে অপ্রচলিত | “এবারে কি হচ্চে ? দশমহা বিদ্যা, 
বক্কবীজ বধ, ছিন্নমন্তা, রামের রাজ্যাভিষেক ইত্যাদি সে এমন 
নিপুণ হস্তে আকিত যে সেরূপ আর আমাদের বাড়ীতে হয় নাই। 
কি অদ্ভুত প্রতিভাবলে কেরোসিনের আলোর আবছায়ায় 
কেমন করিয়া সে এমন স্ন্দর ছবি আকিত, তাহা ভাবিলে 
বিস্মিত হই | কিন্ত তাহার মুখে কোনও দিন গান শুনি 
নাই । | 

আমার বোধ হয় উহার্দের মধ্যে কতকগুলি লোক চিত্র- 
ব্যবসায় করিত, আর কতকগুলি লোক পট দেখাইয়া ও গান 
করিয়া অর্থোপার্জন করিত। কথ। এই যে, সঙ্গীত ও 
চিন্রের অপূর্ব যোগাযোগ, ইহা নিছক প্রয়োজনের প্রেরণায়, 
অথবা ইহার মধ্যে কোনও অতৈতৃকী কলাপ্রিয়তা ছিল? এ 
প্রশ্নের মীষাংস। করা কঠিন । তবে ছবিগুলি দেখিলে রূপস্থষ্টির 
সাধনলোকের প্রচুর আভাস পাওয়! যায়। কবিতা বা গীতগুলি 
তাহারই পরিপোষক মাত্র। তিন্দ্ু পুরাণাদিতে এমন ঘটনা 
অনেক আছে, যাহা চিত্রে রপাযিত করিতে পাবিলে লোকচিত্ত 
রঞ্জন করিতে পারে । তাহারই অনুরূপ সঙ্গীত সৃষ্টি করা আবশ্যক 
হইয়াছিল । চিত্রের প্রয়োজনেই সঙ্গীত এবং কাব্য । যে সকল 
পুরাণ হইতে রামলীল।, কুষ্ণলীলা বা শিবচরিত গৃহীত হইয়াছে, 
সেগুলির মূলের প্রতি তাদৃশ আন্থগত্য দেখা বায় না। তাহার 
কারণ বোধ হয় এই যে, পল্লীসঙ্গীতকে পুরাণের ভ্বাচে ঢালিয়া 
রচনা করিবার চেষ্ট! করিলে ভুল করা হইত । পল্লীসমাজের 
অবচেতনায় যে স্বরগুলি প্রচ্ছন্ন আছে, তাহারই ছুই-একটি 
বঙ্কার তুলিয়া! পল্লীগায়কেরা সহজেই লোকের মনোরঞ্জন করিতে 
পারিতেন | সেই জন্য পটুয়া সঙ্গীতের শিব পুরাণের মহেশ্বর 
নহেন, তিনি বাঙালীর ঘরের দরিদ্র স্বামী । কৃষ্ণ বেউড বাশের 
বাকখানি কাধে লইয়া! রাধিকার ভার বহন করিয়! বেড়াইতেছেন 
ইত্যাদি । যে সকল ঘটন| নিয়ত পল্লীজীবনে ঘটে, তাহাই এই 
সকল পৌরাণিক এবং অ-পৌরাণিক পালার ভিতর দিয়া কবিরা 
প্রকাশ করিয়াছেন । শিব গৌরীকে শাখা! পরাইতেছেন-__ 
চিত্রটি পল্লীজীবনের নিরথুত ছবি। গৌরী এক বাই (জোড়া ?) 
শখ! চাহিতেছেন । 


শিব বলিলেন, 


কপো মোন! পর হা আকালে বিচে খাবি 
রাঙ্গা উ্লি শক পয়ে কোন্‌ শ্বর্গে যাবি? 


গৌরী বলিলেন, 
রূপো সোন! পরতে আমার অঙ্গ বেথা করে 
রাঙ্গ! উলির শঙ্খ পর্তে বড় সাধ লাগে। 


এই লইয়া শেষে কলহ এবং অভিমানে ছুগার পিব্রালয়ে যাত্রা । 
তখন শিবের ভাঙের নেশা ছুটিয়া গেল; নারদকে দেখিয়া 
বলিলেন, “ভাগ্নে, এক বার তাকে ক্িরাইয়। আন ।' নারদ 
কলহপ্রিয় দেবতা, কাঠিতে কাঠিতে ঠকিয়া ছর্গাকে বলিলেন, 
“কৈলাসে যাস নে; বাপের বাড়ী গিয়া শাখা পর গে।' শিবকে 
আসিয়। বলিলেন, "মামীকে কার্তিক গণেশের দিব্য দিয়] কিনিয়] 
আসিতে বলিলাম, মামী কিছুতেই আসিল না।' যাক শেষ 
পধ্স্ত শিব গরুডকে ডাকিয়া শাখ আনিলেন সমুদ্র সেচন 
করিয়! ; বিশ্বকশ্মীকে বলিলেন, শাখা তৈয়ার করিতে । সেই 
শাখা লইয়। শিব শাখারী সাজিন্া গিয়া শ্বশুরবাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন । মহাদেব বিপদে পড়িলেন, তিনি ত শাখা পরাইতে 
জানেন না। 


এক ছুয়োর ছুই ছুয়োর পেরিয়ে মহাদেব ভাবে মনে মনে 
আমি না জানি শঙ্খ পরাইতে শখ পরাব কেমনে ! 
দুর্গা আসিলেন, 


সোনার খাটে বসে ছুর্গা রূপার খাটে পা, 
শঙ্খ পরতে বসিল কাণ্তিক গণেশের ম1। 
শশখারীরা যে সকল বোল বলিয়া আজও শাখা পরায়, শিব 
সেই সব বুলি আওডাইলেন। শেষে শিবদুর্গাৰ মিলন হইল । 


এই সকল গল্পের মধ্যে হিন্দুর দেবদেবীর মানহানি করা 
হয় নাই । বরং স্বাভাবিক, অকপট, প্রাণবন্ত বর্ণনায় ষ্ঠাহারা 
আমাদের আঙিনায় আসিয়া দাড়াইয়াছেন। রাধাকুঞ্চলীলায় 
যে-সব ঘটনা বর্ণন! করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে যথেন্ট আদিরসের 
আমদানি করা যাইত । কিন্তু কবি বন্ত্রহরণ প্রভৃতি পালায় 
সুরুচির সীম! লঙ্ঘন না করিয়াও বেশ আনন্দের উপাদান 
যোগাইয়াছেন। প“পট্রয়া সঙ্গীতে' ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
করিবার বিষয় । 


আ্গ্ই সঙ্গীতগুলি দত্ত মহাশয় ভিন্ন ভিন্ন গায়কের মুখে 
শুনিয়া সংগ্রহ করিয়াছেন। কাজেই পুনরাবৃত্তি অপরিহাধ্য 
হইয়াছে । তাহ! হইলেও সঙ্গীতগুলির মধ্য দিয়া একটি স্বচ্ছ 
রসধার! প্রবাহিত হইয়াছে যাহা অনেক স্থলে উপভোগ্য । ছবি 
ও সুরের সাহায্যে ইহাদের উপভোগ্যত! যে অনেক বন্ধিত হয়, 
তাহ! অন্রমান করা যাইতে পাবরে। সঙ্গীত, কাব্য ও চিত্রকল! 
এখানে পরস্পরকে সাহাষ্য করিতেছে। গ্রন্থকার সুন্দর ভাবে 
এই কথাটি ব্যক্ত করিয়াছেন, “সীতিকায় যাহা উহা, তাহার 
অভিব্যঞ্রনা দেওয়া হইয়াছে চিত্রে; আবার চিঞ্জে যাহা উন্ত, 
তাহার অভিব্যঞ্জনা দেওয়। হইয়াছে গীতিকার।” বন্তত: 
আমাদের দেশে সঙ্গীত ও চিত্ত্রকলার এরূপ সংযোগ আর 
কোথায়ও দেখিতে পাই না। 


পাখীর বাসার গঠন-বৈচিত্র্য 


পশ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাষ্য 


পৃথিবীর বিভিন্ন জাতীয় গান্তযের বিভিন্ন আরুতিবিশিষ্ট কম প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহা নহে। তাহার 
বাসগৃহের স্তায় বিতিন্ন জাতীয় পাখীর বাসার৪ অদ্ভুত ফলেই হয়তো পাখীর বাসার এত বৈচিত্রা পরিলক্ষিত 
বৈচিত্র্য পরিলক্ষিত হয়। রৌদ্র ও অন্যান্য উপদ্রব হয়। বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, প্রাণীজগতের অনেকেই 
হইতে আত্মরগ্গার নিমিত্ত মান্তদ প্রথমে গুহাবামী হইয়া যেমন আত্মরক্ষা এবং বিশ্রামস্থথ উপভোগের জন্ত কোন- 
ছিল। সভাতার ঞ্ম-ধিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই প্রয়োজনের 
তাগিদে উন্নততর বিচিত্র বাসগৃহ নিশ্মাণের পরিকল্পনা 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । পাখীদের এদব বালাই নাই; 








জোকারে পাখীর বাসা 


৯: নাকোন রকমের বাসগৃহ নিম্মাণ করিয়া থাকে, 
2. অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পাখীরা কিন্তু সেরূপ উদ্দেশ্থ প্রণোদিত 
হইয়া বাসা নিশ্মাণ করে না। তাহারা গাছের ডালে 
উপবেশন করিয়া অথবা কোন উপায়ে আত্মগোপন 
করিয়া বিশ্রামস্থথ উপভোগ করিয়া থাকে। ডিম 
পাড়িবার সময় হইলেই ডিম ও বাচ্চাদের রক্ষার নিথিত্ত 
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হেন নাসিক বকজীতী এক একার পীর বাসী বাস। নিম্মাণ করিতে আরম্ভ করে। অধিকাংশ বাসাতেই 
উপরে নীচে ছুইটি বাসায় তিনটি করিয়া রৌদ্র-বৃষ্টি হইতে ডিম অথবা বাচ্চাদের রক্ষার কোন 
বাচ্চা বদিয়া আছে ব্যবস্থা থাকে না। মা তাহার শরীর ও ডানার সাহায্যে 


কাজেই তাহারা আবাহমানকাল নিজস্ব সংস্কারবশে তাহাদের আচ্ছাদনের ব্যবস্থা করে। বাচ্চা বড় হইলে 
একই ধরণে বাসা নিশ্াণ করিয়া আসিতেছে। তবে ইহাদের বাসার আর কোন প্রয়োজন থাকে ন। তখন 
বিভিন্ন পারিপার্থিক অবস্থা তাহাদের সংস্কারের উপর যে বাসা পরিত্যাগ করিয়৷ চলিয়া যায়। এই অস্থায়ী বাসা 


৯২ তিসপিপাশপাক পাপা বি এসসি রবি 


২৩৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





নিশ্মাণের জন্য তাহারা দিনের পর দিন অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিয়া থাকে । কেহ বৃক্ষকোটরে বাসার স্থান নির্বাচন 
করে। কেহ গাছের ডালে খড়কুটার সাহায্যে বাস! 
নিশ্মাণ করে। কেহ পাখীর পালক দিয়া কেহ বা 


গা 





কয়েকটি পত্র একত্র জুড়িয়৷ টুনটুনি পাখা বাসা নিশ্মাণ করিয়াছে 


গাছের পাতা বুনিয়া বাসা তৈয়ারী করে । আবার কেহ 
বৃক্ষকাণ্ডে অথবা মাটির নীচে গর্ভ খুড়ি্া বাসার পত্তন 
করে। কাঠঠোকরা, দয়েল, ধনেশ প্রভৃতি পাখীর! 
বৃুক্ষকোটবে বাসা নিম্মীণ করিয়া ডিম পাড়ে। ধনেশ 
পাখীদের মধ্যে আবার অদ্ভুত ব্যাপার দেখা যায়। 
ডিম পাড়িবার সমর হইতেই জ্ত্রী-পাখীটি বুক্ষকোটরে 
আশ্রয় গ্রহণ করে। পুরুষ-পাখীটি তখন কাদামাটি 
সংগ্রহ করিয়া কোটরের মুখ বদ্ধ করিয্বা দেয়। কেবল 
মধ্যস্থলে ঠোট প্রবেশ করাইবার মত একটি ছোট 
ছিদ্র রাখে । বাচ্চারা সবল না হওয়া পথ্যন্ত স্ত্রী-পাখীটি 
এইভাবে কোটরে আবদ্ধ হইয়া থাকে । পুরুষ-পাখীটি 
সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া খাবার সংগ্রহ 
করে এবং ছিন্্র পথে ঠোট প্রবেশ করাইয়া স্ত্রীপাখীটিকে 


খাওয়াইয়া সজীব রাখে । অনেক স্থলেই অতিরিক্ত 
পরিশ্রম ও অনাহারের ফলে অবশেষে পুরুষ-পাখীটি 
মৃত্যু বরণ করিয়া থাকে। বিভিন্ন জাতীয় মাছরাঙ্গা 
পাখী মাটির নীচে শয়ানভাবে গর্ত খুঁড়িয! বাসা নিশ্মাণ 
করে। বয়নকারী পাখীরা পাতা সেলাই করিয়া বা 
পত্র-তন্ত সাহায্যে বাসা বুনিয়া থাকে । গৃহপালিত 
হাস, মুরগী প্রভৃতি পাখী আবার বাসা-নিশ্মাণের 
কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে । তাহারা যেখানে- 
সেখানে ডিম পাড়িতে ইতন্তত করে না। বহুকাল 
হইতে মানুষের তত্বাবধানে থাকিবার ফলে পায়রাও 
বাসা-নিশ্বীণের ব্যাপারটা ভুলিতে বসিয়াছে। তবে 
একেবারে ভুলিয়া যায় নাই, কারণ স্থরক্ষিত স্থানে বাস 
করিলেও ডিম পাড়িবার সময় হইলেই ছুই-চারি গাছা 
খড়কুটা যোগাড় করিয়া নামমাত্র একটা বাসা খাড়া 
করিয়া থাকে । আরও কিছুকাল অধীনতার পর 
হয়তো ইহাও তুলিয়া যাইবে। 

আমরা সচরাচর যে-সব পাখীর বাসা দেখিতে পাই 
তাহাতে প্রায়ই কোন গঠন-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া 
যায় না। কতগুলি শুফ খড়কুটা বা কাঠি এলোমেলোভাবে 
সজ্জিত করিয়া বাসা তৈয়ারী হয় মাত্র। হেরণ বা বক- 
জাতীয় পাখী গাছের উচু ডালে স্থবিধামত স্থানে খড়কুটা 
জড়ো করিয়া বাসা নিম্মাণ করে। বাসার মধ্যস্থলে 
পেয়ালার মত গর্তে তিনটি ডিম পাড়িয়া উপরে বসিয়া 
ডিমে তা দেয়। আমাদের দেশের কাক, চিল, শকুন 
প্রভৃতি পাখীদের বাসা হেরণের বাসারই অনুরূপ | 

আমাদের দেশের জোকারে পাখী যেব্ধপ বাসা 
তৈয়ারী করে তাহা বাহিরের দিকে কতকটা 'অসংবদ্ধ 
দেখা গেলেও কাক-চিলের বালার মত অতটা এলোমেলো! 
নহে। প্রত্যেকটি খড়কুটা ইহারা যত্বু করিয়া বাসার 
চতুর্দিকে সাজাইয়া দেয় এবং যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া 
ভিতরে কোমল গদি নিশ্বাণ করে। ইহাদের বাসা- 
নিশ্বাণে কতকটা নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

কুটুম পাখী নামে আমাদের দেশে এক প্রকার পাখী 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা বাসা নিশ্দাণে বিশেষ 
নিপুণতার পরিচয় দিয়! থাকে । ডিম পাড়িবার সময় 


অগ্রহায়ণ 
হইলেই স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে মিলিয়া স্থান নির্বাচন করিতে 
বাহির হয়। উচু গাছের বেশ ফাকা জায়গায় এমন 
একটি শক্ত অথচ সরু ডাল নির্বাচন করে যাহার 
একটি গাট হইতে ছুইটি সরু ডাল প্রায় পাশাপাশি 
ভাবে বাহির হইয়া গিয়াছে । নারিকেল, পারি প্রভৃতি 
বৃক্ষপত্রের সুস্্ম সুম্ম ফালি সংগ্রহ করিয়া দুইটি ডালে 
ছুই প্রান্ত বাধিয়া দোলনার মত বাসা নিশ্নাণ করে। 
ছুইটি ডালের সঙ্গে এমন শক্ত বাধুনি দেয় যে, সহজে 
খুলিয়া লওয়া দুক্ষর। বাসা নিশ্বাণ শেষ হইলে দোলনার 
ধারগুলি বেশ করিয়া বুনিয়া মুড়িয়া দেয়। পাখীর 
পরিত্যক্ত ছোট ছোট পালক বা তুলার মত কোন 
জিনিষ সংগ্রহ করিয়া এমন ভাবে কোমল গদী তৈয়ারী 
করে যেন ডিম বা বাচ্চার গায়ে কোন আঘাত ন1 
লাগে । 

কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে মাঝারি গোছের ফিনঙ্গে 
জাতীয় কালো রঙের এক প্রকার পাখী দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহারা ক্ষৃত্র ক্ষুপ্র পালক সংগ্রহ করিয়া প্রায়ই 
চওড়া কাণিপের নীচে বাসা তৈয়ারী করিয়া থাকে। 
থুখু অথবা অন্ত কোন আঠালো পদার্থের সাহায্যে 
পালকগুলি ত্াটিয়া ভিতরে ঠিক “পকেটের মত গর্ত 
রাখিয়া তাহার মধ্যে বাস করে । দলবদ্ধ ভাবে এক স্থানে 
বাস করাই ইহাদের স্বভাব। বাসাগুলি একটা আর 
একটার গায়ে লাগাইয়া তৈয়ারী করিয়া থাকে । হঠাৎ 
দেখিয়া পাখীর বাসা বলিয়া মনেই হয় না। যেন 
কতগুলি পালক এলোমেলো ভাবে এক স্থানে স্তপাকার 
করিয়া রাখা হইয়াছে । 

পূর্বেই বলিয়াছি, সাধারণতঃ পাখীর! ডিম ও 
বাচ্চাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্যই বাসা নিম্মাণ করে, 
কিন্তু এমন কতকগুলি পাখী দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা 
বাস করিবার উদ্দেশ্যেই বাসা বাধিয়া থাকে এবং এরূপ 
স্থায়ী বাসস্থান নিশ্নাণে তাহারা যথেষ্ট শিল্পনৈপুণোর 
পরিচয় দিয়া থাকে । ইহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও 
আবার যথেষ্ট সৌন্দধ্যবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। দৃষ্টাস্ত 
স্বরূপ অষ্ট্রেলিয়া ও নিউগিনির কুগ্রপাখখীর নাম উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। কোন কোন জাতীয় কুগ্রপাখী 


পাখীর বাসার গঠন-বৈচিক্স) 


২৩৫ 





জঙ্গলের একটা স্থান নির্বাচন করিয়া অনেকে মিলিয়া 
তাহার চতুর্দিক ঘিরিয়া 'বাসা নিশ্বাণ করে। মধ্যস্থানে 
সাধারণ আঙ্গিনার মত একটি স্থান রাখিয়া দের। অবসর 
মত সকলে মিলিয়৷ সে-স্থানে খেলা করে এবং পুরুষ-পাখীর! 
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কুটুম পাখীর বাসা 


স্রী-পাধীদের মনোরঞুনার্থ সে-স্থানে আসিয়া নৃত্য করে। 
কোন কোন জাতীঘ কুপ্ধপারধী আবার ম্ধ্যস্থলে প্রশস্ত 
আঙ্গিনা ঘেরিয়া গ্যালারীর মৃত করিয়া গায়ে গায়ে বাসা 
বাধিয়া থাকে । নান প্রকার সুদৃশ্য পাখীর পালক, উজ্জ্বল 
কাচের টুকৃরা, ছোট ছোট দৃশ্য শামুক বা ঝিনুকের খোলা 
সংগ্রহ করিয়া তাহার! বাসার চতুর্দিকে সাজাইয়া রাখে। 
অন্য আর এক জাতীয় কুপ্তপাথধী তাহাদের বাসগৃহের 
সৌন্বয্য বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে নানা জাতীয় রডীন ফুল, ছোট 
ছোট স্থদৃশ্তয ফল এবং রং-বেরঙের পোকামাকড় সংগ্রহ 
করিয়া আনে । শুফ হইয়া গেলে সেগুলি ফেলিয়া দিয়া 


সান না 


২৩৬ প্রবাসী '১৩৪৬ 
2 22-225 
আবার নৃতন জিনিষ খুঁজিয়া আনিয়া তাহার স্থান পূর্ণ সেরূপ কিছু করিতে পারে, ইহা সত্যই অন্ুত মনে হয়। 


করে। টুনটুনী পাখী কিন্তু সতাসত্যই এরূপ ভাবে সেলাই করিয়া 
বাস! নিশ্বাণ করে। ইহারা বাস করিবার জন্য বাসা 
কাধে না। বাচ্চা উড়িতে শিখিলেই বাসা ছাড়িয়া চলিয়া 
ষায়। টুনটনী ক্ষুদ্রকার পাধী, প্রায় দুই ইঞ্চি আড়াই 
ইঞ্চির বেশী বড় হয় না! ঠোট স্ুচের মত স্ুঙ্ষাগ্র। 
ছোট ছোট ঝোপঝাড়ের আড়ালে খুব চওড়া কোন 
একটা সবুজ পত্র নিব্বাচন করিয়া বাসা বুনিতে সরু করে। 
অর্ধিকাংশ ক্ষেত্রেই একটা পাতা মুড়িয়াই বাসা বাধে) 
তেমন অস্থুবিধা বুঝিলে সমন সময় ছুই-তিনট। পাতারও 
সাহাধ্য লইয়া থাকে । গাছের যে-পাতাটির শীঘ্র ঝরিয়া 
পড়িবার সম্তাবন। নাই এবং বাহির হইতে সহজে নজরে 
পড়িবে না, এরূপ একটি পাতা ঠিক করিয়া প্রথমতঃ সরু 
ঠোটের সাহায্যে তাহার ছুই ধারে এবং মধ্াস্থলে 





ফিঙে পাখী 


দক্ষিণ-আফ্রিকায় এক প্রকার বয়নকারী পাখী দেখিতে 
পাওয়া যায়, ইহাদের শত শত পাখী একত্র হইয়া এক 
ডালে খড়কুটা ও কাদামাটির সাহাযোে বাসা বাধে। 
পরিবার-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাসার আয়তনও বুদ্ধি পাইতে 
থাকে। বর্ষায় জলে ভিজিয়া যখন বাসা ভারী হঠয়। 
উঠে তখন ডাল যত শক্তই হউক না কেন অধিকাংশ 
স্থলেই তাহা ভাঙিয়া পড়ে। দল ছাড়িয়া সহজ্জে নৃতন 
বাসগৃহ পত্তন করিতে চাহে না বলিয়াই উহাদের এব্প 
দুর্গতি ঘটে । 


বয়নকারী ফিঞ্চ নামে এক জাতীয় ক্ষুদ্রকায় পাখীও 
এক স্থানে অনেকে মিলিয়া বাসা বাধিয়া থাকে। শক্ত 
সরু ডালের চতুদ্দিক ঘিরিয়৷ লঙ্কা পত্রের সুস্ত সুক্ম তন্তর 
সাহায্যে বিভিন্ন আরুতির গোলাকার বাসা নিন্মাণ করে। ৰ 
অধিক দিন নিরুপত্রবে বাস করিবার জন্য প্্রী-পুরুষ উভয়ে তি 


মিলিয়া অক্লাস্ত পরিশ্রমে বাসাটিকে বেশ মজবুত করিয়া চা গ্গি ৪৭ চি সিডি 
৮ তি ধীর বাসা 
গড়িয়া তোলে! ফিঞ্জ নামক এক জাতীয় পাখার বাস 





বয়নকারী পাখীদের যধ্যে আমাদের দেশের টুনট্রনী এলোমেলো ভাবে কতকগুলি ছিদ্র করিয়া দেয়। ছিত্র 
পাখীর বাসা-নিম্মাণ-কৌশল অতীব কৌতৃহলোদ্দীপক। হইয়া গেলে বাহির হয় স্কৃতা খুঁজিতে। অনেক ঘুরিয়। 
“সেলাই” কথাটায় যাহা বুঝায়, পাখীরা ঠোটের সাহায্যে ফিরিয়া অনেক সময়েই বড় মাকড়সার জালের শক্ত স্থৃতা 


অগ্রনায়্জ 


পাখীর বাসার গঠন-বৈচিত্র্য 


২৩৭ 





সংগ্রহ করিয়া আনে। তার পর বৌটার দিকে পাতার 
ধারের ছিদ্রটির মধ্যে ঠোটের সাহাষ্যে স্থতার একটা 
প্রান্ত প্রবেশ করাইয়া! দেয়। পরে তলার দিক হতে 
স্থতাটাকে টানিয়া বাহির করে। ইহার ফলে অসংবদ্ধ 





একটি পত্র জুড়িয়া টুনটুনি পাখা বাসা নিশ্মাণ কবিয়াছে 


স্তার বিচ্ছিন্ন অংশগুলির সবই ছিদ্রপথে গলিয়া আসিতে 
না পারায় প্রাস্তভাগে একটা গেরোর মত হইয়া যায়। 
এই গেরোর জন্য টান পড়িলেও স্ৃতার প্রান্তভাগ বাহির 
হইয়া আসিতে পারে না। তৎপরে পাতার অপর ধারে 
স্থতাটাকে ঠোট দিয়! ছিদ্রপথে ঠেলিয়া অন্য দিক হইতে 
টানিয়া লয় এবং প্রাস্তভাগ ঠোট দিয়া একটু ছড়াইয়া 
চাপিয়া বসাইয়া দেয়। এইরূপে বোটার দিক হইতে 
নিয্নভাগ পধ্যন্ত পাতাটাকে পিছনের দিকে মুডিয়া খড়কুটা 
যোগাড় করিতে বাহির হয়। নারিকেলের বাগরোর 
পর্দার মত বেষ্টনী হইতেই অনেক সময় সুক্ষ সুক্ষ তন্তগুলি 
সংগ্রহ করিয়া স্থগভীর পেয়ালার মত বাসা গড়িয়া তোলে । 
থোল নিশ্মাণ শেষ হইলে তুলার সন্ধানে বাহির হয়। 


তুলা অথবা কোমল পালক দিয়া বাসার ভিতরে গর্দির মত 
তৈয়ারী করে। স্ত্রী ও .পুরুষ উভয়ে মিলিয়া একযোগে 
কাজ করে। আবার অনেক সময় এক জন বাসা বুনিতে 
থাকে, অপরটি মালমশল! সংগ্রহ করিয়া আনে । 

আমাদের দেশের বাবুই পাখী বাসানিম্মাণে সর্বাধিক 
নিপুণতার পরিচয় দিয়া থাকে । ইহারা সামাজিক পাখী। 
সর্বদাই দলবদ্ধ হইয়া বসবাস করে। তাল গাছেই 
ইহাদিগকে সাধারণতঃ বালা নির্মাণ করিতে দেখা যায়। 
এক একটা গাছে সময় সময় পঞ্চাশ-ষাটটা বাসা ঝুলিতে 
দেখা যায়। অন্যান্ত পাখীর বাসার মত ইহাদের 
বাসাগুলি দেখিতে একরপ নহে। অনেক স্থলেই 
বিভিন্ন আকৃতির বাসা দেখিতে পাওয়৷ যায়। 
তবে বেশীর ভাগ ভাল বাসাই সাপুড়েদের বাশীর আরুতি- 
বিশিষ্ট। মনে হয় ঘেন বড় বড় এক একটা সাপুড়ে বাশী 





বাবুই পাখী 
| লেখক কর্তৃক গৃহীত ফটো] 


তালপত্রের অগ্রভাগ হইতে ঝুলিতেছে। লঙ্বা নলের মত 
বাসার প্রবেশ-পথ নীচের দিকে থাকে । বাসার উপরের 
দিক সরু, মধ্যস্থল রবারের বেলুনের মত ক্রমশ: গোলাকার 
হইয়া নীচের দিকে আবার সরু হইয়া আসে। মধ্যস্থলের 
্টীত অংশের অভান্তরে একপাশে পেয়ালার মৃত একটি 


প্রবাসী 


ঞ. 
১৩৪৬ 








বাবুই পাখীর ঝুলানো বাদ! 
[ লেখক কর্তৃক গৃহীত ফটো ] 


গর্ত থাকে । এই গর্তের মধ্যেই বাবুই পাখী সাধারণতঃ 
তিনটি ডিম পাড়িয়া রাখে । বাচ্চা ফুটিয়৷ উহার মধ্যেই 
ঠেসাঠেসি করিয়া অবস্থান করে। গর্ভের বিপরীত পার্খে 
বারান্দার মত ছোট্ট একটু স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। 
বাচ্চাগুলি গর্ত হইতে উঠিয়া আসিয়া সে স্থানেই মল 
পরিত্যাগ করে। বাসাগুলি লম্বায় দেড়হাতেরও বেশী। 
এই ধরণের বাসাগুলি তাহারা বাচ্চাদের ব্যবহারের জন্তাই 
নিশ্মাণ করিয়া থাকে। সময়ে সময়ে একটা বাসার 
নিম্নভাগ হইতে আর একটা বাসা গাথিয়া ছুই পরিবার 
থাকিবার ব্যবস্থা করে। সেই অবস্থায় এক-একটা বাসা 
প্রায় তিন হাত সাড়ে তিন হাত লম্বা হয়। বাবুই পাখীর 
বিশ্রামগৃহ বাচ্চাদের বাসা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণে নিশ্মিত 
হইয়া থাকে । কোন কোন বিশ্রামগৃহ হয় রবারের বেলুনের 
মত ডিম্বাকৃর্তি। ইহার মধ্যস্থলে বেশ বড় প্রবেশ-পথ 


রাখিয়া দেয়। নীচের দিক সম্পূর্ণ বন্ধ এবং অভ্যন্তরে 
উপরে নীচে ফাঁকা । এইরূপ বাসার মধ্যে তাহারা সময়ে 


সময়ে ভিম পাড়িয়াও থাকে । আর এক প্রকারের বিশ্রাম- 
গৃহের নমুনা অদ্ভুত। ইহা! অনেকটা ঘণ্টার মত দেখিতে। 


ঘণ্টাটি মজবুত বৌটার সঙ্গে ঝুলিয়া থাকে । অভ্যস্তর- 
ভাগ সম্পূর্ণ ফাকা। ঘণ্টার নিয়দুখে এপাশ হইতে ওপাশ 
পর্য্যন্ত একটা দীড় বুনিয়া দেয়। ইহার উপর বসিয়াই 
তাহারা বিশ্রামস্থধ উপভোগ করে এবং রাত কাটাইয়া 
দেয়। এই ঘণ্টারুতি বাসাও সকলগুলি এক রকমের নহে। 
এক-একটা এক এক প্রকার আকৃতি ধারণ করে। 

ষে তাল গাছে বাবুই পাখী বাসানিম্মাণ করে তাহার 
আশেপাশে বহুদূর পয্যস্ত স্থপারি বা ওই জাতীয় গাছের 
পাতা আর অবিকৃত দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহারা 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত স্থপারি পাতার সক্ষম সু্কম ফালি 
ছিড়িয়া লইয়া আসে। ফিতা মত এই সুক্ষ সুক্ষ্ম ফালির 
সাহায্যে তালপাতার ভগার প্রায় হাতখানেক উপর হইতে 
বাসা বাধিতে স্থুরু করে। কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর 
ক্রমশ:ই বাসার পরিধি বিস্তৃত হইতে থাকে । তখন স্ত্রী- 
পুরুষ উভয়ে মিলিয়া একযোগে বোনা আরস্ত করে। একটি 
পাখী বাসার ভিতরে অপরটি বাহিরের দিকে থাকিয়া 
পত্রের তন্তগুলি সেলাই করিয়া গাখিয়া দেয়। বাহিরের 
পাখীটি ঠোটের সাহায্যে ফিতার এক প্রান্ত ভিতরে 
গুজিয়া দেয়) ভিতরের পাখীটি আবার সেই প্রান্ত 


টানিয়া লইয়া অন্য ছিদ্রূপথে বাহিরে ঠেলিয়া দেয়। এই 
ভাবে উভয়ের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে সাত-আট দিনের 
মধ্যেই পূর্ণাঙ্গ বাসা গড়িয়া উঠে। তৈয়ারী হইবার পর 
কিছুদিন পধ্যন্ত বাসাটা সবুজ এরং ভারী থাকে, কিন্তু 
শু হইতে হইতে ক্রমশ: রং বদলাইয়া যায় এবং ওজনেও 


খু হাক্কা হইয়া পড়ে। ঝুলানো হান্কা বাসায় 
ঝড়ের ভয় খুব বেশী। কারণ একটু বাতাসেই 
বাসা ভয়ানক দোল খাইতে থাকে । ঝড়ের 


বেগে বাসা ছিড়িয়া না গেলেও ওলটপালট হইলেই 
ডিম অথবা বাচ্চা পড়িয়া যাইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে। 
সংস্কার বশেই হউক অথবা অভিজ্ঞতার ফলেই হউক, মনে 
হয় যেন এই অস্থবিধা দূর করিবার জন্তই তাহার! বাসার 
ভিতরে খানিকটা কাদামাটি জুড়িয়া দেয়। এই মাটির 
ভারে বাসাটা অনেকটা স্থির ভাবে থাকে, দোলন কম হয়। 
বাবুই পাখী বংশাহুক্রমে একই গাছে বাসা বাধিয়া থাকে 
এবং সকাল হইতে সন্ধা পধ্যন্ত বাসস্থানের চতুদ্দিক 
কলরবে মুখরিত করিয়া তুলে। রাতদিন টেঁচামেচিতে 
মনে হয় যেন সর্বদা ইহাদের একটা উৎসব লাগিয়াই 
আছে। আবার ঝগড়া-মারামারিতেও ইহার! কম যায় না। 
সেই ভীষণ কলরবে মানুষের কান ঝালাপালা হইয়া উঠে। 





ব্রতচারী বালিকাগণ কৃত্যালির জন্য প্রশ্তত হইয়াছেন 


নারী-প্রগতি ও ব্রতচারী:আন্দৌলন_. 


শাক সপকী 


প্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক 


বর্তমান নারী-প্রগতির যুগে পাশ্চাত্য দেশগুলির অনুকরণে 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির দিক্‌ দিয়া ভারতীয় নারী যথেষ্ট উন্নতি 
করিলেও সাধারণ স্বাস্থ্যের দিক হইতে তাহারা যে এখনো 
অনেক পশ্চাতে একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
নানাবিধ শরীরচচ্চার ফলে পাশ্চাত্য রমণী যে অটুট স্বাস্থ্যের 
অধিকারিণী তাহা ভারতীয় নারীর প্রলোভনের বস্ত 
হইলেও স্বাস্থ্যোন্রতির জন্য সে আজ পধ্স্ত কোন 
সঙ্ঘবদ্ধ প্রচেষ্টা করিয়াছে বলা যায় না। অন্থান্ 
প্রগতিশীল দেশের তুলনায় আমাদের মেয়েরা স্বাস্থ্য 
বিষয়ে নিতান্ত নিক্নন্তরে অবস্থান করিলেও নানাবিধ 
দেশাচার এবং সংস্কার বশতঃ, উন্মুক্ত স্থানে ব্যায়ামাদি 
দ্বারা মাতৃজাতির স্বাস্থোন্নতির কোন স্থচিন্তিত এবং 
সমবেত চেষ্টা হয় নাই। পাশ্চাত্য দেশের ন্যায় প্রতীচ্যে 
স্বীজাতির পুরুষদের মত খেলাধুলায় যোগ দেওয়া বা 
পুরুষদের সঙ্গে প্রতিযোগিতামূলক ক্রীড়ার প্রবর্তন করা 


সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও বিনা ব্যয়ে, বিনা আড়ম্বরে 
এবং অল্লায়াসে দেশীয় পদ্ধতিতে, দেশের প্রকুতি-ও 
স্কতিগত আনন্দময় বার।ম রী ডাদিদ এ] স্ীলোকদের 
শরীর ও মন গঠন করা সম্বন্ধে কোন মতদ্বৈধ থাকিতে 
পারে না। 

কিছুদিন হইল শ্রীযুক্ত গুরুপদয় দত্ত আমাদের 
দেশীয় লোকনৃত্াগুলির কিছু কিছু সংস্কার সাধন করিয়া 
ব্রতচারী ন্ৃত্যের প্রবর্তন করিয়াছেন। নৃত্য এবং 
সাবলীল অঙ্গসঞ্চালনের মধ্য দিয়া শরীরচচ্চার ইহা অপেক্ষা 
প্রকুষ্ট পদ্ধতির কথা আমরা কল্পনা করিতে পারি না। 

শ্রীযুক্ত দত্ত বাল্যজীবনে পল্লীবাসী জনগণের মধ্যে 
আনন্দ-উত্সবের দিনে নানাবিধ নৃত্য-অনুষ্ঠান প্রতক্ষ 
করিয়াছিলেন, সেই আনন্দোৎ্সবের দৃশ্য তাহার শিশু- 
চিত্বকে মুগ্ধ করিয়াছিল। কিন্তু বাল্যে যাহা কেবল 
উৎসব-আনন্দের অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া মনে হইয়াছিল 


২৪০ 





ব্রতচার বালিকাগণ “বাংল! ভূমির মাটি” গান করিতেছেন 


প্রোটি বয়সে সেগুলির বৃহত্তর উদ্দেশ্য. এবং 
কার্যকারিতা তাহার অন্তর স্পর্শ করিল। তাহার 
ফলেই ব্রতচারী নৃত্যের প্রবর্তন । 

জাতীয় স্বাস্থ্য সংগঠন ছাড়াও ব্রতচারী-প্রচেষ্টার 
বৃহত্তর উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য রহিয়াছে। জাতিগত ও 
দেশগত এক্য, সাম্য ও ঘমত্রী স্থাপনের ব্যাপক উদ্দেশ্য 
এবং বিশেষ করিয়া ইহার সংস্কৃতিমূলক পরিণতি ব্রতচারী 
নৃত্যের প্রবর্তককে উদ্ধদ্ধ করিয়াছিল। অতি অল্পকালের 
মধ্যে তাই এ প্রচেষ্টা বাংলার সর্বত্র প্রতিষ্টা এবং 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশে, এমন কি সদুর পাশ্চাত্য দেশেও 
সমাদর লাভ করিয়াছে। 

ব্রতচারী নৃত্যের মধ্য দিয়া এরূপ দেশীয় পদ্ধতিতে 
বালিকা, বয়স্থা ও প্রবীণা সকল বয়মের নারী নিজেদের 
মধ্যে সরল ও আধ্যাত্মিকভাবে সুষ্ঠু ও সাবলীল 
অঙ্গসঞ্চালন এবং ছন্দময় ব্যায়াম করিতে পারেন । উন্মুক্ত 
আকাশতলে আনন্দময় নৃত্যান্ুষ্ঠানের দ্বারা সকল অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ সম্যক্রূপে পরিচালিত হয় এবং ভজ্জন্য সমভাবে 
শরীরের বিভিন্ন অন্তপ্রত্যঙ্গ অতি সহজে পুষ্টিলাভ করে। 
সর্বাঙ্গের পুটির জন্য ক্ষিপ্রতা, দক্ষতা ও শক্তি বদ্ধিত 


হওয়ার ফলে মেয়ের সহজে স্বাস্থ্যবতী, শক্তিমরী এবং 
পবিত্রভাবাপন্না হইয়া থাকেন। 

ব্রতচারী প্রণালীর নুত্যগীত বাস্তবিক পক্ষে সাধারণ 
জাতীয় নৃত্যগীত নহে এবং শরীরচগ্চাদ্বার! স্বাস্থ্যের উন্নতি 
বিধানই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্ট নহে । যুগ-যুগাস্তর হইতে 
আমাদের দেশে সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে যেসকল 
আনন্দময় নৃত্যানুষ্ঠান দেনন্দিন কম্ম ও উৎসবের সহিত 
বিজড়িত ছিল সেগুলিই এই প্রচেষ্টার মধ্য দিয়া শিক্ষা- 
ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । ইহার্দের সংস্কৃতিগত 
সার্থকতা রহিয়াছে । 

এক কালে পল্লীর উন্মুক্ত আকাশতলে মুক্ত হাওয়ায় 
সকল বয়সের মেয়েরা নিজেদের মধ্যে এই সকল নৃত্য 
শিক্ষা ও অনুশীলন করিত। গ্রামের স্ত্বীলোকেরা কোন 
বিশেষ অস্তঃপুরের আডিনায় সমবেত হইয়া মনের আনন্দে 
নৃত্য করিত। ইহা ছাড় নিজ নিজ গৃহেও দৈনন্দিন 
গৃহকাধ্যসমাপনান্তে বধূগণ নৃত্যগীতের দ্বার মনের 
অবসাদ ও ক্লান্তি দূর করিত। বালিকারা বয়ঃপ্রাপ্তা 
আত্মীয়াদের বা প্রতিবেশিনীদের নিকট এই সকল নৃত্য 
শিক্ষালাভ করিত। বালক ও যুবকেরা প্রাপ্তবয়স্কদের 





মহিলাদের ত্রতচারী-শ্রেখী 
উপরে £ মহিলা ব্রতচারীদের “বাংলা ভূমি” গান । মধ্যে £ মহিলা ব্রতচারীদের জারি-নৃত্য । নীচে : রাইবেশে নাচ 





চীন-জাপান যুদ্ধের বলি তরুণ জাপাশী সৈনিক দ্রিগকে 
চন্ত্রমল্লিকা ফুলে শোভিত করা হইয়াছে । 





চীন-জাপান ঘুদ্ধে নিহত জাপানীদের 
স্বৃতিকল্পে জাপানে প্রার্থনা । 
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জাপানী রমণীর! সৈনিকদিগকে নানাবিধ নিহত সৈনিকের ব্যবহৃত দ্রব্যাদি দ্বার! একটি ঘর সাঙ্জাইয়া 
উপহার দিতেছে। পরিবারে তাহার শ্বৃতিরক্ষা! কর! হইতেছে। 


অগ্রহথায়ঞ 


নাঁরী-প্রগ্নতি ও ব্রতচারী আন্দোলন 


২৪১ 


০ পর পপপসস্াাসমাসাপপা্ 


সহিত নৃত্য করিত এবং এইব্ূপে বংশান্তক্রমে এই শিক্ষা 
চলিয়া আসিত। স্বচ্ছন্দগতিমূলক এই ব্যায়ামক্রীড়াগুলি 
এশ্বরধ্য, জাতি ও বয়সের ব্যবধান দূর করিয়া ব্যষ্টির ও 
সমষ্টির মধ্যে একা, সাম্য ও আনন্দের স্থট্টি করিত। 

সকল দেশেই লোক-নৃত্য এবং লোক-সংস্কৃতি বিশেষ 
ভাবে সমাদৃত হইয়া থাকে। দেশের ইতিহাস, শিক্ষা, 
দীক্ষা ও সংস্কৃতির পরিচয় এই সকল সঙ্গীত, ছড়া ও হত্যের 
মধ্যে ফুটিয়া উঠে। জাতীয় চিন্তাও ভাবধারা এবং 
জাতীয় বৈশিষ্ট্যের জীবন্ত সাক্ষান্বরূপ এই লোক-গৃত্য ও 
গাথাগুলি মানুষের মনে জাতীয়তাবোপ এবং দেশের শিক্ষা, 
সংস্কৃতি ও ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধীসম্পন্ন করিরা তোলে । 
কিন্ধ আনাদের দেশে পাশ্াতা শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রভাব 
পাশ্চাত্য ভাবধারার প্রতি অতিমাত্রার অন্রাগের ফলে 
এই সকল গাথা ৪ লোক-শৃতা প্রভৃতি বিশেষভাবে অবজ্ঞাত 
হইয়াছে । শিক্ষীভিমানী অভিজাত সম্প্রদায় এবং তাহাদের 
অন্রকরণে মর্ধাবিস্তশ্রেণীসমূহ ইহাদের অস্তিত্ব স্বীকার 
করিতেও এক সমর লঙ্জাবোধ করিতেন। এইরূপে বাংলার 
শিক্ষিত সমাজ কষে জাতীয় বৈশিষ্টা হারাইতে বসিয়াছিল। 
কতিপয় “অন্ধশিক্ষিত” এ “অশিক্ষিত” গ্রামবালীদের 
কলাণে এই সকল জিনিষ একেবারে লুপ্ু হইয়া যায় নাই। 
ব্রতচাত্ী নুতোর মধ্য দিয়া ইহাদের পুনঃপ্রবস্তনের ফলে 
বংপার শিক্ষিত নযাজ বাংলার একান্ক নিজন্ব এবং অতি 
মূল্যবান যে বস্তটিকে অবজ্ঞায় দুরে সরাইয়। দিয়া একেবারে 
হারাইতে বসিয়াছিল তাহাই ফিরিয়া পাইবার সুযোগ 
লাভ করিল। 

কিন্তু শিক্ষিত সমাজের অবজ্ঞার অন্তরালে থাকিয়াও 
ইহার নিজেদের স্বভাবজাত বিশুদ্ধতা রক্ষা করিয়া 
আপিয়াছে। ইহার কারণ এগুলি দেশের নিজস্ব 
জিনিষ। দেশের স্ব-ধারা স্ব-ভাবে ইহারা গ্রতিষ্িত, 
দেশের মাটি হইতে ইহাদের উদ্ভব এবং দেশের 
নাড়ীর সহিত ইহাদের নিবিড় যোগস্ত্র রহিয়াছে। 
তাই বাঙালীর হাতে ইহার কোন বিকৃতি ঘটে 
নাই। বাংলার একান্ত নিজস্ব এই সকল শৃতা 
যে বাংলার ছেলেমেয়েদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী 
একথ| বলাই বাহুল্য । বিশেষ করিয়া আমাদের দেশের 
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মেয়েদের পক্ষে ব্রতচারী-প্রণালীর ব্যায়াম ও ক্রীড়া সবিশেষ 
উপযোগী, কারণ ইহা, আমাদের মেয়েদের . স্বাভাবিক 
শালীনতা নষ্ট না করিয়া লঘু পরিশ্রমের মধ্য দিয়া শরীর ও 
মনের অশেষবিধ কল্যাণ সাধন করিতে পারিবে । দেশের 
মাটি হইতে উদ্ভৃত সকল শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের উপযোগী এই 
ব্যায়াম-পদ্ধতি একাধারে শারীরিক উন্নতি সাধন করিবে 
এবং নিজস্ব কলা ও ক্রীড়া-পদ্ধতির প্রতি অনুরাগ 
জাগাইয়া তুলিয়৷ সকল সম্প্রদায়ের লোককে গভীর এক] 
ত্রেআবদ্ধ করিতে সহায়তা করিবে । 

একখানি ইংরেজী পত্জিকায় কিছু দিন পূর্বের স্ুপ্রসি 
ব্যায়ামবীর প্রীশচীন্দ্র মজুম্জার স্ত্রীলোকদের শরীরচচ্চায় 
ব্রতচারী নৃত্যের উপমোগিনা সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন 
বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য ।  শধুক্ত মজুমদার 
বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের ইতিহাসে ব্রতচারী-প্রচেষ্টাই 
সব্দপ্রথম প্রীলোকদের শরীরচস্চার নিদেনেষ পথ প্রদশন 
করিয়াছে । ব্রতচারী সম্পর্কিত শরীরচচ্চাপ্রণালী আদশ- 
স্থানীয় এবং স্ীলোকদের, বিশেষতঃ ভারতীয় মহিলাদের, 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী । জ্রীলোকদের শরীরচচ্চা-বিষয়ে 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক মত এই যে, অতিরিক্ত পরিশ্রমসাপেক্ষ 
ব্যায়াম বা প্রতিযোগিতামূলক খেলা তাহাদের পক্ষে 
সবিশেষ ক্ষতিকর এবং ইহা দ্বারা শ্ীলোকদের পুরুষের 
সমকক্ষ করিতে গেলে তাহাদের মধ্যে একটি অস্বাভাবিক 
শারীরিক গঠন ও মনোবৃত্তির সষ্টি করা হয় মাত্র। নারী- 
দেহের অনুপযোগী ব্যায়াম তাহার স্বাভাবিক কমনীয়তা 
নষ্ট করিয়। নারীকে কঠোর এবং পুরুষভাবাপন্ন করিয়া 
তোলে। পক্ষান্তরে ব্রতচারী-প্রবন্তিত দেশীয় ছন্দো বদ্ধ 
নৃত্যের দ্বার ত্বী-দেহের যে উপকার হয় তাহা বলিয়া শেষ 
করা যায় না। বাংলার স্ীলোকদের সম্বন্ধে বলা যাইতে : 
পারে যে, এই সকল ব্যায়ামের দ্বারা তাহারা দেহের 
কমনীয়তা, যৌবনের তেজ, শারীরিক শক্তি ও ক্ষিপ্রতা 
লাভ করিতেছে। ] 

শ্রীযুক্ত দত্ত মেয়েদের জন্য যে ব্রতচারী বৃত্যান্থশীলনের 
বাবস্থা করিয়াছেন সেখানে বর্তমানে বহু শিক্ষযিত্রী ও 
বয়ঃপ্রাপ্তা মহিলা এবং বালিকা ব্রতচারী প্রণালীতে 
শিক্ষালাভ করিতেছেন । ঘাতৃজজাছির উন্নৃতি ব্যতীত দেশের 


তাত। 
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সর্ধাঙ্গীন উন্নতি সম্ভবপর নহে এবং মাতৃজাতি সবল না 
হইলে দেশের ভবিষ্যৎ বংশধরগণও সবল হইতে 
পারে না। জাতীয় স্বাস্থ্যোন্নতির সহায়ক এই অন্শীলন- 
শ্রেণীগুলি এইর.প দেশের পরম উপকার সাধন 
করিতেছে । এই অনুশীলন-শ্রেণীগুলির বৈশিষ্ট্য এই 
যে, এখানে মেয়েদের শরীর ও মনের উৎকর্ষ সাধনের জন্য 
দেশীয় পপ্রণালীতে ব্যারাম শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে দৈনন্দিন 
জীবন যাপনের জন্য প্রয়োজনীয় সকল প্রকার জ্ঞাতব্য 
বিষয়ের সভিত শিক্ষাথিনীদের পরিচয় করাইয়া দেওয়া হয়। 
এক দ্দিকে তাহারা যেমন দেশীয় খেলা, ব্যায়ামাদি ও 
প্রাথমিক শুশষা শিক্ষা করে, অন্ত দিকে দেশের প্রাকৃতিক 
ভূগোল, পুরাতন কাহিনী, গ্রমোন্নয়ন প্রণালী, খাদাতত্ব, 
ম্যালেরিয়া ও যক্ষানিবারণী উপায় প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া 


প্রবাঞ্গী 
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হয়। ব্রতচারী আদর্শ পালন, পঞ্চব্রত অনুসরণ, 'পণ, 
'মানা” প্রতিপালন দ্বারা যেমন তাহার্দের জীবন গঠিত 
করিয়া পূর্ণতাপ্রাপ্তির জন্য মূল্যবান নৈতিক শিক্ষা দেওয়া 
হয় তেমনি আবার ব্রতচারী 'মৌজালি"র মধ্য দরিয়া দৈনন্দিন 
জীবনে শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে চলাফেরা, সম্মিলিত ভাবে কাধ্য 
করা এবং সহিষুতা ও ক্ষিগ্রতা লাভ করার বিধিগুলি 
শিক্ষা দেওয়া হয়। এই সম্পর্কে ব্রতচারিণীদের নৃত্যানুষ্ঠান 
এবং অন্যান্ত কাধ্যাবলীর কয়েকটি ছবি প্রকাশিত 
হইল। বাংলার যাবতীয় নিজন্ব জাতীয় পল্লীশিল্পের 
পুনরুদ্ধারে ব্রতী হইতে প্রত্যেক ত্রতচারীকে অনুপ্রাণিত 
করা হয়। শ্রীযুক্ত দত্তের পরিচালনায় এই স্থচিন্তিত 
দেশীয় শিক্ষীপ্রণালী দেশের সমগ্র স্ত্বরীজাতির কল্যাণ 
সাধন করিতেছে ইহাতে সন্দেহ নাই । 
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বৃত্যশিক্ষায় রত মারিয়ো 
| 'বলিঘবীপের নৃত্যকলা' প্রবন্ধ দ্রষ্টবা ) 


বলিদ্বীপের নৃত্যকলা ২ “কবিয়ার' নৃত্য 


প্রীশান্তিদেব ঘোষ 


[ বালিতে গিয়ে অবাক হলাম সেখানকার সমাজে শিল্পের স্থান 
কতখানি সহজ হয়েছে তাই দেখে । দেখলাম, বালির হিন্দুরা 


ঞ 
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বালির গ্রামের বালক-শিল্পী মন্দিরের জন্য পাথরে মৃত্তি গড়ছে 


এখনও সচল ও প্রাণবান। তারাও ধশ্মভীর জাত, কিন্তু ধণ্র 
তাদের মনের স্বাভাবিক শিল্পবোধকে ন্ট করে নি । এখনও গ্রামে 
গ্রামে শিল্পীর ছবি আকছে-_কাপড়ের উপরে, কাগজে বা 
দেয়ালে। আধুনিক তুলি বা রডের খবর অনেকেই রাখে না, 
বাশের কঞ্চি নিয়ে কলমের মত একটা দিক কেটে নেয়, তাতে 
নানা প্রকার হুম লাইন টানার কাজ চলে, অপর দিকটা 
থেলে তুলির মত নরম ক'রে নিয়ে ছবিতে রং বুলায়, গং 
প্রস্তুত করে নাঁনা বর্ণের পাথর ঘষে। বনু গ্রাম্য শিল্পীর ছবি 
বন্তমান অনেক আধুনিক ছবির সমান সম্মান লাভের যোগ্য । 





প্রাচীন পদ্ধতিতে রামাযণ-মহাভারতের গল্প অবলম্বনে ছবি 
অণকার যেমন চলন আছে তেমনি তাদের বর্তমান প্রতিদিনের 
জীবনের ছবিও তারা আকছে নিজেদের চিত্রকলার ধার! 
ধারা ও আদর্শটিকে বজ্ায় রেখে । কাঠের ও পাথরের মুক্তি গড়ায়ও 
এদের ক্ষমত। অসামান্ধ । 


এদেশের মন্দিরের প্রবেশ-দ্বার স্থাপত্যশিল্লের একটি বিশেষ 
গৌরবের জিনিষ । বালির মন্দিরগুলি যদি কেউ পরীক্ষা 
করেন, লক্ষ্য করবেন প্রত্যেকটি সঙ্গে প্রত্যেকটির কতখানি 
তফাৎ । দক্ষিণ-ভারতের প্রা সব বিখ্যাত মন্দিরগুলি দেখে 
আমার একট! ধারণ। হয়েছে যে, সে-দেশের যে-কোন ছু-একটি 
বড় মন্দির দেখলে আর অন্যান্য মন্দির ও তার কারুকাধ্য না 


দেখলেও চলতে পারে । বালির নশ্দিরের প্রবেশ-তোরণে কিন্ত 
কারুকাধ্যের বৈচিত্র্য যথেষ্ট । 

বালির শিল্পকল। কোন বিশেষ স্থানে বাঁ পরিবারে আবদ্ধ 
নয়। প্রতি গ্রামেই প্রতিদিনই তা গড়ে উঠছে । সব সময় 
মানুষের চাহিদা মেটানোই থে এদের উদ্দেশ্য তা মনে হয় নি। 
এদের নিজেদের প্রতিদিনের বাবহারের জিনিষটিকেও স্ুক্ষ্প ও 
সুন্দর কারুকাধ্যের দ্বার! তৈরী করে নেয়। 

পৃথিবীর যে-কোন দেশের দরিদ্র গ্রামবাসীদের সঙ্গে তুলনা 
করলে এ-কথা না বলে পার। বায় ন। যে, এব! একটা আশ্চধ্য 
রকমের স্বভাব-শিল্পী জাত। আমাদের দেশের আধুনিক 
শিক্ষায় শিক্ষিত সাধারণ ভারতবাসীদের অনেকের চেয়েও এদের 
রসবোধ অনেক উন্নত, আমার এই ৰকম মনে হয়েছিল। এদের 
সমাজে শিল্পের স্থান এত মহজ হয়ে গেছে বে অনেক সময় তার! 
নিজেরাই অবাক হয় যখন দেখে, বিদেশীরা তাদের নান! প্রকার 
শিল্পরচনা দেখে অবাক হয়। 


বলিঘবীপের জনসমাজের সঙ্গে শিল্পকলার সম্পর্কে সাধারণ 
মন্তব্য এই পধ্যস্ত ; এখন নৃত্যকলায় তাদের এই সৃষ্টিশীল 
শিল্পী-মন কি ভাবে কাজ করছে তার কিছু পরিচয় দিই |] 


একথা অনেকেই শুনে থাকবেন যে বালির নৃত্যাভিণয় 
ও গামেলান সঙ্গীত একান্তভাবেই তাদের সমাজের 
দৈনন্দিন প্রয়োজনের বিষয় ৷ এ ছুটি না হ'লে মানুষের জন্ম 
থেকে মৃত্যু পর্যযস্ত কোন সামাজিক অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হয় না। 
এ-সব নৃত্য বা নৃত্যাভিনয় ও গামেলান সঙ্গীত অনেক 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে বর্তমান অবস্থায় এসে দীড়িয়েছে। 


২৪৪ 


প্রবাসী 
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মন্দিরের প্রবেশ-তোরণ, বালি 


কোন কোন ক্ষেত্রে আশ্চগ্য রকমের পরিবর্তন ও নৃতনত্ত 
এসেছে । তাদের সকল চেষ্টার মধ্যেই সব সময়েই নৃতন 
ষ্টির প্রবল ইচ্ছাটাই প্রকাশ পেয়েছে, ক্রমাগত একই 
জিনিষের পুনরাবৃত্তি করে তারা খুশী থাকে নি। 

বালির প্রাচীন পদ্ধতির নুত্যকলা অভিনয়প্রধান | 
কিন্ধ ত ব'লে কেউ যেন মনে না করেন যে বালির নৃত্য 
দক্ষিণ-ভারতের কথাকলি-মুদ্রাভিনয়ের বরঞ্চ 
মণিপুরী বা কথক-নাচিয়েদের অভিনয়ের সঙ্গে এন 
সাপৃশ্ত আছে। এরা যতটা সম্ভব দেহের ভঙ্গীর সঙ্গে 
ভাবের মিল রাখবার চেষ্টা করে । মণিপুরী নৃত্যাভিনয়ের 
মত অভিনেতার স্বাভাবিক ভাবে প্রাচীন বালি 
ভাষাঁয় কথা ব'লে অভিনয় করে। তালের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে পায়ের ছন্দ, হাতের ও দেহের সহজ ভঙ্গীতে এদ্িক- 
ওদিক নড়ে চডে বেড়ায়। অভিনয়ই এর মুখ্য উদ্দেশ্য, 


মত 


পায়ের ছন্দটা এখানে গৌণ। এমন কি গামেলান 
সঙ্গীতেরও সেখানে বিশেষ স্থান নেই, তার ব্যবহার 
£খই সামান্ত | 

এই ধরণের নৃত্যকলার পরিবপ্তন প্রথম আরস্ত হয় 
“লেগং” নাচের ভিতর দিয়ে; এখানে নৃত্যকলা অনেক 
থানি মুক্তি পেল। সেই সঙ্গে গামেলান সঙ্গীতেরও 


অনেক পরিবন্তন হল। লেগং নাচ সন্বন্ধে গত 
সংখ্যার লিখেছি; এ-নাচে দেহভঙ্গীর সঙ্গে ভাবের 
একটা মিলন সাধনের চেষ্টা সরু হয় গাম্লোন 


সঙ্গীতকে লক্ষ্য কারে । এই নাচের সঙ্গে একটি গল্পের 
যোগ আছে এবং একে নৃত্যাভিনয়ের দলে ফেলা যেতে 
পারে। কিন্তু এ নৃত্যাভিনয়ে অভিনেতারা একেবারেই 
কথা বলে না। এ নাচের সঙ্গে প্রাচীন নৃত্যাভিনয়ের 
আকাশ-পাতাল তফাৎ। 

যদিও এই পরিবর্তন আজকাল হয় নি, তবুও এ-নাচ 
বর্ধমান চঞ্চল দ্রুতগামী জগতের মানুষের কাছে বিশেষ 
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গ্রামের মার্শরের প্রবেশ-দ্বার, বাল 


অগ্রন্থায়ণ 


বলিদ্বীপের নৃত্যকলা 2 কবিয়ার নৃভ) 


২৪৫ 








বালিব গ্রানা শিল্পীর তৈপি দুক্তি 


সগাদরের ভিনিখ হয়ে দাড়িয়েছে, বালিপু একটি শ্রেষ্ঠ নাচ 
হিমাবে দেশে-বিদেশে খ্যাতি লাভ করেছে। 

কিন্তু এপধ্যন্থ এসেই তারা থেমে যায় নি, এর পরেও 
গাদেলান সঙ্গীতে পর্রিবন্তনের লাগল । 
এদেশে যত প্রক্কার নৃতা বা গৃত্যািনয় আছে, সে 





চেছা চলতে 
সব শ্রত্যের সমর গামেলান যন্ধ ব্যবহারের একটা নিয়ম 
দেখা যার । কোন নাচে মাহ চারটি যস্থ বাজে। কোন 
নাচে থাকে কেবল ঢোল, করতাল, বাশী ও রবাব। 
কোন নাচে ঢোল বাজাবার নিরম ডান হাতে কাঠি 
নিয়ে । এই ভাবে বিভিন্ন মতো বিভিন্ন রকমে গামেলান 
মন্ত্র ব্যবহার করে। বিভিন্ন নাচে যন্ত্রনমষ্টির সঙ্গীতের 
বিভিন্ন নাম তারা দিয়েছে । যেমন লেগং নাচের 
গামেলান যন্ত্রের সংখ্যা প্রায় কুড়িটির উপর; এই 
য্ত্রগুলির বাজনার নাম এরা দিল “পেলেগোন্গান” | 
অনেক সময় দেখা গেছে যে-বাজনার সঙ্গে মিলিয়ে নাচ 


তৈরি হচ্ছে সে-নাচের নামও একই থাকে । 


তার একটি 
বড় উদাহরণ হ'ল “গঙ্গ কবিয়ার” বাজনা। 

আধুনিক বালি-নৃত্য গামেলান সঙ্গীতের একান্ত 
অঙ্ছগগত, সঙ্গীত ধে-ভাবে চলবে তাকেও সে-ভাবে চলতে 
“গঙ্গ কবিয়ার” বাজনার প্রচলন হল “গঙ্গ গেডে” 
নামে এক প্রাচীন পদ্ধতির বাজনা থেকে । শোনা যায়, 
রচয়িতা দেই বাজনার নান! অংশকে বেছে বেছে 
“কবিয়ার” বাজনার জন্তে সাজিয়ে নিয়েছিলেন, এবং 
রচয়িত| নিজের বুদ্ধির দ্বারাও অনেক কিছু তাতে ঘোগ 
ক'রে দিরেছিলেন। এই বাজনায় সবচেয়ে বেশী সংখ্যক 
যন্ধ এর! বাবার করে, সব খিলিয়ে প্রায় পঁচিশটি। 
সে-দেশের আর কোন শুতো বা নৃত্যাভিনয়ে এত বাজনা 
যার না। এই “গঙ্গ কবিরার” 
বাজনার সঙ্গে লেগং নাচের টেকনিককে মেলানোর 
চেষ্টা হয়েছিল । মেই নাচের না “কাবয়ার"ই বাখল। 
এই নাচ ছোট দুটি মেয়েকে করতে দেখেছি, উত্তর- 
বালির এক বিখ্যাত গামেলান-দলে, এবং পূর্ব-বালির 


হর। 


ব্যবহার করতে দেখা 


এক গ্রামে । 

এ মাচেএ অল্পবযস্ক বালকধালিকারাই উপযুক্ত বলে 
তারা মনে করে । এ নাচের প্রধান উল্লেখষোগা পরিবন্তন 
হচ্ছে এর সঙ্গে কোন গঞ্পের প্রয়োজন নাচিয়েরা অনুভব 





গামেলান যন্ত্র "রেয়:ং 


২৪৬ 


প্রবাসী 
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করে নি। এরা নাচকে সম্পূর্ণ একটি গানের মত ক'রে গতানুগতিক নৃত্যপদ্ধতির পুনরাবৃত্তিতে বিশেষ আনন্দ 
তৈরি করল, এ নাচের মুল উদ্দেশ্য হ'ল কেবল পাচ্ছিল না। এখন তার মনের সাহসও অনেক বেড়েছে, 


গামেলান সঙ্গীতকে নাচের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তোলা । 
এই আদর্শে ই আধুনিক বালির নৃত্য শিল্প প্রসার লাভ ক'রে 
চলেছে, প্রাচীন নৃত্যাভিনয়ের সঙ্গে এইখানেই তার 
মূল প্রভেদ। লেগং বা কবিয়ার নাঁচটি ঠিক কোন্‌ সময়ে 
বা! কার দ্বারা প্রথম প্রবন্তিত হয় এখবর আজকাল কেউ 
দিতে পারে না, বোধ হয় সে-বিষয়ে পূর্বে কেউ কোন 
হিসাব রাখবারও প্রয়োজন বোধ করে নি। 

গত মহাযুদ্ধের পরে আর একটি নৃতন 
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সে নির্ভয়ে নৃতন নৃত্যরচনায় মনোযোগ দিল। 

লেগং নাচের “পেলেগোন্গান্” সঙ্গীতে আমরা পাই 
প্রাচীন পদ্ধতির ছায়া। যথা, প্রাচীন পদ্ধতির মত 
টিমা লয়ের বাজনাও মাঝে মাঝে শোনা যায় এবং এর 
ভিতর দিয়ে মাধুধোর প্রকাশই বেশী ফুটে ওঠে। 
পঙ্গ কবিয়ার” সঙ্গীত অপেক্ষাকৃত জোরালো। এই 
শেষোক্ত নাচের গামেলান সঙ্গীতই মারিয়োর নৃতন নাচের 
ভিত্তি। 


৮5 ক. এ বা ইল 
পাতে 8৮ মত এ পা 2 
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করবিয়ার নাচের ভঙ্গী 


পরিবর্তন এল বালির নৃত্যধারায় | এ নাচের প্রবর্তক 
মধ্য-বালির একটি গ্রাম্য যুবক, তার নাম মারিয়ো। 
সে-দেশে সব গ্রামেই নাচের ও গামেলান দল তৈরি করা 
গ্রামের সমাজের একটি বিশেষ কর্তব্য ; এ বালকের গ্রামে 
সেই বকম একটি নাচের ও বাজনার দল ছিল। 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় যখন গামেলান সঙ্গীত ও নাচের অভ্যাস 
চলত, এই বালকটিও সেখানে যোগ দ্বিত। প্রত্যেক 
গ্রামেই নাচবাজনা শিক্ষার স্থযোগ প্রত্যেকেই পায়, 
মারিয়ো সে যোগ গ্রহণ করেছিল, এবং গ্রামের নাচ- 
গানের নেতার পরিচালনায় নৃত্যে ও বাজনায় সে বেশ 
পারদশী হয়ে উঠল। 

এই বালক যখন যৌবনে পদার্পণ করল তখন আর 


এ-দেশের সব গাষেলান সঙ্গীতের রাগিণী বা সুর 
একটি মাত্র। এই একটি স্থরকেই কোন্‌ দল কত প্রকারে 
বাজাতে পারে বা বৈচিত্র্য দান করতে পারে সেই চেষ্টাই 
স্থবরকার সর্বদা ক'রে থাকে । আমাদের দেশের বাগ- 
রাগিণী আমরা যখন যন্ত্রসঙ্গীতে বা কণ্ঠ-সঙ্গীতে শুনি, 
তখন দেখি, বাজিয়ে বা গাইয়ে ছুই লাইনের গৎ 
বাজানোর পরে কত রকমের ছন্দ, কত রকমের তান, 
কত রকমের দুরূহ কাজ বাজনায় বা গানে প্রকাশ করে 
থাকেন। যে যত বেশী এ-ভাবে বৈচিত্র্য আনতে পারে 
সেই হয় তত বড় গাইয়ে বা বাজিয়ে । 

বালির গামেলান সঙ্গীতের পদ্ধতি ঠিক এই ধরণের, 
যে বৈচিত্র্যের কথা বলছিলাম তা ঠিক এই পথ 


অগ্রহায়ণ 


বলিদ্বীপের নৃভ্যকল! ঃ কবিয়ার নৃত্য 


২৪৭ 





ধরেই তার1 দেখাবার চেষ্টা ক'রে থাকে । তফাৎ হচ্ছে, 
কেবল একই বাজনায় যেখানে-সেখানে বিচিত্র রকমের 
লয়ের পরিবর্তন, যা আমাদের ভারতীয় সঙ্গীতে আমরা! 
দেখি না। “পেলেগোন্গান” সঙ্গীতের পর “কবিয়ার” 
মঙ্গীতই এই দ্রিক থেকে এ-দেশের গামেলান সঙ্গীতে শেষ্ঠ 
আমন গ্রহণ করেছে। 


সোনালী কাজ-করা চার-পাচ আঙুল চওড়া ও 
পাচ হাত ল্বা মোটা কাপড়, কোমর থেকে বুক 
পর্য্যন্ত খুব টান ক'রে পেচিয়ে বাধে । মারিয়ো নিজে 
গায়ে কোন গয়না দেওয়া পছন্দ করে না, কিন্ত তার 
চেলাদের মধ্যে অনেকেই আজকাল নান! রকমের গয়না 
ব্াবহার আরম্ভ করেছে। হাথায় থাকে বালি দেশের 





গঙ্গ কবিয়ার নাচ 


মারিয়োর নৃতন রচনায় গামেলান সঙ্গীতের জ্ঞান 
তাকে অনেক সাহাযা করেছিল। তার মাথায় দিনরাত 
গামেলান সঙ্গীতের নানা প্রকার ছন্দ, তান-বৈচিত্র্য 
ঘুরছিল। সঙ্গে সঙ্গে সে ভেবেছে, এর সঙ্গে মিলিয়ে 
কি ক'রে নৃতন উপায়ে নাচ তৈরি করা যায়। এ নাচের 
নামের কোন পরিবর্তন নে করল না, “কবিয়ার” নামই 
রাখল। নাচের ধরণে একটা বড় রকমের পৰিবপ্তন 
আন্ল, তা হচ্ছে এই--এ নাচে নাচিয়ে একজন, নাচের 
সময় সে কখনও দাড়ায় না, মাটিতে পা মুড়ে বসে নাচে। 
অল্প বয়ন ও বেশী বসের কোন পার্থক্য এ নাচে 
মারিয়ো রাখল না-যদি শক্তি থাকে সকলেই 
এ নাচের উপযুক্ত বলে গণ্য হবে। নাচিয়ের কাপড় 
পরার রীতি কাছা-কৌচা না দিয়ে, এক দিকের 
আচল থাকে অনেকখানি বেরিয়ে; আর একটি 


প্রথায় এক রকমের ছোট পাগড়ি, বাতিকের তৈরি, 
সোনালী কাজ করা। ডান কানে ও মাথায় বড় রডীন 
ফুল বাবহার করতে দেখা যায়, জবা ফুলের চলনটাই 
দেখলাম বেশী। অনেকে কোন ফুলই দেয় না। অন্যান্য 
যেকোন নাচের সঙ্গে তুলনায় এ নাচের সাজ অতি 
সাধারণ। এতে পুরুষোচিত দ্রেহ-সৌন্দধধ্য প্রধানত 
দেখবার বিষয়। 

এ নাচে মারিয়ো যাবতীয় পুরুষ-নৃত্যের সুন্দর ভঙ্গীর 
সর্গে লেগং নাচের কলীকৌশলকে মিলিয়ে নিল। এই 
নৃতন নাচের পূর্বরে গামেলান সঙ্গীতের কিছু পরিবর্তন 
হয়েছিল, বিশেষতঃ জোরের দিক থেকে । নাচ তাকেই 
লক্ষ্য ক'রে গড়ে উঠল; এমন স্থন্দর ভাবে মিশে গেল 
যে নৃতন ও অভিনব ব'লে সকলেরই মন আকর্ষণ 
করল। 


১৩৪৬ 








বলিঞ)পের ালিকাব গুহাভগ্গী 


গাখেলান পূর্বীতেরঃসদ্দে নাচকে গিলিয়ে দেবার পুবেন, 
মারিয়োকে অনেক ভাবতে গানেলান 
সঙ্গীতের এই নান বৈচিত্রের ভিতর দিয়ে কি ভাব প্রকাশ 
পায়, বা, তা শুনে কি ভাব তার মনে উদঘ্ব য় । সেট 
ভাবে বিচার ক'রে সঙ্গীতকে সে কতকগুলি ভাগে বিভক্ত 
করল এবং তার সঙ্গে 
জোরালো, কোমল ইত্যাদি দেহের এ হাতের ভঙ্গী মিলতে 
পারে সেই ভাবে মেলাল। 

এই গিলই মানিয়োর নবপ্রবন্ঠিত নাচের টবশিষ্টয | থে 
চেষ্টা আগেকার নাচে আর্ত হয়েছিল, সেই চেষ্ট/ অনেক- 
খানি সফলত।| লাভ করল এই নাচের ভিতর দিয়ে । এ নাচ 
দেখে প্রত্যেকে বুঝতে পাবুবে যে, গামেলান স্ঙ্গীতকে 
প্রকাশ করার জণ্টেই এ নাচ তৈবি-সঙ্গীত ঘেন দেহের 
ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে নিজেকে বাক করছে। 

আজ মারিয়ো বম়মে চলিশের কাছাকাছি, ঘুবা বসে 
এই নাচ তাকে দেখাতে হ'ত নিয়মিতভাবে দেশী বিদেশী 
সকলের কাছে । এই নাচের প্রবর্তক ঠিসাবে সে আজ 
সর্বত্রই সুপরিচিত। আজ পধান্ত খুব কম বিদেশী সে- 


ইয়েছিল থে 


যেখানে েডাবে দ্রুত, মুু। 


দেশে গিয়ে এই নাচিয়ের নাচ না দেখে ফিরেছে। 
আজকাল নাচের জগৎ থেকে মারিয়ো বানপ্রস্থ অবলঙ্ন 
ক'রে তার গ্রামের নিভৃত নুতাশালায় দেশের বালকদের 
নৃত্যশিক্ষায় মগ্ন । তার ছাত্রদের সে কখনও হুবহু নকল 
করতে বলে না, সে বলে, সে কেবল ধরিয়ে দেবে তার পর 
ছাত্ররা তাদের সামথামত যতখানি সম্ভব নৃতন রচনা 
করুক । 

মারিয়োর নাচ দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল, তার 
অনেক শিষোর নাচ দেখবার সুযোগপ আমি পেয়েছি । 
দেখলাম তারই কোন ছার অনেক বিষয়ে গুরুকেও 
ছাড়িয়ে গিয়েছে । গুরুর তাতে দ্ুঃগ নেই, সে যা চেয়েছিল 
তাই সে দেখতে পেয়েছে ভার সেই ছারটির এধো। 
তার এই শিখাটির নাম “বাক” | 
সেদেশে কবিয়ারনাচে বিখ্যাত । 
সে বাড়িয়েছে এই 


গুরুর পরে সে আজ 
অনেক সৌন্দবা 
নাচে। গামেলান সঙ্গীতের সঙ্গে 
নাচের মিল এর কাছে ধেন আরও শুনার হয়ে দেখ 
দিয়েছে । 

মনে পড়ে ঘেদিন প্রথম কবিরার নাচ দেখি দেনপাশার 
শহরে । রাত্রিবেলা উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে আধুনিক কেরোসিনের 
বাতি জলছে, 
দেখা গেল অনেক । আসরে দেখলাম একটি যুবক সুন্দর 


চারি দিকে অসংগা পীপুরুম, বিদেশী 


শাড়ীর মত 
দু-পাশে 


ঘন লাল রঙের সোনালী কাজ-কব। 


করে। 


কাপড় পরে বসে আছে চপ 





দক্ষিণ-বালির গ্রামে এক জন বেলজিয়ান শিল্প।র গৃহে লেখক 





আগ্রনথায়ঞ ২৪৯ 
শগামেলান যন্ত্র সে মাঝখানে । হাতে আছে বন্দী ভয়ের কিছুই নেই, মিছে ভয়। কখনও মনে হ'ল 
নাচিয়েদের মত হাতপাখা, এদেশী ধরণে কাপড়ে যেন চোখের ইঙ্গিতে কাকে সেকি ইশারা করল, যেন 
তৈরি । ষুবকটি ষে বসে বসেই নাচবে আমি তা মোটেই কাউকে ডাকছে । আবার কখনও চোখে মুখে একটা 
ভাবি নি। গামেলান সঙ্গীত বাজছিল। আমি শুনলাম ভাবোন্সত্ততা ফুটে উঠল। এ ধরণের নানা প্রকার 
সেটা! বাজনায় উদ্বোধন সন্গীত। বাজনা শেষ হল। অভিনয়ের সঙ্গে হাতে দেহে মাথায় যত প্রকার তঙ্গী 


অল্প পরেই সশবে যেই গামেলান যন্ত্র, ঢোল ও বড় বড় 
কাসার করতালে বাজনা সুরু হ'ল, দেখি শান্তশিষ্ট যুবকটি 
ভান হাতে পাখাটিকে খুলে ধরেছে একটি বিশেষ ভঙ্গীতে, 
বা হাত বাদিকে সোজা টান হয়ে আছে, আঙলের একটি 
স্বন্দর মুদ্রা। পিঠ সোজা ও বুক টান করে কী দিকে 
কাত হয়ে বসে বড বড় চোখে সামনে তাকিয়ে কি যেন 
দেখে আশ্চধ্য হয়ে, ঃন হাতের পাখাটি থরথর করে 
কাপছে । 

হঠাৎ বাজনার সঙ্গে এই ভঙ্গী দেখে আমার মনে হ'ল) 
যুবকটির দেহের ভিতর দিয়ে বুঝি বিছ্যৎ খেলে গেল। 
ধা! করে এত দ্রুত এভাবে ভঙ্গী করে নাচ স্থুরু হবে, 
আমার কল্পনার বাইরে ছিল। বাজনার সঙ্গে এত 
ক্ুত ভঙ্গীর পরিবর্তন এ-নাচের একটা বিশেষ গুণ । 

গামেলান সঙ্গীতের ভিতর কতকগুলি ছোট বা বড় 
অংশ আছে, যার তুলনা কর! যেতে পারে আমাদের 
দেশের পাধোরাজের বা থোলের তালের তোড়া বা 
পড়নের সঙ্গে । মাঝে মাঝে এই ধরণের বাজনার সঙ্গে 
নাচিয়ের অতি দ্রুত ভঙ্গী দেখবার মত; এই পদ্ধতিই 
দর্শকদের মন বিশেষ ক'রে আকষণ করে। 

বাঙ্জনার নানা বৈচিত্রোর সঙ্গে নানা ভারে নাচের ভঙ্গী 
বদল হ'তে লাগল । মাঝে মাঝে বা হাতে কাপড়ের 
আচলটি বেশ কায়দা ক'রে আঙলের ডগার তুলে ধারে, 
আধবসা অবস্থায় তালের সঙ্গে লাফাতে লাকাতে কয়েক 
ফুট এগিয়ে এসে বসে পড়ল। কখনও আবার এই ভাবেই 
একই জায়গায় একটি পাক খেয়ে নিল। 

এদিকে একই সঙ্গে মুখের ভাবের বিচিত্র পরিবর্তন 
দেখবার মত। কখনও মনে হচ্ছে যেন কিছু দুরে 
কি একটা দেখতে পাচ্ছে, যেন স্পষ্ট নয়, ভাল কারে 
দেখবার চেষ্টা করছে । কথনও মনে হ'ল, কি দেখে 
নাচিয়ে ষেন আন্তান্ত ভীত, পরক্ষণেই হাসিমুখ, যেন 

৩২--১২ 


করা সম্ভব তাই সে করে যাচ্ছে । কখনও ডান ভাতে 
পাখাটিকে এমন ভাবে ম্বোরাচ্ছে যেন মনে হবে নাচতে 
নাচতে সেক্তান্ত, তাই একটু হাওয়া খেয়ে নিল। আর 
সব সময় দেহে একটা দোলা! ও ঘাড়ের কাজ, অর্থাৎ 
মাথাটিকে বাজনার লয়ে ক্রমাগত এ-পাশে ৩-পাশে 
নাচাবে--আমাদের প্রাচীন নৃত্যশান্ত্রে যার বাবহার 
কেবল আদিরসাত্মক অভিনয়ের জন্যেই লেখা হয়েছে__ 
বর্তমানে যার পরিচয় আমরা কথাকলি, কথক ও বাইজীদের 
নাচে পাই; ভাবতের বেশীর ভাগ আধুনিক নর্তক- 
নর্তকীরাও এর চচ্চা করেন। গামেলান সঙ্গীত যে ভাবে 
যত রকমে বাজল, নাচিয়ে ঠিক তাকে লক্ষ্য ক'রে সুন্দর 
ভাবে মিলিয়ে নেচে গেল। 

একটি বাজনার দলে প্রায় পনরটির উপর যন্ত্র থাকে, 
বাজিয়েরা অভ্যাসে এত পাকা যে কখনও কোন বাজনায় 
কাউকে একটুও গোলমাল করতে দেখি নি। এই নাচটি 
শেষ পধাস্ত দেখে আমার মনে হ'ল ইউরোপের আধুনিক 
ভাব-নুতোর দলে একে অনায়াসে স্থান দেওয়া যেতে 
পারে । 

মারিয়ো নাচের সময় কখনও কখনও এমন সব নূতন 
ভঙ্গীর স্ষ্টি করে ষা সে আগে কখনও ভাবে নি। নাচের 
শেষে সে নিজেও সে-ভঙ্গীর বিষয় যনে আনতে পারে না। 
তাকে প্রশ্ন করলে সে বলে, নাচের সময় গামেলান 
সঙ্গীতই ঘেন তাকে নাচার, সে যে নিজে নাচছে 
গামেলান সঙ্গীত লক্ষ্য ক'রে, এ তার মনেও থাকে না। 

কয়েক বখ্পর হ"ল মারিয়ে!। কবিয়ার নাচে একটি নূতন 
পদ্ধতির আমদানি করেছে--এখনোৌ তা সকলের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ে নি। গামেলান বাজনার যন্তরগুলির ভিতর 
“রেয়ং” নামে একটি যন্ত্র আছে। কাসার তৈরি তেরটি 
ছোট ঘণ্টা, স্থরের উচুনীচুর উপর নিরর ক'রে পর পর 
সাজানো-_ছুই হাতে ছুটি মোটা কাঠি নিয়ে চার জনে এক 
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সঙ্গে বাক্সায়। কাঠগুলির মাপায় দড়ি বা ন্তাকড়া পেঁচানো 
থাকে, তাতে ক'রে কাঠের ও কাসার সংঘর্ষে যে রকমের 
কর্কশ শব্ধ হওয়! স্বাভাবিক তা হয় না, মোলায়েম 
শব্দ হয়। বাজিয়ে দলের রেয়ং যন্ত্রটি ছাড়া আর 
একটি ঠিক একই ধরণের বাঙ্জনা নৃত্য-আসনের সাষনে 
সাজানো! থাকে । এই বানায় ঘণ্টার সংখ্যা দশটি। 
এর নাম “ট্রমৃপং” | নাচিয়ে হাতের পাখাটিকে রেখে 
আধবসা অবস্থায় নাচের ভঙ্গীতে এগিয়ে এসে মাটি থেকে 
ছুই হাতে ছুটি কাঠি তুলে নিয়ে, সেই বাজনা বাজাতে 
স্কুর করে। কাঠি হাতে নিয়ে নানা ভঙ্গীতে তাকে 
ঘোরায় ও সেই কাঠির:আঘাতে যস্ত্রে নানা প্রকার ছন্দ 
তোলে । অল্পক্ষণ বাঙ্জানোর পর আবার লাফাতে লাফাতে 
মাঝখানে ফিরে এসে পাখাটি হাতে তুলে নেয়। সকল 
নাচিয়ের পক্ষে উ্রম্পং বাঙ্জনা বাজানো সহজ নয়, এতে 
গামেলান যন্ত্র ও সঙ্গীতের গভীর জ্ঞান থাকা প্রয়োজন । 
এই কারণেই সব নাচিয়ে এ পদ্ধতিকে গ্রহণ করতে পারে 
নি, সকল নাচিয়ের এদিকে জ্ঞান থাকাও সম্ভব নয়। 
বালিতে থাকৃতে দেনপাশার শহরে মারিয়ো-প্রবর্িত 
নাচের এক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়েছিল, সে-দেশের এক 
বিশেষ উত্পব-উপলক্ষে। বলিছ্বীপের দশটি নাম-করা 
গ্রামের দল এই প্রতিযোগিতায় যোগ দেয়। দেখলাম দশটি 
গ্রামের দশটি নাচিয়েই কবিয়ার নাচ নাচল, কিন্ত প্রত্যেকের 
সঙ্গে প্রত্যেকের অনেক পার্থক্য, অথচ সকলে এক গুরুর 
ছাত্র। এই পরিবর্তন বিশেষ ভাবে লক্ষ্য ক'রে দেখলাম । 
কোন একটি দল এই নাচকে কোন একট! গল্পের মধ্য দিয়ে 
চালিরে দেবার চেষ্টা করেছে। মহাভারতের অঙ্ছুনকে 
নিয়ে গল্পট নৃতন ক'রে তরি, সে আমাদের দেশের সঙ্গে 
মেলে না। কবিন্বার-নাচিয়ে ছিল অর্জুন, আরম্ভ করল 
কবিয়ার নাচ দিংয়। গামেলান বাজনার কোন বদল 
হয়নি। অগ্ত দলে দেখলাম, গামেঙ্গান দলের ভিতর 
জন কয়েক গাইয়ে প্রারন্তে অনেক ক্ষণ গান গাইল। 
নাচের সময় নাচিয়ে গানের ভাবকে অভিনয়ে প্রকাশ 
করল। কয়েকটি নাচিয়েকে দেখলাম সব সময় নাচের 
ভিতর দিয়ে প্রেমের আভিনয় করে গেল। দেখলাম, 
নাচিয়ে বাজিয়েদের কোন এক জনের সামনে গিয়ে নাচে 
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প্রেম-নিবেদনের ভঙ্গী ও অভিনয় করতে লাগল ॥ 
পরীক্ষকরা শেষ পধ্যন্ত প্রথম পুরস্কার দিয়েছিলেন 
তাকে যে এই ভাবের পরিবর্তন ন1 এনে, মারিয়োর, 
পদ্ধতিতে নাচের ভিতর ষতটা৷ সম্ভব নৃতনত্বের আভাস 
দিতে পেরেছিল। সেই প্রতিযোগিতার নাচ দেখে 
বেশ বুঝতে পারলাম এদের চিন্তাধারার গতি-নৃতন 
রচনা, নব পরিবর্তন করতে এরা কতখানি উত্স্ক। আত 
একটি ঘটনায় এ বিষয়ে মনের বিশ্বাম আরও দু, 
হয়েছিল । 

পশ্চিম-বালির জুম্রানা নামে এক বড় গ্রামেঃ. 
মোড়লের পুত্রের বিবাহ, খুব ধুমধাম। বালির হিন্দু 
প্রথায় বিবাহের অন্ষ্ঠান। গ্রামের আবালবুদ্ধ সকলেই 
সন্ধাবেলায় সমবেত হয়েছে। আমারও নিমস্থণ ছিল। 
প্রাঙ্গণে গ্রামের গামেলান-দল খুব উৎসাহের সঙ্গে 
বাজাচ্ছে। হঠাং শুনি গ্রামের একটি অতি অল্প বয়সের 
বালক কবিয়ার নাচ নাচছে । তখনই দেখতে গেলাম। 
শুনলাম, বালকটি কোন শিক্ষকের কাছে কখনও হাতে ধরে 
এ নাচ শেখে নি। নাচে যারা প্রবীণ ও প্রাচীন তারাও 
জড়ো হয়েছে বালকের নাচ দেখতে । দেখলাম বালকটি 
আপন মনে নেচে চলেছে । বাজনার সঙ্গে হয়তো কখন৪ 
মিলছে কখনও মিলছে না তাতে গ্রামের দর্শকদের কেউ 
দুঃখিত নয় | লে যে না-শিখে এ ভাবে নাচতে পারছে এই 
দেখেই সকলে আনন্দিত । অনেকের মনে বিশ্বাস, 
ভবিষ্যতে এ বালক তাদের গ্রামের গৌরবের বিষয় হবে। 

আমাদের দেশে কেরলের কথাকলি-নাচিয়ে, মণিপুরী 
নাচিয়েদের অনেকের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ট পরিচয় হয়েছিল। 
উত্তর-ভারতের কথক-নাচিয়েদের অবস্থাও জানি । এই 
সব প্রাচীন নাচে এ ধরণের ্বাধীনতার প্রশ্রয় দিতে এদের 
কখনও দেখি নি, বরঞ্চ যথাসম্ভব নিরুৎসাহ করতেই দেখা 
গেছে। এইখানেই আমাদের প্রাচীন নাচিয়েদের সঙ্গে 
এ-দেশের গ্রামের নাচিয়েদের মূল তফাৎ । 

একথা যখনই মনে হয়েছে তখনই ভেবেছি বালির 
হিন্দুরা শিল্পকলায় এই স্বাধীন মনোবৃত্তি পেল কোথা থেকে । 
সকলেই জানেন এদের বর্তমান ধশ্ম বা সংস্কৃতি প্রাচীন, 
হিন্দুভারতের কাছ থেকেই পাওয়া, তাই নিয়ে আজও 


অগ্রহায়ণ 


তাদের সমাজ বেঁচে আছে। অথচ আমাদের দেশের 
বর্তমান সাধারণ হিন্দুপমাজের সঙ্গে এদের আকাশ-পাতাল 
তফাৎ । আমাদের দেশে রাজ1-মহারাজা, ধনী ও শিক্ষিত- 
দের সাহাধ্য বা প্রেরণার অভাবেই আমাদের দেশের 
গ্রাম্যশিল্পীর। ম্বতপ্রায়, এই পোষকতা ছাড়া গ্রাম্য শিল্প বাচতে 
পারে না এই ধারণা আমর! সকলেই মনে মনে পোষণ 
করি । কিন্তু বালির হিন্দুদের তে। কোনদিন রাজা-মহারাজা, 
ধনী বা শিক্ষতদের সাহায্য বা প্রেরণার প্রয়োজন হয় নি। 
শিল্পকলার যা কিছু উন্নতি হয়েছে সে কেবল তাদের 
নিজেদেরই চেষ্টায় । এখনও বালিতে যে কয়টি রাজা বা 
জমিদার আছেন তাদের এক জনকেও কোন নাচিয়ে 
অথবা গামেলান সঙ্গীতের দলকে পোষণ করতে হয় না। 
নাচের ও বাজনার দল সব গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে রয়েছে, 
সেখানেই তরি হচ্ছে-দরকার হ'লে রাজারা 
সেই সব গ্রামে খবর পাঠান। জাভা এত নিকটের 
দেশ, এবং শোন! যায় জাভায় মুসলমান ধন্মের 
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প্রথম প্রবর্তনের সময় জাভার হিন্দুরা এবং জাভার 
তৎকালীন হিন্দু সংস্কৃতি বালিতে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল । 
অথচ আজ জাভায় সব শিল্পই ব্যক্তিবিশেষের হাতে 
এসে ঠেকেছে, সেখানকার স্থবলভানদের ও ধনীদের 
পৃষ্ঠপোষকতায় ও প্রেরণায় বেচে আছে । বহু শতাব্দী ধরে 
সে-দেশে এই সব শিল্পের কোন পরিবর্তন হয়েছে বলে 
কেউ বলতে পারে না; বিশেষ করে নাচ ও বাজনায়। 
বিদ্বেশীরা বালির নাম দিয়েছে “ধরার শেষ ন্বর্গ”। 
এই স্বর্গের মোহে প্রতি মাসে এদেশে অসংখ্য বিদেশী 
আমদানি হয়। তারা প্রশংসা করে সে-দেশের 
নিসর্গশোভার, তার স্ত্রীপুরুষের দৈহিক সৌন্দর্যের, তাদের 
শিলের ও তাদের নাচের । আমার মনে হয় তার চেয়েও 
বড় কথা এই যে বালির অধিবাসীরা সহজ শিল্পী, যে 
শিল্পী-মন নিয়ে তারা প্রতিদিনই নৃতন কিছু কল্পনা 
করছে ও গড়ে তুলছে । বালির সব চেয়ে বড় এবং 
গৌরবের দিক্‌ হচ্ছে তার শিল্পম্থট্টির এই নিত্যনবত্থ । 


সপ 
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আমার চিত্র-দোলায় দোল দিয়ে যায়, 
কে আজিকে দোল দিয়ে যায়! 
অচিন দেশের অজানা স্ব 
বাজিয়ে যে হায়, বাজিয়ে যে হায়! 
স্বপন-পুরী ছুয়ার খুলে 
হাতছানি দেয় ছুলে দুলে 
আকুল পবন মনের আগল 
থুলতে যে চায়, খুলতে যেচায়! 
উদার আকাশ মেলে আখি 
বারে বারে কয় যে ডাকি-- 
“সকল ফেলে আমার বুকে 
আয় চলে আয়, আয় চলে আয়।; 


কুঞ্জবনে কুম্থম ফুটে, 
পরাণ যে আজ গন্ধ লুটে। 
পুষ্পকলি দল মেলে আজ 

গন্ধ বিলায়, গন্ধ বিলায়। 


সন্ধা আসে মধুর সাজে, 
চন্দ্র হাসে হৃদয়মাঝে, 
তরুণ অরুণ আজ যে হেসে 
মোর পানে চায়, মোর পানে চায়। 


হৃদয় নিঝর বাধন-হার! 
ধায় যে আজি পাগলপারা1। 
নিঝর গীতি সাগর-গীতি 
এক সাথে যে আজকে মিশায় 


শম্প-শ্যামল আসনখানি 

ভূবন আজি দেয় যে আনি, 

শ্যামল তরু নবীন পাতার 
মুকুটখানি পরিয়ে দে যায়! 


মেঘের রথে আক্কে কেন 

কে আমাবে ডাকছে যেন! 

বিশ্ব-প্ীতি কানে কানে 
গুঞ্জরিয়া] গান গেয়ে যায়! 


বৈজ্ঞানিকের বিপত্তি 


প্রীকমলেশ রায় 


--লীলা শুনে যাও-- 
--আসছি। একটু***পাচ মিনিট'*" 
লীল! ফিরে আসবার আগে বিমলের পরিচয় একটু দিয়ে 
নিই। লঙ্বা, দোহার গড়ন, চোখ দিয়ে বুদ্ধির আলো 
ঠিকরে পড়ছে। অল্প ক-দিনেই সে এক জন ভাল 
প্রফেসর বলে কলেজে নাঘ ক'রে ফেলেছে । কিন্তু তার 
আসল পরিচয়, সে এক জন নিষ্ঠাবান বৈজ্ঞানিক । কত 
বিনিদ্র রজনী সে ল্যাবরেটরিতে কাটিয়ে দিয়েছে 
গবেষণার কাজে; কত দিন তার খাওয়া হয় নি, ভূলে 
গিয়েছে বলে; কত রাতে ঘুম ভেঙে লাফিয়ে উঠেছে 
তার রিসার্চের হঠাৎ-মনে-লাগা পন্থার নোট ট্‌ুকে রাখতে। 
এমনি ভাবে মনেপ্রাণে একান্তভাবে সে বিজ্ঞানের এক জন 
সেবক। 
তবে বর্তমানে এতটা হয় না, হ'তে পার না। এক দিন 
রাতে অনগ্তব দেরি ক'রে এসে বিমল বলে--তাড়াতাড়ি 
খেতে দাও, আবার ল্যাবরেটরিতে যেতে হবে। লীলা 
তার পরিশ্রান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-ইস, কি রকম 
শুকনো চেহারা হয়েছে সারাদিনের খাটুনিতে, আরনা দিয়ে 
দেখ তো। বিছানা পেতে রেখেছি, খেয়ে দেয়ে এখুনি শুয়ে 
পড়। এত খাটলে শরীর টেকে? কী যে কর 
পাগলামি । এর পর আর কথা চলে না। 
কিন্ত সে যাই হোক, এ-হেন বৈজ্ঞানিকের সহধর্মিণী 
সহকশ্মিণী হয়ে লীলা যে চিরকাল শুধুই গৃহস্থালী নিয়ে 
থাকবে সে-কথা আমাদের মনে করা ভূল এবং সেই হুল 
ভাবার জ্থ বিমলই যে প্রথমে উদ্বোগী হবে, সে-কথা 
বলে দেবার প্রয়োজন নেই | 
পাচ মিনিটের মধ্যে 
বলছিলে? 
ভুলে গিয়েছ ? কি কথা ছিল, আজ সন্ধে থেকে? 
--৩১ হ্যা, মনে পড়েছে । আরম কর। 


পীলা ফিরে এল।--কি 


লীল| বিমলের কাছে বিজ্ঞান শিখবে । তাকে ষে 
শিখতেই হবে; বিমল এত বড় এক জন (ৈজ্ঞানিক,, 
গবেষক! 

_ বেশ, মন দিয়ে শোন। আর, বুঝতে না পারলে, কি, 
কোন রকম সন্দেহ মনে হ'লে তখনি আমাকে জিজ্ঞাসা 
করো। বুঝলে? 

সআচ্ছ!। 

লীলাকে কিন্ত একেবারে লেখাপড়া-না-জানা গেঁয়ো 
মেয়ে মনে করলে অতান্ত হুল হবে। লীলার বাবা 
এক জন বিলাতফেরত ডাক্তার । কাজেই বুদ্ধ চিকিৎসক 
মেয়েকে মূর্থ করে রাখেন শি, সেকথা বলা বাহুলা। 

বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞা শিক্ষাধিনীকে গোড়ায় একটু 
প্রাথমিক বক্তৃতা দেওয়া দরকার, তাতে জিনিষটা 
অনেকখানি সহজ সরল হয়। নানান প্রয়োজনীয় 
অপ্রয়োজনীয় আনুসঙ্গিক কথার পর বিমল বললে, 

__এমনি ভাবে ধশ্মগত ও সামাজিক কুনংস্কারের বাধা 
কাটিয়ে বিজ্ঞান ধীরে ধীরে আপনার সত্যের পথ দিগ- 
দিগন্তে বিস্তৃত ক'রে দিল। তার পরে আমরা বৈজ্ঞানিক 
গ্যালিলিওর নাম পাই। 

_ দেখ, আজও ধোপা ক্লাপড় দিয়ে গেল না। টেবল- 
ক্লথটা কী রকম ময়লা হয়েছে । কত দিন যে 

হু, কাল দেবে বোধ হয়। গ্যালিলির যে-বছক 
মৃত্যু হয়, নিউটন সেই বছর জন্মগ্রহণ করেন। নিউটন-_ 

- শোন, ম্ধাদিকে চেন তো? স্ধাদির ছোট 
ছেলেটি, মিষ্ট» যে-বছর মারা যায় সেই বছর, না সেই 
মাসেই, তার বোনের একটি ছেলে হ'ল; শিমলায় থাকে 
তারা। মা"রা সবাই বলে ও-ই মিণ্ট। সত্যি তাই 
হয় নাকি, বল না? 

_যাঃ তাকি কারে হবে? তাহয় না। একটু চুপ 
ক'রে থেকে বিমল বললে- না, আমি সে-ভাবে কিছু. 


অগ্রহ্ময়ণ 





বলি নি যে গ্যালিলিওই মরে নিউটন হয়ে জন্মেছিলেন । 
বিজ্ঞান আর বৈজ্ঞানিকদের ইতিহাস বলতে গিয়ে কথাটা 
এসে পড়ল, তাই বললাম । 

--আরও দেখ, ঠাকুমা বলতেন মানুষ মরে আকাশের 


তার] হয়। তা বোধ হয় না, না ?--আচ্ছা, তারাগুলো 
কী? 

--সে-কথা পরে আলোচনা করব। বৈজ্ঞানিকরা 
নক্ষত্র সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পেরেছেন। খুব অদ্ভুত 


সব ব্যাপার আছে, বলব। 
শেষ করি। 

__লক্ষ্মীটি, একটু দাড়াও । ঠাকুরকে ডিমের ডালনাটা 
দেখিয়ে দিয়ে আপি, সেদিন যেটা খেয়ে বলেছিলে 
'এত ভাল রাশ্ত্রী তুমি কোথায় শিখলে ৮-রান্না দিনিষটা 
এখন কিছু নয়, দেখিয়ে দিলে ঠাকুরও পারে 1, 

কিছুক্ষণ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থেকে বিম্ল আপন 
মনে বলে প্রঠেনাহ লীলা বড্ড সময় নষ্ট করে। কেন, 
ঠাকুরই তো বেশ রাধে, কী দরকার ছিল এখন রানা 
দেখাবার ? 


কিন্ত আগে গোড়ার কথা 


লীলা ফিরে এল ।-_-বল তারপর । 

--্টা, বলছিলাম নিউটনের কথা। নিউটনের নাম 
নিশ্চয়ই শুনেছ। বলতো তিনি কি কি কারণে এত 
বিখ্যাত? বিমল একটু কৌতুকের তাসি হাসল, কারণ 
এত সব লীলার জানবার কথা নয়। 

লীলা গশ্ভীর ভাবে উত্তর দিল--নিউটন এক জন 
বড় বৈজ্ঞানিক ছিলেন । . বিমল হেসে ফেলল -ঠিক 
বলেছ, নিউটন এক জন বড় বৈজ্ঞানিক ছিলেন। শুধু 
তাই নয়, অনেকে বলেন এক হিসাবে তিনি আইনস্টাইনের 
চেয়েও বড়। কারণ, সে-যুগে তিনি যা করেছেন, তা 
সম্পূর্ণ নিজ প্রতিভাবলে। কিন্তু আইন্স্টাইনের সময় 
অনেক বড় বড় বিজ্ঞানিকের গবেষণা তাকে নানা ভাবে 
আলোক দান ক'রে সাহায্য করেছে। বল তো আইন্‌- 


স্টাইন কে? 

--জাম্মান বৈজ্ঞানিক । ইছুদী ব'লে হিটলার তাকে 
দেশ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। ফ্রয়েডকেও তাই; এ কিন্তু 
ভারি অন্যায়-__ 


বৈজ্ঞানিকের বিপত্তি | 


২৫ 


-আচ্ছা, আচ্ছা, হিটুলারেব বিচার পরে হবে, এখন 
আমার কথা শোন--- 

- এখন আর না, রাত হয়ে ষাচ্ছে। 
হবে। চল। 

খাওয়ার পরে আবার অধ্যাপনা চলল--আজ আর 
বেশী কিছু বলব না; তোমার৪ বোধ হয় ভাল লাগছে 
না। কি ভাবছ চুপ কারে? 

__না, না, আমার বেশ লাগছে, তুমি বল। ভাল 
নালাগলে আমি তোনায় বলব। আর, ভাল লাগবে 
নাই বাকেন? তোমার এত নাম পড়ানোতে-__ 

_খামো, ছুষ্টমি করে না। হ্যা, কত দুর বলেছিলাম? 

_নিউটন, আইন্ফ্টাইন-_ 

__না, না, শুধু নিউটন; নিউটনের কথা আগে । 

দেখ, ভাবছিলাম, বাথরুমের এ কোণটা বড় পিছল 
হয়ে আছে। আজও তো দেপছি পরিষ্কার ক'রে দিয়ে 
যায় শি। কত বার ষে আছাড় খেতে থেতে বেঁচে গেছি । 

__আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার ধোপা যেথর সব .কাল 
আসবে, আমার কথা শোন এখন । 

_রাগ করলে? 

না, শোন নিউটনের প্রধান আবিষ্কার মাধ্যাকর্ষণ। 
মাধ্যাকধশের তাত্পধ্য এই যে, প্রত্যেক বন্ত প্রত্যেক 
বস্তকে টানছে । যেমন, স্থধা পৃথিবীকে, পৃথিবী চাদকে, 
আবার পৃথিবী সুধাকে,-এই রকম সব। পৃথিবীর 
টানেই গাছ থেকে ফল মাটিতে পড়ে । বুঝেছ ? 

_্ঠ্যা, মনে পড়েছে । ছেলেবেলা গল্পের বইয়ে একটা 
ছবি ছিল দেখোছ,_-নিউটন বাগানের মধো গাছে ঠেস 
দিয়ে দাড়িয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে আছেন, আর 
সামনের গাছ থেকে একটা আপেল মাটিতে পড়ছে । 
নীচে লেখা, ফিলটি পড়িল কেন” 1--সেই কথা বলছ তো ? 

এতম্গঈণে বিমল যেন অকুলে কূল পেল, উৎসাহিত 
হয়ে বললে- ঠিক। কিন্তু ব্যপারটা ঠিক বুঝেছে তো ? 


_-দেখ, তোমরা বল 'পরথিবীর টান”, কথাটা অনেকের 
কাছে শুনেছিও অনেক বার । ছেলেবেলায় প্রথমে শুনি 
বাবার কাছে । তারপরে দাদা বিলেত যাবার আগে 
এই সব গল্প করত আমার সঙ্গে--আরও কত দেশ- 
বিদেশের কথা । কিন্তু দেখ, আমি ঠিক বুঝি না কেন ষ্ধ 
তোমরা পৃথিবীর টান বলো। 


খেয়ে এসে বেশ 


২৫৪ 


-_ আচ্ছা, আমি ঠিক বুঝিয়ে দিচ্ছি । বল তো, সব 
জিনিষ মানে, জড় পদার্২--মাটিতে পড়ে কেন? 
--সব জিনিষ পড়ে ন| | কই, চাবিটা তো পড়ছে না। 
--চাবিটা যে টেবিলের উপর রয়েছে তাই পড়ছে না। 
,**এই দেখ, পড়ে গেল। 
তুমি ফেলে দিলে, তা পড়বে না? 
__মাটির দ্রকেই বাঁ পড়ে কেন, পাশের দিকে বা 
উপর দিকেই বাযায় না কেন? 
স্পাখীরা তো উপর দিকেও যায়।” 
__ আহা, তা নয়। বলছি জড় পদার্থ; পারখীরা কি জড় 
পদার্থ) তল বুঝতে পেরে লীলা হেসে ফেলল - ঠিক 
'বটে, আমার ভুল হয়েছে। শুধু জড় পদার্থের কথা ধরতে 
হবে। নাঃ আমি একটা অপদার্থ। লীলা খিলখিল 
করে হেসে উঠল। 
--আ:, কী যে কর। চাবিট। 
কেন পড়ল? 
বলতে চাও তো “মাধ্যাকর্ষণ” ? কিন্তু তা কেন? 
--তবে কী? 
_-ভারী ব'লে। 
--ভারী মানে কি ?- না, এটা শক্ত প্রশ্ন হয়ে গেল। 
অন্যভাবে বলি। কোন জড় পদার্থ আপনা থেকে কোন 
দিকে চলতে ফিরতে পারে না। তবে তারা, ধর--এই 
চারি-গোছাটা মাটির দিকে যায় কি ক'রে? 
তুমি ফেলে দিলে যে! 
কিন্ত আমি তো! মাটির দিকে ছুড়ে পিই নি, তবু 
মাটিতেই পড়ে কেন? একে তুমি মাটিতে ফেলে দেওয়া 
বলছ কেন? 
-_-তাকেই মাটিতে ফেলে দেওয়া বলে, পাগুত্মশাই | 
বিমল অসহায় ভাবে অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে-তুমি 
কথাটা ঠিক ধরতে পারছ নাঁ_ 
খুব পার্ছি। জিনিষ ফেলে দিলে সে মাটিতে 
পড়বেই ; চিরকাল পড়েছে, আর চিরকাল পড়বেও। 
কী যে বল, জিনিষকে মাটিতে ফেলে দিলে সে মাটিতে 
-না পড়ে আকাশে চুপটি ক'রে দীড়িয়ে থাকবে এমন 
আজগুবি কথা! কেউ কখনো শুনেছে? 
হায় নিউটন, হার কেপলার ! তোমাদের মাধ্যাকষণের 
কিলাঞ্চনা। ন্বর্গ হ'তে তোমরা সাক্ষী, কোনও শক্ত কথা 
বিমল বলে নি, কোন শক্ত অন্কও না, তবু কেন লীলা 
এত অবুঝ হয় ?--বিমলের রন্তু শিরার মধ্যে চন্‌ চন্‌ ক'রে 
'ছুটোছুটি করতে লাগল। 
_আ:, মাটির দিকে যাওয়ার কারণট! কী, পৃথিবীর 
এই বিশেষত্বটা কি, সেটাই আমি বলছি। আর, 
“মাটিতে ফেলে দেওয়া কেন বলছ এক-শ বার? 


মন দিয়ে শোন। 


প্রবাসী 


॥ ১৩৪৬ 


আমি কি চাবিগোছ্াকে মাটিতে ফেলে দিচ্ছি, মানে, 
মাটির দিকে ছুড়ে দিচ্ছি? আমি তো শুধু পাশাপাশি 
ঠেলে টেবিল থেকে সরিয়ে দিচ্ছি, এই রকম--এই 
বকম--এই রকম-- 

প্রতোকটি 'এই রকম" উচ্চারণের সঙ্গে এক-একটি 
ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ করে তিনটা শক হ'ল প্রথমটি 
চাবিগোছা, দ্বিতীয়টি জলের গ্লাস, তৃতীয়টি কালির 
দোয়াত। 

_একি, একি, তুমি করছ কি! উদ্দিগন হয়ে লীলা 
চেঁচিয়ে উঠল। 

আর “কি করছ?! বিমল তখন ক্ষিগরপ্রায়। 

- সামান্ত কথাটা বোঝ না। মাটির দিকে এরা 
যায় কেন? আকাশের দিকে যায় নাকেন? মা-টি-র 
দিকে কেন, কেন ":?” 

- থাম, থাম, মাধ্যাকর্ষণ! উঃ, সাদা মাবেলের 
মেঝেটা কি করলে দেখ তো, আমার ভাল শাড়ীটাও কালি 
দিয়ে নষ্ট করলে। 

বিমল বলে চলল-_সামান্ত যুক্তি তোমাদের মাথায় 
ঢোকে না! কি ছাই লেখাপড়া শিখেছ, লেখাপড়া 
তোমরা শেখই বা কেন,"'ইতাদি 

এত উত্তেজনার পর ঘরে শোওয়া অসম্ভব । ঝুল- 
বারান্দায় ইজিচেয়ার টেনে বিমল শুয়ে পড়ল ।***কত রাত 
হয়েছে বলা যায় না। বাছুর উপর কোমল হাতের স্পর্শে 
বিমলের ঘুম ভেঙে গেল । লীলা বলল--ঘরে এসে শোও, 
বাইরে হিম পড়ছে । ইস্‌, তোমার আঙলগুলো কি রকম 
ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে ' এস। 

সকালে উঠি উঠি করেও বিমল বিছানার মায়া 
কাটাতে পারছে না। এমন সময় হঠাৎ গুক্ষভারপতনের 
শব্দে মে লাফিয়ে উঠে বাইরে এসে দেখে লীলা বাথরুমের 
মধ্যে অচেতন হয়ে পড়ে আছে, মুখ ধোয়ার সরঞ্জাম 
ঘরময় ছটানো। তাড়াতাড়ি বিমল তাকে কোলে করে 
বিছানায় শুইয়ে দিল। ভুয়া পাা-জল নিয়ে এল 
দৌড়ে। আঘাত গুরুতর হয়নি। চোখে মুখে জলের 
ঝাপটা দিয়ে পাখার বাতাস করতে অন্লক্ষণেই লীলা 
চোখ মেলল। নীচু হয়ে বাথিত স্বরে বিমল বলল-- 
খুব লেগেছে, না? কী ক'রে পড়লে? লীলা -- 

লীলার চোখে তখনও অন্বাভাবিক ভাব কাটে নি। 
ক্লাম্ত চোখে অস্ফুট স্বরে অসংলগ্র ভাবে বলল--নিউটন*** 
মাধ্যাকর্ষণ-..উঃ*** 


লীলা আজকাল আগেকার মত বিমলের কাছে শুধুই 
গান শেখে। 


আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বনু 


শ্রীউমেশচন্দ্র সেন, এম. এসসি.. 


আচার্য্য জগদীশচান্দের কথা বলিতে গেলেই তাহার বিরাট 
প্রতিভার কথা মনে পড়ে। সেই প্রতিভার পরিচয় 
প্রদান এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে; তাহার চরিঃত্রর 
শিক্ষাপ্রদ ও আনন্দদায়ক কয়েকটি বৈশিষ্ট্য মাত্র ইহাতে 
আলোচিত হইবে । 

আচাধ্যদেব এক দিন বস্থবিজ্ঞান-মন্দিরের কয়েক জন 
কম্মীকে বলিয়ানছিলেন, «তোমাদের এত অস্থথ হয় কেন? 
আমার ত তোমাদের মত এত অন্বখ হয়না । যার লাইফ, 
মিশ্ন আছে, সেই মিশ্যন শেষ না হতে তার কোন অস্থথ 
হ'তে পারে 1? আমি জানি আমার যেদিন কাজ শেষ হবে 
সেদিন আমি আর এই পৃথিবীতে থাকব না।” দেশবাসীর 
অজ্ঞাত নাই যে এতদ্দেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণা দ্বারা 
জ্ঞানের পরিধি বিস্তার এবং ভবিষ্যদ্বংশীঘদের বিজ্ঞান- 
সাধনার পথ শ্থগম করাই তাহার জীবনের ব্রত ছিল, এই 
ব্রতসাধনেই তিনি দেং-মন-প্রাণ নিয়োগ করিয়াছিলেন 
এবং একান্তিক সাধনার ফলে ভাহাতে আশ্চয্যরূপ 
সিদ্ধিলাভও করিয়াছিলেন। আচাধাদেবের বহুমূত্র রোগ 
ছিল, এততিন্ন কিন্তু অন্ত কোন অন্থখ-বিন্নথ তাহার বড় 
একট] দেখা যাইত না; তবে অতিরিক্ত পরিশ্রমের দরুণ 
কখনও কখনও তাহার অবসাদ দেখা দিত। তখন 
ডাঃ সরু নীলরতন সরকার আসিয়া কয়েক দিনের জন্য 
তাহাকে পূর্ণ বিশ্রামের ব্যবস্থা দিতেন। কিন্তু এমনই 
তাহার কনম্মপ্রবণত্1 ছিল যে দুই-এক দিনের বেশী বিশ্রাম 
লওয়। তাহার পক্ষে সম্ভব হইত না। ল্যাবরেটরিতে 
যাইতে পাবিতেন না বলিয়া পরীক্ষার ফলাফল জানিবার 
জন্য উদ্‌গ্লীব হইয়া থাকিতেন এবং নিজ শয়নকক্ষে কম্মী- 
দিগকে ডাকিয়া পাঠাইতেন। তথায় 
বিশ্রামের বকম দেখিয়া কম্মীরা অবাক হইয়া যাইত। 
দেখিত দেশী-বিদেশী অনেক সাময়িক পত্র, নাটক-নভেল 
তাহার বিছানায় ছড়ান, সেইগুলি পড়িয়া তিনি চিকিৎসক- 


তাহার পূর্ণ 


নিদ্দিষ্ট পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ কদ্সিতেছেন। কম্্মাদিগকে 
দেখামাত্র বলিয়া উঠিতেন, “কি-কি-কি হ'ল 1” অর্থাৎ, 
পরীক্ষার কি ফল হইল । 

নিজের জীবনব্রত সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন বলিয়া 
আচাধ্যদেব স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ে খুব যত্ববান্‌ ছিলেন। 
আহার-বিঠারে তিনি, অতিশয় মিতাচারী ছিলেন। তিনি 
সন্ধার সময় মাঠে গিয়া অনেকক্ষণ মুক্ত বায়ুতে পদচারণ 
করিতেন, সপ্তাহাস্তে দুইএক দিনের জন্ত কলিকাতার 
বাহিরে চলিয়া যাইতেন, এবং পুজা কিংবা গ্রীম্মের 
দীর্ঘ অবকাশগুলে দার্জিলিং কিন্বা অন্ত কোনও স্বাস্থাকর 
স্বানে কাটাইতেন। তিনি সারা দিন কঠোর পরিশ্রম 
করিতেন, কিন্তু রাত্রিতে বিশেষ কোন কাজ কবিতেন না। 
মধ্যাহ্নে আহারের পর তাহার একটু নিদ্রার অভ্যাস ছিল। 
তাহার বন্ধু রবীন্দ্রনাথের দিবানিদ্রার অভ্যাস নাই। 
শুনা যায়, এক সময়ে ছুই বন্ধু যখন একত্রে শিলাইদ্হে 
কিছুদিন নৌকাবিহার করিয়াছিলেন, তখন মধ্যান্থের 
আহারের পর নিত্রা যাইবার পূর্ব বৈজ্ঞানিক, কবিকে 
এ সময়ের মধ্যে একটি ছোট গল্প লিখিয়া রাখিতে 
বলিতেন; এবং তিনি নিলা হইতে উঠিলে কবিবর 
তাহার লিখিত গল্পটি পাঠ করিয়া শ্তনাইতেন। এইরূপেই 
নাকি গল্পগ্রচ্ছের অনেক গল্পের স্থচনা হয়। 

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র সাধকোচিত নিষ্ঠা লইয়া! তাহার 
সাধনায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি তীহার দীর্ঘজীবনে 
এই দেশের মধো কত নূতন নৃতন আন্দোলনের উত্তৰ ও 
লয় দেখিয়াছেন, কিন্তু বিজ্ঞানসাধনা, ছাড়িয়া বা কিছু 
কালের জন্য বন্ধ বাখিয়া তিনি কোনদিন কোন 
আন্দোলনে যোগদান করেন নাই। বিজ্ঞানেতর বিষয়ে 
কাহার যে আকর্ষণ ছিল তাহাও তিনি সবল হস্তে ছিন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন। বস্থবিজ্ঞান-মন্দিরের এক জন 
কম্মীর কংগ্রেলের প্রতি অনুরাগ ছিল। তিনি অবসরকালে 


২৫৬ 





কংগ্রেস আপিসে যাইতেন এবং কংগ্রেসের কাধ্যে সহায়তা 
করিতেন । আচাধ্যদেব তাহাকে এক দিন বলিয়াছিলেন, 
“দেখ, কংগ্রেসের প্রতি আমার কিছুমাত্র অনাস্থা নাই। 
তোমার কংগ্রেন ভাল লাগে ত সব ছেড়ে কংগ্রেসের 
কাজেই লেগে যাও, আর সায়েম্স ভাল লাগে ত সব 
ছেড়ে সায়েন্সেই লেগে যাও। কিন্তু ছুটো করতে গেলে 
কোনটাই হবে না। একটা নিয়ে থাকতে হবে। দেখ 
না, আমি সায়েন্সের জন্ত সব ছেড়েছি। ] "8৪ 
06706000081 10601696601 130130%]1 116910719, 
[ ৪৪ 092790000410 11;60986৪0 17 016. 07%1)000 
9৮018], ] 75 0011)810000815 11009798180 170 079 
01 11) 1018101168১ 0০৮ 1 £€%০ 0) 
( বাংলা! 
সাহিতো, ব্রাহ্মলমাজের কাজে"*আমার বিশেষ উৎসাহ 
ছিল, কিন্ত বি জন্য সবই ছেড়েছি )1” বঙ্গসাহিত্যে 
আচাবাদেবের অন্থরাগের পরিচয় দেশবাসী পাইয়াছেন। 
বাংলা ভাষায় তিনি বে স্বল্প রচনা রাখিয়া গিয়াছেন 
তাহাতে বুঝা যায় তাহার লেখনীধারণ সার্থক হইয়াছে, 
এবং সাধনা করিলে বঙ্গপাহিত্যকে তিনি যথেষ্ট সমৃদ্ধ 


€৫101080101) 


61010116101 0119 88159. ০৫ ৪016708. 


করিয়া যাইতে পারিতেন। তিনি কিছুকাল বঙ্গীয় 
সাহিত্যপরিষদের সভাপতিও ছিলেন। তাহার নিজের 


ধেরূপ একনিষ্ঠতা ছিল অপরকেও তদ্রুপ একনিষ্ঠ হহতে 
উপদেশ দিতেন । বিজ্ঞানমন্দিরের কর্মীদের কত দিন 
তান বলিরাছেন--1 806 0108 ৬1919 70100, 0179 
020/520901001700. :০৮: 

তাই বলিয়া বিজ্ঞানের বিষয়ে তিনি উদাসীন ছিলেন 
না। আন্দোলনের সভিত তাহার 
অন্তরের যোগ ছিল। সাধারণ লোকের মত তিনি 
যে শুধু সংবাদপত্র মারফত এই যোগরক্ষা করিতেন 
তাহা নহে, বিশেষজ্ঞদের নিকট হইতে সাক্ষাৎমত 
সমস্ত সংবাদ দেশবিদেশের যত বড় 
লোক কলিকাতায় আমিলেই এক বার তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতেন এবং বস্থবিজ্ঞানমন্দির দেখিতে 
আদিতেন। তাহাদের সহিত আলাপ-আলোচনায় 
সতদ্দেই সকল বিষয়ের মন্ম গ্রহণ করিতেন। ললিতকলার 


দেশের অধিকাংশ 


শইতেন। 


প্রবানী 


১৩৪৬ 


প্রতি আচাধ্যঙ্দেবের খুৰ অনুরাগ ছিল। তাহার বাড়ী 
অথবা বঙ্থ-বিজ্ঞান-মন্দির ধাহারা দেখিয়াছেন তাহারাই 
এই বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদ্দান করিবেন। তাহার বাড়ীতে 
প্রাচীন মিশরের চিত্র, অজন্তার চিত্র, বাংলার আধুনিক 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের চিত্র এবং আরও কত যে শিল্প-সম্ভার 
আছে শিল্পজ্ঞানহীনের পক্ষে তাহা স্মরণ রাখাও অসম্ভব । 
একবার আগরতলায় বাশ ও বেতের প্রস্তুত একটি 
বেড়ার কারুকাধ্য দেখিয়া তিনি এত মুগ্ধ হন যে তদ্রপ 
আর একটি আনাইয়! নিজের বসিবার ঘরের দেয়ালে 
টাঙাইয়া রাখেন। 

কোন কাজের সংকল্প করিলে তাহা কাধ্যে পরিণত 
করিবার জন্ত তিনি অধীর হইয়া উঠিতেন। বড়লোক 
মাত্রেরই বোধ হয় ইত স্বভাব। সংকল্লিত কাধ্যটি না 
হইলে বা বস্তুটি না পাইলে যেন সংসার অচল হইয়া যায়। 
“এ এক্সপেরিমেপ্টটার রেজাণ্ট জানতে না পারলে কে'ন 
কাজ করতে পাচ্ছি না।” “এটার জন্য আমার লেখা- 
টেখা মব বন্ধ হয়ে আছে”, ইত্যাদি । স্থৃতরাং সংকল্পুকে 
যথাসম্ভব শীঘ্র কাধ্যে পরিণত করিতেন তবে ছাড়িতেন) 
কিন্ত কোন একটি কাযাকে এক বার করিয়াই ক্ষান্ত 
হইতেন না, পুনঃ পুনঃ সেইটা করিতেন, বা করাইতেন। 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগ্ডলি বার বার করাইঈতেন, সময়ের 
ব্যবধানে করাইতেন, আবার বিভিন্ন ধতুতে করাইতেন। 
তাহার মুখে প্রায়ই শোনা যাইত “বার বার ক'রে যাও” 
“ক্রমাগত করতে থাক”, “পারফেক্ট ভওয়া চাইশ, “0061010% 
81010 01 1)0119061070”, ইত্যাদি । কোন বক্তৃতাষঞ্জে যে- 
সকল পরীক্ষা দেখাইবেন স্থির করিতেন অনেক দিন আগে 
হইতেই সেইগুলি করাইতে আরম্ভ করিতেন। যে 
কম্মীদের উপর এ পরীক্ষাগুলি দেখাইবার ভার পড়িত 
তাহাদের আর অন্য কোন কাজ করিতে হইত না। 
তাহারা! সকালে সন্ধ্যায় ছুপুরে, রোদে বৃষ্টিতে বিভিন্ন 
অবস্থায় পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠান করিয়া এ পরীক্ষাগুলি 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া ফেলিতেন। স্থতরাং কোন বক্তৃতা 
মঞ্চে আচাধ্য জগদীশচন্ত্রেরে কোন পরীক্ষা অরুতকাধ্য 
হইত না। একবার তাহার প্রদশিত সবগুলি পরীক্ষার 
একরূপ নাটকীয় পরিণতি দর্শনে বিন্মিত হইয়া বিলাতের 
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অগ্রহায়ণ 


আচার্য জগদীশচজ্জ বনু 
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এক খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক আচা্যদেবকে বলিয়াছিলেন, 
“ডক্টর বোস, আপনার অন্ততঃ দু-একটি পরীক্ষা %1] 
করা উচিত, নইলে লোকের বিশ্বান হবে কেন ?” নিজের 
উদ্ভাবিত যন্তগুলি সন্বন্ধেও তিনি এই নীতিই অবলম্বন 
করিতেন । কোন একটি যন্ত্রকে পুনঃ পুনঃ ভাঙিয়া গড়িয়া 
কাধ্যকারিতার দিক ভইতে উহাকে যত দূর সম্ভব উতকষ্ট 
করিতেন । তারপর সৌন্দধ্যের দিক হইতে আবার উহার 
সংস্কার আরন্ত হইত। আর কিছু করিবার না থাকিলে 
উহাকে আরও ৭4700” 47709 0010]9700, অন্ততঃ পক্ষে 
বভ সময় ও শক্তিবায়ে নিশ্মিত 
জিনিষটাকে ভাঙিগ্না ফ্েলিতে তাহার একটুও মায়া হইত 
না। বাস্তবিক পক্ষে ক্রমাগত ভাঙা এবং গড়া ইহা 
ছিল বন্থবিজ্ঞান-মন্দিরের নিম 

পরীক্ষালক্ক ফলগুলি লিপিবদ্ধ করিয়া তিনি গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিতেন । লিখিবার জন্য তাহার একটি নিদ্দিষ্ট কক্ষ 
ছিল; তথান গিয়। পিখিতে বসিলেই নাকি তাহার 
লিখিতে ইচ্ভ। ভইত । এই গ্রন্থ-প্রণয়ন ব্যাপারেও তাহার 
অধাবগার়ের অবধি ছিল না। পারুলিপি যেমন যেমন 
লেখা হইত অন্ন সঙ্গে সঙ্গে তাহা টাইপ করাইয়া 
লইতেন। গঞ্চে অনেক প্রকার চিত্রের 
সমাবেশ থাকে -মন্ধ, বিষপভেদে যন্থসমাবেশ, পরীক্ষা 
লন্ধ রেকর্, গা ইত্যাদির চিত্র। বিশেষ সতর্কতার 
সঠিত তিনি চিত্র প্রথঘ্ূন করাইতেন ও নির্বাচন করিনে। 
লিখিয়া যাইবার পরে পরীক্ষার কোন নতন ফল পাইলে 
লিখিত অংশগ্তলি আবার নৃতন করিরা লিখিতেন ও টাইপ 
করাইতেন। আবার মনে ভাবান্তর উপস্থিত হইলেও 
নৃতন করিয়া লেখা ও টাইপ করার প্রয়োজন হইত । 


1)0181)16, করাইতেন। 


বেজ্ঞনিক 


এইবূপ পরিবর্তনের ফলে হয়ত পুস্তকের পত্রসংখ্যার 
পরিবর্তন হইল, তখন আবাব নৃতন করিয়া পত্রাঙ্ক দিলেন, 
চিত্রসংখ্যার পরিবর্তনে নৃতন করিয়া চিত্রাঙ্ক দিলেন। 
কিন্তু পুনঃ পুনঃ পরিবর্তনের বহু অন্গুবিধা সত্বেও তিনি 
ইহাতে কিছুমাত্র আলম্তাবোধ করিতেন না। এইরূপে 
বহু পরিবর্তন ও পরিবদ্ধনের পর মনঃপৃত হইলে তবে 
পাওুলিপি প্রেসে পাঠাইতেন। 

নিজের আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক সত্যগ্তলি 


৩৩. ১৩ 


প্রচারের 


জন্য তিনি অনেক বার ইউবোপে গিয়াছিলেন। 
সত্যের আবিষ্কার অপেক্ষা প্রচারে বোধ হয় 
তাহাকে বেশী বেগ পাইতে হইয়াছিল। তাই 
তিনি এক দিন বলিয়াছিলেন-“সত্য গ্রহণের 
জন্ত ছুনিয়াতে কেউ হা কারে বসে নেই” 
কাজেই ইউরোপ-যাত্রার পূর্বের তথায় অনেক বিরোধিতার 
সম্মখীন হইতে হইবে জানিয়া তিনি বিশেষভাবে 
প্রস্তুত হইয়াই যাইতেন। 48০97) ০% 52) কিংবা 
10170693)1)01)6925 বিষয়ে গবেষণার পর, ইউরোপে 
গিয়া যে বক্ততাগুলি দিবেন তাহারই একটি বক্তৃতা প্রস্তুত 
করিয়া বাত্রার প্রাক্কালে কলিকাতাতেই এক দিন 
তাহা প্রদান করেন।  বস্থুবিজ্ঞান-মন্দিরের সভাগৃহে 
যন্ত্র ও পরীক্ষাদি সহায়ে যথারীতি বক্তৃতাসমাপন করিয়া 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত সময় লাগল ?” শোতৃ- 
মণ্ডলীর ( কেবল বিজ্ঞান-মন্দিরের কম্মীবুন্দ ) এক জন 
বলিলেন, “দেড় ঘণ্টা ।” আচাধ্য বলিলেন, “তবে ত 
হ'ল না। বিলাতের লোকের অত সময় নেই) 
এক ঘণ্টায় বক্তৃতা শেষ করতে হবে ।” ছুই-এক দিন পরে 
আবার এভাবে বক্তৃতা দিয়া যখন দেখিলেন এক 
ঘণ্টায় বক্তৃত। শেষ হইয়াছে তখন সন্ধষ্ট হইলেন। 
দৈবেরু উপর তিনি বিন্দূমাজও নির্ভর করিতে 
চাভিতেন না। সমগ্র পাইলে তিনি পূর্ব হইতেই বক্তৃতা 
প্রস্তুত করিরা লইতেন।; অবশ্বা প্রস্তুত না হইয়াও 
স্থন্দর বক্তৃতা পারিতেন। তাহার বক্তৃতা 
শুনিবার জন্য লোকের আগ্রহের অবধি থাকিত 
নী। তীহার প্রতিভামণ্তিত মুখমণ্ডল, মধুর কম্বর, 
দুরূহ বৈজ্ঞানিক বিষয় প্রাঞ্জলভাষায় বুঝাইবার ক্ষমতা, 
তাহার প্রদর্শিত বিচিত্র পরীক্ষাসকল শ্রোতৃমগ্ডলীকে 
মুগ্ধ করিয়া ফেলিত। বক্তৃতার সময শ্রোতৃমগ্ুলীর কাহারও 
উঠিয়া যাওয়া তিনি অপছন্দ করিতেন। তিনি নিজে 
কাহারও বক্তা শুনিতে গেলে উহা! শেষ না হওয়া পথ্যস্ত 
কখনও উঠিতেন না এবং অপরকেও এ্রন্ধপ করিতে 
উপদেশ দিতেন । 


করিতে 


“গ্তণী গুণৎ বেত্বি ন বেত্তি নিগুণ:_-এই বাকোর 
সার্থকতা আচাধ্যদেবের চরিত্রে খুবই দেখা গিয়াছে। 


২৫৮ 


প্রবাসী 


' ১৩৪৬ 





স্বাধীন ডাবে নিজের চেষ্টায় কেহ কিছু করিলেই তাহার 
প্রশংসাভাজন হইত। বন্ুবিজ্ঞান-মন্দিরে মেরামতী 
কাজের জন্য নিযুক্ত কণ্টাকৃটারও তাহার কাছে “খুব 
লোক”, কেননা সে নিজের পায়ে দাড়াইতে সমর্থ 
হইয়াছে । এক দিন এক ৬রুণ কথকের কথকতা শুশির 
তিনি তাহার অজন্ত্র প্রশংসা করিলেন, কিন্তু উক্ত 
কথকতার মধ্যে অপাধারণ কিছু ছিল বলিয়া মনে হয় না। 
সামান্য ব্যাপারেও কোন লোকের ধৈষ্য বা অধ্যবসায় 
দেখিলে আচাধাদেব খুব খুশী হইতেন। এক দিন একটি 
লোক তাহার ফল্তার পুকুরে মাছ ধরিবার আশায় ছিপ 
ফেলিয়া বসিয়া আছে। তিনিও যখন যখন বাহিরে 
আসিতেছেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কি হে, কিছু 
হ'ল?” “কিছুই না?” “কোন “ইপ্ডিকেশ্তন? পাচ্ছ না?” 
সেই ব্যক্তিও প্রত্যেক বার “আজ্ঞে না” এই উত্তরই 
দিতেছে । সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে বাহির হইয়া যখন 
দেখিলেন লোকটি তখনও বসিয়। আছে তখন তিনি 
্রীযুক্তা বস্থজায়কে বলিলেন, “দেখেছ? এখনও ব'দে 
আছে ।” শ্রীযুক্ত! বন্থজায়া এইরূপ অপচেষ্টার নির্ব,দ্ধিতা 
দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “না, না, 
না। সবস্ত দিন এই ভাবে বসে আছে। কম কথা নয়।” 
আবার উৎসাহ-অধ্যবপায়ের বিপরীত ভাব দেখিলে তিনি 
য্পরোনান্তি বিরক্ত হইতেন। ছুরাগ্যবশতঃ যদি কোন 
কম্মী তাহার নিকট বলিয়া কেলিত ঘে বাধাবিস্রের দরুণ 
কোন কাজ সম্পন্ন করিতে পারে নাই, তবে হয়ত তাহাকে 
শুনিতে হইত, “400০9100010 87 61746.৮ 
বাস্তবিকই ত। ঘিনি আজীবন পর্বতরপ্রমাণ বাধ। ঠেলিয়া 
পথ করিয়াছেন, ষাহার নিকট জীবন এবং বাধা একার্থক 
হইয়া গিয়াছে, ভীহার নিকট বাধাবিস্বের অজুহাত দেওয়া 
মূর্খতা ভিন্ন আর কি? 


আচাধ্যদেব এমন কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলেন যে নিজের পিতার 
মৃত্যুর দিনে তিনি কলেজ কামাই করেন নাই। কর্তব্য- 
নিষ্ঠা সম্বন্ধে বলিতে গিয়া তিনি তাহার বিলাতী 
মেক্যানিকের কথা বলিন্নাছিলেন। এক বার বিলাতপ্রবাস- 
কালে নিজের উদ্ভাবিত যন্ত্র নিশ্মাণের জন্ত তিনি তথায় 
এক জন মেক্যানিক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সেই ব্যক্তির 
এক দিন মাত্র দেবী হইয়াছিল। দেরী হওয়ার কারণ 
জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিল) “1180 799 91061) 18.90 17101). 
7189667 ০11) ৮3 0০1৭0.” পত্বীর প্রসবের দরুন সারারাত 
তাহাকে হাঙ্গামা পোহাইতে হইয়াছিল। আচাধ্যদেবের 
মোটর-চালক আচার্্যদেবের কর্তব্পরায়ণতা কিয়ৎ্পরিষাণে 
আয়ত্ত করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। এক দিন নিমতলা 
শ্ুশানে এক ব্যক্তির সংকার করিতে করিতে দেখিলাম উক্ত 


চালক তাহার পিতার মৃতদেহ সতকারের জন্য তথায় 
উপস্থিত হইল। আমরা সেই দিন কামাই করিলাম; 
পরদিন শুদনিলাম চালক সন্ধ্যার পূর্বের শ্মশান হইতে 
ফিরিয়া যথারীতি আচাধ্যদেবকে মাঠে বেড়াইতে লইয়া 
গিয়াছিল। 


আচাধ্যদেবের সৌন্দয্যপ্রিয়তার কথা ইতিপূর্বেই 
উল্লেখ করা হইয়াছে। তিনি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্তরতা 
ভালবাসিতেন, বিলাতের লোকের পরিচ্ছন্নতার উচ্চ 
গ্রশংসা করিতেন এবং বলিতেন, 5০, 15৪ 
[00 1068 06 01080110688”, অর্থাৎ তাহাদের তুলনায়। 
বঙ্থবিজ্ঞান-মন্দিরের উদ্যানের শোভা দর্শকমাত্রের 
নয়নমন তৃপ্ধ করিত। এই শোভান আগার হইতে 
যখন অন্য দিকের গৃতস্থ-বাড়ীগ্ুলিতে ঝুলান কাথা 
কাপড় দেখা যাইত তখন তাহার অন্তর বিতৃষ্কায় 
ভরিয়া উঠিত। এই সব %01067117]ঠ 510175 হইতে 
উদ্ধার পাওয়া তাহার যেন একটা সমস্যা ভইয়া দাড়াইয়া- 
ছিল। পরে উদ্ভানের সীমানার বিদ্যাথীদের গৃহ 
প্রভৃতি কয়েকখানা বাড়ী তুলিয়া এই সমস্তার সমাধান 
করিয়াছিলেন। আচাধাদেব তাহার বেরারার প্রতি 
কোন কারণে বিরক্ত হইয়া একদিন বলিয়াছিলেন, “তোকে 
আমি রাখব না, তোর চেহারা এমন যে তোর দিকে 
আমি তাকাতে পারি না” রাগের সময় এ লোকটির 
চেহারার প্রতি তাহার বিরাগ প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল 
মাত্র, নতুবা পারতপক্ষে কাহারও অনের পথ বন্ধ করা তিনি 
মোটেই পছন্দ করিতেন না। উত্তরে & লোকটি বলিয়াছিল, 
“হুজুর আমার কি দোষ? চেহারার উপর ত আমার 
হাত নেই । ওট1 ভগবান যেমন করেছেন তেঘনি 
হয়েছে ।” এই উত্তর শুনিঘা আচায/দেব অতিশয় প্রীত 
হইয়াছিলেন এবং পরে বলিয়াছিলেন, “তাই ত, ওর কি 
দোষ? ভগবান যেমন করেছেন তেমনি হয়েছে ।” 


আচাধ্য জগদীশচন্দ্রের ব্যক্তিত্ব ও তেজন্বিতা ছিল, 
অনাধারণ। সকল সময়ে তাহার সম্মুখীন হওয়ার সাহস 
অনেকেই সঞ্চম করিতে পারিত না। তাহার তিরস্কারে 
মম্মাহত হইলেও আবার তাহার একটি মিষ্ট কথায় লোকে 
গলিয়া জল হইয়া যাইত । তিনি বলতেন, “যাদের কিছু 
হবার আশা আছে, যাদের আমি ভালবানি তাদেরই 
গালাগালি করি ।” প্রবন্ধকার যখন আচাধ্যদেবের 
সংস্পর্শে আসিবার স্থযোগ পায় তখন আচাধ্যদেব যাট 
বৎসর বয়ম অতিক্রম করিয়াছেন । তাহার তেজস্থিতার 
কথা বলিতে গিয়া বিজ্ঞানমন্দিরের এক জন পুরাতন কন্মী 
বলিয়াছিলেন, “এখন আরকি তেজ দেখছেন? পূর্বে 
তিনি ছিলেন একেবারে আগুন ।” 


. 





ঠগি ন্বিবিধ 


সপভলও* হিট 





“ভদ্রলোকের এক কথা” 

কথিত আছে, এক জন ভদ্রলোক অপর এক ব্যক্তির 
নিকট হইতে কিছু টাকা ধার লইয়াছিলেন। পাওনাদার 
কিছু দিন অপেক্ষা করিয়া তাহাকে টাকাটা শোধ কত্রিতে 
বলিল। ভদ্রলোকটি বলিলেন, “কাল দিব ।” বথাসমস্ে 
পাওনাদার উপস্থিত। সেদিনও অধমর্ণ উত্তর দিলেন, 
“কাল দিব।” এইরূপ কয়েক বার একই উত্তর পাইয়া 
উত্তমর্ণ বলিল, «আপনি প্রতিবারই বলেন “কাল দিব”; 
একটা তারিখ নিদ্দিষ্ট করিয়। বলুন কবে দিবেন” তখন 
অপমর্ণ গরম হইয়া বলিলেন, “আমাকে অবিশ্বাস! তারিখ 
আবার কি? ভদ্রলোকের এক কথা -কাল দিব?” 

স্বরা সব জাতির জন্মন্বত্ব। যদি তাহা অন্য কোন 
জাতির ভাতে গিয়া থাকে, তাহা কিবরিয়া পাইতে তাহার 
্যাঘা অধিকার আছে। তাহার পাওনার দাবী সে 
যেকোন সময়ে করিতে পারে। 

১৮১৮ খ্রীষ্াবধের ১৭ই মে ভারতবধের তদানীন্তন 
বড়লাট মাকুইস্‌ অব হেস্টিংস্‌ তাহার ডাযেরীতে 
লিখিয়াছিলেন, এমন এক অনতিদ্ুর সময় আসিবে 
যখন ইংলপগ্ড ভারতবর্ষের শাসনভার ভাবতীয়দিগকে 
প্রত্যর্পণ করিবে ।* পরে মেকলেও লিখিয়াহিলেন 
সেদিন ইংলগ্ের গৌরবের দিন হইবে যখন ভারতীয়রা 
পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে উন্নত হইয়া স্বদেশের শাসনকাধ্য 
নির্বাহ করিতে চাহিবে। 

ভারতীয়েরা তাহা চাহিয়াছে। 


শা পিশিপিশিসপ্পপা পিপিপি +. 


কিন্ধু ত্রিটেন এই 
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চাওয়াটাতে আহলাদিত হন নাই, এবং যেদিন তাহার! উহা 
চাতিয়াছে সেই দিনকে গৌরবের দিন মনে করেন নাই । 

কিন্তু গত শতাব্দীর কথা তুলিব না! । বর্তমান শতাব্দীতে 
ব্রিটেনের নৃপতি ও প্রধান মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া 
অনেক রাজনীতিক বারবার বলিয়া আসিতেছেন, ভারত- 
বর্ষকে দায়িতপ ঁ গবন্মে্ট দেওয়া হইবে এবং তাহার রাষ্- 
নৈতিক অধিকার ও মর্যাদা ডোমীনিয়ন গুলির মত হইবে, 
অথাৎ ভারতবর্ষ অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা 
প্রভৃতির মত ডোমীনিয়ন স্টেটস পাইবে । কখন কে কি 
বলিয়াছেন তাহার একটা মোটামুটি তালিকা ১৯৩৫ সালে 
ইংরেজ শ্রমিক-নেতা জর্জ ল্যান্সবেরি প্রণীত “লেবার্প ওএ 
উইথ দি কমনণ্এলথ” “[0০075 ভঞ্য ৮ 979 
(০021017001/50217” নামক পুস্তক হইতে দিব। এখনও 
সেই একই কথা ব্রিটেনে ও ভারতে ব্রিটিশ বাজপুরুষেরা 
বলিতেছেন, “ভারতবর্ধ যথামময়ে ডোমীনিয়ন স্টেটস 
পাইবে |” কখন পাইবে জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর পাওয়া 
যায়, “যুদ্ধের অবসানের পরে ।” তাহার অর্থ হইতে পারে, 
এক দিন হইতে বহু শত বা বহু সমর ব্সর পরে। এই 
জন্য ভারতীয়েরা এখনই স্বরাজ পাবার একটা নির্দিষ্ট 
তারিখ জানিতে চায়। তাহাতে ব্রিটিশ জাতি যেন ক্রোধ- 
বশে বলিতেছেন শুনা যাইতেছে, “আমাদিগকে অবিশ্বাস! 
ভদ্রলোকের এক কথা -য্থাসময়ে পাইবে ।” 

[ ২৫শে কান্তিক, ১১ই নবেম্বর লিখিত] 


ব্রিটিশ ব্যক্তিবিশেষের প্রতিশ্রুতির মূল্য 

ব্রিটিশ পালেমেণ্ট কাহার প্রতিশ্রতি রক্ষা করিতে বাধ্য 
বা বাধ্য নহে, সেবিষয়ে বিনা প্রতিবাদে যে ছুটি মন্তব্য 
পার্লেমেন্টের হাউন অব কমন্সে ও হাউস অব লর্ডসে করা 
হইয়াছিল তাহা ল্যান্সবেরি সাহেবের পূর্বোলিখিত 
পুস্তক হইতে অচ্গবাদ না করিয়া উদ্ধৃত করিতেছি । 


মন্তব্যগুলি পূর্বে ১৯৩৫ সালে মডার্ণ রিভিমুতে অন্ততঃ 
এক বার উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। 


২৬, 





৭৬ পৃষ্ঠা হইতে__ 


1019 01791170091) 06 075 00115675816 1. 1১৮5 175018 
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৭৬-৭৭ পৃষ্ঠা হইতে__ 


1,010 [২8110061110171) ৮110 ৮785 00] 178179 ৮6875 (50841770818 
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সকলেই জানেন, বর্তমানে বলবৎ ১৯৩৫ সালের 
ভারত-শাসন আইনে ডোমীনিয়ন স্টেটস কথা ছুটির 
উল্লেখ পধ্যন্ত কোথাও নাই । স্থৃতরাং এখন ভারত-সচিব 
এবং বড়লাট সম্পূর্ণ সরল ভাবে ও আস্তরিকতার সহিত 
ভারতবধকে ডোমীনিয়ন স্টেট দিতে চাহিলেও সর্ধময় 
কর্তা ব্রিটিশ পালেমেপ্ট তাহাদের প্রতিশ্রতি কাধ্যে 
পরিণত করিতে বাধ্য থাকিবেন না। সেই প্রতিশ্রুতি 
পালেমেণ্ট রক্ষা করিতে পারেন, না করিতেও পারেন । 

ভারতবর্ষকে ডোমীনিয়ন স্টেটস দেওয়া যে পার্লেমেণ্টের 
অভিপ্রেত ছিল না (এবং এখনও নহে ), তাহা ল্যান্সবেরি 
সাহেবের পুস্তকের নিক্সোদ্ধত বাকাগুলি হইতে বুঝা 
যাইবে। 


01117611106 16100201106 70101 ১6160 (90171010166. 
081 981 101 1106 £16916] 108] 01 150) ৮6৪75 001175 1933 
810 1934, 17007 11)06 0:00810101101) 13111, 8 016961)01 1)61079 
17841112776171) 17061110105 1)0101010191] 51805 6 ৪৯ & এ1নাএাযা 
০৪] 10 1)6 ৪7060 ৪1 ! 


১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্ধের ২রা মে ভারতবষের তর্দানীন্তন বড়- 
লাট লর্ড লীটন ভারত-সচিবকে প্রেরিত একটি সরকারী 
চিঠিতে যে লিখিয়াছিলেন যে, ইংলগ্ডের ও ভারতবধের 
উভয় গবন্সেন্টই ভারতীয়দিগকে প্রদত্ত অঙ্গীকার ভঙ্গ 
করিয়াছে” আমাদের অশ্গমান তাহার একটা কারণ 





রঃ চিরযাকারা 101 71 1984. ০. 2%, ০. 15, 
0). 142, 

11107756741, 11085017115705, 
৬০]. 99, ০. 8, 601. 331. 
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9811508007115 1176: 01787126০01 10811) (8100 ০6] [76815 10 
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1)০01217171)61 1311, 1931, 


প্রবাসী ৃ 


১৩৪৬ 





অঙ্গীকারগুলি পার্লেমেন্টে পাস-করান আইন নহে এবং একই 
প্রতিশ্রুতির অর্থ ভিন্ন ভিন্ন রাজপুরুষ ভিন্ন ভিন্ন রকম 
করিয়াছেন। ল্যান্সবেরি সাহেবের পুস্তক হইতে তাহার 
একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । ১৯২৭ শ্রীষ্টাব্বের ৭ই নবেম্বর 


হাউস অব কমন্সে ভারতবধ সম্থদ্ধে একটি তর্কবিতর্ক 
উপলক্ষো (পরে প্রধান মন্ত্রী) বল্ডুইন সাহেব 


ভবিষাতে ভারতবধের দায়িত্বপূর্ণ গবন্সেন্ট পাইবার 
উল্লেখ করেন কিন্তু তাহার তারিথ নিকট বা দূর তাহা 
বলেন নাই । এ-বিষরে ল্যম্পবেরি সাহেব লিখিয়াছেন £- 


“1 151101)101801100110 0 8090101)670016107710118 
()101)17%, ৪411 0€71811)]1% 1785 1907) 11) 11018. 100081 0176 59105 
17, 13510170561 ৮0 2651)011511)16 10011101010 006 
501110 ৮/065 11101 17150%৮7 1077127500 05601 00110150661018- 
1101) 01 /0101181 1017) 1100৮070510 10010 00011111011 01 
17018 11100 10 ০0101) এজএড 11 10921, 0110 11101 1100 10019) 
1 1929, 9111) 1186 [111 01111091015 01 01701371019] 0৮052001701)1, 
16018170160 11010110110 11700771110 81181110001 10012010100] 
৪181015, 19, 25. 


কয়েকটি ব্রিটিশ প্রতিশ্রুতি 
খীষ্টাব্দের 
ভিক্টোরিয়ার ঘোষণাপত্র হইতৈ- 


*]1 15 (0001 00111761৮৮1] 1171, 
5011)16015, 01 11101656110 71601016015 106106219 07007 
08171018115 80101116010 17006 11 (01171 ১৮510৮10101 0101165 01 
৮/171011 11765 108 1)৮ 011871101৭1 1)৮ 1110116011081100,1)11719 
8110 11)160711% 160) 01501177017 


১৮৫৮ ১লা নবেশ্বরের মহাবাণী 


১) [থা 85171081065 010 


ইহা পালেমেণ্টারি আইন নহে বলিয়া রাজপুরুষেরা 
এই অঙ্গীকার পালন করিতে আপনাদ্িগকে বাঁধা মনে 
করেন নাই । 

অতঃপর স্বরাজের কয়েকটি প্রতিশ্রুতি উদ্ধত করি। 
অবশ্য, সবগুলিতে ঠিক্‌ স্বরাজস্থচক "রেজী প্রতিশব্দ 
ব্যবহৃত হয় নাই । 


8157৮: 0৪ 11161060057 10017060115 1)0018181101) 21100111111) 810056 
01 (:017017060115 1) 0110 5০076181501 91915 007 [70118 1100 1516 


17. 00দ17 11071760507) 2011 &880515 19121077810 21176 
[01105 91 1115 18165195 (০0৮0177106101, ৮111) 11010 106 
(৮০৮11717161) 01 11018 816 110 00171101016 800070, 15 11181 ০01 


116 11107665110 85500101101) 01 11001875001 €507% 10781101০01 
1116 20111110151171101) 8101116 1017800181 06561010106 01 8611 


£10%6177)10% 110711100110104 ৮011] 8 516৮৮100176 001006551৮6 
10811701107 01 169[)011911)10 09৬77117011 11811101085 


11601] ও 01 1110 13111141) 1977- 





[08101 10 106 ৯৩০০৫ ্া ১181 ঢা ছি রা 21 2), 
1878. 9110100 177000575 770) 7721 776 €০7277,072106018/7, 
01). 49-90. 
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ভারতবর্ স্বায়ত্ুশাসনের বিদ্যালয়ে ক্রমশ প্রমোশন 
পাইবে, কিন্তু বরাবর এবং শেষেও ব্রিটিশ সাআাজ্যের 
অঙ্গীভূত থাকিবে, ইহাতে এইরূপ বলা হইয়াছে। এই 
মন্মের কথা বর্তমানে ভারত-সচিবআদিও পালেমেন্টে 
বলিতেছেন। কিন্তু কংগ্রেস চার পূর্ণ স্বরাজ, ব্রিটেনের 
সহিত সন্বন্ধছেদ যাহার মধ্যে উহা আছে । 

১৯১৭ সালের সাম্রাজিক যুদ্ধ কন্ফারেন্সে (1197)078] 
৪1" 001)0917798এ ) একাট প্রস্তাবে ব্রিটিশ সামাজ্যের 
টবদেশিক নীতি ও বৈদেশিক সম্পর্ক সমূহে মত প্রকাশ ও 
গ্রান্থ করাইবার এবং পরামশ দিবার যথেঞু অধিকার 
ডোমীনিয়নগুলির ও ভারতবষের পক্ষ হইতে দাবী ও 
সাব্যস্ত কল্প হয় কিন্তু ""গ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কথা দুরে 
থাক, ভারতবধের নিজের টবদেশিক নীতি ও সম্পক 
বিষয়েও তাহার অপ্রিকার নাই । কংগ্রেস ত অভিযোগই 
করিরাছেন যে, ভারতধষের মত না লইয়া তাহাকে 
বন্তমান যুদ্ধে যোগ দেওয়ান হইয়াছে । 

১৯১৮ সালের ৬ই আগস্ট ভাউস অব কমন্সের নেতা 


অস্টেন চেম্বারলেন সাতেব সকল দলের অন্তমোদন সহ 
ভাউস অব কমন্সে বলেন £ 


£]11)15 ৮৮1, 21021071016 ১৮670101৮01 নাতে 00 215 


[006 775৮ 0010500106002 ৮35 17300007860 27 [01016 09 
11 7.1, 10051090650? 00127081100) ৮170, 01) 1981)816 91 
1. 1. 06 (1776 00006701500 [76008] 910), 192], 856৫ 
11656 0105 2. 0 ৮6৪৪-10 হ্ঠ 006 090 £606186101)8-- 
19581 11710180179 17856 016877160 0£ 5৮815] [01611 01011)67- 
18700. 10-08% 700 118৮6 1116 10601271725 01 5৮878] ৮11001 
1) [07010276877 176৮5105651 8০০01১68100 817)1)]6  ০1১- 
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ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে ১৯১৮ সালে অস্টেন 
চেপ্বারলেন সাহেব সকল রাজনৈতিক দলের পালেম্ণ্ট- 
সভ্যের অনুমোদন সহকারে বলিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষ 
হঠাৎ এক লক্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্য সব বৃহৎ অংশের 
সমান একটি স্থানে উঠিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাহার তিন 
বংসর পরে মহামহিম ইংলগ্ডেশ্বরের পক্ষ হইতে 
ভারতীয়দিগকে বলা হইতেছে তাহারা এ অংশগুলির 
সমান স্বাধীনতার অভিমুখে অগ্রসর হইবার যথেষ্ট স্থবিধা 
পাহয়াছে। তাহ! ভইলে ভারতবষ বোধ হয় লাফ দিয়া 
যথাস্থানে পৌছিয়া পরে পিছলাইয়া উল্টা দিকে গিয়া 
পড়িয়াছিল! ১৯১৮ সালে অস্টেন চেম্বারলেন সাহেব যে 
অতুযুক্তি করিয়া অপ্রকুত কথা বলিয়াছিলেন, তাহা ১৯২১ 
পালে মৃহামহিম উংলগ্ডেশ্বর যে গবর্ণর-জেনারেল বাহাছুরকে 
উপদেশপত্র দেন (পৃঃ ৫৯) তাহা হইতেও বুঝা যায় 
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একুশ বত্সর আগে হাউস অব কমন্সে সকল রাজনৈতিক 
দলের সদস্যদের অনুমোদন অনুসারে ঘোষিত হইয়াছিল 
যে, ভারতবধ একেবারে লাফাইয়া এমন উচ্চ বাষ্নৈতিক 
অবস্থায় উপনীত হইয়াছে যাহা ব্রিটিশ সামাজোর অন্য 
বড় বড় অংশের সমান । কিন্তু এগুলা যে ফাকা কথা, 
তাহা ত আমরা একুশ বংসর পরেও দেখিতে পাইতেছি। 


“ভদ্রলোকের এক কথা” । 
১৯১৯ শ্রীষ্টানক্ষের ভারত-শাসন আইন অন্রুসারে 


ভারতবর্ধকে যে কন্সটিটিউশ্টন বা মূল রাষ্টবিধি দেওয়া 
হয়, তাহ। চালু করিবার প্রারস্তিক কাধ্য করেন তাৎকালিক 
রাজ-পিতৃব্য ডিউক অব কনট। তিনি তছুপলক্ষ্যে 
১৯২১ সালের৯ই!ফেব্রুয়ারী কিএুবলেন[ুদেখা যাক্‌। 


কেনন', তাহাতে বলা হইয়াছিল যে, পালেমেণ্ট এবপ ব্যবস্থা 
করিয়াছেন যাহার ফলে ভারতবর্ষ ভবিষ্যতে ডোষীনিয়ন- 
গুলির মধ্যে যথোপযুক্ত স্থান পাইতে পারে । য্থা 
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177018 008৮ 0111]1 01500010806 00180 00 10021700715) 
যাহ হউক, অস্টেন চেম্বারলেন সাহেবের উক্তি 
যথার্থ না হইলেও এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, ১৯২১ 
সালে নই ফেব্রুয়ারী এবং ১৫ই মার্চ মহামহিম ইংলগ্ডেশ্বর 
এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন ষে ভারতবর্ষ যেন পরে 
ডোমীনিয়নগুলির মধ্যে স্থান পায়। কিন্ত তাহার ইচ্ছা 
পালেমেপ্টের আইন না-হওয়ায় পার্লেমে্ট তদম্ুসারে কাজ 
কবিতে কোন বাধ্যতা অনুভব করে নাই; কলে ১৯৩৫ 
সালে যখন নৃতন ভারত-শাসন আইন প্রণীত হইল তখন 
ভারতবর্ষ ভোমীনিয়নত্ব পাওয়া বা তাহার দিকে অগ্রসর 


হওয়া £দুরে : -থাকুক, -£ভোমীনিয়ন 'স্টেটস) শব -ছুটিকে 
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পর্যান্ত এ আইনে কোথাও স্থান পাইতে দেওয়া হইল না! 

কিন্তু তা বলিয়া ১৯২১ ও ১৯৩৫ সালের মধ্ো উচ্চ- 
পদস্থ ব্রিটিশ রাজনীতিকেরা যে ভারতবর্ষকে ডোমীনিয়নত্ 
পাইবার আশা দিতে ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা নভে । তাহারা 
যে ক্ষান্ত ছিলেন না তাহা দেখাইতেছি। 

7116. 121106111015161,707117171010070 8107050 800 16610- 
[10816 0155811510.01101] 111 10018, 9810 7 £ 1)011)110 4106601) 81) 
48171 1924 2 “০15710%5901])0 ৪৮10175 007011107 91 
88175 1] 10106110. 21] ৮7 ৮271 100 100])0%6 1, ১ ৩ 


উ7111)001 €0111500010101, 10010117107 51010150717 018 1৭ 1079 
1168. 2101 1110 10107] (01 11160 1.201)0011 €৮0%017110061012--1, 6]. 


অতঃপর ১৯২৮ সালের একটি প্রতিশ্ততি উদ্বৃত্ত 
করিব। 
1071. (81050৮11701)071010, 100) 15080017010 11)0 0007০ 


511101, 201 0 60101016006 11) 1,000010 010 10019 21710 1928. 
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[1015 (57100001৮/6011, 1 76৮10 10111571261, 


ইহার পর কয়েক মাস নহে, এগার বৎসর অতীত 
হইয়াছে, কিন্ধ ভারতবর্ষ ডোমীনিম্বন হয় নাই । 
সালে লর্ড আরুইন (এখন লর্ড হালিফ্যাক্স ) আবার 
ডোমীনিয়ন স্টেটসের প্রতিশ্ররতির প্নরুল্লেখ করেন। 
যথা”. 


১৯২৯ 
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15116, 


আর প্রতিশ্রতি উদ্ধত করিব না। ভদ্রলোকের কথা যে 
এক, সে-বিষদ্ধে কোন সন্দেত নাই । সেই কথা অন্সারে 
পালেমেন্টে আইন পাস তমা গেলে তবে বুঝিব কিছু 
একটা পাগয়া গেল। নতুবা এখন যদি পুনর্বার খুব 
উচ্চপদস্থ কোন কোন ব্যক্তি-_উচ্চতম বাক্তিরাও--কিছু 
অঙ্গীকার করেন, তাহা হইলে তাহাদের আস্তরিকতায় ও 


সরলতায় অবিশ্বাস কর! যুক্তিসঙ্গত মনে করিব না, কিন্তু. 


আমাদিগকে সংশয়পূর্ণ চিত্তে পালেমেপ্টে সেই অঙ্গীকার 
অনুযায়ী আইনের প্রতীক্ষা করিতে ভবে । 


প্রবাসী 
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«“সংখ্যাগরিষ্ঠতাঁর অবাস্তবতা” সম্বন্ধে 
মহাত্মা গান্ধী 


গত ২১শে আগস্টের ইংরেজী “হরিজন” পত্রিকায় 
মহাত্মা গান্ধী সংখ্যাগরিষ্ঠতার অবান্তবতা বা কাল্পনিকতা 
(”]09 1770090. ০1 118)0116”) সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি 
লিখিয়াছেন, তাহার একটি অংশ সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
চাই। তাহার শেষ প্যারাগ্রাফে তিনি বলিতেছেন £-- 
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ভারতীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত সব কাগজ আমাদের 
নিকট আসে না; যতগুলি আসে তাহার মধ্যেও সবগুলি 
পড়িবার সময় পাই না। যতগুলি দেখিয়াছি, তাহার 
মধ্যে গান্ধীজীর প্রবন্ধটির এই অংশের উপর কোন মন্তব্য 
দেখি নাই | বাংলায় ইহার তাৎপধ্য এইকপ :-- 

ক্ষণকালের জন্ট বিবেচনা করন, যদি ইংরেজরা হঠাৎ চলিয়া 


ধায় এবং শাসন করিতে কোন বিদেশী বলাং-অধিকারী জাতি 
এ-দেশে না থাকে "তাহা -হইলে কি ঘটিতে.পারে। বলা যাইতে 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ ইংরেজ প্রভূত্বমুক্ত স্বাধীন ভারতের অবস্থা 
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পারে যে, তখন মুসলমান, শিখ বা অন্য পঞ্জাবীরা ভারতবর্ধ দখল 
করিবে। ইহা খুবই সম্ভব যে, গুর্ধারা পঞ্জাবীদের সহকর্মী 
হইবে। আরও ধরিয়া লউন বে, অপগ্রাবা মুনলমানের! 
পঞ্জাবীদের পক্ষ অবলম্বন কাঁরবে। তখন প্রধানত; ভিন্দুদের 
দ্বারা গঠিত কংগ্রেমী দলের কি দশা হইবে? যদি তাহার 
তখনও সত্যসত্যহই অহিংস থাকে, তাহা হইলে যোদ্ধার 
তাহাদিগকে ত্যন্ত করিবে না। কংগ্রেসীরা যোদ্ধাদের সঠিত 
ক্ষমতা ভাগ করিয়া লইতে ঢাহঠিবে না, কিন্ত তাহাদিগকে 
তাহাদের অন্ত্রগীন স্বদেশবামীিগকে নিজ স্থার্থসিদ্ধির উপায়ুকূপে 
বাবহার করিতে দিতেও অন্বীকৃত হইবে । অতএব, ভারতীয় 
জাতির প্রবলতর অংশ হইতে রক্ষার নিমিত্ত যদি কাচারও 
ত্রিটিশ শ!সন অক্ষু্ রাখিবার কারণ থাকে, তাহা কংগ্রেসাদ্র 
এবং কংগ্রেস যে-সব হিন্দু ও অন্যদের প্রতিনিধি তাহাদের 


আছে। অতএব প্রশ্নটা দাড়াইতেছে কে বলবর্তর কে 
সংখ্যায় অধিকতর প্রশ্ন তাহা নহে ।  এহ প্রশ্নের উত্তর 
নিশ্মুই কেবল একটি হইতে পারে। যাহার 'সংখ্যালঘুরা 


বিপন্ন এই বব উখাপন করে, তথাকথিত সংখ্যাগরিষ্গণ হতে 
হাভাদের কোন ভয়ের কারণ নাই-শেনোক্তের। কেবলমাত্র 
কাগজে লেখা সংখ্যায় গর্রিঠ, এব; সামরিক ভিসাবে দুর্বল ষলিঘা 
তাহাদের গরিঠতা সর্বাংশে অকেজো । 

“ভশিতঠে কথাটা স্ববিকোধা মনে হইলেও অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য যে, সখ্যালথ্দের তথাকথিত আশক্কাব কিছু ভিত্তি কেবল 
তত দিনঠ আছে যত দিন দুর্বল সংখ্যাগরিঞ্েবা গণতগ্রের খেলা 
খেলিতে ব্রিটিশ বেধনেটের পোষকতা। পায়ু । কিন্ত ব্রিটিশ শি, 
যতদিন হচ্ছ হত দিন, অক্লভাব সহিত এক পক্ষকে অন্য পক্ষের 
বিরুদ্ধে কাজে লাগাইবে-ভাহাদের নাম যাহাহ দিউক। এই 
প্রক্ষিয়। বা চা'লটা অনাধুতা প্রন্থত নাহঠতেও পারে । ব্রিটিশরা 
বাস্তবিকই বিশ্বাস করিতে পারে যে, যত দিন প্রতিযোগীদের 


সাম্য বন্দার নিমিও শ্রশ্বরের আহ্বানে তাহাদিগকে ভার ঠবধে 
থাকিতে হঠবে। তবে, কেবল ইহা বলা আবশ্যক ষে, ও-পথ 
গণতন্্বাভিমুখা নহে ; উহার পরিণতি ফাসিজ্তবাদ, নাতসাবাদ, 
বলশেভিকবাদ এবং সাআাজ্যবাদ-_সমস্তই 'জোরই তক (জোর 
বার মুলুক তার? ) মতের ভিন্ন ভিন্ন পল। আনন্দের সঠিত এই 
রূপ আশা করিতে আগার ইচ্ছা হয়, যে, বর্তমান যুদ্ধ বিবিধ 
মানব-আচরণের মূল্য বদলাইয়া দিবে। যদি ভারতবধকে 
স্বাধীন মানা ভয় এবং সেই স্বাধান ভারতবষ বাই্নীতিক্ষেএে 
অবিমশ্র অহিংসার প্রতিনিধি (দ্যোতক বা প্রতীক) ভয়, 
তাহ! হইলেই এই যুদ্ধ এই পরিবত্বন আনয়ন করিতে পারিবে । 
ইংরেজরা হঠাৎ ভারতবর্ষ ছাঁড়িয়! চলিরা গেলে এবং 
তাহাদের জায়গায় অন্য কোন বিদেশী জাতি ভারতবধ্ধ 
অধিকার করিয়া শাসন না-করিলে কি ঘটিতে পারে, 
গান্ধীজী তাহা বিবেচনা করিতে বলিঘ়াছেন। তাহা 


অবশ্য ভাবিবার বিষয় বটে; কিন্তু এবপ অবস্থা ঘটিবার 


সম্ভাবনা নিতাস্ত কম.। ইংরেক্রা স্বেচ্ছায় হঠাৎ 
ভারতবর্ষ ছাড়িয়া যাইবে না। যদিই বা যায়, তাহা 
হইলে ভারতবর্ষের নিজের সামরিক বল বর্তমানে এবপ 
নাই যে, ভারতীয়েরা বিদেশী কোন প্রবল জাতির আক্রমণ 
সে-অবস্থায় প্রতিরোধ করিতে পারিবে । 

বিলাতী দু-একটি খবরের কাগজের উক্তি হইতে এবং 
নেতৃস্থানীয় অল্পসংখ্যক ইংরেজের কথা হইতে একূপ মনে 
হয় যে, তাহাদের এ সব কথা আন্তরিক হইলে এবং তৎ- 
সমুদয়ের সমর্থক দল বিলাতে 'প্রবলতম হইলে ভারতীয়েরা 
প্রকার সশন্্ বা অহিংস সংগ্রাম না করিয়াও 
স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে। কিন্তু সে-অবস্থাতে 
ইংরেজ জাতির ভারতে প্রত্ুত্ব করিবার লোভ ও ইচ্ছার 
অবসান হইরাছে মনে করিবার যথেষ্ট কারণ ঘটিলেও, অন্য 
সব প্রাচা ৪ পাশ্চাত্য প্রবল জাতির তথন সেই প্রকার 
লোভ ও ইচ্ছার অভাব হইবে, একপ কল্পনা করা যায় না। 
অতএব, ইংবেজর1 ভারতবধ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার পর 
যদি ভারতবর্কে স্বাধীন থাকিতে হয়, তাহ ছুটি 
অবস্থার বা উপায়ের মধ্যে কোন একটিতে বা কোন একটি 
দ্বার হইতে পারে। একটি, পৃথিবীর প্রবলতম যোদ্ধা 
জাত্তিকে হটাইয়া ধাখিবার মত ভারতবর্ষের শক্তি ও 
যুদ্ধসঙ্জা; দ্বিতীয়, প্রবলতম সব জাতির মতি-পরিবর্তন 
দ্বারা সকলকে অহিংসাধম্মী করা । দ্বিতীয়টি সমগ্র মানব 
জাতির পক্ষে কল্যাণকর ও আমাদের মনঃপৃত। কিন্ধ 
ছুইটিই এখন স্থদূস্পরাহত মনে হইতেছে । 

সে খাহা হউক, গাক্ষীজী যাহা বিবেচন। কৰিতে 
বলিয়াছেন, তাহা বিবেচনা করা যাক্‌। 


কোন 


ইংরেজ প্রত্ৃত্বমুক্ত স্বাধীন ভারতের অবস্থা 

গান্ধীজী বলেন বা অনুমান করেন যে, ইংরেজরা হঠাৎ 
ভারতবর্ষ ছাড়িয়া গেলে এবং তাহাদের জায়গায় অন্ত 
কোন বিদেশী জাতির প্রতৃত্ব স্থাপিত না হইলে, মুসলমান, 
শিখ ও অন্ত পঞ্জাবীরা ভারতের সর্বত্র প্রভৃত্ব বিস্তার 
করিবে, এবং খুব সম্ভব গুর্থারাও তাহাদের অংশভাগী 
হইবে। তিনি ইহাও ধরিয়া লইতে বলিতেছেন যে, 
পল্গাবের বাহিরের অন্ত ভারতীয় মুদলমান্র'ও পঞ্জাবীদের 


২৬৪ 





পক্ষ অবলম্বন করিবে । প্রধানত: হিন্দু সভ্য লইয়া গঠিত 
গ্রেসওআলাদের তখন কি হইবে, গান্ধীজী এই প্রশ্ন 
করিয়াছেন। উত্তরে তিনি বলেন, তাহার! যদি সত্য- 
সত্যই তখনও অহিংস থাকে, তাহা হইলে যোদ্ধা 
ভারতীয়েরা তাহাদিগকে ঘাটাইবে না। কংগ্রেসওআলার৷ 
তাহাদের সহিত প্রতৃত্বের ভাগ বসাইতে চাহিবে না 
কিন্ত নিরস্ত্র লোকদের ধন বুদ্ধি ও দৈহিক শ্রমকেও 
যোদ্ধা্দিগকে নিজেদের কাজে লাগাইতে দ্দিবে না অর্থাৎ 
এক্সপ্রয়েট (6%19191) করিতে দিবে না। 


কিন্তু স্বদেশী বা বিদেশী যে-কোন লোকসমষ্টিই ভারতে 
স্বীয় প্রতুত্ব স্থাপন করুক না কেন, তাহা প্রভৃত্বনামক 
শব্দটির জন্য করিবে না, অগ্ত মানুষকে নিজেদের স্থখ- 
সুবিধা বৃদ্ধির নিমিত্ত খাটাইবার জগ্ত করিবে । স্থতরাং 
যেয়ে ভারতীর লোকসমষ্টি গান্ধীজীর অন্ুমানে 
ইংরেজ-বজিত ভারতে আপনাদের প্রতৃত্ব স্থাপিত 
করিতে পারে, তাহারা নিরহ্্ অন্ত ভারতীয়দিগকে 
আপনাদের দাসরূপে বা আজ্ঞাকারীরূপে ব্যবহার 
করিতে নিশ্চয়ই চাহিবে। কংগ্রেসওআলারা তাহা কি 
প্রকারে বন্ধ করিতে চাহিবেন? অবশ্য, নিক্ষিয 
প্রতিরোধ বা অহিংস আদেশ লঙ্ঘন দ্বারা । কিন্তু তাহা 
দ্বারা বিদেশী প্রভু ইংরেজদিগকে নিরন্ত করি পারা 
যায় নাই, অভিজ্ঞতা হইতে ইহ] দেখা যাইতেছে । দেশী 
প্রভুদ্দিগকেও নিরন্ত করিতে পার! যাইবে না, আমাদের 
ধারণা এইরূপ। বিদেশী বাঁ স্বদেশী কাহারও দ্বারা 
এক্সপ্রয়টেশ্যন বন্ধ করিবার উপায় তাহাদের বুদ্ধির ও 
হৃদয়ের পরিবর্তন ছাড়! তাহাদের এক্সপ্রয়েট করিবার 
প্রবৃত্তি নাশ কিংবা, বাহুবল ও অস্ত্রবল দ্বারা তাহা 
নিবারণ । গান্ধাজী বলিয়াছেন, ইংরেজপ্রভুত্ব হইতে মুক্ত 
ভারতে কংগ্রেনওআলারা যদি সতাসত্যই অহিংস থাকে, 
তাহা হইলে যোদ্ধা পঞ্জাবী গর্থা প্রভৃতির! তাহাদিগকে 
ঘাটাইবে না। যদি নাঁঘাটায়, তাহা হইলেও তাহা 
তাহাদের মজি বা অনুগ্রহ বলিতে হইবে। কাহারও 
মঞ্জির বা অনুগ্রহের উপর নিরর করিয়া থাকা মন্ুষ্যোচিত 
আত্মসম্মানসঙ্গত নহে । আমরা কাহারও অন্ুগ্রহাধীন 
হইব না, অথচ কেহ আমাদিগকে থাটাইবে না, একপ 


প্রবাসী | 


১৩৪৬ 


অবস্থা ছুই প্রকারে ঘটিতে পারে। যাহারা ঘাটাইতে 
পারে, ধর্শবুদ্ধির প্রভাবে যদি তাহাদের ঘাঁটাইবার 
প্রবৃত্তিই নষ্ট নয়, তাহা হইলে ঘটিতে পারে) কিংবা যদি 
বাহুবল দ্বারা কেহ নিরুপদ্রবে বাস করিতে পারে, তাহা 
হইলেও ঘটিতে পারে । গান্বীজী এই ছুটির মধ্যে কোন 
উপায়ই নির্দেশে করেন নাই । তীহার মত স্বাধীনত্তাপ্রিয় 
ও অন্ুগ্রহজীবিতাবিরোধী ব্যক্তি যে অযোদ্ধাদিগকে 
যোদ্ধাদের মঙ্জির উপর নির্ভর করিয়! থাকিতে বলিবেন, 
এব্ধপ অন্থমানও করিতে ইচ্ছা হয় না। 

সংখ্যার বেশী ভইলেই যে বলবত্তর হওয়া থায় না, 
গান্ীজী তাহা বুঝেন ও বলিঘ়াছেন। যাহারা সংখ্যায় 
বেশী ও গণতন্ত্রের খেলা খেলিতেছে, তাহারা থে ব্রিটিশ 
বেয়নেটের উপর ধন-প্রাণমাঁন রক্ষার জন্য শিওর 
করিতেছে, তাহাও তিনি বলিয়াছেন। সংখ্যালঘুরাই 
যে সামরিক হিসাবে অধিকতর শক্তিশালী, স্থৃতরাং সংখ্যা- 
গরিগেরা তাহাদের উপর অত্যাচার করিতে পারে এই 
ভয় অমূলক, এই ধারণাও তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন । 
স্বঘং অভিংস হইলেই ভিসায় সমর্থ অন্য ক 
ঘাটাইবে না, মন্টফোতর জীবজগতে ইহার 
বিপরীত দৃষ্রান্ত বিস্তর দেখ! যায়! হরিণ ঘাংসাশী 
নতে, হিংসা করে না। কিন্ত তথাপি সিংহ ও বাঘ 
তাহার প্রাণ বধ ও মাস ভোজন করে । মন্য্যজগতেএ 
গান্ধীজীর অনুমানের বিপরীত দৃষ্টান্ত অতীত ও বর্তঘান 
কালের ইতিহাসে প্রচর। জামেনী ও রাশিয়া 
ইয়োরোপের যে-সব ক্ষুদতর দেশ ওজাতির উপর জুলুম 
করিতেছে, তাহারা সকলেই জার্মেশী বা রাশিয়া বা 
অন্য কোন দেশ আক্রমণ করিতেছিল বা তাহার উদ্যোগ 
করিয়াছিল, এরূপ শোনা যায় না। 

গান্বীজী তাহার প্রবন্ধটিতে এরূপ কিছু বলেন নাই 
যে, ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতবর্ষের কল্যাণের নিমিত্ত 
সকলকে, বিশেষ করিয়া পঞ্াবী গ্রর্থা ও মুসলমানদ্বিগকে, 
অহিংস ও এক্সপ্রয়েটেশ্টন-বিমুখ করিবার একাস্তিক চেষ্টা 
করিতে হইবে, ও ভারতীয় সৈন্তদলই উঠাইয়া দিতে 
হইবে; অন্য দিকে তাহার মত অহিংসাবাদীর পক্ষে 
এরূপ দাবী করাও সম্ভব ও সঙ্গত হইত না যে, ভারতবর্ষের 
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সব অঞ্চলের, সব জাতির ও সব শ্রেণীর ইচ্ছুক ও সর্্থ 
লোকদিগকে সৈন্তদলে ভত্তি হইবার ও যুদ্ধ শিখিবার 
স্থবিধা ও সুযোগ দেওয়া একান্ত কর্তব্য । অথচ ভবিষ্যৎ 
স্বাধীন ভারতের নিরুপদ্রবে বাস করিবার এই ছুটি মাত্র 
উপায় আছে, তৃতীয় পন্থা নাই । 

ভারতবর্ষে ইংরেজপ্রতৃত্ব স্থাপিত হইবার পূর্বেবে এই 
দেশের আপেক্ষিক সামরিক শক্তি এখনকার চেয়ে অধিক 
ছিল। তখন ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশও, কোনও 
বিদেশীর সাহায্যনিরপেক্ষ ভাবে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নানা 
আততায়ীর সহিত লড়িয়াছিল এবং কখন কখন যুদ্ধে 
জিতিয়াওছিল। কিন্তু ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশের 
একা একার কথা দুরে থাক, সমগ্রভারতবর্ষের সমুদয় 
দেশী সৈম্তও ইংরেজের সাহায্য ও পরিচালনা ব্যতিরেকে 
দেশ রক্ষায় এখন অসমর্থ । যদি ভিন্ন ভিন্ন অংশের 
কথা ধরা যায়, তাহা হইলে পঞ্জাব, উত্তরপশ্চিম- 
সীমান্ত প্রভৃতি সামান্ত কয়েকটি অংশ ছাড়! অন্ত 
কোন অংশ যুদ্ধের জন্য প্রস্ততই নহে। অথচ যে- 
পঞ্জাব এখন সিপাগী সংগ্রহের প্রধান ক্ষেত্র, তাহাও 
পরাজিত ও অধিরৃত হইয়াছিল অপগ্রাবীদগের দ্বারা । 
স্থৃতরাং ভারতবষের সকল অংশ হইতেই সৈন্য পাওয়া 
যাইতে পারে। এ বিষয়ে সরকারী নীতি পরিবন্তিত হইয়া 
সৈন্তসং গ্রহ সব অঞ্চল হইতে হইলে ভাল হয়। আমাদের 
বিশ্বাস, দৈহিক ও মানসিক যোগ্যতা অন্গসারে সব প্রদেশ 
হইতেই সৈম্ সংগৃহীত না হইলে ইংরেজপ্রতুত্বমুক্ত 
স্বাধীন ভারতবর্ষও বাস্তবিক স্বাধীন হইবে না, কোন কোন 
অঞ্চলের লোকদের অধীন হইবে । তাহার প্রতিকার- 
চিন্তা এখনই করা উচিত। অবশ্য, ধাহারা একাস্তিক 
অহিংসাবাদী তাহাদের পক্ষে ইহ? বলাই সঙ্গত হইবে যে, 
পৃথিবীর এবং তাহা অন্তর্গত ভারতবর্ষের কোনও 
সৈম্তদল থাকা উচিত নহে, যুন্ধ করাই অন্ুচিত। কিন্তু 
মানবসভ্যতার বর্তমান অবস্থায় এই উপদেশ অবহেলিত 
হইবে । ইহা ছুঃখের বিষয়, কিন্ত ইহা বাস্তবের 
প্রতিধ্বনি । 


৩৪---১৪ 


বাঁডালী পণ্টন 

গত মহাযুদ্ধের সময় উনপঞ্চাশত্বম বাঙালী রেজিমেন্ট 
গঠিত হইয়াছিল। এ-বিষয়ে জ্ঞাতব্য নানা তথ্য “সৈনিক 
বাঙালী” নামক পুস্তকে লিখিত হইয়াছে । তাহার 
পরিচয় অন্যত্র দেওয়া হইয়াছে । বর্তমান সময়েও বাঙালী 
পণ্টন গড়িবার চেষ্টা হইতেছে । এই চেষ্টা সফল হওয়া 
উচিত। এখানে আমরা হিংসা-অহিংসার কথা 
আলোচনা করিব না । আমাদের বক্তব্য এই যে, যদি এই 
দেশে সৈন্যদল থাকা আবশ্যক হয়__বাস্তবিক দেখিতেছি 
সৈন্যদল আছে ও তাহার কাজও আছে, তাহা হইলে 
ভারতবর্ষের সকল অংশ হইতে, স্কতরাং বাংল! দেশ 
হইতেও, সৈন্য সংগৃহীত হওয়া উচিত। যুদ্ধ শিক্ষায় 
কতকগুলি উপকার হয়, যেগুলির বাঙালীর বিশেষ 
আবশ্যক । যুদ্ধ শিখিলে দেহ সুস্থ সবল ও দৃঢ় হয়। 
বাঙালীর তাহা চাই। যুদ্ধ দলবদ্ধতা, দলের জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা, নিম্বমান্থগতা এবং ক্ষিপ্রকারিতা শিক্ষা 
দেয়। বাঙালীর এই শিক্ষা দরকার । মুহূর্তমধ্যে 
প্রাণ দিতে প্রস্ততি এবং সকল অবস্থায় নির্ভয় থাকা 
সৈনিকের লক্ষণ। সৈনিক অনৈনিক সকল বাঙালীর 
এই টনিক-ধশ্ম-লাভ বাঞ্চনীয় । 

বাঙালী ষে দক্ষ কম্মঠ ও সাহসী সৈনিক হইতে পারে, 
তাহা শুধু সুদূর অতীত ইতিহাস দ্বারা নহে, গত মহাযুদ্ধেও 
প্রমাণিত হইয়াছে । তাহাতে অনেক বাঙালী সিপাহী 
ও অফিসার প্রশংসিত ও পদে-উন্লীত হইয়াছিল । "সৈনিক 
বাঙালী” বহিটির নিয়লিখিত কথাগুলি হইতে বাঙালী 
পণ্টন যে গঠিত হইতে পারে ও হওয়া উচিত, তাহা 
বুঝা যায়। 


(১) ভারতীয় সমরবিভাগ বাঙালীকে ভারতীয় পণ্টনের 
মধ্যে একটি স্থান দিয়েছিল । 

(২) পণ্টনের বিশেষ নাম-করণ হয়েছিল, 

(৩) শ্রদক্ষ সামরিক শিক্ষক বাঙালীকে সামরিক শিক্ষা 
দিয়েছিল । 

(৪) বাঙালীকে সুদূর মেসোপটেমিয়া ও কুর্দিস্থান যুদ্ধক্ষেত্রে 
পাঠান হয়েছিল । 

(৫) ভারতবর্ষে, মেসোপটেমিক়ায় এবং কুদদিস্থানে অভিজ্ঞ 
বৃদ্ধ জেনারেলগণ সকলেই বেলী রেজিমেণ্ট পরিদর্শন করে বিশেষ 
সুখাতি করেছিলেন । 
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(৬) যুদ্ধশেষে ভারতমনাট্ বাঙালীকে শান্তি-উৎসবে 
যোগদানের জন্য নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 

(4) বাঙালী রেজিমেণ্টের জন্য করাচী ডিপো, দমদম 
ক্যাপ্টনমেপ্ট এবং মেসোপটেমিয়! ও কুর্দিস্থানের সমর-বিভাগ 
লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করেছিলেন । 

(৮) প্রতিবৎসর ১১ই নভেম্বর সামরিক কর্তৃপক্ষ কলিকাতা 
দুর্গ খেকে একটি বন্দুকধারী সৈন্যদলকে কলেজ স্থোয়ারে মৃত 
বাষ্তালী সৈনিকদের সম্মান রক্ষার্থ পাঠিয়ে থাকেন। 


শাস্তির সময়েও মজুদ সৈন্যদল (%36800106 81107) 
সকল দেশেই আছে । ভারতবর্ষে আছে। এই স্থায়ী 
সেনাদলের কাঞ্জ আভ্যন্তরীণ শাস্তি ও শৃঙ্খলারক্ষা, এবং 

ইঃশক্রর আক্রমণ থেকে দেশ রক্ষা । যুদ্ধ বাধিলে 
দরকার মত নৃতন সৈশ্ সংগ্রহ করিয়া সেনাদলকে বৃহত্তর 
করা হয়। গত মহাযুদ্ধের সময় এই প্রকারে নৃতন ৪৯তম 
বাঙালী পল্টন (496) 91051) 79210)906 ) গঠিত 
হইয়াছিল। যুদ্ধ শেষ হইয়া গেলে নবসংগৃহীত সৈন্ত- 
দিগকে বিদায় দেওয়া হয়, স্থায়ী সৈন্যদল আগে যেব্প 
ছিল, সেইরূপই থাকে । 

আমাদের বক্তবা এই যে, ভারতবর্ষের স্থায়ী সৈম্তদলে 
বাঙালী পণ্টন থাকা উচিত। স্থায়ী সৈম্তদলে পঞ্জাবী 
গুর্থা প্রভৃতিই থাকিবে, এমন কোন প্রাকৃতিক নিয়ম 
নাই। ভারতবর্ষের সব অংশের লোক ভারতীয় সৈন্ত- 
দলের ব্যয় নিবাহার্থ ট্যাক্স দিয়া থাকে-বিশেষতঃ 
বাংলা ত খুবই দেয়, স্থতরাং সব অংশের লোকেরই সৈন্ত 
হইবার অধিকার আছে-স্থায়ী সৈম্তদলে থাকিবার অধি- 
কার আছে। পাঠান, শিখ, গুখণ প্রভৃতি সিপাহীরা যে 
সর্বদাই যুদ্ধ করে, তাহা নহে ; কখন কখন যুদ্ধ করে, কথন 
বা বসিয়া বসিয়া বেতন ভোগ করে-অধিকাংশ সময় 
বেতন ভোগই করে, যুদ্ধ ও বেতন ভোগ এই উভয় 


কাধ্যই বাঙালী সিপাহীর1 করিতে সমর্থ । 

“পৃথিবীতে সব সময়ে যুদ্ধ হয় না। কিন্তু তবুও প্রত্যেক দেশেই 
সৈন্য প্রয়োজন । এমন সৈনা আছে যারা আজীবন শাস্তি ভোগ 
করেছে এবং পেন্শনও ভোগ করেছে কিন্তু জীলনে কখনও যুদ্ধ 
করেনি অর্থাৎ যুদ্ধ করবার স্মযোগ পায় নি।"".তবে যুদ্ধের জন্য 
সর্বদা প্রস্কাত থাকা প্রয়োজন । জীবিক1 অর্জন হিসাবে এবং 
সহজভাবে সৈনিকজীরনকে গ্রহণ করলেই সব সমস্যার সহজ 
মীমাংসা হয়ে যেতে পারে । বনহ্ছ লোকের জীবিকার্জনের ব্যবস্থা 
এতে হয়, সেদিক দিয়েও এট! ভাবা উচিত এবং সুযোগ পেলেই 
ত। গ্রহণ কর! হবে বুদ্ধিমানের কাজ ।” (“সৈনিক বাঙালী” ) 


সৈনিক বৃত্তির এই আর্থিক দিকৃটা আমরা সকল সময়ে 


মনে রাখি না। পেশাদার সৈনিক হইয়া প্রতি বৎসর 


পঞ্জাব, উত্তরপশ্চিম-সীমাস্ত প্রদেশ প্রভৃতির লোকেরা 
অনেক কোটি টাকা পায়। সেই জন্ত সেই সকল অঞ্চলে 
বেকার সমস্যা বঙ্গের মত সঙ্গীন নহে । গত মহাযুদ্ধের 
সময় বাংলাদেশ হইতে যে সাত হাজারের উপর সৈনিক 
লওয়া হইয়াছিল তাহারা যদি সৈনিকই থাকিয়া 
যাইত, তাহ! হইলে তাহারা ন্ানকল্পে মাসিক এগার 
টাকা বেতন হিসাবে বাৎসরিক মোট ৯,২৪,০*০ টাকা 
এবং গত কুড়ি বখ্সরে এক কোটি চুরাশি লক্ষ আশি 
হাজার টাকা পাইত। বস্তৃতঃ পাইত ইহা অপেক্ষা অনেক 
বেশী; কারণ, সকলেই ভাতা পাইতে পারিত এবং 
দেশী অফিসারের পদে উন্নীত স্থবাদার প্রভৃতিরা অধিক 
বেতন পাইত। 

অনেকের কৌতূহল হইতে পারে যে, বাঙালী পণ্টনের 
সৈনিকদের যোগ্যতা সত্বেও তাহাদিগকে স্থায়ী সৈম্তদলভূক্ত 
করিয়া কেন বাখা হয় নাই । এ বিষযে “সৈনিক বাঙালী” 
পুষ্তকের লেখক স্থবেদার মন বাশ্াছুর সিংহ লিখিয়াছেন : 

“আমি এক সময়ে আমাদের কমাপ্ডিং অফিসারকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম বাঙালীকে “রেগুলার আমি'তে রাখা হবে কি না। 
তিনি সে প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন, নিশ্চয়ঃ রাখা ভবে যদি তারা 
চায় । কিন্তু বাঙালী তখন চায় নি--এর জন্যে অবশ্য নেতাদের 
উদাসীনতা অনেকখানি দায়ী । কয়েক জন ভারতীয় ( বাঙালী ) 
অফিসার এ বিষয়ে নেতাদের কাছে কিন্তু দরবারও করেছিলেন-_- 
কিন্তু ্ঠারা বলেছিলেন-যুদ্ধই যখন থেমে গিয়েছে তখন পল্টনের 
আর দরকার নেই । বাডালী রেজিমেণ্ট গড়ে তুলতে হলে ডাক্তার 
এস. কে. (শরৎকুমার ) মল্লিকের মত উৎসাহী নেতা প্রয়োজন । 
আশা রইল এক দ্রিন আমার জীবিতাবস্থাতেই আবার বাঙালী 


রেজিমেণ্ট দেখে যেতে পারবো ।৮ 
ব্রিটিশ জাতি এখন কি উদ্দেশ্রো যুদ্ধ করিতেছে তাহার 


বিচার না করিয়া ভারতবর্ষের সেই সকল প্রদেশেরও 
লোকদের সৈম্যদলে ঢুঁকিবার চেষ্টা করা ও ঢোকা উচিত 
যাহারা এখন সৈম্তদলে স্থান পায় না। তাহাদের নিজেদের 
ও নিজ নিজ প্রদেশের স্যার্থসিদ্ধির জন্য ইহা করা আবশ্বক, 
এবং ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতের প্রকৃত স্বাধীনতার নিমিত্ত 
ইহা কর] উচিত। ব্রিটিশ গবন্সেণ্টের বৈদেশিক, 
সামরিক ও ভারতীয় নীতি যাহাই হউক না কেন, সেই- 


ভণাছায়ণ' 


নীতি-লিধিশেষে হাজার হাজার ভারতীয় নানা রকম 
সরকারী চাকরী কবিয়া থাকে । সুতরাং ত্রিটিশ সরকাবী 
আদর্শ ও সামরিক নীতির কথা তুলিয়া! সৈনিকের চাকরী 
করিতে আপত্তি হওয়া উচিত নছে। প্রাণের ভয়টা আছে 
বটে; কিন্তু সব সৈন্য যুদ্ধ করে না, যাহারা করে তাহারা 
সকলে মরে না। এবং সৈনিক না হইলেই যে মানুষ অমর 
বা দীর্ঘজীবী হইয়। থাকে তাহা নহে। 


প্রশ্ন উঠিবে, বাঙালীদের মধ্যে কাহার! সৈনিক হইবে? 
এ বিষয়ে “সৈনিক বাঙালী” বট লেখক বলেন ₹-- 


“বাঙালী শিক্ষিত শ্রেণী [গত] মহাযুদ্ধে গিয়েছিল একটা 
ভাবাদর্শে, একথা ঠিক । কিন্তু বাঙালাকে নিয়ে স্থায়ী সেনাদল 
গঠন করতে হ'লে বাঙালীর মধ্যে এমন কোন কোন সম্প্রদায় 
আছে যাদের দিকে দৃষ্টি দিলে একাজ সহজে হতে পারে। 
নমংশূত্র এবং রাজবংশী বাঙালীদের মধ্যে সেনা হবার সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত । [বাগদী প্রভৃতি জাতিও উপযুক্ত ।-- প্রবাসীর 
সম্পাদক । |] মুসলমানদের মধ্যেও কোন কোন শ্রেণী উপযুক্ক। 
স্থায়ী সেনাদল ভবিষ্যতে এদের দ্বারাই গঠিত হবে আমার বিশ্বান। 
তবে মেকানাইজড আমির জন্য হয় ত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
বাঁডালীকেই নিতে হবে |” 





সৈনিক বৃত্তি অবলম্বন বেকার-সমস্তা সমাধানের 
অন্যতম উপায় হইতে পারে, এ আভাস পূর্বে দিয়াছি। 
বেকার লোক মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীতেই কেবল আছে 
এমন নয়। সকল শ্রেণীতেই আছে। 

আমরা কুঁলিয়া যাই নাই যে, বাঙালী প্রভৃতি বত্ত মানে 
অযোদ্ধা জাতি সিপাহী হইতে চাহিলে যোদ্ধা জাতিদের 
আপত্তি ও বিরোধিতা অবশ্বস্তাবী; কারণ, তাহাতে 
তাহাদের যুদ্ধবাবপায়ী শ্রেণীর মধ্যে বেকার অনেককে 
হইতে হইবে । কিন্ত ইংরেজ রাজত্বে আগে প্রধানত: 
কোন কোন প্রদেশের কোন কোন শ্রেণীর লোকই 
মসীজীবী ( কেরানী ) এবং বক্তৃতাজীবী ( উকীল মোক্তার 
ব্যারিস্টর শিক্ষক অধ্যাপক ) হইত। তাহাদের অস্ত্রবিধা 
সত্বেও অন্যান্ত প্রদেশের ও শ্রেণীর লোকেরা এ সকল বৃত্তি 
ক্রমেই অধিকতর সংখ্যায় অবলম্বন করিতেছে । তাহা 
বন্ধ করিবার চেষ্টা বা বন্ধ করা হইতেছে না। সৈনিক 
বৃত্তির বেলাই কেন বাধা দেওয়া হইবে? 


বিবিধ প্রসঙ্গ বিকুপপরে ধা ও কাপড়ের কল 


রঃ হ্ণ | 
সৈনিক বৃত্তির সাধীরণ সমালোচনা 
সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ | 
বহু সভ্য দেশের শান্তিকামী ব্যক্তির] ( “08016868+ ) 
হিংসাত্বক বলিয়া সৈনিক বৃত্তির সমালোচনা ত করিয়াই 
থাকেন। অধিকস্ধ তাহারা বলেন, সমগ্র পৃথিবীতে লক্ষ 
লক্ষ লোক কেবল যুদ্ধের জন্য গ্রস্তাত হইয়া বসিয়া থাকে, 
ইহাতে মানবসমাজের প্রভূত ক্ষতি হয়। তাহারা কুষক ও 
পণ্যশিল্পী হইলে মানুষের আহাধ্য ও অন্থবিধ কত আবশ্তক 
সামগ্রী উৎপন্ন করিতে পারিত এবং তাহার দ্বারা সমাজের 
অভাব দূর হইয়া উপকার হইত। তাহারা শিক্ষাপাতা 
ও নানা উপায়ে চিত্রবিনোদক হইলে মানুষের কল্যাণ ও 
আনন্দ হইত। 
ইহ" সত্য কথা । কিন্তু কতক দেশের কতক মান্য 
প্রতৃত্বলিগ্মা ও হিংসার হারা চালিত হইলে অগ্ত দেশের 
লোকদিগকে আত্মরক্ষার নিমিত্ত প্রস্তত খাকিতে হয়। 
মানবসভ্যতার বর্তমান অবস্থায় ইহা অনিবাধ্য | 
অহিংসা দ্বারা ও প্রেমের হ্বার! প্রতুত্বলিপ্স, হিংশ্র 
লোকদের হৃদয় পরিবর্তনই শ্রেষ্ট, স্থায়ী ও প্রকৃত প্রতিকার, 
ইহা স্বীকাধ্য। এই উপায়ে বিশ্বাসবান লোকদের ইহাই 
অবলম্বশীয়। অবশ্য ইহাও মনে রাখিতে হইবে ষে, 
ভীরু ও হিংসায় অসমর্থ লোকদের অহিংসা অহিংস! 
নামের অযোগ্য । যাহারা সাহলী ও হিংসা করিতে সমর্থ, 
তাহাদের অহংসাই প্রকৃত অহিংসা। 


বিষুপুরে স্থৃতা ও কাপড়ের কল 

গত মহাযুদ্ধের সময় বিদেশ হইতে স্থতা ও কাপড়ের 
আমদানী কমিয়া যাওয়ায় আমাদের দেশে অনেকের লঙ্জ। 
রক্ষা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। বর্তমান ইউবোগীয় যুদ্ধের 
ফলে সেরূপ অবস্থা আবার উপস্থিত হওয়া অসম্ভব নহে। 
এই যুদ্ধের আরস্ভের সময় ইংরেজ সরকার বলিয়াছিলেন 
তাহারা তিন বৎসর ব্যাপী যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন ও 
হইতেছেন। সম্প্রতি হিটলারের এই সদস্ত উক্তি পৃথিবীতে 
ঘোষিত হইয়াছে যে, তিনি পাচ বৎসর যুদ্ধ চালাইবার 
হুকুম দিয়াছেন । নৃত্তন নৃতন দেশের যুদ্ধে জড়িত হইবার 


২৬৮ 


সম্ভাবনা ঘটিতেছে। বেলজিয়মের রাজা ও হল্যাণ্ডের বাণী 
মধ্যস্থতার দ্বারা শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু সে চেষ্টা আপাতত; বিফল হইয়াছে । 
তাহাদের দেশই রণাক্ষনে পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে। 
(১১ই নবেম্বর লিখিত।) 

যুদ্ধ যদ্দি না-ঘটিত কিংবা যদি উহা থামিয়া যায়, তাহা 
হইলেও আমাদের দেশের বস্ত্র প্রস্তুত করা আমাদের 
কর্তব্য হইত ও হইবে। এই জন্য কোন কোন প্রকার 
বাধা সত্বেও চালু কলগুলির কাজ যেমন চালান উচিত, 
প্রারন্ধ মিলগ্তলির কাজও সেইরূপ যথাসম্ভব আরম্ভ করা 
কর্তব্য । 


বিষুপুরের স্থতা ও কাপড়ের কলের উদ্যোক্তাদের 
এ বিষয়ে দৃষ্টি আছে। কারখানার ইমারতের নিম্মাণ 
কাধ্য শেষ হইয়া আসিতেছে । শ্রমিকদের বাসগৃহই এবং 
কর্মচারীদের বালগৃহ নিম্নাণ শীপ্রই আরম্ভ হইবে। 


যন্ত্রপাতির যোগাড়েও উদ্যোক্তার! তৎপর আছেন। 


নৃতন কাঁরখান। স্থাপনের প্রয়োজন ও স্থযোগ 

নানা প্রকার ওধর্, রাসায়নিক দ্রব্য, যন্ত্রপাতি 
প্রভৃতির আমদানী যুদ্ধের জন্য কমিয়া গিয়াছে । কোন 
কোন জিনিষ আমদানী হইতেছেই না। ইহাদের মধ্যে 
সমন্তই বা প্রায় সমস্তই এদেশে প্রস্তত তইতে পারে। 
প্রস্তুতির একাগ্র চেষ্টা আবশ্তক। বাঙালীদের মধ্যে 
খুব ধনী লোক যে কেহই নাই এমন নহে । বোম্বাই 
প্রদেশের মত অত বেশী না হইলেও, অপেক্ষাকৃত অল্প 
সংখাক ধনী লোক বঙ্গেও আছেন। তাহারা এখন 
বহুবিধ পণাদ্রবোর কারখানা স্থাপনে উদ্যোগী হইলে 
দেশের কল্যাণ হইবে, এবং তাহাদেরও ধনাগম হইবে। 
ধাহার1 ধনী নহেন অথচ ব্যয় অপেক্ষা ধাহাদের আয় কিছু 
বেলী তাহারা যৌথ চেষ্টা দ্বারা অনেক বড় কারখানা ও 
কারবার চালাইতে পারেন। 

প্রধানতঃ মেজর বামনদাস বসুর জ্ঞানবত্তায় ও 


প্রবালী 


১৩৪৩৬ 





দ্বিতীয় সংস্করণের চারি ভল্যুমে এক্ূ্‌প শত শত গাছগাছড়া 
বণিত হইয়াছে যাহা হইতে নানাবিধ গুধধ প্রস্তত হইতে 
পারে। আরও চারিটি ভল্যমে (বা বাক্সে) বিস্তর 
উদ্ভিদের ফল ফুল পাতার ছবি দেওয়া হইয়াছে যাহার 
স্বারা সেগুলি চিনিবার স্থবিধা হয়। যাহারা দেশী উত্ভিদ 
হইতে ওঁষধ প্রস্ততির বৃহৎ আয়োজন করিতে চান, 
তাহাদের পক্ষে এবং চিকিৎসকদের পক্ষে এই গ্রন্থ 
অত্যাবশ্যক 

অনেক রাসায়নিক দ্রব্য আছে যেগুলি সাক্ষাৎ ভাবে 
লোকেরা ব্যবহার করে । অন্ত অনেক রাসায়নিক দ্রব্য 
আছে যাহা বহুবিধ পণ্যদ্রব্য প্রস্তাত করিতে ব্যবহৃত হয়। 
এইগুলির জন্ত অনেক কারখানা আবশ্বক। কয়েক দিন 
পূর্বে কলিকাতায় আচাধ্য প্রফুললচন্ত্র রায়, ডক্টর হেমেজ্্ু- 
কুমার সেন প্রভৃতির নেতৃত্বে এই বিষয়ে আলোচনা 


করিবার জন্য সভার অধিবেশন হইয়াছিল। আশা করি 
কাজও আরম্ভ হইবে । 
দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকাসমূহের 


পরিচালকের! এবং পুস্তকপ্রকাশকেরা কাগজের দুর্মূল্যতা 
ও অভাব অনুভব করিতেছেন। যে দৈনিক কাগজগ্তলির 
কাট্তি বেশী ও যেগুলি রোটারি যন্ত্রে ছাপা হয়, তাহাদের 
ব্যবহৃত বীলে জড়ান কাগজ এদেশে প্রস্তুত হয় না। তাহা 
উৎপাদনের চেষ্টা হওয়া উচিত। অন্যবিধ কাগজএও আরও 
অধিক পরিমাণে প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত নৃতন কারখানা 
আবশ্তক। এই জন্ত দরকারী সাবয় বা বাবুই ঘাসের 
চাষ অনেক বাড়ান যাইতে পারে । ইতিমধ্যেই কোথাও 
কোথাও তাহার আরম্ভ হইয়াছে 

এই প্রকার বহুবিধ কারখানার উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। টাটানগরের শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে প্রদত্ত তাহার বক্তৃতায় প্রায় এক 
শত প্রকার দ্রব্য উৎপাদনের কারখানার কথা বলিয়া- 
ছিলেন যাহা ন্াযনাধিক পাঁচ হাজার টাকা পুঁজি লইয়া 
চালান যাইতে পাবে। 

* 10107 71611074 1গআও £: 5 [1681-00. ঘ্. ছে. 
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পরিশ্রমে ভারতবধীয় ভৈষজিক উদ্ভিদসমূহ সম্বন্ধে যে 
স্ববৃহৎ প্রামাণিক ইংরেজী গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছে, তাহার 


ভগ্রেহায়ণ 


পণ্যশিল্পের কারখানায় ব্যবহাধ্য যন্ত্রপাতি এ-দেশে 
অল্পই প্রস্তত হয়। তাহা নিশ্নমাণই গোড়ার কথা । সে- 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ একান্ত আবশ্কক। 


লেডী বস্তুর প্রেসিডেন্দী কলেজকে দানের 
প্রস্তার প্রত্যাহার 

সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে যে, লেডী অবলা বস্থ 
'প্রেসিডেন্সী কলেজে উদ্ভিদবিজ্ঞানের গবেষণা-বৃত্তি স্থাপনের 
নিমিত্ত যে পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন, সেই প্রন্তাব তিনি প্রত্যাহার করিয়াছেন। 
প্রত্যাহারের কারণ এইব্প অনুমিত হইয়াছে যে, 
তাহার দানের এই সর্ত ছিল যে, বৃত্তি বাঙালী হিন্দু 
স্থাত্রেরাই পাইতে অধিকারী হইবে, এবং বাংলা সরকার 
এই সর্তে দান গ্রহণ কবিতে রাজী হন নাই। এ বিষয়ে 
আমাদের কিছু বক্তব্য গত সংখ্যাতেই বলিয়াছি। কোন 
দাতা যদি বিশেষ কোন সম্প্রদ্ায়ে শিক্ষার বা গবেষণার 
উৎসাহ দিতে চান, তাহা হইলে তাহা করিবার তাহার 
স্যাযা অধিকার আছে। ধাশ্মিক মোহম্মদ মোহশিনের 
প্রদত্ত সম্পত্তি হইতে যে কেবল মুসলমানেবাই বৃত্তি পায়, 
তাহাতে হিন্দুরা কোন আপত্তি করে না--আপত্তি করিলে 
ভাহা অগ্তায় হইত। 

লেডী বন্থুর প্রেসিডেন্সী কলেজকে দান যদি কৃতজ্ঞ 
চিত্তে বাংলা সরকার কর্তৃক গৃহীত হইত, তাহা হইলে 
তাহা স্থশোভন হইত। কারণ আচাধ্য বস্থ মহাশয় তাহার 
অধ্যাপকজীবনের প্রথম দিন হইতে শেষ দিন পধ্যন্ত-. 
পেন্সান লইবার পরেও--প্রেসিডেন্সী কলেজের সহিত 
যুক্ত ছিলেন। 

যাহা হউক, লেডী বন্থ অন্য প্রকারে উত্তিদবিজ্ঞানের 
গবেষণায় উৎসাহ দিতে পারিবেন । কোন সাম্প্রদায়িকতা- 
্রস্ত মন্ত্রিমগুল তাহাতে বাধা দ্রিতে পারিবে না। 

হের হিটলারের বাক্রোক্তি 

তার-যোগে খবর আসিয়াছে, হের হিটলার বিদ্রপ 

ক্রিয়া বলিয়াছেন £-- 
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“যদি ব্রিটেন ভারতবর্ষকে তাহার স্বাধীন ফিরাইয়া 
দিত! নিজ সাম্্রাজ্যকে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদানের কার্য আরস্ত 
করিত, তাহা হইলে তাহার কাছে মাথা নত করা আমাদের 
উচিত হইত ।” 

ব্রিটেনের পক্ষ হইতে একাধিক ব্রিটিশ রাঁজপুরুষ 
বলিয়াছেন বটে যে, ব্রিটেন স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের জন্তু 
যুদ্ধ করিতেছেন। কিন্তু তাহা লইয়া বিদ্রপ করা হের 
হিটলারের মুখে শোভা পায় না। কারণ তিনি কোন 
দেশের স্বাধীনতা লাভের সাহায্য করা দূরে থাকুক, স্বয়ং 
অগ্িয়া, চেকোক্সোভাকিয়া ও পোল্যাণ্ডের শ্বাধীনতা হরণ 
করিয়াছেন। 


ব্রিটেন পাণ্টা জবাবে বলিতে পারেন, “আমরা 
ভারতবর্ষ ছাঁড়িয়া চলিয়া আলিলে তোমার তাহা দখল 
করিবার চেষ্টা করাটা! সহজ হয় বটে।” কিন্ত ব্রিটেন 
যাহাই মনে করুন বা বলুন, ইহ! নিশ্চিত যে, ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে ব্রিটেন যাহা বলিবেন করিবেন বা বলিতে করিতে 
বিরত থাকিবেন, হের হিটলার তাহা সম্পূর্ণ ব্ূপে নিজের 
কাজে লাগাইবার্‌ চেষ্টা করিবেন । 


উভয়পক্ষের কথা কাটাকাটি ছাড়িয়া দিয়া, এতিহাসিক 
যাহা বলিতে পারেন, তাহাতে ব্রিটেনের মনোযোগ দেওয়া 
কর্তব্য। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, ভারতবর্ষ 
ব্রিটেনের সামাজ্যতৃক্ত হওয়ায় ও থাকায় ব্রিটেন এশ্বধ্যশালী 
ও শক্তিশালী হইয়াছে । তাহাতে ব্রিটেনের প্রতি ঈর্ধযান্থিত 
হইয়া অন্ত কোন কোন দেশ সাম্রাজ্য লাভ ও বৃদ্ধিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে, এবং তাহা একাধিক মহাযুদ্ধের কারণ হইয়াছে । 
ব্রিটেন এ পধান্ত সাম্রাজ্য স্থাপন, সাম্রাজ্য শাসন ও সাম্রাজ্য 
হইতে লাভবান হইবার দৃষ্টান্তস্থল হওয়ায় যেমন 
অনভিপ্রেত ভাবে সাম্রাজ্যবাদের প্রবর্তক ও প্রচারক 
হইয়াছেন, এবং তজ্জহ্া অপরের দ্বারা আরন্ধ কোন কোন 
যুদ্ধেবও পরোক্ষভাবে কারণীভূত হইয়াছেন, তেমনি এখন 
তিনি যদি ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভে রাজী হন, তাহা 
হইলে সামাজ্যবাদ-লোপ গণতন্ত্রস্থাপন এবং স্থায়ী-শাস্তি- 
প্রতিষ্ঠা তাহার দ্বারা ধত অধিক পরিমাণে হইবে, তত 
আর কোন দেশের দ্বারা হইবে না। এই সমুদয় মহৎ 


২৭০ 


প্রর্ধাশী 


৷ ১৬৩৪৬ 





গ্রাচেষ্টা ও কীহ্তির প্রশংসা ও গৌরব তাহারই সর্ধাপেক্ষা 
অধিক হইবে। 


কিন্ত ইহাও বলা একান্ত উচিত যে, ব্রিটেনকে 
এই প্রশংসা ও গৌরব পাওয়াইবার নিমিত্ত, অর্থাৎ 
ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার নিমিত্ব, আমরা যথেষ্ট চেষ্টা 
করি নাই! 


জনাব জিন্না সাহেবের সাম্যের দাবী 

জনাব জিন্না সাহেৰ সম্পূর্ণ সাম্যের সর্ভে (092 
$6177)8 0177১801069 600818%” ) হিন্দু-মুসলমানের একটা 
বুঝাপড়া বা চুক্তি এবং একে রাজী আছেন বলিয়াছেন । 
কিন্তু এই সামাটার মানে খুলিয়া বলেন নাই । বনু সভ্য 
দেশে ভিন্ন ভিন্ন ধশ্মসম্প্রদায়ের লোককে আইনের চক্ষে 
সম-নাগরিক (60881 0)0126108 11) 0176 999 01 0176 18) 
গণ্য করা হয়, অর্থাৎ শিক্ষা গ্রভৃতি বিষয়ে যোগ্যতা সমান 
হইলে কেবল কাহারও ধর্মের জন্য কাহাকেও কোনও 
অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হয় না, অথবা কাহাকেও 
ভাহার ধর্মের জন্যই অধিক পছন্দ করা হয় না। এই 
যে সাম্য, তাহা ভারতবর্ষে মুসলমানদের আছে। বরং 
ইহা বলিলেই ঠিক হয় যে, ভারত-সরকার এবং ভাবরত- 
শাসন আইন মুসলমানদিগকে তাহাদের ধর্মের জন্যই 
ব্যবস্থাপক সভায় আসন প্রভৃতি নানা বিষয়ে এমন স্থবিধা 
দিয়াছে যাহা হিন্দুদিগকে দেওয়া হয় নাই--তাহারা 
হিন্দু বলিয়াই সেগুলি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। 
সুতরাং পুরাপুরি সামা যদি মুসলমানরা চান তাহা হইলে 
তাহারা বর্ধমানে এইবপ বে-যে স্থবিধা ভোগ করেন, তাহা 
হইতে বঞ্চিতই তইবেন, অধিক সুবিধা পাইবেন না। 
এন্সপ সাম্য জনাব জিন্রা সাহেব নিশ্চয়ই চান না। 

ধন্মানুষ্ঠান বিষয়ে মুসলমানদিগকে খুশি করিবার 
নিমিত অনেক ক্ষেত্রেই হিন্দুদের শোভাযাত্রা, গান-বাস্া, 
প্রতিমা-বিসর্জন প্রত্ভৃতি বন্ধ বা নিয়ন্ত্রিত করা হয়, কিন্তু 
মুসলমানদের মহরম প্রভৃতির মিছিল ও বাদ্য আদি 
নিয়ন্ত্রিত বা বন্ধ করা হর না। এ বিষয়ে হিন্দুমূসলমানের 
সাম্য বাঞ্চনীয় বটে; কিন্তু জনাব জিল্না সাহেব তাহা চান 
না, এরূপ অশ্ুমান নির্ভয়ে কর! ঘায়। 


অনুমান করি, তিনি যে সাম্য চান তাহা নিয়লিখিত, 
বূপ £-_ 

(১) সমগ্রভারতে হিন্দুদের সংখ্যা মুলমানঙ্গের চেয়ে 
বত বেশীই হউক, সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা ছুটিতে 
হিন্দু প্রতিনিধি ও মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্যা সমান 
হইবে। নিজামের হায়দরাবাদ রাজ্যে হিন্দুরা প্রায় 
শতকরা! ৯০ জন, মুসলমানরা প্রায় শতকরা ১০১১ জন । 
তথাপি তথাকার নবঘোষধিত শাসনসংস্কার বিধি অন্ুসারে' 
তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু ও মুসলমান প্রতিনিধির 


সংখ্যা সমান! এই আজগুবি ব্যবস্থা জনাব জিন্না 
সাভেবের নজির হইতে পারে। 


(২) ঘে-সব প্রদেশে হিন্দুদের সংখ্যা মুসলমানদের 
চেয়ে বেশী, তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু প্রতিনিধি ও 
মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্যা সমান হইবে) কিন্তু ষেসব 
প্রদেশে মুসলমানদের সংখ্যা বেশী সেখানে মুসলমান 
গ্রতিনিধিদের সংখ্যা এখনকার মত হিন্ুু প্রতিনিধিছের 
চেয়ে বেশীই থাকিবে । 

(৩) সরকারী সমগ্রভারতীয় 
মুসলমানরা সমান সমান পাইবে। 

(৪) সরকারী প্রাদেশিক চাকরী সম্বন্ধে নিয়ম এই প্রকার 
হইবে যে, কোন প্রদেশে মুসলমানেরা সংখ্যায় হিন্দু্ধের 
চেয়ে কম হউক বা বেশীই হউক, তাহারা কোথাও 
হিন্দুদের চেয়ে কমসংখ্যক চাকরী পাইবে না-_অন্ভতঃ 
সমানসংখ্যক চাকরী পাইবে, কিন্তু কোথাও কোনও 
সরকারী বিভাগে যদি এখন তাহারা অধিকতর পঙ্গে 
অধিষ্ঠিত থাকে তাহ] হইলে সেগুলিতে তাহাদের দাবী 
বজায় থাকিবে। 

(৩) ও (৪) (ক) সংখ্যান্পাতে মুসলমানের প্রাপ্য 
কোন চাকরীর জন্য ন্যুনতম যোগ্যতাবিশিষ্ট যুসলমানও, 
কোন সময় পাওয়া না গেলে, যত দিন পাওয়া না যায় 
তত দিন উহ] খালি থাকিবে । 

(€) সমুদয় প্রদেশে হিন্দু ও মুসলমান শিক্ষার্থীর 
সংখ্যা এবং পরীক্ষায় উত্বীর্ণের সংখ্যা ও পারদশিতা৷ যাহাই 
হউক, মুসলমানদের জন্য শিক্ষার সরকারী ব্যয় এবং 
ছাত্রদের বৃত্তির সংখ্যা ও পরিমাণ অন্ততঃ হিন্দুষ্ধের সমান; 


চাকরী হিশ্ুু ও 


অগ্রহায়ণ 
হইবে) কিন্তু কোথাও এই ছুটি জিনিষ মুসলমানদের 
জন্য অধিক থাকিলে সেই আধিক্য বজায় থাকিবে। 

(৬) পরীক্ষাসমূহে হিন্দু ও মৃসলমান পরীক্ষার্থীর সংখ্যা 
ও উত্তীর্ণের সংখ্যা জনাব জিন্না সাহেব সমান সমান চান 
কি লা, অন্থমান করিতে পারিলাম না। 

(*+) সমগ্রভারতীয় ও প্রাদেশিক লোকসংখ্যাতেও 
তিনি উভম সম্প্রদায়ের সাম্য চান কি না, তাহাও অন্থমান 
করিতে পারিলাম নাঁ। 

মহাত্ম। গান্ধী গোলটেবিল বৈঠকের সময় মুসলমান- 
দিগকে শাদা চেক দিতে চাতিয়াছিলেন। হৃতরাং 
জনাব জিন্তা সাহেব যে-র্ধেই হিন্লু-মুসলমানের 
সম্পূর্ণ সামোর দাবী করুন না কেন, গান্ীজীর তাহাতে 
সম্মত হওয়া একেবারেই বা সব্জাংশেই অসম্ভব বলা 
যায় না। 





যুক্ত প্রদেশে চাকরীতে হিন্দুমুমলমান সাম্য 


জনাব জিন্না সাহেব যদি হিন্দু ও মুসলমানদের জন্য 
সমান সমান চাকরী চান, তাহা হইলে সব গ্রদেশে ও সব 
স্থলেই যে মুসসমানেরা জিতিবে এমন নহে । 

আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় যখন 
বর্তমান যুদ্ধ বিষয়ক প্রস্তাব সম্বন্ধে বিতর্ক হইতেছিল, 
তখন ( তাৎকালিক ) অন্ততম মন্ত্রী ডক্টর কৈলাসনাথ 
কাটজু, "মুসলমান স্বার্থ বিপন্ন”, এই বুবের উত্তরে বলেন, 
ইহা মিথা।। সরকারী চাকরীতে মুসলমানদের স্থান 
সম্বন্ধে তিনি বলেন, "ডেপুটি কালেইরদের মধ্যে শতকরা 
€০ জন মুসলমান, পুলিস বিভাগে মুসলমান চাকর্যেদের 
সংখ্য|*শতকরা ষাটেবও উপর |” মনে রাখিতে হইবে, 
যুক্ত প্রদেশের অধিবাসীদের শতকরা ১৪ জন মুসলমান 
এবং শতকরা ৮৪ জন হিন্টু, বাকী অন্যান্ত সম্প্রদায়। 


গ্লেস ও মুসলিম লীগ সন্বন্ধে ভারত- 
সচিবের উক্তি 


ংগ্রেন ভারতবর্ষের নিমিত্ব স্বাধীনতার দাবী 


বিবিধ প্রসঙ্গ_কংগ্রেস ও মুমলিম লীগ লম্বন্ধে ভীরত-সচিবের উদ্ি 


২৭৯ 


করিয়াছেন এবং ব্রিটেন কি কি লক্ষ্য সম্মুথে রাখিয়া 
বর্তমান যুদ্ধ চালাইতেছেন তাহা পরিষ্কার ভাষায় বলিতে 
ভারত-সরকার ও ব্রিটিশ-সরকারকে আহ্বান করিয়াছেন । 
বড়লাট ও ভারত-সচিব এ বিষয়ে একাধিক বক্তৃতা! 
করিয়াছেন ও বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তাহাদের 
দৈর্ঘা ও সংখ্যা যেরূপ, তাহাতে কোন মাসিকের বিবিধ 
প্রসঙ্গে সবগুলির সমুদয় প্রধান প্রধান কথারও আলোচনা 
করিবার ছুরাকাজ্ফ্া সম্পাদকের না হওয়াই ভাল। 
আমরা তাহাদের কেবল ছুএকটা উক্তি সম্বন্ধে কিছু 
বলিব। এখানে অবান্তর একটা কথা বলি। এখন 
ব্রিটিশ রাজনীতিক ও রাজপুরুযেরা এবং জনাব জিন্না সাহেৰ 
ও তাহার দলভুক্ত লোকেরা ভারতবর্ষে স্বরাজ ও গণতন্ত্র 
স্থাপনের বিরুদ্ধে যত আপত্তি করিতেছেন, আমরা ২২ 
বৎসর পূর্বে সেগ্ুলা খণ্ডন করিয়াছিলাম। "আমাদের 
সেই সব বক্তব্য “ম্বরাজের উদ্দেশে” (9৮745 [নু ০206 
1১৪1৪”) নাম দিয়া পুস্তকাকারে তিন থণ্ডে একাধিক বার 
পুনমু্রিত হইয়াছিল। সেগুলি নিংশেষে বিক্রী হইয়া 
গিয়াছে। | 

ভারত-সচিব তাহার একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, 
ভারতবর্ষের প্রধান প্রতিনিধি-সভা ছুটি, কংগ্রেন ও 
মুসলিম লীগ; কংগ্রেস হিন্দুদের এবং মুসলিম লীগ 
মুসলমানদের প্রতিনিধি | এই উক্তি একাধিক অসত্য কথার 
সমষ্টি । 

কংগ্রেসের সভ্যদের মধো হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টিয়ান, 
পারসী, শিখ, বৌদ্ধ প্রভৃতি নানা সম্প্রদায়ের লোক 
আছেন--শুধু হিন্দু নহে? যদিও ভারতবর্ষে হিন্দুদের 
সংখ্যা খুব বেশী বলিয়া হিন্দু কংগ্রেসীরাই সংখ্যাক় 
অধিক। কংগ্রেস কেবল হিন্দুদের প্রতিনিধি ইহা যেমন 
মিথ্যা, উঠা সব হিন্দুর প্রতিনিধি ইহাও সেইরূপ মিথা। 
অগণিত হিন্দু কংগ্রেসের সভ্য নহে, এবং কংগ্রেসবিরোধী 
হিন্দুও অনেক আছে। হিন্দু মহাসভা সমুদয় হিন্দুর 
প্রতিনিধি বলিয়া আপনার দাবী ঘোষণা করে। তাহা 
সত্য না হইলেও উহা যে বিস্তর হিন্দুর প্রতিনিধি তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কংগ্রেস কেবলমাত্র তাহার হিন্দু সভ্যদের 
প্রতিনিধি নহে; ইহা ভারতবর্ষের নানা ধর্শমসম্প্রদায়ের 
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বৃহত্বম অসাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি-সভা । সভাসংখ্যায়, দেশের 
হিতার্থ স্বার্থত্যাগে ও ছুঃখবরণে এবং শৃঙ্খলা নিয়মানুগত্য 
ও শক্তিশালিতায় ইহার সমকক্ষ কোন প্রতিনিধি-সভা 
এ-দেশে নাই । 

কংগ্রেসের সহিত একসঙ্গে মুসলিম লীগের নাম করাও 
অসঙ্গত। কংগ্রেসের মোট সভ্য সংখ্যা ছাড়িয়া দিয়া যদি 
শুধু তাহার মুললমান সভ্যদ্দের সংখ্যাই ধরা যায়, তাহাও 
মুসলিম লীগের সভ্যসংখ্যা অপেক্ষা অনেক বেশী। 
কংগ্রেস সমগ্র দেশের ও মহাজাতির স্বাধীনতা ও কল্যাণের 
জন্য যে চেষ্টা, স্বার্থত্যাগ ও ছুঃখবরণ করিয়াছেন, 
মুসলিম লীগ কেবল মাত্র মুনলমানদের জন্যও তাহার 
কণামাত্রও কবেন নাই । যে-কোন সম্প্রদায়ের লোক 
কংগ্রেসের সভ্য হইতে পারে, কেবল মুসলমানেরা 
মূনলিম লীগের সভ্য হইতে পারে। মুসলিম লীগ সকল 
মুনলমানের প্রতিনিধি নহে, এবং মুসলমানদের একমাত্র 
প্রতিনিধি-সভাও নহে । শিয়ারা, মোমিনরা, অর্ররা 
ইহাকে আপনাদের প্রতিনিধি মনে করে না। মোমিনর। 
বলে ভারতীয় মুসলমানদের অধেক বা তদধিক 
মোমিন। শিয়াদের, মোমিনদের, উলেমাদের এবং 
অহ্রদের আলাদা আলাদা প্রতিনিধি-সভা আছে। 
ভারতবরধের এগারটা প্রদেশের মধ্যে আটটা প্রদেশে 
গ্রেস ব্রিটিশ সরকারেরই প্রণীত ব্যবস্থাপক সভায় 
প্রতিনিধি নির্বাচনের নিয়মান্ছসারে আটটি প্রদেশে 
মন্ত্রিগুল গঠন করিতে পারিয়াছিল। মুনলিমলীগ 
একটাতেও পারে নাই। এমন কি মুসলমানপ্রধান 
উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশেও কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুল গঠিত 
হইয়াছিল। বঙ্গের ও পঞ্জাবের যে মুসলমান মন্ত্রীরা 
মুসলিম লীগের সভ্য, তাহার মন্ত্রী হইবার পরে উহার 
সভ্য হইয়াছেন, পূর্ব নভে । 

মূনলিম লীগ সম্বন্ধে ব্রিটিশ সাম্াজাবাদীদের অত্যুক্তি 
ও অসত্য উক্তির কারণ এই যে, উহ। ভারতবর্ষে গণ- 
তান্ত্রিক স্বরাজ প্রতিষ্ঠার বিরোধী এবং এরূপ বিরোধিতা 
ব্রিটিশ প্রতৃত্বের অন্নকুল 
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মানভূমে বাংলা ভাঁষা ও বাংলা সাহিত্যের 
প্রচার চেষ্টা 

ছোটনাগপুর উপপ্রদেশতুক্ত মানভূম সাওতাল পরগণা 
প্রভৃতি অঞ্চলে বাংলাভাষার উচ্ছেদের জন্য যে প্রচেষ্টা 
চলিতেছে তাহার প্রতিকারকল্পে উপায় অবলম্ষিত 
হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে গঠিত সমিতির মানভূম শাখা 
হইতে বিনামূল্যে পুস্তক বিতরণ ও নিরক্ষর ব্যক্তিগণকে 
ও বালক-বালিকাদিগকে বিনা বায়ে বাংলাভাষায় শিক্ষা- 
দানের ব্যবস্থাও কর হইতেছে । মানভূম বাঙ্গালী সমিতিও 
এ বিষয়ে বিশেষ চেষ্টিত হইয়াছেন । শ্রীযুক্ত শ্রফুল্লরঞ্জন 
দাস মহাশয়ের সাহায্যে ধানবাদে ২৫টি শিক্ষাকেন্্ 
চলিতেছে । রায় বাহাদুর হরিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০টি 
শিক্ষাকেন্ত্র চালাইতেছেন। শ্রীযুক্ত জগৎ সরকার একটি 
শিক্ষাকেন্দ্রের ব্যয় নিবাহ করিতেছেন । ধানবাদ গণশিক্ষা 
পরিষদ এ বিষষে বিশেষ তৎপর তইয়াছেন। ঝরিয়ায় 
১০টি শিক্ষাকেন্ত্র চলিতেছে । মানভূমের সদরে ও গ্রামে 
গ্রামে নিরক্ষরদের মধ্যে বাংলাভাষা '*ক্ষাদানের ব্যাপক 
চেষ্টা হইতেছে । শ্রীযুক্ত অন্নদাকুমান চক্রবত্তীকে অন্ঠান্ত 

জেলায় প্রচারের জন্য যাইতে অনুরোধ করা হইয়াছে। 


বঙ্গে বস্ত্রশিল্সের ভবিষ্যৎ 

গত ২৬শে কান্তিক কলিকাতার কলেজ স্ট্রীট মার্কেটস্থিত 
কমাশ্যাল মিউজিয়মে বঙ্গীয় মিল-মালিক-সমিতির সম্পাদক 
শ্রীশ্ববিনয় ভট্রাচাধ্য “বাংলাদেশে কাপড়ের কল 
পরিচালনার সমস্যা ও তাহার ভবিষ্যৎ” সম্বদ্ধে একটি 
সময়োপযোগী বক্তৃতা করেন। বঙ্গের রাজস্বনচিব 
শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 

সুবিনয়বাৰু ভীরতবর্ষে একট নিদিষ্ট পরিকঞ্রন1 ও আদর্শ অনুযায়ী 
শিল্ের প্রসারের প্রয়োজনীয়তা সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া বাংলার বন্ত 
শিল্পের কুযোগ-স্বিধার বিষয় উল্লেখ করেন । তিনি বলেন যে বাংলায় 
বর্তমানে প্রতিবৎসরে ৮* কোটি গজ কাপড়ের প্রয়োজন । কিন্তু বাংলার 
কাপড়ের কলগুলিতে এখন বৎসরে ২* কোটি গজের বেশী কাপড় উৎপন্ন 
হয় না। হুতরাং বাংলায় যে আরও বছুদংখাক কল প্রতিষ্ঠার হুযোগ 
রহিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সম্পকিত অন্যান্য ব্যাপারেও 
বাংলার অবস্থা খুব অনুকুল । কেন না বাংলাদেশ কয়লার খনিসমূহের 
নিকটবর্তী । বাংলার আবহাওয়া কাপড়ের কল পরিচালনার পক্ষে 
বিশেষ সুবিধাজনক এবং এই প্রদেশে শ্রমিকের কোন অভাব নাই । 


স্সগ্রস্থায়ণ 


জা ০.৯৮১ সপ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ ইংরেচজর-প্রতুদ্ব রক্ষার কৈফিয়ত 
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এই প্রনঙ্গে গত কয়েক বৎসরের মধ্যে বাংলাদেশে বন্তুশিল্ের যে 
উন্নতি হইয়াছে বক্তা তাহীর তথ্য-তালিক1 উদ্ধৃত করিয়া! বর্তমানে 
বাংলার কাপড়ের কলগুলি যে সমস্ত অহ্বিধার মধ্যে কাজ 
করিতেছে তাহা! বিশদভাবে আলোচন। করেন। তিনি বলেন 
যে, বাংলা দেশে কাপড়ের কলগুলি উপযুক্ত মূলধন পাইতেছে 
“না । এ জন্ক গত পাঁচ ছয় বৎসরের মধ্যে বাংলায় দেড় শতাধিক 
কাপড়ের কল রেজেষ্টারীকৃত হইলেও উহ্ীর মধ্যে খুব সামাস্ত- 
সংখ্যক কলই কাধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইতেছে। এই কারণে 
বাংলায় বর্তমানে যে ২৮টি কল চলিতেছে, তাহাও আশানুর্পভাবে 
উন্নতি করিতে পারিতেছে না । দ্বিতীয়তঃ) বাংলা দেশে মিল-জাত 
ব্য বিক্রয়ের কোন হ্ব্যবস্থা! নাই। বাংলায় যাহারা কাপড় বিক্রয় 
করিয়া ধাকে, তাহাদের অধিকাংশের স্বার্থ বাংলার বস্ত্রশিল্পের স্বার্থের 
বিরোধী । অথচ বাংলার কাপড়ের কলগুলিরও এরূপ অর্থ-সঙ্গতি নাই 
যে, তাহারা নিজের] নিজেদের প্রস্তুত বস্ত্র বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে 
পারে । তৃতায়তঃ, বস্ত্রশিল্পের সম্বন্ধে নিয়মিতভাবে গবেষণা! করিবারও 
বাংলায় কোন বাবস্থা নাই। চতুর্থত:, বাংলার কাপড়ের কলগুলি 
দেশের লোকের বিতিন্্র শ্রেণীর রুচি ও প্রয়োজন নির্ণয় করিতে সচেষ্ট 
নহে। উহার ফলে সকলেই প্রায় এক শ্রেণীর জিনিষ প্রস্তত করিয়। 
নিজেদের মধো প্রতিযোগিতা তীব্র করিয়া তুলিতেছে। এই প্রসঙ্গে 
বন্ত! শ্রমিকদের বিক্ষোভের ফলে বর্তমানে বাংলার কাপড়ের কলগুলির 
যেবিপদ উপস্থিত হইয়াছে তাহার বিষয়ও উল্লেখ করেন। প্রসঙ্গত 
তিনি বাংলায় তুলার চাষের প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে বর্ণনা করেন । 

কাহার মত এই যে, বাংলায় কাপড়ের কলস্থাপন করিবার সঙ্গয় 
শ্বান-নির্বাচন, কলের পরিকলপন1, যানবাহনের সববিধা, আবহাওয়ার 
অবস্থা, স্বাস্থা ইত্যাদি সম্পর্কে পূর্বববন্তী গণের ভুলক্রটি গতিক্রম করিয়। 
কাদ্যে অগ্রসর হইতে হইবে । অধিকন্তু কলের খরচা অভাধিক বৃদ্ধি না 
»এবুয়া কলে যাহাতে উপবুক্ত, দক্ষ ও অভিজ্ঞ বাক্তির সাহীধা লাভ কর! 
যায় তাহার বাবস্থা করিতে হইবে । এই ভাবে কাজ করিলে এবং 
প্রয়োজনীয় মূলধন পাইলে বাংলায় বস্ত্রশিল্পের দ্রুত উন্নতি সাধিত 
হইবে উহাই বক্তার অভিমত । 


সভাপতি শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার তাহার বক্তৃতায় 
বাংলার শিল্প সম্পর্কে সাধারণভাবে কিছু বলেন। তিনি 


বলেন, 

দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতির উপর রাষ্্রনৈতিক স্বাধীনত। 
অনেকখানি নির্ভর করিতেছে । বাংল! দেশে শিল্পনম্পদ যথেষ্ট আছে-_- 
যেমন পাট; কয়লা! ও 61$ কিন্তু বাঙালী বাবসাবিমুথ; সহজে 
ভাহার! কোন শিল্পপ্রতিষ্ঠানের ক'জে হাত দিতে চাহে ন1 এবং যাহাদের 
টাকা আছে তাহারা বাবসায়ে টাকা খাটাইতে সহজে রাজী হয় ন1। 
অনেকে মনে করেন যে বাঙালী বাবসা করিতে জানে না এবং টকা 
নষ্ট করে। কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ নতা নহে । এমন অনেক বাঙালী 
আছেন ধাহার] ব্যবসায়ে বিপুল সফলতা অঞ্জন করিয়াছেন, এবং ষাহারা 
বর্থ হইয়াছেন তাহাদের ব্যথ হওয়র একমাত্র কারণ হুপরিচালনা ও 
কন্মদক্ষতার অভাব । 

শিল্পবিধয়ে বাঙালীর যাহাতে সজাগ হয়, তাহার উপর বিশেষ 
দৃষ্টি দিতে নকলকে অনুরোধ করিয়] প্রীযুত নলিনীরঞন সরকার, শ্রীযুত 
জ্ঞানাঞ্ন নিয়োপী যে এই বিষয়ে ধারাবাহিক বক্তৃতার আয়োজন 
করিয়াছেন, তজ্জন্ ঠাহাকে ধন্যবাদ দেন। 


*৯এ রী 


ইংরেজের প্রভৃত্ব রক্ষার কৈফিয়ত 

ভারতবর্ষকে পূর্ণস্বরাজ বা অন্তত: আভ্যন্তরীণ সকল 
বিষয়ে পূর্ণ আত্মকতৃত্ব দিতে ব্রিটেন এখন কেন নারাজ, 
তাহার একটা কারণ কর্তৃপক্ষ এই বলেন যে, ভারতবর্ষে 
অনেক সংখ্যালঘু সম্প্রদায় আছে, তাহাদের স্বার্থ রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত এবং তাহাদিগকে সংখ্যায় বৃহতম 
সম্প্রদায়ের বাস্তব বা সম্ভাবিভ অন্তায় আচরণ, অবিচার বা 
অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার নিষিত ইংরেজদের 
ভারতবর্ষে থাকা আবশ্যক; নানা সম্প্রদায়ের মধ্যে অমিল, 
ঈর্ধ্যাদ্বেষ, বিরোধ যখন থাকিবে না, তখন ইংরেজরা এই 
দেশের প্রতৃত্ব ছাড়িয়া দিবেন। 

এই কৈফিম়ৎ্ট1 পরীক্ষা করা আবশ্যক । 

ব্রিটিশ জাতি যে এখনও ভারতবর্ষের প্রভু, তাহা 
তাহারা বা অন্য কেহ অস্বীকার করিতে পারেন ন।। এই 
প্রতুত্ব থাকা সত্বেও যে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর বিধিবদ্ধ 
অবিচার বিদ্যমান, তাহার একাধিক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। 
কিন্তু কেবল একটি দেওয়াই যথেষ্ট । বাংল! দেশে হিন্দুরা 
সংখ্যালঘু । ব্যবস্থাপক সভায়, তাহাদের শুধু সংখ্যার 
অন্ুপাতেই যত প্রতিনিধি প্রাপ্য হয়, তাহা হইতে 
তাহাদিগকে আইনের জোরে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে; 
অথচ মুসলমানেরা যে-যে প্রদেশে সংখ্যালঘু তাহাদিগকে 
তথায় তাহাদের সংখ্যান্থসারে প্রাপ্য অপেক্ষা বেশ প্রতি- 
নিধি আইন দ্বারা দেওয়া হইয়াছে । ইহ অবিচার ও অন্তায় 
আচরণ। স্বতরাং ইংরেজের প্রভুত্ব থাকিলেই সংখ্যা- 
লঘুদের সম্বন্ধে অন্যায় হয় না বা ভবিষ্যতে হইবে না, 
কিংবা তাহা নিবারণ করিবার নিমিত্ই ইংরেজ 
এদেশে প্রভু হইয়া আছেন ও থাকিবেন, ইহা স্বীকাধ্য 
নহে। 

যাহার] সংখ্যায় কম, তাহাদের সম্বন্ধেই অন্যায় ব্যবস্থা 
যে অনুচিত তাহা নহে। যাহারা সংখ্যায় অধিকতম, 
তাহাদের প্রতি অবিচার ও অন্যায় নিবারণ করাও শাসক 
জাতির কর্তব্য। কিন্তু ত্রিটিশ ভারতবর্ষের ও সমগ্র 
ভারতবর্ষের বৃহত্তম সম্প্রদায় হিন্দুদিগকে সমগ্রভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের সংখ্যা অন্রসারে প্রাপ্য যথেষ্ট- 
ংখ্যক প্রতিনিধি না দিয়া অনেক কম প্রতিনিধি দেওয়! 


২৭৪ 
হইয়াছে_তাহাদের প্রতিনিধিসমিকে সংখ্যালঘু করা 
হইয়াছে । ইহা অত্যন্ত অন্যায় । 

অতএব, ইংরেজপ্রতৃত্বের অস্তিত্ব অন্তায় ব্যবস্থা 
নিবারণের নিমিত্ত, ইহা সত্য নহে । 

ইংরেজ কি উদ্দেশ্যে প্রভূ হইয়া আছেন, তাহা 
স্থুবিদিত; তাহার পুনরুল্লেখ অনাবশ্বক | 

সম্প্রদধায়ে সম্প্রদায়ে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে, ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার জনসমষ্টিতে জনসমষ্টিতে অমিল ঈধ্যা দ্বেষ বিরোধ 
যখন থাকিবে না, যখন সব ভেদ দূর হইয়া সমুদয় ভারতীয় 
মানব একটি মহাজাতির অংশস্বরূপ কেবল ভারতীয় 
বলিয়া পরিচিত হইবে, তখন ইংরেজরা ভারতবর্ষের 
প্রতৃত্ব ছাড়িয়া চলিয়া যাইবেন, ব্রিটিশ সাআাজ্যবাদীদের 
এই ধরণের কথাও বিচাধ্য। 

ধাহারা এই প্রকার কথা বলেন, তাহাদের কথা হইতে 
এই সিদ্ধান্তই করা উচিত যে, ভারতবাসীদের সমুদয় 
সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত ভেদ ও বিরোধ কমান ও লোপ 
করা ত্রিটিশ রাজত্বের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য এবং এই 
উদ্দেশ্ট ক্রমশঃ সিদ্ধ হইতেছে-_ত্রিটিশ রাজত্ব যত দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইতেছে ভেদ ততই কমাইয়া দিতেছে । কিন্তু 
বাস্তবিক কী দেখা যাইতেছে? সাম্প্রদায়িক ও শ্রেণীগত 
হিংসাদ্বেষ কমিতেছে, না বাড়িতেছে? নিরপেক্ষ ও 
সত্যবাদী পধ্যবেক্ষককে বলিতে হইবে, বাড়িতেছে ; এবং 
বাড়িতেছে রাষ্রবিধির দরুন । 

১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইন অনুসারে ব্যবস্থাপক 
সঠাসমূহে প্রেরিতব্য প্রতিনিধি নিধাচনের নিমিত্ত যত 
ভিন্ন ভিন্ন নির্বাচকসমষ্টির নাম করিয়] ব্যবস্থা কর] হইয়াছে, 
১৯১৯ সালের আইনে তত ভেদ ছিল না, তাহ! অপেক্ষা 
অনেক কম ছিল। বর্তমান নির্বাচকসমষ্টিসমূহের নাম 
যতগুলা মনে পড়িতেছে লিখিতেছি £- 


মুসলমান, “সাধারণ” ( অর্থাৎ হিন্দু-যদিও তাহারা 
সম্পর্কে ভাস্থুর বলিয়া তাহাদের নাম করা হয় নাই ), 


তপসিলতৃক্ত জাতিসমূহ, ভারতীয় খ্রীষ্টিমান, এংলোইগ্ডিয়ান 
্রীষ্টর্লান, ইউরোপীয় শ্রীষ্টিয়ান, শিখ, আদিবাসী, ইউরোপীয় 
বণিক্সমিতি, দ্রেশী বণিকসমিতি (তাহার মধ্যে হিন্দু- 
মুসলমান ভেদ আছে এবং হিন্দুদের মধ্যেও আবার 


প্রবাসী 


১৩৪৩৬ 





মা়োআরীদ্দিগকে স্থলবিশেষে আলাদা ধরা! আছে ), 
কারখানা-মালিক, কারখানা-শ্রমিক, জমিদার অর্থাৎ 
ভূম্বামী, বিশ্ববিগ্ভালয়। 

অতএব প্রতৃ ব্রিটিশ জাতি বাষ্ট্বযবস্থায় ভারতবর্ষে 
লোকদের মধ্যে ভেদ ক্রমশ: অধিকতর পরিমাণে 
অস্বীকার করিবার পরিবর্তে অধিকতর পরিমাণে স্বীকার 
করিয়া তাহার স্থায়িত্ব বাড়াইতেছেন। ভেদ আইন দ্বারা 
স্বীকৃত হওয়ায় নৃতন ভেদ যে দেখা যাইতেছে, যাহার চোখ 
আছে দেখিবার অনিচ্ছ] না থাকিলেই সে তাহা দেখিতে 
পাইতেছে। সবাই জানে, হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের 
মধ্যে সংহতি বেশী । কিন্তু তাহাদের মধ্যেও শিয়ারা ও 
মোমিনরা ব্যবস্থাপক সভায় আলাদা আলাদ। প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিতে চাহিতেছে। ইহা অনুমান করা 
অযৌক্তিক হইবে না যে, ১৯৩৫ সালের ভারত-শালন 
আইন জারি হইবার পর হইতে দশ বংসর শেষ হওয়া 
প্য্যস্ত যদি ভারতবর্ষে ব্রিটিশ প্রহুত্ব অক্ষপ্ন থাকে, তাহা 
হইলে এখন যেমন হিন্দুদের মধ্যে “উচ্চজাতি”র হিন্দু 
ও তপসিলতুক্ত জাতিসমূহের হিন্দুর্দিগকে ভিন্ন বলিয়া ধরা 
হইয়াছে, তখন মুসলমানদিগকেও স্বন্নী, শিয়া, মোমিন, 
আহমদিয়া প্রভৃতি উপসম্প্রদায়ে বিভক্ত বলিয়া ধর! হইবে 
এবং তাহাদের আলাদা আলাদা নিবাশচকমণ্ডল গঠিত 
হইবে | তখনকার কতৃপক্ষ ভারতসচিব ও বড়লাট ভারতীয় 
নেতৃবর্গকে হয়ত বলিতে পারিবেন, এই সকল ভেদ 
থাকিতে আমরা ভারতবর্ষের কর্তৃত্ব ছাড়ি কেমন করিয়া ? 

কুড়ি বৎসরেরও আগে আমরা মডার্ণ রিভিমুতে ও 
“স্বরাজের উদ্দেশে” নামক পুস্তকে এবং বোধ হয় 
প্রবানীতেও এই এঁতিহাসিক তথ্যটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিমাছিলাম যে, কানাড] স্বরাজ (ডোমীনিয়ন স্টেটস ) 
পাইবার পূর্ববে তথাকার (ইংরেজ) প্রটেষ্ট্যাপ্ট ধর্মসম্প্র- 
দায়ের এবং (ফ্রেঞ্চ) রোমান কাথলিক ধম'ম্প্রদায়ের 
লোকদের মধ্যে বিরোধ লাগিয়াইছিল এবং প্রতিবেশীস্থলভ 
বাক্যালাপ ও মিলামিশা পধ্যস্ত হইত না বলিলেই হয়। 
কিন্তু যখনই তাহারা স্বরাজ পাইল, অমনি সব বিরোধ 
খামিয়া গেল। কারণ তাহারা বুঝিল, এখন দেশের 
হিতাহিতের জন্ত চুরাস্ত দায়িত্ব তাহাদেরই--ঝগড়া 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__গীন্ধীজীর কুৎসার প্রতিবাদ . 
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থামাইবার বা বাধাইবার নিমিত্ব তৃতীয় পক্ষ নাই। লোকেরাই করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে । ইংরেজ 


ভারতবর্ষ স্বরাজ পাইলে সকল সম্প্রদায়ের ভারতীয়েরাও 
পারস্পরিক ঝগড়া বিবাদ অপেক্ষা দেশহিতের নিমিত্ত 
সম্মিলিত চেষ্টা অধিক করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
উচ্চতম পদস্থ ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা প্রাদেশিক মন্ত্রীদের 
কাধ্যের প্রশংসা করিয়াছেন। তাহাদের অধিকাংশ 
সমগ্রভারতীয় সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু সম্প্রদায়ের লোক। এই 
প্রশংসা দ্বারা প্রযাণিত হইতেছে যে, হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠরা 
সংখ্যালঘুদের উপর অত্যাচার বা তাহাদের স্বাথের ক্ষতি 
করে নাই। কংগ্রেস প্রধানত: সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু সভ্য 
'লইয়া গঠিত। ইহা পঞ্চাশেব অধিক বৎসরের ইতিহাসে 
এমন একটি প্রস্তাবও ধার্য করে নাই, এমন কোন কাজই 
করে নাই, যাহা কেবল সংখ্যাগরিষ্ঠদের স্বার্থসিদ্ধির উপায় 
'এবং সংখ্যালঘুদের পক্ষে অনিষ্টকর। অতএব, সংখ্যালঘুদের 
উপর অত্যাচার ও তাহাদের স্বার্থহানি নিবারণের নিমিত 
ইংরেজের ভারতবর্ষে প্রহ্ব হইয়া থাকা আবশ্তক, এরূপ 
বলা যায় না। 
অন্ত দিকে ইংরেজের প্রনৃত্ব থাকা সন্থেও সংখ্যালঘুদের 
উপর যে অত্যাচার হইতেছে তাহার প্রমাণের অভাব 


নাই। একটি মাত্র দৃষ্টান্ত লউন। উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশে হিন্দু ও শিখরা সংখ্যালঘু। 
তাহাদের মধ্য হইতে নারী ও পুরুষ হরণ ও 


হত্যা এবং তাহাদের সম্পত্তি দলবদ্ধভাবে লুটপাট 
লাগিয়াই আছে। সংখ্যালঘুদের স্বার্থরক্ষা এবং তাহাদের 
উপর অত্যাচার নিবারণ গবর্ণরের একটি বিশেষ দায়িত্ব । 
উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশের ইংরেজ গবর্ণবের দ্বারা 
. এই দায়িত্ব পালিত হইতেছে না। 

সমূলক-অভিযোগ-বিশারদ মৌলবী ফজলল হক 
সাহেব একাধিক বার বলিয়াছেন বটে যে, বিহারে ও 
যুক্ত প্রদেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু মন্ত্রীদের শাসনকালে 
মুসলমানদের উপর বনু অত্যাচার হইয়াছে । কিন্তু তিনি 
একটি অত্যাচারও প্রমাণ করিতে পারেন নাই । 

জাতিভেদ বিনাশ এবং অস্পৃশ্ঠতা দূরীকরণ প্রভৃতি 
'স্বার1 মানুষে মানুষে সামাজিক অসাম লোপ ও এঁক্য 
'বুদ্ধির চেষ্টা ইংরেজ সরকার করেন নাই, ভারতবর্ষের 


প্রতৃত্বের অবসানের পরও এই কাজ, ধত দিন আবশ্যক, 
চলিতে থাকিবে |: 


গান্ধীজীর কুৎ্সার প্রতিবাদ 

গান্ধীজীর ব্যক্তিগত চরিত্রের নিন্দা কিছুকাল ধরিয়া 
বোম্বাই অঞ্চলের কতকগুলা' কাগজ করিয়া আনদিতেছিল। 
তাহাতে এক জন অত্যুচ্চপদস্থ ইংরেজও যোগ দেয়। তিনি 
তাহার কোন প্রতিবাদ ইতিপূর্বে করেন নাই। সম্প্রতি 
ব্রিটিশ জাতির অন্যতম গোয়েন্দা এডোআর্ড টমসন,গান্বীজীর 
চরিত্রের বিরুদ্ধে পালেমেণ্টের সভ্যদ্দের মধ্যে কানাঘুষা 
চলিতেছে, এই কথা লক্ষৌতে ও ওআধর্ণয় বলায়, গান্ধীজী 
“হরিজন” পত্রিকায় লিখিয়াছেন তাহার কুৎসাস্থচক সমুদয় 
কথা সবৈ'ব মিথ্যা । তিনি যদি ইহা না বলিতেন, তাহা 
হইলেও আমরা একটুও বিশ্বাস করিতাম না ফে, 
ত্বাহার কুৎ্সাগুলাতে সত্যের লেশমাত্রও আছে। 
তাহার এই প্রতিবাদ আবশ্তক ও তাহার আত্মসন্্রম-সঙ্গত 
(90779180870 410) 018 019086 ) হইয়াছে কি 
না, তাহার আলোচনা! করিব না। কিন্তু এই প্রতিবাদের 
একটি সার্থকতা স্বীকা্্য । তিনি প্রতিবাদ না করিলে 
তাহার মৃত্যুর পর তাহার কুৎসাকারীরা বলিতে পারিত, 
“তিনি তাহার অন্ত সব নিন্দার বা সমালোচনার জবাব 
দিয়াছিলেন, কিন্তু এই কুৎসাটার জবাব দেন নাই, অতএব 
এটা সত্য”; তিনি প্রতিবাদ করায় সেরূপ কুতর্ক 
করিবার পথ রুদ্ধ হইল। আমাদের এই মস্তাব্যের 
কারণ আছে। 

রাজা রামমোহন বায় তাহার কুৎসার প্রতিবাদ করেন 
নাই অতএব তাহা সত্য, এরূপ কথা এখনও শুনা যায়। 
অথচ তিনি যে কেন তাহা! করেন নাই তাহা তিনি নিজেই 
লিখিয়া গিয়াছেন। যথা, তাহার “পথাপ্রদান” পুস্তিকার 


ভূমিকায় লিখিত আছে-__ 

“কিন্ত আমরা ম্বরং তিন কারণে দুর্বাকোোর বিনিময় হইতে ক্ষান্ত 
রহিলাম। প্রধমত, যে কেহ উত্বরে কটক্তি গুনিবার আশঙ্কা না 
করিয়! আপন অধীন ভিন্ন অন্য বাক্কির প্রতি গহিত বচন প্রয়োগ 
করিতে সমর্থ হয়, তাহার প্রতি উত্তরে কট.ক্তি কখনের প্রয়োজন থে 
তাহার ক্ষোভ ও লজ্জা! ও মনঃগীড়া এ সকল না হইয়া কেবল তত্তুল্য 
নীচন্ব সেই উত্তর প্রদ্দাতার স্বীকার মাত্র হয়, হুতরাং ( নীচস্যোচৈর্ভীষাং 
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সুজন: প্ময়তে ন শোচতে তাভিঃ। কাঁকভেকখরশব্দাৎ বদ কোনগবং 
বিষুঞ্চতে ধারঃ )। দ্বিতীয়ত, বালক ও পশ্বাদির হিতকরণে ও চিকিৎসা 
সময়ে তাহারা আক্ষালন ও চীৎকার এবং বিরুদ্ধ করিবার চেষ্টা যদি 
করে ও হিংসাতে প্রবৃত্ত হয় তাহাতে এ অবোধ প্রাণীর চীৎকারাদির 
পরিবর্ত না করিয়া! দয়ালু মনুষোরা তাহাদের হিতেচ্ছ। হইতে ক্ষান্ত 
হয়েন না, সেইরূপ আমাদের হিতৈষার বিনিময়ে ধর্ম সংহারকের বিরুদ্ধ 
চেষ্টায় ও দ্বেষ প্রকাশে আমর! রাগাপন্ন না হইয়া ই প্রতুত্তরের উত্তরে 
শাস্ত্রীয় উপদেশের ত্বারা ততোধিক স্েহ প্রকাশ করিতেছি। তৃতীয়ত, 
ভাগবতে লিখেন (ঈশ্বরে, তদধীনেষু, বালিষেবু, দ্বিষৎহ্থ চ। প্রেম, মৈত্রীঃ 
কুপোপেক্ষা যঃ করোতি স মধামঃ) পরমেশ্বরে প্রেম, তাহার অধীন 
ৰ্যঞ্জি সকলের সহিত মিত্রতা, মুর্খব্যক্তিদিগ্যে কৃপা, ও ছ্েষ্টা ব্যক্তিদের 
প্রতি উপেক্ষা। যে করে নে মধ্যম হয়, অতএব সাধ্যানুনারে ধশ্মসংহারকের 
প্রতি উপেক্ষাই কর্তব্য হয়।” 


নারীর সাহচর্ধ্য ও আনুকুল্যের মূল্য 

“কামিনীকাঞ্চন* ত্যাগের উপদেশ অনেক সাধু ব্যক্তি 
দিয়াছেন এবং স্বয়ং তাহা পালনও করিয়াছেন । কিন্ত 
তাহার! এ উভয়ে আসক্তি এবং উভয় সম্ভোগ ত্যাগ 
করিয়া থাকিলেও নারীর সাহচধ্য ও আম্ুকুল্য ত্যাগ 
করেন নাই । এই সাধুরা কেহ কেহ বিবাহিত, কেহ বা 
চিরকুমার। পরমহংস রামকুষ্জ ধাহাকে বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন, সাংসারিক অর্থে তাহাকে লইয়া ঘর করেন নাই, 
কিন্তু তাহার সাহচধ্য ও আম্গকুল্য গ্রহণ করিতেন, বহু 
শিষ্যার সামীপ্য ও সেবাও তিনি প্রত্যাখ্যান করিতেন 
না। ভৈরবী ব্রাহ্মণী তাহার উপদেশিক1 ছিলেন। স্বামী 
বিবেকানন্দ চিরকুমার ছিলেন। তিনি তাহার প্রধান 
শিষা ভগিনী নিবেদিতা ও অন্থ অনেক শিষ্যার মুল্যবান 
সহযোগিতায় নিজ জীবনব্রত পালন করিয়া গিয়াছেন। 
অগ্যাপি বামকষ্জাশ্রিত মগ্ডলীতে নারীর সাহচধা, 


সহযোগিতা, আহ্কুল্য ও দান নানাভাবে স্বীকৃত 
হইতেছে। 
সাধুরা টাকা ছুইতেবা পুঁজি করিতে না পারেন, 


কিন্তু তাহার বিনিময়ে যত সুবিধা পাওয়া যায়, তাহা 
তাহারা গ্রহণ করিয়া থাকেন। নতুবা তাহারা আপনাদের 
কাজ করিতে, এমন কি বাচিয়া থাকিতেও, পারিতেন না। 
তাহাদের কামিনীকাঞ্চন ত্যাগের অর্থ কতকটা আক্ষরিক 
(115919] ) ভাবে বুঝিতে হইবে । 

অন্য সাধু পুরুষদ্দের মত গান্ধীজীরও শিষ্যা্দের সামীপ্য 
ও সেবা স্বীকার কুৎসার কারণ হওয়া উচিত নহে। 


সাম্প্রদাষিক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে গান্ধীজীর উক্তি: 

গান্ধীজী ৪ঠা নবেম্বরের “হরিজন” পত্রিকায়: 
সাম্প্রদায়িক বাটোআরাট] সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন, তাহা 
অপরকত্তক তিক্ত ও কটু কোন কোন মন্তব্যের কারণ 
হইয়াছে! এই জন্য তিনি ঠিক কি বলিয়াছেন জানা 
আবশ্যক। সম্প্রতি সরু সামুয়েল হোর ভারতীয় 
আলোচনা প্রসঙ্গে পালেমেণ্টে যে বক্তৃতা করেন, গান্বীজী 
তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার মধ্যে 
নিয়লিখিত কথাগুলি আছে। 
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“সাম্প্রদায়িক বাটোআরাট। ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের একট স্সকৃতি 
বলিয়৷ সরু সামুর তাহার উল্লেখ করিয়াছেন । ভিনি সেটার ৬ল্লেখ 
করায় আমি ছুঃখিত ৷ গোলটেবিল বৈঠকটার সময় যে বাটোআরাটাতে 
তা দেওয়1 হইতেছিল, আমার তাহার ভিজ্ত স্মৃতি আছে। আমি 
ওটাকে একটা গৌরবজনক ব্রিটিশ-অবদাশ বিবেচনা করিতে পারি না? 
আমি জানি পক্ষের নিজে কিরূপ শোচনীয় গাবে বাপ চে হইয়াছিল । 
বাটোআরাটাকে আমি ( সংশ্লিষ্ট ) নকল পক্ষের পক্ষে অখ্যাতিকর মনে 
করি । সেটার গুণাগুণ বিচার না করিয়। আমি ইহ বলিভেছি তাহ! 
(অথাৎ ইহার গুণাগ্তণ ) পুঙ্খ[শুপুঙ্থ পরীক্ষাসহ নহে । কিন্তু কংগ্রেস 
ইহা? (আমার প্রতি) আনুগত্যপহকারে গ্রহণ করিয়াছে যেহেতু 
পরলোঁকগত মিঃ ম্যাকভন্যান্ডকে সালিপী করিবার অনুরোধে আমি 
শরীক ছিলাম ।” 


উদ্ধৃত অংশ হইতে দেখা 


বাটোআরাটার প্রশংসা করেন নাই । 
কংগ্রেস উহা মানিয়া লইয়াছে, ইহা এক দিক দিয়] 


সত্য, এক দিক দিয়া মিথা। কংগ্রেস বা তাহার কোন, 
কমীটি-_নিখিলভারত কমীটি বা কমর্নিবাহক কমীটি__ 


যাইতেছে, গান্ধীজী 


উত্তা কোন প্রস্তাব দ্বারা মানিয়া লয় নাই । এ- 
বিষয়ে কংগ্রেসের না-গ্রহণ না-বর্জন বুলি মতি 
পরিচিত । ততন্তিন্ন, পণ্ডিত জন্বাহরলাল নেহরু ক"গ্রেস- 


সভাপতি রূপে বলেন যে, কংগ্রেদ স্পষ্টভাবে সাম্প্রদায়ক 
নিধণরণটা অগ্রাহ্য করিয়াছে (06 0017817988 06901691 


16190%90 1৪ (0070)700081 109018100+ )1 কিন্তু. 


কংগ্রেস উহা কার্য্যত্তঃ মানিয়া লইয়াছে, ইহা সত্য । কারণ, . 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ গ্রুসঙ্গ- ত্রজ্জপ্রবাসী বঙ্গসাহ্ত্য সম্মেলন 
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কংগ্রেস তাহার বিরুছ্ধে কোন আন্দোলন করে নাই। 
বিরুদ্ধ আন্দোলন হইয্াছে কংশগ্রেসপ জাতীয় দলের ছার! 
এবং হিন্দু মহাসভার ও মহাসভা-ঘেষা লোকদের দ্বারা । 

ম্যাকডন্যাল্ড সাহেবকে সালিসী করিতে অহুরোধ করা 
হইরাছিল বলাও ঠিক সত্য নহে। ব্যক্তিগত ভাবে 
গান্ধীজী ও অন্য কেহ কেহ তাহা করিয়া থাকিতে পারেন । 
কিন্ত সকল পক্ষের সম্মতি ও মিলিত অনুরোধ ভিন্ন সালিসী 
তয়না। সেরূপ অন্গরোধ হয় নাই । বাটোআরাবিরোধী 
বড় বড় কন্ফারেম্ম গত কয়েক বংসরে করেক বার হইয়া 
গেল। খবরের কাগজে বার বার বলা 
হইয়াছে যে, বাটোআরাটা ন্িটিশ গবন্মেণ্টের নিধারণ 
মাত্র, সালিশী নিষ্পত্তি নহে । এত দীর্ঘকালের মধ্যে কিছু 
না বলিয়া যাণমার্ড বলিপ্না উল্লেখ-_ 
সালিসীর উল্লেখ__গান্ষীজীর পক্ষে অস্থচিত হইয়াছে । 

তিনি লিখিয়াছেন, “আমি জানি পক্ষেরা নিজে কিরূপ 
শোচনীমুভাবে ব্যর্থচেষ্ট হইয়াছিল ।” ভারতীয় তথাকথিত 
প্রতিনিপিরা মনোনীত হইয়াছিল সাম্াজাবাদী ব্রিটিশ 
রাজনীতিকদের দ্বারা, ভারতীয়দিগের দ্বারা নির্বাচিত 
হয় শাই। যাহারা কোন মতেই ভারতবর্ষের স্বরাজ 
সম্বন্দে হইবে না, উক্ত বাজনীতিকরা এই 
রক্কম লোকহ বাছিয়া বিলাতে আমদানী করিয়াছিল। 
তাহারা স্বরাজ পাবার আতন্তরিক চেষ্টা কেন করিবে? 
ব্রিটিশ মুরুবিবদিগকে খুশি করিতেই তাহারা ব্যন্ত ছিল। 
সুতরাং তাহারা যে “ব্র্থচেষ্ট” হইয়াছিল, তাহা স্বাজাতিক 
ভারতীয়দের লজ্জার বিষয় নহে । 


তাহাতে এবং 


এখন এটাকে 


একমত 


প্রবাসী বঙ্ষসাহিত্য সম্মেলন 

প্রবামী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনেব মত এবপ অত্যাবশ্বক 
একটি প্রতিষ্ঠানের বাষিক অধিবেশন এক বতসরের জন্যও 
বন্ধ থাকা উচিত নহে । ইহার অধিবেশন যদি কেবল 
সমগ্র ভারতবর্ষের বাঙালীদের মিলামিশার সুযোগ দিত, 
তাতা তইলেএ ইহ] বার্থ বা অনাবশ্বক তইত না। কিন্তু 
ইহা দ্বার! প্রবাসী বাঙালীরা বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এবং 
বঙ্গীয় সংস্কৃতির সহিত যোগ রক্ষা করেন। অবশ্য এই যোগ 


রক্ষা ইহার দ্বারা সমাক্‌ রূপে সাধিত হয় না, কিন্ত যতটুকু 
হয় ভাহাও উপেক্ষণীয় নহে । বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে 
প্রবাসী বাঙালীদের বিশেষ কর্তব্য আছে। তাহাদের 
মধ্যে অনেকে বাংলা সাহিত্যকে সম্দ্ধ করিয়াছেন। 
আরও অনেকে করিতে পারিবেন । তাহারা বঙ্গের 
বাহির হইতে রস আহরণ করিয়া তাহা বাংলা সাহিত্যে 
নিবদ্ধ করিতে পারেন। একটি কারণে, বাংলা ভাষার 
বিশুদ্ধি রক্ষাকল্পে তাহাদের সহযোগিতার বিশেষ প্রয়োজন 
তইয়াছে। বঙ্গের শিক্ষাবিভাগ দ্বারা বাংলা ভাষার একটা 
অপভাষা সৃষ্টির চেষ্টা হইতেছে । বাংলায় অনাবশ্যক 
আরবী ফারসী শব্ধ আমদানী কর] হইতেছে । বিদ্যালয়- 
পাঠ্য বহু পুস্তকে ইহ] ঘটিতেছে। তাহার পরোক্ষ প্রভাবও 
অনিষ্টকর। প্রবাসী বাঙালীরা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ এই 
অনিষ্টকর প্রভাবের সম্পূর্ণরূপে বাহিরে । তাহাদের বঙ্গ- 
পাহিতাসেবা এই কারণে মূল্য বান্‌। 

বর্তমান বংসরে, আমরা যত দূর জানি, এখনও 
কোথাও প্রবাসী বঙ্গলাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনের বাবস্থা 
হয় নাই। করেক মাস পূর্বের যখন জামশেদপুরে 
অধিবেশনের প্রস্তাব হয়, তখন এই আপত্তির জন্তু 
তদনুপারে কাজ হয় নাই যে, ডিসেম্বর মাসে যখন ছোট- 
নাগপুরভুক্ত রামগড়ে কংগ্রেসের অধিবেশন হইতেছে 
তখন সেই উপপ্রদেশতৃক্ত আর একটি স্থানে এ মাসের 
একই সপ্তাহে অন্ত একটি প্রতিষ্ঠানের অধিবেশন অকর্তব্য। 
কিন্ত কংগ্রেসের অধিবেশন ডিসেম্বরে না হইয়া মার্চে 
হইবে । স্থৃতরাৎ জামশেদপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের অধিবেশনের উক্ত বাধা এখন নাই। আশা 
করি, জামশেপপুর ও টাটানগবরের নেতৃস্থানীয় বাঙালীর 
এখন এ-বিষয়ে উদ্যোগী হইতে পারিবেন । হাজারীবাগ, 
পুরুলিয়া, চাইবাসা, ধানবাদ, ঘাটশিলা প্রভৃতি স্থানের 
বাঙালীরাও এই কাধ্যে সাহাধ্য করিলে ভাল হয়। 
কংগ্রেসের অধিবেশনের তুলনায় প্রবাসী বঙগসাতিত] 
সম্মেলনের অধিবেশনের বায় অতি সামান্য । 


ব্রহ্মপ্রবাসী বঙ্গসাহিতায সম্মেলন 
্হ্মদেশ প্রবাসী বাঙালী ও অন্ত ভারতীয়েবা অনতিদূর 
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প্রবাসী 
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অতীতে ভীষণ বিপজ্জনক অবস্থায় পড়িয়াছিলেন। তাহা প্রদ্দেশে হইত। তখন কংগ্রেপীদিগকেই আবার মন্ত্র 


সত্বেও যে তথাকার বাঙালীর! আগামী ডিসেম্বরে সাহিত্য 
সন্মেলন করিবেন, ইহা তাহাদের স্বীয় ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রতি অন্ুরাগের প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আশা করি আগামী 
অধিবেশন সম্পূর্ণ সাফল্যমণ্তিত হইবে। প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিত্য সম্মেলন সম্বন্ধে সাধারণভাবে আমরা যাহা 
বলিয়াছি, ব্রহ্মদেশের বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন সম্বন্ধেও তাহা 
প্রযোজ্য । 


ংগ্রেসী মন্ত্রীৰভাসমূহের পদত্যাগ 


ংগ্রেসী মন্ত্রীসভাসমূহ যে-কারণে পদত্যাগ করিয়াছেন, 
সে-কারণে তাহাদের পদত্যাগ আবশ্যক হৃইয়াছিল বা 
উচিত হইয়াছে কি না তাহা অবশ্ই বিচারসহ ও বিচার- 
'ষোগ্য । সে-বিচারে আমরা এখন প্রবৃত্ত হইব না। 
যুদ্ধের অবসান হইবার পর ভারতবর্ষের স্বাধীনতা স্বীকৃত 
হইবে এবং ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা কাধ্যত; 
ফতটা শ্বীকুত হইতে পারে তাহা স্বীকৃত হইবে, ব্রিটিশ 
গবন্মেন্টের নিকট কংগ্রেস মোটামুটি এই দাবী করিয়া- 
ছিলেন। তাহা অগ্রাহ্ হওয়ায় কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষের 
আদেশে কংগ্রেপী মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিয়াছেন। 
গণতান্ত্রিক ব্যবস্থাপক সভার বীতি অন্নসারে, তাহা 
করিতে তাহারা বাধ্য ছিলেন না; কারণ, ব্যবস্থাপক 
সভাসমূহে কংগ্রেসী সদস্যের! সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিলেন, এবং 
নিব্চকদের মধ্যেও তাহাদের নিব্ণচকের। সংখ্যাগরিষ্ঠ 
ছিলেন। স্থতরাং তাহারা এখনই ইস্তফা নাদিয়া 
স্ব-স্ব পদে জাকিয়া বসিয়া থাকিতে পারিতেন। গবর্ণরের! 
তাহাদিগকে যুদ্ধে কোন প্রকার সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ 
সাহাধ্যস্থচক কিছু করিতে বলিলে তাহারা সে অনুরোধ 
রক্ষা না করিতে পারিতেন। তখন গবর্ণরেরা তাহাদিগকে 
ইস্তফা দিতে বলিতেন, এবং ইস্তফা নাঁ-দিলে তাহাদিগকে 
পদচ্যুত করিতেন। তখন গবর্ণরের] অন্ধ মন্ত্রীসভা গঠন 
করিতে অসমর্থ হইতেন (যেমন এখন হইয়াছেন ) এবং 
বর্তমান ব্যবস্থাপক সভাগুলি ভাঙিয়৷ দিয়া নূতন সভা 
গঠনের জন্য সাধারণ নিব্চনের ব্যবস্থা করিতে হইত। 
'ধুব সম্ভব, তাহাতেও কংগ্রেদেরই জিত অন্ততঃ সাতটি 


হইতে বলিতে হইত। 

এই সমস্ত ঘটিত, যদি ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক প্রদত্ত 
তথা কথিত প্রভিন্সাল অটনমী বা প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব 
প্রকৃত গণতান্ত্রিক আত্মকতৃত্ব হইত। কিন্তু চীজটা 
মেকি, খাঁটি নহে। সেই জন্য সামান্য ঘর্ষণেই তাহার 
আসল চেহারাটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। কংগ্রেসী 
মন্ত্রীদের পদত্যাগের ধাহারা বিরুদ্ধ সমালোচনা করেন, 
তাহাদিগকেও স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহার দ্বারা 
জগতের কাছে ইহা প্রমাণিত হইল যে, ব্রিটেন 
ভারতবর্ষের প্রদেশগুলিকেও বস্ত্রতঃ শ্বাযতশাসন দেয় 
নাই। স্বায়তশাসনের মানে, রাষ্ট্রের কাধ্য পরিচালনে 
দেশের লোকদের ক্ষমতা থাকা । তাহাদের সেরূপ ক্ষমতা 
থাকিলে, এক দল মন্ত্রীর পদত্যাগের পর অন্য মন্ত্রীদল 
গঠনের চেষ্টা হয়, সে চেষ্টা বিফল হইলে ব্যবস্থাপক সভা 
ভাঙিয়া দিয়! নির্বাচকদিগকে নৃতন সদসা নির্বাচনদ্বারা 
নৃতন ব্যবস্থাপক সভা গড়িতে বলা হয় যাহার মধ্য হইতে 
আবার মন্ত্রা পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু এখন যাহা 
ঘটিল তাহার মানে এই যে, প্রর্দেশগুলির লোকের] এক 
বার মাত্র ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নিবাচনের অধিকার 
পাইয়াছিল। এখন সে-অধিকার লুপ্ত । রাষ্ট্রীয় কার্ধা 
নির্বাহে তাহারা এখন কেহই নহে, গবর্ণরই সর্বেসর্বা। 
ইহা শ্বৈর একনায়কত্ব, কোন প্রকারের স্বায়ত্বশাসন নে । 

কংগ্রেসী মন্ত্রীরা এখন ইস্তফা না দিয়া স্বপদে অধিষ্ঠিত 
থাকিয়া যদি গবর্ণরদের যুদ্ধসংক্রানস্ত কোন আদেশ বা 
অন্গরোধ না মানিয়া ইস্তফা দিতে বাধ্য হতেন ব| পদচ্যুত 
হতেন, তাহা হইলে কংগ্রেস যে সাধারণভাবে যুদ্ধ- 
বিরোধী বা বর্তমান যুদ্ধের বিরোধী কিংবা এই যুদ্ধে ব্রিটিশ- 
সরকারের সহযোগী হইতে অসম্মত, এইরূপ কোন একটা 
ধারণা স্প্রকট হটত। হয়ত কংগ্রেসের বর্তমান নেতারা! 
ব্রিটিশ সরকারের সহিত তাহাদের এট বান্তবিক বা সম্ভাব্য 
বিরোধ স্পষ্ট হওয়া বাঞ্ধনীয় মনে করেন নাই । কারণ, 
গান্ধীজীর মতে, সংগ্রামে (অবশ্ঠ অহিংস সংগ্রামে ) প্রবৃত 
হইবার মত অবস্থায় কংগ্রেস এখন নাই | 

গ্রেসী মন্ত্রীরা মোটামুটি দুই বৎসর তাহাদের পদে 
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আসীন ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তাহারা ভাল কাজ 
কিছু কিছু করিয়াছেন। নিন্দার কাজ এবং কর্তব্যে 
ওঁদাসীন্য কংগ্রেসী মন্ত্রীদের দ্বারা শাসিত কোন প্রদেশেই 
হয় নাই বলা যায় না। 

সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকর অকৃতিত্ব ও ওঁদাসীন্ত হইয়াছে 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে। তথাকার হিন্দু ও 
শিখ অধিবাসীদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, জীবন ও 
সম্পত্তি রক্ষার সমুচিত ব্যবস্থা নাই। অপরাধ (1129) 
বাড়িয়াছে। 

বিহারপ্রদেশের মন্ত্রীরা তথাকার বাঙালীদের সম্বন্ধে 
ংগ্রেস ওআকিং কমীটি কওক অনুমোদিত বাবু রাজেন্দ্র 
প্রসাদের রিপোর্ট অনুযায়ী কোন কাজ করেন নাই । 
বিভারপ্রদেশতৃত্ত বাংলাভাষী অঞ্চলগুলি বঙ্গে ফিরাইয়া 
দিবার যে প্রস্তাব নিখিল ভারত কংগ্রেস কমীটিতে গৃহীত 
হইয়াছিল, তদনুসারে কোন কাজ বিহারের “মন্ত্রীরা করেন 
নাই। বিহারের বাঙালীরা তথাকার সর্বাপেক্ষা শিক্ষিত 
ও মাজিতবুদ্ধি লোকসমষ্টির অন্তর্গত। কংগ্রেসের জন্ত 
ত্যাগম্বীকার ও ছুঃখবরণও তাহাদের মধ্যে অনেকে 
করিয়াছেন। অথচ বিহারে এক জন বাঙালীকেও মন্ত্রী 
করা হয় নাই, ইহা আশ্চধ্যের বিষয় না হইলেও অর্থপূর্ণ 
ব্টে। 

মান্দ্রাজ গ্রেসিডেন্সীর বিস্তর লোকের মতে, তথায় 
হিন্দী শিক্ষা দ্রিবার বিরুদ্ধতার নিমিত্ত সহস্রাধিক লোককে 
ফৌজদারী সোপর্দ করিয়া দণ্ড দেওয়া একটা অপকীন্তি। 

মধ্যপ্রদেশ ও বেরারে কংগ্রেসী মন্ত্রীসভাঘটিত যে-যে 
কেলেস্কারী হইয়াছে, তাহার পুনকুল্লেখ করিতে চাই না। 

যুক্তপ্রদেশের মন্ত্রীরা মুসলমানদিগকে প্রশ্রয় দিয়া- 
ছিলেন এবং হিন্দুদের কোন কোন ন্যায্য অধিকার অপহরণ 
করিয়াছিলেন। 

তথাপি ইহা সত্য যে, কংগ্রেসী মন্ত্রীরা মোটের উপর 
অনেক ভাল কাজ ও দেশহিতচেষ্টা করিয়াছেন । 


চীন-জাঁপান যুদ্ধ 
চীন ষে শেষ পধ্যস্ত নিশ্চয়ই যুদ্ধে জয়ী হইবে, তথাকার 


প্রধান সেনাপতি চিয়াং কাই-শেক পুনর্বার তাহ" 
বলিয়াছেন । আমাদেরও বিশ্বাস এরূপ। 


রবীন্দ্রনাথের চীনকে সাহায্যের আবেদন 
রবীন্দ্রনাথের নিম্নলিখিত আবেদন প্রকাশিত হইয়াছে । 
“কংগ্রেস মেডিক্যাল মিশনের সদশ্যব্ধপে প্রত্যাগত ডাঃ দেবেশ' 

মুখুজ্যের নিকট মাদাম সান ইয়া সেন ষে আবেদন প্রেরণ 
করিয়াছেন, তাহা আমার মশ্ম স্পর্শ করিয়াছে । জাপানের দীর্ঘ- 
কালব্যাপী অভিষানের সর্বরধবংসী হস্ত হইতে নিরীহ চীনবাসীদের 
জীবন রক্ষা করা আমাদের সকলের অবশ্য কর্তব্য। ভারত ও 
চীন এই ছুইটি বিরাট দেশের মধ্যে অতীতের মৈত্রীবন্ধনের বিষয় 
ধাহারা উপলব্ধি করিবেন, তাহার! চীনবাসীদের রক্ষার কর্তব্য ও. 
স্বীকার করিবেন । চীনের বর্তমান ছুর্দশার সময় আমাদের 
ডাক্তারগণ চীনে যে সেবাশুজ্রমার কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহাতে ষথাসাধ্য সাহাষ্য করা আমাদের সকলের কর্তব্য ।” 

সাহাষ্ নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে-_ডাঃ দেবেশ 
মুখুজ্যে, ৩১ কালী বাড়জ্যে লেন, হাওড়া । 

আমরা ইহার পূর্ণ সমর্থন করিতেছি । 


জি 
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ভারতবর্ষের সঙ্গে দী্ঘকালব্যাপী সম্পর্জনিত ভারতের 
প্রতি অবশ্যকরণীয়গুলির বোঝা ব্রিটিশ সরকার ঝাড়িয়া 
ফেলা অসম্ভব মনে করেন। উভয় দেশের মধ্যে প্রভৃভৃতা 
সম্পর্ক আরও দীর্ঘকালস্থায়ী হইলে বোঝা আরও 
বাড়িবে এবং সিন্দবাদ নাবিকের স্বদ্ধারূট বুড়ার মত 
হইবে। ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা অনেকেই এই শ্বেত মন্থষ্যের 
বোঝার করুণ কীছুনী গাহিয়াছেন। ১২১ বংসর পূর্বেও 
বড়লাট লর্ড হেস্টিংস লিখিয়াছিলেন £-- 


548 01006 100 ৬615 1000016 ৮71]] 0801%9 1:00 [০06] 2170 
ক111,.,১০১০১৩ 731) 10 16117000151) 076 00101791100), . . ০১ 0, 
৮1110) 8196 080701 8; 00765606066. 
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এই অনতিদৃ'র ভবিষ্যংটা ১২১ বৎসর পরেও আসে 
নাই এবং ইংলগড এখনও প্রতৃত্ব হইতে সরিয়া যাইতে 
অনিচ্ছুক ও অসমর্থ। লর্ড হেস্টিংসের উক্তির বিস্তৃত 
ংশাবলী এখনও খুষ মেজাজে ও বহাল তবিয়তে বিরাজ- 
মান। 


লর্ড হ্াাঁলিফ্যাক্সের বেতার বক্ততা 
গত ৭ই নবেম্বর লর্ড স্থ্যালিফ্যাক্স লগ্ডনে রেডিওর 
বস্তায় বলেন শে 
“০৪16 96110061711 0616006  0 (66007 ৮10 216 
:861507/6 0700805) ৮০ ৪৫6. 1066108 ৪, 01991161766 10 ০00] ০খনয 


৪9০07110870 10081 01 01116757 ৮6. ৪10. 08161)017)0 1116 1361015 
০ 51] 10811017510 1196 11)617 ০0৮) 11569 | 


এই উক্কিটির প্রথম অংশটি, ভারতবর্ষকে বাদ"দিয়া, 
সত্য; দ্বিতীয়টি সত্য; তৃতীয়টিও, "'আদীম্‌্” কথাটির 
পূর্বের “সাম” কথাটি বসাইলে, সত্য ; চতুর্থটি, ভারতবর্ষকে 
বাদ দিয়া, সত্য । 


শিল্পী প্রীক্ষিতীশচন্দ্র রায়ের উদ্যোগ 
শিল্পী শ্রীক্ষিতীশচন্ত্র রায় এ আর. সি. এ. মহাশয়ের 
উদ্যমে তাহার স্ট,ডিয়োতে একটি প্রশংসনীয় উদ্যোগের 
স্রচন1 হইয়াছে । আমাদের দেশে জনসাধারণের পক্ষে 
শিল্পকলার মন্মগ্রহণের ও শিল্পবিষয়ক রুচি সমুদ্ধ করিবারত 
স্থযোগ যথেষ্ট নাই । ইউরোপে চিত্রাদির প্রদর্শনী প্রভৃতি 
. যেরূপ প্রচুর সংখ্যায় হইয়া থাকে, আমাদের দেশে তাহা 


গ্রব্মসী 
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হয় না। বাধিক প্রদর্শনী যেগুলি কলিকাতায় অনুষ্ঠিত 
হইত, সেগুলিও অনেক সান হইয়া পড়িয়াছে। 
সেগুলি স্ু্ভাবে অনুষ্ঠিত হইলেও সাধারণের মধ্যে 
শিল্পজ্ঞান প্রচারের জন্য আরও অনেক প্রদর্শনী হওয়া 
আবশ্তক। শ্রীক্ষিতীশচন্ত্র রায়ের স্ট,ডিয্োতে ধারাবাঠিক 
ভাবে এইব্প কয়েকটি প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়াছে। 
ইতিপূর্বে এই স্ট,ডিয়োতে শান্তিনিকেতনের প্রাঞ্তন 
ছাত্রদের (তাহাদের মধ্যে বাংলার অনেক শ্রেষ্ট শিল্পী 
আছেন ) অঙ্কিত চিত্রের প্রদর্শনী, বিখাত শিল্পী শ্রীধামিনী 
রায় ও শ্রীরমেন্ত্রনাথ চক্রবন্তীর চিত্রের প্রদর্শনী হইয়াছে। 
গত মাসে এখানে “আধুনিক শিল্পী”দের একটি চিত্তাকর্ষক 
প্রদর্শনী হইয়াছে । অবশ্ঠ, এই প্রদর্শনীতে যেসকল শিল্পীর 
ছবি ছিল, তাহাদের সকলেই বা অধিকাংশই যে 
“আধুনিক” বয়সে হউক বা শিল্প রীতিতে হউক -- এমন 
কথা বলা চলে না। 

এই প্রদর্শনীটির সম্বন্ধে আর একটি উল্লেখযোগা বিষয়-- 
এখানে অনেক বিখাত চিত্রকরের আকা এবং খুব 
ভাল ছবিও ছিল, কিন্তু কোনটির দামই পঞ্চাশ টাকার 
উর্দে ছিল না। অর্থের অভাবে ফে-সকল শিল্পরসিক 
ব্যক্তি মূল চিত্র ক্রয় করিতে পারেন না, এই উদ্যম 
তাহাদের প্রতি বিশেষ স্বিচার করিয়াছে । 


ইয়োরোপে যুদ্ধের অধিকতর বিস্তার-সন্তাবনা 
ইয়োরোপের আরও করেকটি দেশ যুদ্ধে জড়িত হইবার 
সম্ভাবনা । টনিক সংবাদ দৈনিক কাগজে দ্রষ্টব্য । 
[ ২৯শে কাণ্ডিক, ১৫ই নবেষ্বর, বিবিধ প্রসঙ্গ সমাপ্ত । ] 





রেলেটিভিটি 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তুলনায় সমালোচনাতে 
জিভে আর দাতে 
লেগে গেল বিচারের দ্বন্দ, 
কে ভালো কে মনা । 
বিচারক বলে হেসে 
দ[ত জোড়া কী সবনেশে 
যবে হয় দেতো। 
কি্ত সে স্ধাময় লোক বিশেষ তে। 
হাস-রশ্িতে, 
যাহারে আদরে ডাকি, অয সম্মিতে 
পাণ।নর শুদ্ধ নিয়মে । 


জিহ্বায় রসখুব জমে । 
পার্ট. অথচ তাহার সংশ্রবে 
দেহখান। যবে 
আগাগোড়া উঠে জল 
রস নয়, বিষ তারে বলি। 
স্বভাবে কঠিন কেহ মেজাজে নরম, 
বাচবে শাতল কেহ, ভিওরে গরম। 
প্রকাশ্ো এক বূপ যাৰ, 
ঘামঢায় আর। 
তুলনায় দাত আর 'জভ 
সবই রেলেটিভ। 
হয়তে। দেখিবে সংসারে 
দ[ভালে। যা, মিঠে লাগে ভারে 
আর ষেট। লালিত রসালো 
লাগে নাকো ভালো। 
স্িতে পাগলা'ম এই-- 
একান্ত কিছু হেথা নেই। 


ভালে! বা খারাপ লাগ পদে পদে উললোট! পালোটা 
কভু সাদ! কালে। হয় কখনে! বা সাদাই কালোটা, 
মন দিয়ে ভাবো যগ্চপি 
জানিবে এ থাটি ফিলজফি ॥ 
অলকা ] 
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গান 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মেঘ কেটে গেছে আজি এ সকাল বেলায় 
এসো এমো তুমি হাসিমুখে এসো 

অলন দিনের খেলায় । 
স্বর জমেছে কত আশ। নিরাশান। 
তকণ প্রাণের নিশ্কল ভালোবাপায়, 
দিব গাজি তারে অকুলে ভাস'য়ে 

ভাটার গ:ঙের ভেলায় ॥ 
হুঃখন্রখের বাধনগুলোর 

গ্রন্থি দিব খুলে. 
শ্গণেক ভরে রব আপন ভুলে । 
স্থর বেধে গিয়ে যেগানতম্ব নি গাওয়া, 
সময় ফুরায়ে যেদান হয় নিপাওসা, 
পবের হাওয়ায় তরি পবিভাপ 

উড্ভাইব অবহেলায়। 
এপো! এসো ভূমি অলস দিনের খেলায় || 


18) 


শ্রদ্ধার অপচাঁর 
শ্লীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম. এ. 


'উন্ন জীবনের ও উন্নত চরিত্রের প্রতি,মান বমনে যে শ্রদ্ধার 
উদয় হয়, মানবসমাজে তাহাই প্রবলতম শক্তি । মানবসমাজ 
এ শক্তিৰ ক্রিয়াতে যেরূপ উতংক্ষিপ্ত ও উত্তোলিত হয় এমন 
অপব কোনও শক্তির ক্রিখধাতে হয়না । আনম্নারা দেখে 
থাকবেন, কুলিরা একটি দীর্ঘ লৌহদণ্ডের (০ঘ৮) নীচে কোনও 
এক বিন্দুতে একখানি বড পাথর (007) স্বরূপ) রেখে 
সেই দণ্ডের দীর্ঘ প্রান্তে চাপ দিয়ে, অপর প্রান্তস্থ ভারী মাল 
সহজেই উত্তোলন করে। বিঙ্গানে ইাকে 06৮1 ( অর্থাৎ 
উত্তোলন-যস্্। বলাতয়। ধৈজ্ঞানিক আকিমিডিস্‌ বলেছিলেন, 
(71০ 175 2 শো] 877 ] ছা] 110 676 010. 
পৃথিবী-উত্তোলনকারী এমন যন্থ 1০৮৮) কি সতাই আছে? 
আছে। তাহা, মানব-মস্তবে ঈশ্বর-বোপিত এই শ্রচ্ছা-বৃত্তি। 
মানব-সমাজে এমন প্রচণ্ড শক্তি আর কিছুই নাই। 


২৮২ 


প্রবাসী 
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বর্তমান যুগে মানবের এই নৈতিক এ্রকাস্তিকতার সম্মুখে 
একটি বড় সমস্যা উপস্থিত । তাহা এই পবিত্র শ্রদ্ধাশাক্তর 
অপব্যবহার, অপচার, অপচয় । মহতের প্রতি সম্মানই মানব- 
সমাজের প্রবলতম শক্তি। এত দিন বৃদ্ধ যীণ্ড মহম্মদ চৈতত্ত 
প্রমুখ ধশ্মনেতা, সাধুভক্ত, এবং লোকহিতৈষী ত্যাগী পুরুষ ও 
চরিত্রবান্‌ মন্নুষগণই মানবসমাজের পূজা পেয়ে আসছিলেন। 
নিউটন, সেক্সপী"র প্রভৃতি বে সকল মান্থষ মানবমনকে 
জ্ঞানালোকে আলোকিত করেছেন অথবা শ্রেষ্ঠ ভাবসম্পদের দ্বারা 
সমু্ধ করেছেন, তারাও এত দিন মানুষের শ্রদ্ধা লাভ ক'রে 
আসছিলেন । কোনও জাতির বা মানবমগ্ডলীর শ্রদ্ধা লাভ 
কর্বার জন্ত, তাদের ম্মরণীয় মানুষের দলতুক্ত হবার জন্য, চরিত্র 
জীবন অথবা অনুষ্ঠিত কল্যাণকশ্মী এর চেয়ে কম দরের হ'লে 
চল্ত না,_-ইহাই ছিল এত দিন সাধারণের সম্মান লাভের 
শাশ্বত নিয়ম । 

কিন্তু বর্তমান যুগে পৃথিবীময় এ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখ 
যাচ্ছে । সে ব্যতিক্রমের বিষয়ে দীর্ঘ বর্ণনা কর্বার প্রয়োজন 
নাই। ইহা বলা যথেষ্ট ষে, চলচ্চিত্রের ষে সকল অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর জীবন হ'তে চরিত্রের পঙ্কলেপ সারাজীবনে কখনও 
ধৌত হ'ল না তাদের ছবি তদ্র পুরুষ ও নারীগণ অবিচারে 
নিজেদের ঘরে নিয়ে আস্ছেন; ক্রমে এখন শিশু-সাঠিত্যকে 
পর্যস্ত তাদের ছবি ও জীবন-চরিত আক্রমণ করছে । এ দেশেও 
দেখতে পাই, চরিত্রের দিকে দৃষ্টি না রেখে, ধারা শুধু সাভিত্যিক 
কবি অভিনেতা বা জননায়ক, এমন মান্ুযদিগকে চিস্তাবিহীন 
জনসাধারণ অবিচারে সম্মান ও সন্বদ্ধন। দান করতে আর্ত 
করেছে । জনসমাজের যে-পূজা পৃবের কেবল ধন্মের চরিত্রের ও 
লোকচিতের প্রাপ্য ছিল, তাহা যখন এইরূপে লিপি-কৌশলের 
কলা-কৌশলের কিংব! ব্যবসায়ে সফলতার পায়ে ঢেলে দেওয়া 
হয়, তখন ল্স্থ মানবমন তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী না হয়ে থাকৃতেই 
পারে না। জনসমাজের সম্মানধারাকে এইরপে নিমতর খাতে, 
কখনও কখনও ব! অপবিত্র খাতে প্রবাহিত ক'রে দেওয়া, চরিত্র 
ও আঢরণের দ্বারা ধিনি হয়তো! সমাজের অশেন অকল্যাণ সাধন 
করেছেন এমন মান্ষকে পুজার আসনে বসানো ভবিষ্যদ্‌- 
বংশীয়দের ঢৃষ্টিণ সম্মুখে হীভাদিগকেই আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ 
রমণীকূপে তিলে ধর), ইহার সমান সর্ধনাশকর কাধ্য অতি 
অল্লপহ আছে। শ্রদ্ধা যেমন মানবসমাজে প্রবলতম শক্তি, শ্রদ্ধার 
অপচার তেমনি মনবনমাজে প্রবলতম অকল্যাণ। অদ্ধার 
প্ুপ্রয়োগে জননমাজ ত্বরায় উন্নত তয়? শ্রদ্ধার অপপ্রয়োগে 
জনসমাজ তেমনি ত্বরায় অবনত হয় ।-*- 


তত্ব-কৌম্দী ] 


বন্দী-শিবিরে রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীঅমলেন্দ দাশগুপ্ত 


বন্দী-শিবিরে রবীন্দ্রনাথ--শুনির! চমক লাগিতে পারে ।... 

কথাটার সোজ। অর্থ এই যে, আমর শুধু স্থানেই বাস কার 
না, কালেও বান করি অর্থাৎ অপরের মনে । বীর! জ্ঞানী, গুধী 
বা কক্ষর--তারা তাই তাহাদের দেশের সর্ধত্রই বাস করেন, 
যদিও শরীরটা লইয়া বিশেষ স্থানে থাকেন। রবীন্দ্রনাথ তা£ 
আমাদেরও সঙ্গী ছিলেন বন্দীশালাতে | পাশের বন্ধুর কাজকণু 
যেমন আমাদের উপরও ভালোমন৷ ফলাফল আনিত, রবীন্দ্রনাথের 
কাজ ও কাব্যও তেমনি আমাদের বন্দীশালাতে আন্দোলন 
তুলিত |... 

সেদিনের কথ। বেশ মনে আছে। এক ইংরেজী পত্রিকায় 
থবর বাহির হইল যে, রবীন্দ্রনাথ বিপ্লবীদের লইয়া একখানি বই 
লিখিয়াছেন, বইয়ের নাম *চার অধ্যায়” |*..বই পড়িয়া কেহ 
ভাল বলিল, কেহ মন্দ বলিল-_..."এই বই রবীন্দ্রনাথের লেখ 
উচিত হয় নাই, যাদের বিষয় জানেন না তাদের সম্বন্ধে কেন 
লিখিতে গেলেন 1 তিনি আমাদের উপর অবিঢার করিয়াছেন 1৮”: 

এক ভদ্রলোকের কথা সেদিনের চীৎকার ও হট্রগোলের 
মধ্যে ভালে। লাগিয়াছিল। তার স্তনও যেমন শান্ত, বক্তবেোর 
ভঙ্গীও তেমন সংযত ছিল। ভিশি বলিয়াছিলেন--এ ভাবে 
বিচার চলে ন | প্রশ্নের যেমন পন্ম ৬.ছে, বিটশরেরও তেমনি 
নীতি আছে। সাঠিত্যের দিক দিয়া এর বিচার ভইতেছে না, 
হইতেছে রাজনীতির দিক দিয়া। বিপ্রবীদের এ বইতে উপকা। 
বা অপকার করিয়াছে--এই রাজনৈতিক প্রয়োজনের দিক দিও; 
বুঝিতেও যে দুরদৃষ্টির দরকার__বত্তমান ক্ষেত্রে গে দৃষ্টি একেবারে 
আচ্ছন্ন। প্রয়োগনের পরমাযু বেশী নয়, আজ যা প্রয়োজন 
কাল তাহ ভাঙা মৃংপাত্রের মত পরিত্যক্ত হয়।*বুদ্ধি শাস্ত 
হইতে সময় লাগে, সে পদ্যন্ত অপেক্ষা না করিলে বিচার অসগ্তব। 
এ ভাবে আলোচনায় লেখকের উপর যেমন আঁণঢার হয়, নিজেএ 
উপর তেমনি অবিচার কর| হয় ।...আর কিছু না হউক অস্ত 
এটুকু ভাবা উদিত থে, এর মত মনীমী আঘাত করিয়! বিপ্লবীদের 
ভাবনা ও চিস্তাকে সপ্লল করার স্তযোগ দিয়াছেন। 

ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার তেমন আলাপ ছিল না। 
দেউলী কাম্পে তিনি আপার পরু তাকে চিনি। চার 
অধ্যায়ের আলোঢন। আমার মনে বেখাপাত করিয়াছিল। 
সবাই অল্পবিস্তর উত্তেজিত হইয়াছে, কমবেশী 1611)" সবাই 
হারাইয়াছেঃ কিন্তু সে-দলের মধ্যে একা এই লোকটিই মাথা 
ঠাণ্ডা রাখিয়াছে | অনায়ামে তিনি আমার মনোযোগ আকষণ 
করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন। ঠিক করিলাম, অবসরমত এ র 
সঙ্গে ভালে! করিয়া! আলাপ করিব । 

কথায় কথায় এক সময়ে রবীন্দ্রনাথের কথ। উঠিয়া পড়িল। 


লি 


অগ্রহায়ণ 


কষ্টিপাথর 


২৮৩ 





আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “'রবীন্রনাথ সম্থক্ধে আপনার নিজের 
মুতকি?" 

“সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমার নিজের মত ষে, 
এত বড় লেখক পৃথিবীতে খুব বেশী আসেন নি । আমার পড়াশুনা 
বেশী নয়, বিদ্যাও কম, আমার নিজের কথাই বলতে পার ষে, 
এত বড় প্রতিভাবান মনের সংস্পর্শে আমি আসিনি | 

“অ'চ্ছা, রাজনীতির দিক দিয়ে যদি বিচার করেন, তবে 
তার স্থান কোথায় হবে?" 

উত্তর করিলেন, "'জানেনই তো তিনি রাজনৈতিক 
নেতা নন্। আন্দোলনের জন্য যে-মান্য দরকার তা 
তিনি নন্। রাজনীতি আজ প্রায় আমাদের পৃবা মনের 
মনোযোগ আবদ্ধ কত্ে রেখেছে-এ সত্য । কিন্তু বাংলার যে 
মন আজ দেখতে পাচ্ছেন, ত| বিশেষ করে ছুটি মানুষের মানস- 
রসে পু্ট--এক জন বিবেকানন্দ, অপর জন রবীন্দ্রনাথ । জাতির 
অষ্টা হিসাবেও তিনি অমর 1... 

“বেবীন্্রনাথের কবি-পরিচয়ের গভীরে তার সত্যতর পরিচয় 
রয়েছে; আমি তাকে দার্শনক বলি না, কারণ দাশনিক হবার 
জন্য মনীষাই যথেষ্ট, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শুধু মনীষী নন্, তিনি 


সঙ্যদরষ্টা খাষ। জীবন সম্বন্ধে তার সতাদুষ্টি আছে, তাই 
প্রতোক দেশের ও প্রত্যেক কালের সত্য-অনেষুর কাছে তার 


মধ্যাদ। থাকবে । ভারঙের যদ কোন [বিশেষ 7)1155101) থাকে, 
তবে ছা জানাবার জন্য রবীন্দ্রনাথ এক জন অধিকারী পুরুষ |... 
[আমার মনে ভয়, জশোপনিষদের প্রথম আ্কটিতেই বোধ 
হয় এ-দেশের কথাটি সবচেয়ে পরিষ্কার পাওয়। যায় ত এই বহুতে 
এক ব্যক্ত হয়েছেন, সমন্তরতে তিনিই কম্ম-কর্তা। তিনি ভোগ 
করেন, তাই তিনি ভ্যাগ করেন। ভোগের এর চেয়ে চরম পথ 
আর নাই,-ম1 গৃধ:, লোভ কোরো না, এ কার ধন 1" 
“গান্ধীজীও বলেন, 
1 87) 0110 01 (1701)) (1১81 


*]18119 01 আও 1)0116%0, 2২100 


(170081) 07 01৮11110101) 


০175৪ 2১ 17705471969 0011৮010000 0110. কিন্ত 
তিন তো ভোগের কথা বলেন না।” 
“গান্ধীজী সত্যদ্রপ্টা,ঠ বিংশ শতাবকীতে বুদ্ধদেবের 


প্রতিনিধি । কিন্তু গান্ধীজীর মানসিক গঠন 1৮8০৪%10, তাই 
1))0781105-র দিকটা প্রাধান্য পেয়েছে । গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ 
উভয়েই উপনিষদের উত্তরাধিকারী । কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে 
ছু-জনের একটু তফাৎ আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা তো 
জানেন-_বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। গান্ধীজী 
বর্তমান সভ্যতাকে গ্রহণ করতে পারেননি, প্রয়োগের ক্ষেত্রে তার 
মত্য আংশিকতা-দোষ পেয়েছে । 71011109-র সঙ্গে বতমান 
সভ্যতার কোন মিল করতে না পেরে গান্ধী এ-সভ্যতাকে 
অস্বীকার করেছেন । রবীন্দ্রনাথ তা করেন নি, কার মধে; একটা 
১500)315 আছে। মান্ষের বৃদ্ধি যে বিজ্ঞান ও সভ্যতাকে 


স্প্ত্ি করেছে, বুদ্ধির সে দানকে রবীন্রনাথ অস্বীকার করেন নি, 
পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছেন । কিন্তু এ সভ্যতা অসম্পূর্ণ এবং 
এইখানেই ভারতের বিশেষ 10158100॥এর কথ! রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন ।:* 


“রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য একটু খুঁজলেই কার সত্যোপলব্ধি 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হ'তে পারবেন। আম এক সাধককে জানি, 
'ামকৃষ্চকথামুত' এবং অরবিন্দের 4021785০010 ০৫৪ যত 
পড়তেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতাও তত পড়তেন । চার অধ্যায়ের 
তালিকায় এ তিনটিই স্থান পেয়েছিল । গীত! ও গীতাগুলি 
তিনি পাশাপাশি রাখতেন, প্রয়োজনমত কখনও এটা পড়তেন 
কখন ওট। পড়তেন । সাধক মানুষ যার লেখায় পাথেয় পেতেন 
মে লেখার লেখক এদিক দিয়ে নিশ্চয় দীন-দরিদ্র বা আনাড়ী 
নয়-বুঝতেই পারেন । “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
আক্মীবনীতে থে ঘটনার উল্লেখ করেছেন, এ পথের সন্ধানীরা 
বলেন-_-এী তার টিসি 10০]110101], অরবিন্দের ভাষায় 010610102, 
উপনিষদের ভাষায় আত্মদর্শন বা আবরণ-উম্মোচন । এর মানে 
কি জানেন,--'আমি জেনেছি তীাহাবে, মহাস্তপুকষ ধিনি 
আধারের পারে" ।_-বলতে পারেন যে, এজন্য রবীন্দ্রনাথ সাধনা 
করেছেন কিনা? সাধনা মাগে হয় না, পরে হয়। সত্যের 
প্রকাশ যে-কোন কারণে সহসা জীবনে দেখা দেয়, তার পরে 
সাধনা চলে । এ সত্য-বোধকে স্থায়ী করতে--জীবনকে সে-ছন্দে 
বেধে নিতে । লক্ষ্য নিশ্চয় করেছেন যে, মহাত্বাজী নিজের 
জীবনকে বলেন 1) 9%1)0110)01)0 10) 7100), মহাত্মাজীর য 
(7010, রবীন্দ্রনাথের নিজের ক্ষেত্রে তাতাই জীবন-দেবতা। 
জানি না এ আপনার নজরে পড়েছে কিনা ।-_ রবীন্দ্রনাথ অন্যান্য 
কবির মত বিষয় নিয়ে কবিতা লেখেন না, নিজের অনুভূতির 
বিচিত্র গান গেয়ে যান, পরে তার একট নাম দেন। কেন? 
সমস্ত গান, কবিতাই এ একের মধ্যেই বিধৃত বচ্লে।” 

জিন্ভাস! করিয়াছিলাম, “রবীন্দ্রনাথকে বুজ্জোয়া সাহিত্যিক 
বলা হয়, এ মতবাদ সশ্বঙ্থো আপনার মত কি?” 

শাস্ত সুরে জবাব দিলেন, “ওটা গালি । আপনারা কখনও 
বলেন না, বুজ্জোয়া 8০1০7701১৮ অথচ বুজ্জে য়া সাহিত্যিক বলতে 
আপনাদের দ্বিধা হয় না। 1(30160০৪-এর জাত বা শ্রেমী নাই, 
এ মানতে পারেন; কিন্তু সাহিত্যের বেলায়ই আপনাদের বুদ্ধি 
কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হয়, গোঁড়ামি দেখা দেয়। রাজনীতি ও 
সমাজনীতিতে ষে শ্রেণীবিভাগ করা হয়, তা আপনান্া অনায়াসে 
সাহিত্যেও টেনে আনেন ।কবিতাটি বোধহয় জানেন-_ 

কমলবনে কে পশিল হীরার জন্ুরী 
নিকষে ঘদয়ে কমল আ মরি মরি!” 

জিজ্ঞাসা কবিলাম, “সাহিত্য অর্থে আপনি কি বোঝেন 
তবে? 

“এক কথায় বুঝানো কষ্টকর। তা ছাড়া, সংস্ঞা-নির্দেশ 


২৮৪ 


সব ক্ষেত্রেই কঠিন ব্যাপার, এমন কি একপ্রকার 
অসভভওও বলতে পারেন। বিজ্ঞান যদি সতঃসন্ধানী ভয়, 
সাহিতাকে তবে বলা যায় রসসঙ্ধানী। মান্তৃযেন্ন প্রাণ 
ধারণ করতে হয়; এদকের প্রয়োজন নিয়ে সমাজনা তি, 
রাজনীতি, বাবসা বাণজ্য ইত্যাদ মিলে সভ্যতার একটা 
দিক গড়ে উঠেছে। মানুষ বাচে, প্রাণ ধারণ করে-- 
এতেই কি মানুষ পধ্যাপ্ত, না মানুষের আর কিছু আছে ?”... 


তিনি বলিতে লাগিলেন, “নিজেয় মধ্যে ষে সত্যের 
সন্ধান পায় নাই কিন্বা করে নাই, তার পক্ষে রবীন্দ্রনাথকে 
সঠিকভাবে বোঝা সম্ভব নয়-এই আমার ধারণ।। . "চার 
অধ্যায় নিয়ে সেদিন আপশাণা উত্তেজিত হয়েছিলেন, কিন্ত 
আপনাদের অভিনন্দনের উত্তরে তিনি জন্মদিনে যে 'প্রত্যতিনন্দন' 
বক্সা ক্যাস্পের বন্দীদের পাঠিয়েছিলেন, তা আর এক ধার দেখে 
নেবেশ। তখন বুঝতে পারবেন, আপনাদের মধ্যে মানুষের 
কোন, পরিচয়কে তিনি দেখতে পেয়েছেন ও সম্মান 
দিয়েছেন ।**. 

“আপনাদেরই এক জনের কথা.বলি যাকে সবাই সম্মান করে 
থাকেন নেতা বলে। ভীবনে, ব্যক্িগত বা রাজনীতি যে কোন 
ক্ষেত্রেই -হউক, যখন ভয়ানক সময় উপস্থিত হয়, বিশ্বাসের 
জোর কমে যায, বুদ্ধিতে পথ পরিষ্কার আর ধৰা পড়তে চায় 
না-তখন তিনি যে ভাবে শক্তি সঞ্চয় করতেন, শুনলে 
সত্য বলে হয়তো বিশ্বাম করবেন না। 


প্রবাসী 


শক্তি সংগ্রহ করতেন | 


১৩৪৬ 


কতবার যে আমি নিজেই তাকে গুণ, গুণ করে আবুত্ত করতে 
শুনেছি, 

তোমার আসনততলের মাটির পরে লুটিয়ে রব । 

তোমার চরণ-ধুল্লায় ধুলায় ধূসর হব। 

““বিপ্রবের নেতকে শক্তিরসে যিনি পুষ্ট করতে পারে ভা; 
মর্যাদা সধ্রন্ধে আপনাদের আরও একটু সচেতন হওয়া উচিং 
ছিল। কিন্তু আমরা নিজেরা সাধক নয়, প্রেমিকও নয় 
আমরা সত্য-অন্েুও নয়--তাই রবীন্দ্রনাথের বথার্থ মূল 
বুঝ তে আমরা স্বভাবতই অক্ষম |", 

কিছুক্ষণ চুপ কারয়া থাকিবার পর কঠিলেন, “এ 
রাজপুতনায় এসে কার কথা আপনার প্রথম মনে হয়ে ছল ?” 

'রাণ। প্রতাপসিংজের |” 

রাণ। প্রভাপের আগে এবং পরে কত লোক রাজপুতনা; 
জন্মেছে, কিন্ত এ লোকটিই শুধু এ-দেশের মানসিক প্রতিমূি 
বা প্রতিনিধি ভয়ে জীবিত আছেন। বাংলার ও ভারকে, 
আজ্ঞকের সমন্টা আজ বা কাল একদিন মীমাংসা! হবে 
তখন এই রবান্দ্রনাথের নিকট আমাদের সেদিনকার দেশবাসী, 
আসতে হবে,দেশের এশ্বধেের ও বাণীর সন্ধান নিতে 
রবান্্রনাথকে তার দেশ বুঝতে পারে নি, কিন্তু সৌভাগ্োের দিনে 
জাতির মহৎ ও সত্য প্রয়োজন যখন দেখ দেবে, খন 
রবীন্দ্রনাথকে দেশবামী বুঝতে পারবে। এ প্রতিভার পরমা; 
যে কত অমিতায়ু তা বুঝতে একটু দৃষ্টি থাকা চাই 1”... 


গান গেয়ে, অথচ ভিনি গান জানেন না। এই রকম দিনে | মন্দিরা] 


এ 


বনম্পতির ছায়ায় 





শ্রীলাভটাদ মেথানী অস্কিত 


জার 





যন্দ্রের সাহায্যে সত্যমিথ্য। নির্ধীরণ 


কোনও অপরাধে অভিযুক্ত বা সন্দেহভাজন ব্যক্তি সত্য উত্তর 
দিতেছে কি মিথ্যা বলিতেছে 'তাহ। নিগ্ধারণের জন্ত একটি যু 
(পলগ্রাফ) আমেরিকার কোন কোন অঞ্চলে পুলিশ কর্তক 
কয়েক বৎসর যাবং ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে । এই যন্ত্রটির মূল 
কথা এই যে, মিথ্য। কথা বলিবার সময় মনে একটা চাধলোর সৃষ্টি 
তইবেই, এবং রঙের ঢাখ ও শ্ব সপ্রশ্বাসের গতিতে এই চাঞ্চল্য 
পর] পড়িবে । পলিগ্রাফ যন্টি এ-ভাবে প্রস্তত যে অভিযুক্ত 
বাক্তিকে পরাক্ষার সময় ভাভার রক্তের চাপ ও শ্বাসপ্রশ্বামের গতি 
তাহাতে লিখিত হইয়া ষায়। 


গত কয়েক বংসরে এই যর সাহাযো বধ সন্দেহভাজন ও 
অভিধুক্ত বাঞ্ুকে পরী! করির। দেখা হইয়াছে । তাহার ফলে 
প্রাপ্ত বিবণঞ্'লর মধো একটি লিপিবদ্ধ করা গেল। এক জন 
লোক ভাহাব আোটরগাড়ীর দক্তান।-কুঠবিতে অনেক টাকা 
রাখিয়া জেই কুঠবিটি ও গাার দরক্গায় চাবি দিয়! কাধ্যবাপদেশে 
অন্য যায়। ছুই ঘণ্টা পৰে ফরিয়। মে দেখে, তালা ভাতিয়া 
কে টাকা টুপি করিয়াছে । কোন এক যুবক এই রাহাজানি 
করিয়াছে মন্দেহ হওয়ায় পুলিশ তাহাকে এহ যঙ্ত্রের সাহায্যে 
পরীঙ্গা করে। অগ্গান্থ প্রশ্রের উত্তর দিবার সময় তাহার রক্তের 
চাপ ও শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি স্বাভাবিক ভাবেই চলিতে ছিল। 
কিন্তু এ চোরাই টাকার কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে দেখ! 
গেল, তাহার রক্তের চাপ ও শ্বাসপ্রশ্বাস দুইই হঠাৎ 
অস্বাভাবিক গতি ধারণ করিয়াছে । (নিয়ে চিত্র দ্রষ্টব্য)। 
পরীক্ষা শেষ হইয়া গেলে পরীক্ষার ফল সন্দেহভাজন যুবকটিকে 





দেখানো ও বিস্তারিত বুঝাইয়। দেওষসা হইল-_তাহার ফলে সে 
দোষ স্বীকার করে, টাকাটা ফেরৎ পাওয়া যায়। 





হত্যাপর।ধে সন্দেহভাজন এক বান্তিকে পলিগ্রাফ দ্বার গরীল্ষণ 
করিয়া দেখা হইতেছে ।% বুকে ও হাতে 'রবারের নল 
লীনানে। হইয়াছে । তাহার রক্তের চাপে বাস্বাস- 
প্রশ্বাসের গতিতে কিছু বৈষমা খটিলেই 
যন্ত্র তাহা ধরিয়া ফেলিবে। 


১ল হুল 


০০ 


! 


বলা বাহুল্য, এই বর যে সম্পূর্ণ ক্রুটিহীন এমন কথা কেহই 


বলে না । বিশেষত:, অব্যবসায়ীর হাতে পড়িলে এই যন্ত্রের ব্যবহার 


মোটর গাড়ী হইতে অর্থাপহা'রকের রক্তের 
চাঁপ ও শ্বাসপ্রশ্বাসের লিপি । মিথা! 
বলিবার সময় রক্তের চাপ বাড়িয়াছে, 
শ্বাসপ্রশ্থামের গতিতে পাথকা 
ঘটিয়াছে। 


২৮৬ 


প্রবাসী 
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ক্রটিপূর্ণ হওয়াই সম্ভব। কিন্তু দোষীকে শন্ধান করিয়া বাহির 
করিবার কাজে এই যন্ত্রটি বিশেষ সহায় হষ্টযাছে, সন্দেহ নাই । 
আমেরিকায় গত তিন বৎসরে প্রায় ৪০০০ লোককে এই 
যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া দেখ! হইয়াছে ॥ যন্ত্রলিপি দেখিয়া 
সন্দেহ হয়, তাহার মধো ৯৭৪ জন মিথ্যা কথা বলিতেছে। এই 
৯৭৪ জনের শত্তকর। ৫৫১ জন পরে দোষ স্বীকার করে। বাকী 
যাস্তার। দোষ স্বীকার করে নাই তাহাদের মধ্যে শতকরা ৭৪৭ 
জন পরে আদালতে অন্য প্রমাণে দোষী সাব্যস্ত হয়। 


ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বাগাাদের ইসলাম 


চিত্রকলা 

প্যািসে কিছুকাল পূর্বে জাতীর গ্রন্থভবনের উদ্যোগে 
অনুষ্ঠিত উহার নিজ সংগ্রহভুক্ত প্রাচীন চিত্রিত পাওুলিপি 
প্রভৃতির একটি প্রদর্শনী হইয়াছিল। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 
পাশা শা আপ পপ শিপ সাও পা 


এ 


সা . টিলা খু 
ৃঁ ক 







. । 
ৃ তা 
লগ 


০০ 


্ নকলা 


ূ 


দা টস ণ শব? ” রর 

ঢা ৮টি সি রী 

হক, 7 পক র্‌ 11 
এ..." 2৮৮1... তি আট তি 


কাক ও মূ মুক 


বাগ্দাদের চিত্রকলার ও পুস্তক-চিত্রণের নিদর্শনই ইহার প্রধান 
আকধণের বিষয় ছিল। তাশার কয়েকখানি চিত্র এখানে মুদ্রিত 
হইল । এইগুলি হইতে ইসলামী চিত্রকলা সে-সময়ে কতদুর 
উন্নত হইয়াছিল তাহা বুঝা যায়। 

১২২২ খ্রিষ্টাব্দের একটি চিত্রে দেখা যাইতেছে, আবু সৈদ 
নামক এক ব্যক্তি, তাহার প্রকে হত্যা! করিয়াছে এই অভিযোগে 
এক জন যুবককে বিচারকের নিকট ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । 
বিচারক যুবকের কথা শুনিয়। অভিযোগ হইতে তাহাকে মুক্কি 
দিয়াছেন-_-ইহাতে আবু সৈদ বিরক্ত তইয়া চীৎকার করিতেছে 
( স্বতন্ত্র মুত্রিত চিত্র দ্রষ্টব্য )। 

১২২২ খ্রীষ্টান্দের অপর একটি চিত্রে দেখা যাইতেছে, আবু 


সৈদ দরিপ্র বৃদ্ধা রমণীর ছল্মুবেশ ধরিয়া ও ছুই জন বালককে তাহার 


পুত্র মাজাইয়া বাগদাদের মদ্তাস্ত কবিদের নিকট নিজের ছুঃখ 
জানাইয়। ভাহাদের হ্বদর বিগলিত করিয়াছে (স্বতন্ত্র মুদ্রিত চিত্র 
জুষ্টব্য )। ্‌ 

১২৩৭ খ্রীষ্টাব্ধের অঙ্কিত চিত্রাবলীতে এই শিল্পধারা আরও 
উন্নত হইয়াছে দেখিতে পাই | এই সময়ের যে-ছবিগুলি পাওয়! 








নৌকাবিহার 


গিয়াছে তাহার চিত্রকরের নামও জানা গিয়াছে-ইব ন্‌ মাহমুদ । 
এই সময়ের একথানি চিত্রে আবু সৈদকে ক্ষৌরকারবেশে দেখিতে 
পাই- তাহার চারি দিকে দর্শকবৃন্দ। এই ছবিখানির শুক্র কাজ 
দর্শনীয় (স্বতন্ত্র মুদ্রিত চি দ্রষ্টব্য )। ইব.ন্‌ মামুদের কোন কোন 
চিত্রে অঙ্কিত বেশভূষার বৈচিত্র্যে তৎকালীন সভ্যতার ইতিহাসের 
উপাদান পাঁওয়। যায়-_যেমন খলিফার অন্থচরবুল্দের ছবিখানিতে 
(স্বতন্ত্র মুত্রিত চিত্র দ্রষ্টব্য )। 
এই সময়কার অস্কিত প্রাণীচিত্র গুলিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
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প্যারিসে বিমান-আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জঙ্কা দেকানের শ[দিগুলিতে কাপড় অটয়। দেওয়। 
হইয়াছে ও অন্রূপ ছদ্মবেশ ধারণ করানে হইয়াছে । 








বিমান-আক্রমণ-আ।শঙ্কায় পুভর্‌ মিউজিয়নে। মুল্যবান চিত্রাদি নিরাপদ স্থানে সরনে। হইতেছে। 


ইউরোপের রাজনীতিতে মাহস্ত চ্যায় । বড় মাছ যেমন অপেক্ষাকৃত ছোট মাছকে ধরিয়। থায় 
ইউরোপে তেমনি বড় রা অপেক্ষাকৃত ছোট রাষ্ট্রকে গ্রাস করিয়। চলিয়াছে। 
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দ্েশ-বিদ্রেশের ক 


রং 








আড়াই মাসের ফল 

শ্রীগোপাল হালদার 
প্রান আড়াই মাস যুদ্ধ চলিবার পরেও যে প্রশ্নটি অনেকেই করেন 
তাহা এই--“যুদ্ধ কবে আবন্ত হইবে 1” ইহার কারণ যুদ্ধ বালতে 
আমরা যে মুত্াষজ্ছের বিভীষিকা এত দিন দেখিয়াছি, এখনে! 
তাহা সতাই প্রকাশ পায় নাই, খানিকটা তাহার রূপ দেখা 
গিয়াছে ওয়ারস'তে-সে-শহরটি নাকি অন্তত কিছুকালের মত 
মানুষের দৃষ্টি হইতে মুছিয়া গিয়াছে । কিন্তু একালের যুদ্ধ শুধু 
অস্ত্রমখে রণক্ষেত্রে হয় না, ঠৈন্যের বলপরীক্ষায় তাহার শেষ 

নয়--এ-যুগের যুদ্ধ “সামগ্রিক (19811007100) 01 

“সামগ্রিক যুদ্ধ” 
“সামগ্রিক যুদ্ধে" দেশের সমগ্ধ জন-সমষ্টিই নিজেদের আথিক, 
নৈতিক, সানাজিক, সমগ্র প্রচেষ্টার দ্বারা যুদ্ধ পরিচালনা করে__ 





রুমানিয়ার গাজা ক্যারল ও রমা নিয়।র যুবরাজ 


৩৭---১৭ 


দেশ বলিতে যাহা কিছু বুঝ'য়,তাহার যত জন-সম্পদ ও 
তাহার যত ধন-সম্পদ,.--সবই এই শক্তি পরীক্ষায় নিয়োজিত হয়। 





বুকারেষ্টের রাজপথ 


তাই, একালের “সামগ্রিক যুদ্ধে” যোদ্ধা শুধু সৈনকেবা নয়, 
যোদ্ধ! দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা ; যুদ্ধক্ষেত্র শুধু সৈন্য-সংঘর্ষের 
সীনাবন্ধ ভূমিস্থল নয়, তাহা সমগ্রদেশে বিস্তৃত-_তাহার নগর, 
জনপদ, কলকারখান!, সবই যুদ্ধক্ষেত্র ; শুধু তাহা নয়, তাহা 
সমুদ্রপথ, তাহার আকাশপথও উহার অন্তর্গত। অতএব, 
ুদ্ধপিপ্ত জাতির কেহই যেমন অ-সামরিক (০1%1]) বলিয়া নিস্তার 
পাইবে না, কিছুই যেমন অ-রক্ষিত (00607010,1) বলিয়া 
গণ্য হইবে না, তেমন আক্রমণ যে কখন কোথায় দেখা 
দিবে তাহার নিশ্য়তাও নাই। তাই, পোল্যাণ্ডের পালা শেষ 
হইতেই পশ্চিম প্রান্তে যখন বলপরীক্ষা সমাসন্ন মনে হইতেছিল 


২৯৬ 


9১৩৪৬ 








তখন হঠাহ উত্তর স্কট লগ্ডের সুরক্ষিত নৌ-ঘাটি “স্কাপা 'ফ্লা”তে 
ব্রিটিশ রণতরা “রয়েল ওক্‌” জামান ডুূবো-জাহাজের টপেডে- 
আঘাতে আট শত নৌ-সৈন্য লইয়। ডুবিয়া। গেল ; কার্থ অব ফোর্থ 
ও এডিনবরার উপর জামান বোমারু বিমানের আবির্ভাব 


হইল। 


যুদ্ধের বর্তমান প্ল্যান 

পশ্চিম সীমান্তে এক দিনের প্রচণ্ড আক্রমণের পরে আবার 
গতানুগতিক যুদ্ধ চলিয়াছে, ম্যাজিনো ও সিগ.ফ্রিড. দুই ক্ষেত্রই 
অক্ষুপ্ন। বরং সুইটসারল্যাণ্ডের নিকটে বাস্লেতে এবং 
বেল্জিয়াম্‌ ও হল্যাণ্চের সীমায় জামণন-বাহিনীর যেরূপ বিপুল 
সমাবেশ হইতেছে তাহাতে মনে হয় সরাপরি ম্যাজিনো-ক্ষেত্র 
ভেদ করিবার চেষ্টা না করিয়। জামণান সৈন্যাধ্যক্ষগণ বরং আবার 
এই সব নিরপেক্ষ দেশের নিরপেক্ষতা অগ্রাহ্া করিবে, একেবারে 
ম্যাজিনো-ক্ষেত্রের পশ্চিমে উত্তর-দক্ষিণ ছুই দিক হইতে সনুপস্থিত 
হইতে চেষ্টা করিবে, এবং এইরূপে মিত্র-শক্তিকে বেষ্টন করিয়া 
ফেলিতে চাহিবে। আর ততক্ষণে বেলজিয়ান ও হল্যাণ্ডের 
উপকূল হইতে ঢেষ্টা চলিবে, জলে জার্মান ডুবো-জাহাজ আর 
আকাশে জামান যুদ্ধবিনান ব্রিটেনের ধনজন বিনষ্ট করিয়! 
তাহার সমগ্র জীবনধার! যাহাতে অচল করিয়া তুলিতে পারে। 
অবশ্য যুদ্ধের এই অদূর প্ল্যানটিই যে কাধ্যত প্রযুক্ত হইবে, 
এমনও ন1 হইতে পারে--শীতকালের বরফ ও বৃষ্টিতে পশ্চিম 
সীমান্তে আক্রমণ ঠেকিয়া আছে; জলপথে ও আকাশপথে 


 কমানিয়ার তেলের খনি । এই সকল 
তেলের খনির উপর অনেক 
দেশের দৃষ্টি আছে। 


চি 
1 


ভি ট..:1.5৭. 


নিরপেগদের ঘাটিশুলি এত সহজে করায়ত্ত হইবে কিবূপে? 
ক্ষুত্র সুইট সারল্যাণ্ড ও বেল জিয়াম্‌ যুদ্ধ করিয়া মবিতে চাহিবে, 
হল্যাণ্ডও সমুদ্রের বীধ কাটিয়া জানণন-বাহিনীর যাত্রাপথ 
দুর্গম করিয়া তুলিবে। তাহা ছাড়া, অর্থনীতি ও কুটনীতির 
উপরও যুদ্ধের ভাগ্য নির্ভর করে। বিবিধ দেশের কটনৈতিক 
প্রয়াসে জামানির কি অবস্থা দাড়াইবে, তাহ! বলা যায় না। 
জামণন অর্থনীতি কতট| জামণনির নূতন কণ্টনেপ্টাল সিষ্টেমে' 
সুনিবন্ধ হইবে, তাহাও অনিশ্চিত | 


তি 
জামান জয় 
আড়াই মাসে যুদ্ধের ভাগ্য স্থির হয় না। কিন্তু জয়- 
পরাজয়ে? হিসাব লইলে এখন পব্যস্ত জামণনির পক্ষে 
উল্লসিত হওয়ার কারণ নাই। হিটলার টঢাহিয়াছিলেন 


পোল্যাণ্ডের পতনের পরেই যুদ্ধ থামুক, কিন্ত ধ্িটেন ফ্রান্স 
তাহাতে অস্বীকৃত হইল--পোল্যাণ্ডের পরাজয় তাহারা মানিতে 
ঢাহে না, আর মানিতে চাহে না হিটলারের কোনো কথাই । 
কারণ তাহার কথায় বিশ্বাস নাই। অতএব জামান রাষ্ট্রে 
হিটলার ও হিটল|রী নীতির অবসান না ঘটিলে তাহারা যুদ্ধ 
থামাইবে না। কিন্তু এ পধ্যন্ত্র হিটলারেরই বা যুদ্ধেকি লাভ 
হইয়াছে? তাহার স্তবিধার বিষয় গুলি সপ্থন্ধেই প্রথমে হিসাব লওয়। 
চলে- প্রথমতঃ যুদ্ধে পোল্যাণ্ডের এক ভাগ তাহার করতলগত 
হইয়াছেডানখসিগ ও করিডর মাত্র তিনি চাহিয়ছিলেন, 


অগ্রহায়ণ 


দেশ-বিদেশের কথা 


২৯১ 





পাইলেন অনেক বেশী। দ্বিতীয়তঃ, এখনো! তাহার সামরিক 
সুবিধা অঙ্ষুপ্ন আছে, জামণন-বাহিনী অটুট ) তাহা আজ পূর্ব- 
সীমাস্ত ছাড়িয়া একটি দিকে; পশ্চিম-সীমাস্তে, কেন্দ্রীভূত 
করা সম্ভব হওয়ায়, জাম্ণনির এক অভাবনীয় সমর-স্যোগ 
ঘটিয়াছে- কোনে! দিন জাম্ণনি এমন সুযোগ আর পায় 
নাই। জার্মান যুদ্ধ-বিমান যতই ভূপাতিত হউক, এখনো 
প্রবল। জারমশান ডুবো-জ্বাহাজ ডূবিয়্া যতটা ক্ষতি হোক্‌, 
ক্যরেজিয়াস' ও “রিয়েল ওকের' মতো জাহাজ ডুবাইয়া নিজেদের 
মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছে যথেষ্ট | তাহা ছাড়া, 'এডমিরাল শীর? ও 
'ডয্লেটশল্যাণ্ট' নামক যুদ্ধ জাহাজদ্বয়ের সাহস ও বিচক্ষণতায় 
আটলান্টিকের পিটিশ বাণিজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে এবং উত্তর- 
সমুদ্রে জামন ডুবো জাহাজের বার্ধাদক্ষতায় এখনো স্কািনেভীয় 
দেশগুলি সম্পূর্ণরূপে ব্রিটেনের বাণিঙ্যগণ্তীর মধ্যে গিয়! পড়ে 
নাই । তৃতীয়তঃ, জার্মান অর্থনীতি এখনে স্তদৃ-যুদ্ধকালীন 
অভাব ঘটিতেছে বটে, কিন্তু এবার এখনে। জামণন গৃষ্া বদ্ধ 
(1)19010%101 ) হয় নাই, বিশেষ করিয়া কশিয়ার সহিত ক্রয়- 
বিক্রয়ের স্বব্ধা থাকায় তৈল ও খনিজ দ্রব্যের অভাব তাহার 


ঘটিবে না; ইতালির নিরপেক্ষতাও এইদিকে তাহার পক্ষে 
সহায়ক হইবে, আর স্বাপ্ডিনেভীয় দেশগুলিকে যদি সে হুমকির 
দ্বারা তাহার বাণিজ্য-গপ্ডীতে আবদ্ধ করিতে পারে তাহা হইলে 
ইউরোপে এই “কন্টিনেলটাল সিষ্টেমে' ব্রিটেনই একঘরে হইবে। 
চতুথত, কৃটনীতিতে জামণনির সর্বাপেক্ষা বড় বিজয়-_কশিয়ার 
সহান্বভূতি লাভ-_ইহারই ফলে জামণন-বাহিনশ এই পূর্বদিকের 
সীমানায় আটকাইয়া রহিল না, পশ্চিম দিকে একান্ত চেষ্টা 
করিতে পারিবে; আর জামান অর্থ নৈতিক জীবনও যথেষ্ট পুষ্ট 
হইতে পারিল। মোটের উপর, ইহাই জামানর সুবিধার 
দিক। 


জামণীন পরাজয় 
জামণন পরাহ্্য়ের হিসাব লইলে দেখি, প্রথমত, হিটলারের 
জামণনির চিরদিনের স্বপ্ন বৃহত্তর জাম্ানির পূর্ব-ইউরোপে 
অভিযান, আজ সে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে । কশিয়ার 
হাতে সে পর্ব-ইউরোপ তুলিয়া দিয়া কশ-সহান্ভৃতি লাভ 
করিয়াছে । তাই, অদ্ধেক পোল্যাণ্ড জার্মীনীর হস্তচ্যুত হইয়া 
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রুশিয়ার হস্তগত হইয়াছে, সেখানে সোভিয়েট শাসন চলিতেছে! 
পূর্ব-বালটিক সমুদ্রের তীরে এক্তোনিয়া, ল্যাটভিয়া, লিখুয়ানিয়ায় 
যে নাংসী-অন্ুগত শাসন ছিল তাহার স্থলে আজ সোভিফেট- 
অন্থগত শাসন স্থাপিত হইয়াছে । ৬* হাজার সোভিয়েট সৈল্ 
সেখানে উপস্থিত, সোভিয়েট বিমান ও সোভিয়েট যুদ্ধ-জাহাজ ও 
পূর্ব-বালটিক সমুদ্রে এই সোতিয়েট প্রভাব স্প্রতিষ্ঠিত করিবে। 
একমাত্র এই পথে এখনে। কুশিয়ার বাধা-- ক্ষুদ্র ফিনল্যাগু | 
কিস্ত অনেকট। হার মানিয়াই সেও এই যাত্রার মত হয়ত মান 
বাচাইবে। অন্যদিকে বল্কানের জার্মান আধিপতা, দানিমুবের 
তীরে জামান প্রতষ্ঠার সম্ভাবনা, নিক্ট-প্রাচ্যে জামণন অভ্যুদয়ের 
চির-স্বপ্র, সবই এইবরপে জার্মানিকে ইতিমধ্যে সোভিযেটের 
নিকট বিসর্জন দিতে হইয়াছে । ব্ল্কান অঞ্চলে যাত্রাপথ 
সোভিয়েটের ভাতে, সেখানেও সোভিয়েট আজ জামণনির স্থলাভি- 
বিজ্ত-হাঙ্গারি, কমানিয়া ও কুষ্ণ সমুদ্র ছুইয়া তাহার রাজ্য 
বিস্বৃত। দ্বিতীয় দফা জাম্ণানির পরাজয়--সামরিক ; আজ 
নবরাজ্য-সীমানায় কষশ-বাহিনী; তাহার রাজামধ্যে পদদলিত 


প্রবাসী ও 


১৩৪৬ 


চেক-জাতির ধৃমায়মান অসম্ভোষ ;-তাহার সমস্ত সৈম্ভ কি এখন 
পশ্চিম-সীমান্তে আবদ্ধ রাখা সম্ভব 1 আর, তাহার ক্ষুত্র নৌ-বলের 
এক-তৃতীয়াংশ ডুবো-জাহাজ ইাঁতমধ্যেই সে হারাইয়াছে, 
এক-একটি বিষান-অভয'নে তেম'ন এক-তৃতীয়াংশ যুদ্ধবিমান 
বিসর্জন দিতে হয় $--তাহা হইলে আর তাহার আকাশ- 


প্রাধান্য কি অক্ষুপ্ন আছে, না থাকিবে? তৃতীয় দফায় 
জান্ণন অর্থনীতির কথা। সে অর্থনীতি বহুদিন হইতেই 
অদ্ভুত বনিয়াদের উপর স্থাপিত। সোনার অভাবে 


জামানি বৈদেশিক বাণিজা, দ্রব্যের জন্ত জ্রব্যের বিনিময় (01691) 
করিয়। দেশমধ্যে যুদ্ধশিল্পের তাড়নায় 
তাহার শিল্পবাণিজ্য ফাপিয়া উঠিতেছিল, অথচ অন্যান্ত ব্যবহাধ্য 
শিল্পজাতের মত যুদ্ধান্ত্র বিক্রয় করিবার জন্ট নয়, 
জন্ত্র, তাহা শেষ হইয়! যায়। 


ব্যবসা চালাইতেছিল, 


জমাইবার 
সাধারণ শিল্পজাত বিক্রয়ের টাকা 
ঘুরিয়া আসিয়া আবার সেই শিল্লেরই নৃতন উৎপাদনে প্রযুক্ত 
হয়, কিন্ত যুহ্ধশিল্পে তাহা হয় না। তাই, এই কারণে এই 
শিল্পে যে টাকার অভাব পড়ে তাহা মিট'ইবার উপায়-_হয় 
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উৎক্ষ্ণ পোর্ট ওয়াইন টনিক | 


মা কি আর তা জানেন ন। 


যে শিশুর স্বাস্থ্য তার নিজের 
স্বাস্থ্যের উপরই নির্ভর করে? 


গর্ভাবস্থায়। সন্তানপ্রসব ও দীর্ঘকাল 
রোগভোগাস্তে অজীর্ণ, ক্ষুধামান্দ্য ও 
বহুবিধ ছুর্দলতার স্য্টি হইলে পোর্ট- 
ওয়াইন মিশ্রিত টনিকই পরিপাকশক্কি 
বুদ্ধি করিয়া পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য দান করে। 
ল্যাডকোভাইনের পোর্টওয়াইন, ক্ষুধা 
বুদ করে, গ্রিসারো-ফস্ফেট্‌স্‌ আায়বিক 
 দৌর্বলোর স্থবিদিত মহৌষধ, ম্যাঙ্গানিজ 
ও কপার খাগ্ের লৌহাংশ গ্রহণে সহায়ত৷ 
| করিয়া রক্তের ত্রুত উচ্নতি সাধন করে। 
ট ঙ 
ল্যাডকোভাইন ১২ আঃ 





বোতলে পাওয়া যায়৷ 


রি লিকার নিস সস প্র 


বিস্তৃত বিবরণ-পত্রিকার ভাস্গু 


জনগন জক্রেক্চা তা 
উই পন্জ লিখুন। 














অগ্রহ্থায়ণ দেশ-বিদেশের কথা ২৯৩ 


নোট-চালানো (8708092), নয় নুতন ট্যাক্স (:048100) ) । 
গত মার্চ মাসে এই সমস্যা প্রবল হইয়া উঠিলে জার্মান 
অর্থনীতির যাদুকর হের শেখট, কাধ্য ত্যাগ করেন-__তবু নোট 
ধাঢ়াইতে চাহিলেন না। আজ, যখন নিরপেক্ষ দেশের নিকট 
হইতে জার্মানি প্রাণধারণের অন্য জিনিষ কিনিতে চাহিবে 
তখন কি তাহার ভ্রব্-বিনিময়ের ব্যবস্থা কাধ্যকরী হইবে, না 
হইলে তাহার সোনা আপিবে কোথা হইতে ? আর, নোটের 





স্তপের উপরে গড়! তাহার আভ্যক্তরীণ শিল্প-জীবনই বা টিকিবে 
কিরূপে ? এই জামান অর্থনীতি কতদিন দাড়াইয়া থাকিতে 
পারে-__তাহাই এখন দ্রষ্টব্য । তাহা ছাড়া, জামণন বাণিজা এক- 
নাত্র উত্তর-সমুদ্রে ও স্থলপথে ছাড়! আজ অচল। চতুর্থত-_ 
কুটনাতিতে জামানির পরাক্যু॥। কুশিয়ার সহিত তাহার 
সম্বন্ধ স্থাপনে সুবিধা হইয়াছে বটে, কিন্তু পোল্যাণ্ডে, বাল্টিকে, 
বল্কানে তাহার থে পবাজয় ঘটয়াছে তাহার লীনা! নাই । অথচ 
সোভিয়েট মামরিক সাহাষ্য কৰিবে না, অধিকন্ত, এই কারণে 
সান্যবাদবিরোধী টক্রেৰ জাপান জামানির নিকট হইতে দরে এ 
চলিয়া গিয়াছে, নৃতন আবে-মন্ত্রিপরিষদূ তাহা গোপন করিতে ঘা পপ্রভা অমুজ্ঘল করে, লাবণ্য 
চাহে না। ফলে ব্রিটেন এশিয়ায় অনেকটা নিশ্চিজ হইতে লালিত্য এনে দেয় 

পারিয়াছে। আবার ইতালিও জামণন-সোভিয়েট বন্ধৃত্বে | 
যথেষ্ট বিরক্ত হইয়াছে--ইতালিয় মন্ত্রিপরিষদ হইতে জামণন- 
বন্ধুদের বিদায়ে তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে । ফলে, 
ভূমধ্যসাগরে এখন জামণনিই বাহির হইতে পারে না, 
অথচ, ফ্রান্স ব্রিটেন অবাধে বিচরণ করে। অধিকন্ত, 
তুর্করা সম্প্রতি সোভিয়েটে উপদেশ আগ্রা করিয়া ছা মহ ও কোমল থাকে । আসন্গ শীতে 
ব্রিটিশ-ফরাসীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর বন্ধন স্থাপন করিল। ্ ব্যবহ'রের সর্ধোৎরষ্ট সাবান। চর্মের 
ইহাতে নিকট-প্রাচ্যে ব্রিটিশ প্রভাব বদ্ধিত হইবে; ইরাক, 
ইরান, আফগানিস্তান লইয়া ষে প্রাচ্য-গোষী রচিত হইতেছে 
তাহাতে ব্রিটেনের আর কোনো আশঙ্কার কারণ রহিল না। 
অন্ত দিকে তুকীর1 দার্দানালিজের প্রণালীপথ ব্রিটিশ রণতরীর 
জন্য মুক্ত রাখায় কমাণিয়া এবং গ্রীস ব্রিটিশ সহায়তা পাইবে । 
তাই, বল্কান অঞ্চলেও ব্রিটিশ প্রভাব বাড়িতেছে, অবশ্য 
হাঙ্গারি, বুল্গেরিয়া, যুগোশ্নাভিয়াকে লইয়া ইতালীয় নেতৃত্বই 
সেখানে এখনে বেশি শক্তিশালী । বত মান তুর্ব-ত্রিটিশ ঘনিষ্ঠত। 
তাই তাহাদের ও মোভিয়েটের চোখে সমানই ক্ষতিকর । আর 
জার্মানির ইহাতে কি ক্ষতি, পূর্বেই আমরা তাহা দেখাইয়াছি। 
কিন্তু, জামান কুটনীতির নৃতন পরাজয় ঘটিয়াছে__-আমেরিকার 
নিরপেক্ষতা-নীতি সংশোধন করিয়া যুদ্ধরতদের অস্ত্রবিক্রয়ে স্বীকৃত 


মার্গেসোপ 


মুছু স্থগন্ধি টয়লেট সাবান। গাত্রচম্ম 


পক্ষে মহোপকারী নিম তৈল হইতে 
গ্রস্তত। ইহা 'ক্যালকেমিকোর' প্রস্তত । 


বালিগঞ্জ, কলিকাতা 
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রুমানিয়ার বৃহৎ কলকারখান1 


ইহার ফলে, যে-শক্তির টাকা আছে, ও যাহার পক্ষে 
সমুদ্রপথে গতায়াত সহজসাধ্য, সে-ই মাকিন যুদ্ধান্ত্ রাশি রাশি 
কিনিবে-_-অর্থাৎ জামণনি বঞ্চিত হইবে । ব্রিটেন ফ্লান্স এখনি 
হাজার হাজার যুদ্ধ-বিমানের ফরমায়েস দিয়াছে । মোটামুটি, 
এই হইল জামণন পরাজয়ের হিসাব। 


ভওয়ায়ু। 


জয় কাহার ? 

আড়াই মাসেব এই জয়-পরাজয়ের হিসাবে যাহার সর্বাপেক্ষা 
লাভ দেখা ফায়--প্রকৃত পক্ষে এবারকার যুদ্ধে এখন পধ্যস্ত 
যাহার সম্থন্ধে প্রত্যেকটি সংবাদই সাধারণ মানুষের নিকট 
চমকপ্রদ হইয়াছে-সে সোভিয়েট কুশিয়া। “জাতিসঙ্ঞে' 
বহুদিন পর্য্যস্ত রুশিয়া গণতান্ত্রিক শক্তিদের সৌহার্দ্যের অপেক্ষা 
করিয়াছিল, মিউনিখে অস্প-শ্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াও স্থির 
রহিয়াছে; তার পর সে আপনার বাস্তব কৃটবুদ্ধি প্রয়োগ করিল 
নাৎসী-বুঝাপড়ার চেষ্টা়। এক দিনে ইউরোপের ইতিহাস 
পরিব্্তিত হইল। সে পরিবর্তন কত বড়--তাহা আজ 


বল্কানে, বাল্টিকে, পোল্যাণ্ডে সুস্পষ্ট । চমকিত গণশক্কি এবার 
বখন তাহার কদর বুঝিতে স্ুক করিয়াছে তখন শুভ-স্তযে!গ 
অতিবাহিত হইয়! গিয়াছে-_জামণানিই আপাতত নিঃশ্বাস 
ফেলিবার সুযোগ পাইতেছে। 

অথচ সোভিয়েট পররাষ্্রনীতিই নীতির দিক হইতে এক 
চুলও পরিবন্তিত হয় নাই। যাহারা গত মার্চ মাসের অষ্টাদশ 
সোভিয়েট কংগ্রেসে ষ্টালিন-ব্যাখ্যাত এই নীতি ম্মরণ রাখিস্বাছেন 
তাহার বেশ জানেন যে, তখনি নাতসীদের রুশিয়ার বিরুত্তে 
অভিযানের কথ! ট্রালিন হাসিয়া উড়াইয়! দিয়াছেন । তাহার 
বিবেচনায়--এ সাম্নাজ্যবাদী যুদ্ধ সাআ্রাজ্যলোভীদের মধ্যেই 
বাধিবে। তাহার মতে, সোভিয়েটের চক্ষে ছুই পক্ষই মূলত 
ধনতান্ত্রিক ও সমতুল্য। তাহার নীতি শাস্তি, শক্তি-সঞ্চয়, 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে সৌহার্দ্য স্থাপন । 

সম্প্রতি ডিমিটিয়েভ, ও অলোটোভ এই কথাটিই আবার 
পরিষ্কার করিয়া দিয়্াছেন। অতএব বর্তমান যুদ্ধে সোভিয়েট 
নীতি কি হইবে তাহ! বুঝা দুঃসাধ্য নয়--ছুই বিবদমান 
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কৃষিজ 


মাংশি, ত্রহ্মনীমান্থের ৮* মাইল দুরে । 
শান ব্রমণীগণ 





২৯৬ প্রবাসী ॥ ১৩৪৬ 
জ্তাতির বিবাদের ঝুযোগে নিজের শিল্প-শক্তি ও সঙ্ঘ-শক্তি হইয়াছেন, কিন্বা বর্তমান কুশ-বিজয় চিরম্তন কশীয় 
বৃদ্ধ করা; কাহাকেও সহজে বিজয়ী হইতে সাহায্য না সাম্রাজ্যবাদের নামান্তর, কিছ ্টালিনের অভিযান 


করা। যেন সুদীর্ঘ যুদ্ধে সকলে হৃতবল হইলে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তাই, জার্মানিকে রুশিয়া সৈন্য-সাহায্য করিবে না, 
দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়। খাড়া রাখবে,_তার পর ফেদন বালিনে 
অবশেষে বিপ্রবের আগুন জ্বলিবে? মধ্যইফুরোপে তখন 


বিপ্রব-বিরোধী নেপোলিয়নিজম্‌ বা দি'থজয়ের শুচনামাত্র_ 
তাহাদের সেই নীতি, সাম্যবাদের বিপ্রবাত্মক আদর্শ ও 
সাম্যবাদীর বাস্তব-নিষ্ঠঠ মনে রাখা দরকার । 


পৃর্বব-ইউরে।পের নব-সঞ্চিত রক্তমেঘ মধ্য-ইউরোপেও 


সাম্যবাদ পদ1প৭ করিবে। বিস্তৃত হইয়| পড়িবে- ইহাই সাম্যবাদী পোভিয়েটের 
বর্তমানে যাহার মনে করেন ট্টালিন সাম্যবাদ বিস্বত আশা। 
০০০৯৯ 


বা... 
চস ডং এটি ও শখ শ্ঠ) সস 
| 


কলকাতা ব্রাহ্ম বালিকা বদ্যালয়ে মস্তেসার-বতাগ । 
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সৈনিক বাঙালী-- 1911) 16017710171] ১৯১৬-১৯২। 
সুবেদার শ্রীযুক্ত মন বাহাছুর পিংহ প্রণীত। এমসি সরকার এগ সঙ্গ 
লিঃ, ১৪ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মুল; ১*। ্রস্থকারের 
ঠিকান। ১ ডি, প্রিয়নাথ ব্যানাজি স্ত্রী, গড়পার রোড, কলিকাতী।। 
মোটা বোর্ডে বাধান। পৃষ্ঠার সংখ্যা ১৫৪। তত্ভিন্ন ইহাতে শ্বতন্ব 
যুদ্রিত নিয়লিখিত ছবিগুলি আছে ৮ 

কলেজ স্কয়ারে পরলোকগত বাঙালী সৈনিকদের ম্মতিস্তস্ত, 
পণ্টন গঠনে অন্যতম প্রধান উদ্যোন্ত1 ডাঃ শরৎকুমীর মল্লিক, বেঙ্গলী 
ডাবল কম্প্যানী, বেঙ্গল ডাবল কম্প্যানীর ব্রিটিশ ও ভারতীয় অফিসার 
ও এন. দি. ও. গণ, বেঙ্গলী ডাবল কম্প্যানীর একটি সেক্গ্নের বেয়নেট 
প্রযার্টিন্‌, বেঙ্গলী ডাবল ধম্প্যানীর একটি সেকগ্তনের মাক্ষে্্রী ড্রিল, 
মহিলা কমীটি, ৪৯ সংখ্যক বেশ্গলী রেজিমেন্টের কতিপয় ব্রিটিশ অফিন।র, 
মেসোৌপোটেমিয়র ৪৯ সংখাক বেঙ্গলী রেজিমেন্ট ক্যাম্পের একটি অংশ, 
মেনৌপোটেমিয়ার বেক্গলী রেজিমেন্টের ভারতীয় অফিসারগণের এক 
অংশ, বেঙ্গলী রেজিমেন্টের লুইস্গান্‌ সেক্শ্তনের এক. অংশ, 
মেসোপোটেমিয়ায় বেঙ্গল৷ রেজিমেন্টের সৈম্তদলের এক অংশ, বেঙ্গলা 
রেজিমেন্টের ভারতীয় অফিনারগণের এক অংশ, লেখক সুবেদার মন 
বাহাছুর সিংহ । 

স্বতন্বমুদিতচিত্রবিশিষ্ট প্রতোক বহিতে চিত্রস্থচী থাকা উচিত। এই 
বহিতে তাহা ন থাকায় পাঁতাগুলি সব উল্টাইয়! উপরের তালিকাটি 
প্রস্তুত করিতে হইয়াছে । সচিত্র ॥বহির কোনখানিতে যদি ত্রমক্রমে 
কোন ছবি সম্নিবিষ্ট না হইয়। খাকে, চিত্রসচীর অভাবে ক্রেতা সেই ভ্রম 
ও অভাব ধরিতে পারেন ন।। 

পুন্তকথানির ছাপা ও কাগজ ভাল। 

মানুষ যদি বক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে সকল অবস্থায় অহিংস 
থাকিয়। মনুষাত্ব রঙ্গ! করিতে পারে, তাহা অবগ্ঠই একাস্ত বাঞ্শীয়। 
কিন্তু মানব-সভ্যতাঁর বর্তমান অবস্থায় যুদ্ধ না করিয়া যে অন্তঃশক্র 
ও বহিঃশক্রর আরুমণ হইতে দেশরক্ষা' করা যায়, হৃত স্বাধীনতার 
পুনরুদ্ধার করা যায়, স্বাধীনত। রক্ষা কর। যায়, এবং অন্য কোন কোন 
অবস্থাতে বলগ্রয়োগ ব্যতিরেকে "মান ইজ্জৎ প্রতৃতি রক্ষা করা যায়, 
তাহা এখনও কার্ধাতঃ প্রমাণিত হয় নাই; তত্তিন্ন, ভীরুতা ব। তদ্ধিধ 
অন্য কারণে যে ব্যক্তি হিংসায় অসমর্থ, তাহার অহিংসতা অর্থহীন ও 
মূল্যহীন। এই জন্য সকল দেশের সকল জাতিরই যুদ্ধ করিবার সামর্থ 
ও শিক্ষা! থাকা আবশ্যক | গত মহীযুদ্ধে সাত হাজারের উপর বাঙালী 
যুদ্ধে যোগ দিয় শুধু অতীত কাঁলে নহে, বর্তমানেও যে যুদ্ধ করিতে 
শিথিতে পারে এবং লাহস ও দক্ষতার জন্য প্রশংসিত হইতে পারে, 
তাহা কার্যত দেখাইয়াছিলেন। এই বহিখীনি পড়িলে ভীহা বুঝা 
যায়। ইহা প্রতোক পঠনক্ষম বাঁডীলীর পড়া উচিত। বর্তমানে ইহার 
প্রকাশ খুব সময়োচিত হইয়াছে । 


ধন্মসাধনে শরীর, ধন্মসাধনের স্থান ও 
আবেষ্টন, ধন্মজীবনের রথে মন সারথী, পান- 


আহারে সংম ও শুদ্ধাচার, রসনা-সংযম বাক্‌- 
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সংযম-প্রীরেন্্রশশী গুপ্ত । ২১-৬ কর্ন ওআলিস ট্রাট, কলিকাতা । 
এই পুস্তিকাগুলি সাধনার সহাঁয়রূপে অধ্যয়নের যোগ্য । অভিজ্ঞত! 
হইতে ইহ বলিতেছি । 
ড. 
সমাজ-বিজ্ঞান (প্রথম ভাগ )। চক্রবর্তী, চ্যাটার্জি আও 
কোম্পানী, কালকাতা। মূল্য তিন টাকা। 


“আন্তর্জাতিক বঙ্গ” ও “বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান পরিষদ” নামে ছুটি সমিতির 
আলোচনা থেকে বইখানির উৎপত্তি। আলোচনার বিবরণ নেই, 
কেবল রচনাই আছে। অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার ছুটি সমিতিরই 
কর্ধার। তার উৎসাহ, বিজ্ঞাপনের ক্ষমতা ও পাঙ্ডিত্য সর্বজনবিদিত | 
যদিও তিনি নিজে এই বইথানির সম্পাদনের ভার গ্রহণ করেন নি, 
তবুও এর দোবের ভাগ তার উপরই থাঁনিকট] পড়তে বাধ্য । প্রকাশক 
লিখেছেন যে লেখকবুন্দ প্রুফ পধ্যন্ত দেখতে পারেন নি, অতএব পাঠক- 
বৃন্দ যেন ক্ষমা করেন। কিন্তু 'দৌষটি অমাজ্জনীয়, কারণ এই প্রকার 
দায়িত্হীনতার জন্ত বাঙালা-পাঙিত্যের এবং তার চেয়েও বেশী সমাজতন্ব 
নামে নতুন বিজ্ঞানের সমূহ ক্ষতি হয়। 

এবং তাই হয়েওছে। শ্রীনরেঙ্্নাথ লাহা, হুমাযুনা কবীর, 
বাণেশ্বর দাশ ও বিনয়কুমারের ছু-তিনটি লেখা ছাড়া অধিকাংশই 
অ-বৈজ্ঞানিক। একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। “সমাজ বিজ্ঞান কি?” প্রবন্ধটি 
প্রায় ১৩ পৃষ্ঠার, তার মধ্যে প্রথম দেড় পৃষ্ঠায় সমাজজ-বিজ্ঞানের বিষয় 
নির্ণাত হয়েছে, আর বাকী সাড়ে এগার পাতা ভরে পরিষদের 
আলোচনার বিষয়ের তালিকা! তালিকার স্থান, যদি থাকে, পুস্তকের 
শেষে। তার সাহায্যে পরিষদের বিজ্ঞাপন হয়, জিজ্ঞাহ্র সুবিধা 
হয় না। 

বইখানির গুণের মধ্যে খবর ও সমাজতত্ব সম্বন্ধে আগ্রহ, এবং দোষের 
মধো অযথা তথা-সমাঁবেশ এবং যতট1 ভার সয় তার অনেক বেশী 
সাধারণ-সিদ্ধান্তের অদ্ভুত ভাষায় প্রকাশ প্রথমেই চোখে পড়ে। এর 
বেশী লিখতে গেলেই সমালোচন। দীর্ঘ ও রূঢ় হবে। আশা করি 
এক জন সাধারণ শিক্ষিত বাক্তির হাতে দ্বিতীয় ভাগের সম্পাদন নান্ত 
হবে। 

শ্রধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

উপনিষদ্‌ রহস্য বাঁ গীতার যৌগিক ব্যাখ্যা__ 
্ীমদ্‌ বিজয়কৃষ্ণ | শ্রীকুমুদরপ্ন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক উপনিষদ রহম্য- 
কার্ধ্যা।লয়, কৌড়ার বাগান, হাওড়া হইতে প্রকাশিত ; তিন খণ্ডে সমাপ্ত । 
গীতার তত্ব সনাতন এবং সার্বজনীন । সেইজন্য বিভিন্ন কালে 
বিভিন্ন সাধক নিজ অনুভুতির ভিন্নতা অনুসারে গীতার বিভিন্নরপ ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন এবং করিতেছেন । শ্রীমদ্‌ 'বিজয়কুঞ্ণও এই গ্রন্থে নিজন্বভাবে 
গীতার ব্যাখ্যা করিয়াছেন । ইহার নাম যৌগিক ব্যাখ্যা, কিন্তু ইহ 
যোগদর্শনের অনুগত ব্যাখ্যা নহে । কেহ কেহ বলেন যে কুরুক্ষেত্রের বুদ্ধে 


২৯৮ ০ 


ব্যাপার সম্পূর্ণ রূপক মাত্র এবং কৃষ্ণ অঞ্জুন ও গীতীয় উল্লিখিত 
অগ্তান্থ ব্যক্তিগণের নাম পরমাত্মা, জীবাত্মা এবং জীবের অন্যান্য 
মানসিক বৃত্তির প্রতিরূপ মাত্র । গ্রন্থকারও এই মতই পোষণ করেন 
এই জন্তই তাহার মত “জীবকে ভগবৎসান্লিধ্য লাভ করিতে যে জ্ঞান- 
গতির মধ্য দিয়! যাইতে হয় তাহ।ই গীতা” এই ভাব সন্দুথে রাখিয়] 
গ্রন্থকার গীতার আগ্যন্ত যে বাখ্যা করিক্পাছেন তাহ তাহার নিজস্ব । ইহা। 
্ন্থকারের পাগ্ডিত্য এবং তত্বজ্ঞানের সুম্পষ্ট প্রমাণ। গ্রস্থকারের মতের 
আলোচন। এস্বলে সম্ভব নহে। তবে ধাহার। গ্রস্থকারের ব্যাথার 
সহিত একমত হইবেন ন! ত্াহারাও ইহ! পাঠে তৃপ্তিলাভ করিবেন, ইহা! 
নিশ্চিতরূপে বল! যাঁয়। শ্রীঈশানচন্দ্র রায় 
চম্পা ও পাটল-_ প্রিয়ন্বদা দেবী। ৪৬, ঝাঁউতল1 রোড, 
বালিগর্, কলিকাত। হইতে প্রসন্নময়ী দেবী কর্তৃক প্রকাশিত। 
বাংলা কবিতা পড়িবার উৎসাহ এবং আগ্রহ ধাঁহীদের আছে 
তাহীদের নিকট প্রিষস্বদা দেবীর নাম নুপরিচিত। ধাহার। কাব্যামোদী 
নহেন তাহাদের নিকট প্রিয়ন্বদা দেবী কেন কোনও হুকবির পরিচয় 
দিতে যাওয়াই পণ্ুশ্রম। কবির এই ক্ষপ্র অথচ শোভন গ্রন্থথানির 
ঢুইটি ভাগ । চম্পা" অংশে যোলটি এবং 'পাটল' অংশে প্রায় পঁচিশটি 
কবিত1 সন্নিবেশিত করা হইয়াছে । অলঙ্কার-বাঁছল্যবজ্জিত সহজ 
ছনোর এই নাতিদীর্ঘ কবিতাগুলির তুলন। শেষ-বসন্তের চম্পকের সহিতই 
করিতে হয়। সৌরভের উগ্রতা ম্লান হইয়াছে অথচ মধুকোষ আপনার 
এরশ্ব্যের পূর্ণতা হীরায় নাই, এই কবিতাগুলি সেইরূপ পুম্পেরই 
সশোত্র। বিশিষ্ট কোন নামের বন্ধনে অধিকাংশ কবিভাকেই 
বাধিবার চেষ্টা না খাকিলেও, তাহাদের রসের নিদিষ্ট আবেদন কোথাও 
ব্যর্থ হয় নাই। 
জীবনের চরম বেদনাগুলিকে রসের এক অপরূপ রসায়নে বিগলিত 
করিয়া কবি তাহার কাব্যে তাহাদের এমন নিবিড় করিয়া? মিশাইয় 
দিয়।ছেন যে প্রতিটি কবিতাই পাঠকের হৃদয়ে অশ্রর আবেগের সহিত 
সৌন্দর্যের এক অলৌকিক অনুভূতি জাগাইয়৷ অভিভূত করিবার 
ক্ষমত। রাখে । ভাষ! কাহার মিথ্যা বলে নাই £ 
“তাই বলি অযাচিত আনন্দে ব্যথায়, 
হিসাবের হয় নিক কোনে! গরমিল  * 
অশ্রুর ফটিক মের আলে।কের মত অনাবিল 1" 
কয়েকটি কবিতায় হাসপাতালে থাকা কালে রোগক্লাস্ত ব্যথাতুর 
জীবনের প্রত্যক্ষ অনুভূতির কিছু বর্ণনাও তিনি দিয়াছেন। তাহাতে 
আধুনিক কবিনুলভ সত্য-বর্ণনার অনুস্থ উগ্রত। নাই, ..কষ্টকল্পনার নিজ্জখব 
দুর্বলতীরও লেশমাত্র চিহ্ন নাই । সত্য এবং 'কবিকল্পনার রসমিশ্রণে 
ভাষায় যাহা! ব্ূপ পাইয়াছে তাহার তুলনা আধুষ্ীক বাংল! সাহিত্যে 
ছুলভ। 
কবিতাগুলির ভাষার সহজ মর্যাদার অতি লক্ষ্য করিয়] ভুমিকায় 
রবীন্দ্রনাথ যাহ বলিয়াছেন গ্রন্থটির আলোচন1-প্রসঙ্গে তাহী। উল্লেখযোগ্য ঃ 
প্প্রিযন্থদীর অধিকার ছিল যে-সংস্কৃত বিদ্যায় সেই বিদ্যা আপন 
আভিজাত্য ঘোষণাচ্ছলে বাংল। ভাষার মর্যাদা কোথাও অতিক্রম করে 
নি; তাকে একটি উজ্জ্বল শুচিত] দিয়েছে, তার সঙ্গে মিলে গিয়েছে 
অনায়াসে গঙ্গ। যেমন বাংলার বক্ষে এনে মিলেছে ব্রহ্মপুত্রের সঙ্গে |” 
জীবনের যে দুর্লভ অবসরে বহিঃগ্রকৃতির সহিত আত্মার নিগুঢ় যোগ 
সহজে সাধিত হুইয়া থাকে, যখন সাধারণ মানব-চিত্তও কবির ভাষার 
ভিতর আপনার হার1-ভাষা অশ্েষণ করিয়! ফেরে, এই কাব্যগ্রস্থটি রসিক 
পাঁঠকবর্গের সেই সকল নিভৃত লগ্নের অকৃত্রিম সাথী হইবার যথার্থই 
উপযোগী। শ্রীনিম্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রবাসী 


১৩৪৬ , 


্রন্মপ্রেমনুধাসিন্কু বা আরাধনামিশ্রিত প্রার্থনাবলী__ 
পণ্ডিত সীতানাথ তত্বতৃষণ প্রণীত। ২১৪ পৃষ্ঠা, মুল্য আট আন1। 
২১*।৩।২ কর্ণওয়ালিস গ্রীট প্রণেতার নিট প্রাপ্তব্য। 


এই গ্রস্থমধ্যে সর্ববশ্ুদ্ধ ৭৫টি প্রবন্ধবিশেষ আছে। ইহাদের 
কয়েকটির নাম, যথা! -€১) নুতন ধরণে পুরাণ কথা, (১৬) জ্ঞানের 
প্রমাণ প্রেম,(২* ) ভেদাভেদতত্ব (৩২) জীবনের সীর্থকতী, (৩৮) 
সমাধি, (৪১) অহেতুকী কৃপা, (৫১) ভেদাভেদ, (৫২) প্রেম সত্য, 
প্রেমপাত্রও সতা, (৬১) মাভৃভাবে সিদ্ধি, (৭4) মিথ্যা ও সত্য আমি, 
(৭৪) প্রেমের আনন্দ, (৭৫) নিম্বল ও সফল কর্ম, ইত্যাদি । 

ইহাদের মধ্যে “সমাধি” নামক প্রবন্ধের কিছু অংশ, যথা1--“এই 
তুমি আমার আত্মা! । এই আত্মত্বে আমি তৌমার সঙ্গে এক। তোমার 
সঙ্গে এক বলেই আমি তোমাকে দেখতে পাচ্চি। তোমার দর্শন দিবার 
জন্যেই তুমি আমাকে এই নিভৃত স্থানে নিয়ে এসেছ। এখানে আর 
কেউ নেই। অন্ধকার ছাড়া আর কোন বন্তও নেই। তুমি এই 
অন্ধকারের জ্ঞাতা এ'র আশ্রয়। এতে তৌনার অখণত্ব, অদ্ধিতীয়ত্ব, 
ভঙ্গ কচ্ছে না৷ তুমি এই অন্ধকার বৌধরূপে প্রকাশ পাচ্ছ। এই 


বৌধ আমার । এই বোধে তুমি আমি এক। কিন্তু এই একত্ব সব্বেও 


তুমি' “আমির ভেদ গেল না। আমি তোমাকে আমার আত্মারপে 
জান্ছি। এমন স্পষ্টভাবে জান্ছি যে ভাবে আগের মুহ্ত্ পর্যন্ত জানতে 
পারি নি। তোমার এই অভেদ ভীঁবের ভিতর আমি আনব্বচনীয় ভাবে 
ভিন্ন হয়ে আছি । **% এখন তোমার অহেতুকী কৃপার শরণাপন্ন 
হই। আমার অন্তর বাহির অধিকার কর, আমাকে সমাধিস্থ করে 
আমার জীবন সার্থক কর, এই অশান্ত জীবনে তোমার শান্তির গাজ্য 
স্থাপন কর।” (181৩৬) 

এই গ্রস্থে এই ভাবেই অবশিষ্ট প্রবন্ধগুলি লিখিত। তত্বতুষ্ণ 
মহাশয় ১৯১৮ সাল হইতে এইরূপ প্রার্থন1 সময় সম্য় লিখিয়। রাখিতেন । 
ভাহার তৃতীয় কন্ঠা। শ্রীমতী শান্তিময়ী দ্ভীর এই প্রবন্ধ পাঠে আগ্রহকে 
উপলক্ষ্য করিয়! তন্তভুষণ মহাশয় এগুলি সাধারণকে উপহার দিলেন। 
মহীপ্রন্ভু শ্রীচৈতন্দেবের সন্রাসী শিষা প্রবোধানন্দ সরম্বতীর “রাধা 
প্রেমহৃধাসিদ্কু” নামক গ্রন্থের নামান্ুকরণে ইহার নাম ধত্রহ্গপ্রেম 
সুধা সিন্ধু” রাখা হইয়াছে। 

এই গ্রন্থের বিশেষত্ব এই যে, বত্তমান সাধারণ ব্রাঙ্গ সমাজ বহুলরূপে 
পরিগৃহীত পাশ্চাত্য ভেদাভেদবাদ বা অনস্ত উন্নতিবাদ অনুসারে 
সাধকের উপাশ্ত তত্ব এবং উপাসনাকালে উপানকের অবস্থা যেরূপ 
হওয়! উচিত, তাহাই ইহাতে পরিক্ষুট হইয়াছে । এই বিষয়টি এতই 
মধুর ভাবে, এতই চিত্তাক্ধ ভাবে মাঁজিত কথোপকথনের ভাষায় লিখিত 
হইয়াছে যে, পাঠকালে পাঠকের গ্রস্থকারের ভাবে ভাবিত ন৷ 
হইয়া থাকিবার উপায় নাই। প্রাচ্য ও পাঁশ্াত্য ভাবের সমম্বয়- 
চেষ্টার মধ্যে অকপট সাধক তত্বভুষণ মহাশয়ের আজীবন দার্শনিক 
চিন্তার মনোহর মধুময় ফলের আশ্বাদ্দন করিতে ধাঁহার ইচ্ছা হইবে, 
এ গ্রন্থ তাহার সে ইচ্ছ! পূর্ণ করিবে সন্দেহ নাই । 

জীবজগৎ ও জগৎকারণ বিষয়ে ভারতীয় জেবাদী অথবা 
অভেদবাদীর, এমণ কি, ভেদাভেদবাদীরও, দৃষ্টিতে এই আলোচ্য ভেদাভেদ- 
বাদের রসান্থাদ সম্পূর্ণ তৃপ্ডিপ্রদ না হহলেও ইহার নিজস্ব মীধুধ্য যে, 
পাঠকমাত্রেরই চিত্ত বিমোহিত করিবে তাহাতেও সন্দেহ নাই । আজ- 
কাল পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত সমাজে দার্শনিক চিস্তায় বিশুদ্ধ ভারতীয় 
ভাব দুর্লভ হইয়| উঠিতেছে, এ সময় এ গ্রন্থ যে তাদৃশ অনেকেরই তর্ক- 
কর্কশ প্রাণে শাস্তিবারি সেচন করিবে তাহা স্গনিশ্চিত । 


শ্রীরাঁজেন্দ্রনাথ ঘোষ 


১২১।২ আপার সারকুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেম হুইতে শ্রলক্মীনারায়ণ নাথ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 






“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


্ নন র ৮৯০ 
বিটি. ৰ ০শ্পীম্ন৯ ১৩১৪ ৩০ ৩য় সংখ্যা 


২য় খণ্ড 





জয়ধনি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যাবার সময় হোলে জীবনের সব কথ সেরে 
শেষ বাক্যে জয়ধ্বনি দিয়ে যাব মোর অদৃষ্টেরে । 
বলে যাব, পরমক্ষণের আশীবাদ 
বার বার আনিয়াছে বিস্ময়ের অপুৰ আম্বাদ। 
যাহা রুগ্ন, যাহ। ভগ্ন, যাহা মগ্ন পস্কস্তরতলে 
আত্মগ্রবঞ্চনাছলে 
তাহারে করি না অস্বীকার । 
বলি বার বার 
পতন হয়েছে যাত্রাপথে 
ভগ্ন মনোরথে 


বারেবারে পাপ 
ললাটে লেপিয়া গেছে কলঙ্কের ছাপ; 
বার বার আত্মপরাভব কত 
দিয়ে গেছে মেরুদণ্ড করি নত; 
কদধের আক্রমণ ফিরে ফিরে 
দিগন্ত গ্লানিতে দিল ঘিরে । 


৩০০ প্রবাসী | ১৩৪৬ 


মানুষের অসম্মান ছুবিষহ ছুখে 
উঠেছে পুষ্জিত হয়ে চোখের সম্মুখে, 
ছুটি নি করিতে প্রতিকার, 
চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার । 
অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহস্র লক্ষণ 
দেখিয়াছি চারি দিকে সারাক্ষণ, 
চিরন্তন মানবের মহিমারে তবু 
উপহাস করি নাই কতু। 
প্রত্যক্ষ দেখেছি যথা 
দৃষ্টির সম্মুখে মোর হিমাদ্রিরাজের সমগ্রতা, 
গুহাগহবরের যত ভাঙাচোরা রেখা গুলে তারে 
পারে নি বিদ্রুপ করিবারে॥ 
যত কিছু খণ্ড নিয়ে অখণ্ডেরে দেখেছি তেমনি, 
জীবনের শেষ বাক্যে আজি তারে দ্রিব জয়ধ্বনি « 
শ্বামলী 


২৬।১১।৩০৯ 
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পৌষ 
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পালিটির যা অবস্থা তাতে বেশী মাইনে দেবে কি ক'রে! 
হাসপাতালে ওষুধ পধ্যস্ত নেই! 

তা তো জানি। আমার মতে হাসপাতাল তুলে 
দেওয়া উচিত। ওরকম একটা প্রহসন রাখার চেয়ে না 
রাখ! ভাল! 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। 

অমর বলিল-আমরা ক্লাবে এবার টিকিট ক'রে 
বিসঙ্জন প্লে করছি। টাকা যা হবে সব হাসপাতালে 
দেব আমরা! 

-ভাল! 

মথুরামোহন মৃদু মু হাসিতে লাগিলেন । তাহার 
পর বিমলের দিকে চাহিয়া সহসা বলিলেন--একটা কথা 
কিন্ত জেনে রেখো, আমি তোমার শক্রুপক্ষ । তোমার 
কোন ক্রুটি পেলে ছেড়ে কথা কইব না আমি! 

বিমল বলিল-_ক্রটি হ'তে দেব কেন! 

মাত্র পঁচান্তর টাকা মাইনে পাবে, ক্রটি হ'তে দেব 
নী বলছ কোন্‌ সাহসে ! 

মথুরাবাবু কান হইতে রূপার খড়কেটি নামাইয়া লইয়া 
হাসিমুখে দাত খুঁটিতে লাগিলেন। তাহার পর 
বলিলেন আচ্ছা, সে দেখা যাবে ! 

অমর হাসিয়া বলিল-চল ক্লাবে যাওয়া যাক, দেরি 
হয়ে যাচ্ছে। 

বিমল উঠিয়া মথুরাবাবুকে প্রণাম করিয়া পুনরায় 
পদ্ধূলি লইতে গেলে মথুরাবাবু বলিলেন-_-এই তো এখুনি 
এক বার প্রণাম করলে, আবার কেন ! ও-সব পায়ের ধুলো- 
টুলো নিয়ে আমাকে ভোলাতে পারবে না, বি অন ইওর 
গার্ড-- 


একটু হাসিয়া বিমল ও অমর বাহির হইয়া গেল। 

রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল বলিল--তোর বাবার 
সম্বন্ধে যেরকম ভয়াবহ সব গুজব শুনেছিলাম, ভয় হয়ে 
গিয়েছিল আমার । এত ভাল লোক অথচ সবাই এত 
ভয় করে কেন বল্‌ দিকি! 

--ভাল লোক বলেই। 

সমানে? 

মানে মিউনিসিপালিটিতে উনিই একমাত্র লোক 


যিনি ঠিক নিয়ম মেনে চলতে চান আর ঘুস 
নেন না! 

_বাকী সবাই? 

_-বাকী সবাই মিউনিসিপালিটিকে নানাভাবে দোহন 
করছে! 

বদিবাবুও ? 

_নিশ্চয়। ওপারে তর অতগুলে বাড়ী, মিউনিসি- 
পালিটিকে হাতে না রাখলে গুর চলবে কি ক'রে ? নিজের 
ইচ্ছেমত প্ল্যান, নিজের ইচ্ছেমত কল, যখন যা খুশী করিয়ে 
নিচ্ছেন। নিজে তোষা খুশী করিয়ে নিচ্ছেন, নিজের 
অন্ুগৃহীত লোকেদের করিয়েও দিচ্ছেন! খুব তৃখোড় 
লোক! 

বদিবাবুর নিন্দা গুনিতে বিমলের ভাল লাগিতেছিল 
না। সে চুপ করিয়া রহিল। 


বিমলরা চলিয়া গেলে মথুরাবাবু অন্দরে গেলেন। 
গিয়াই শেফালির সঙ্গে দেখা হইয়া! গেল। শেফালি মধুর! 
বাবুর কনিষ্ঠ! কন্যা, বড় আদরিণী। যোল-সতের বছর 
বয়স। 

--বাবা, বারান্দায় ব'সে কার সঙ্গে কথা বলছিলে, 
বিমলবাবু, নয়? 

-_-তুই কি ক'রে দেখলি! 

বাঃ, দোতলার জানলা থেকে দেখা যায় না বুঝি 
বারান্দাটা ! 

ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া মথুবাবাবুর স্ত্রী 
বলিলেন__বারান্দাটা দেখা যায় বলেই উকি মেবে দেখতে 
হবে, ধন্য বাবা আজকালকার মেয়ে তোমরা! ভদ্রলোক 
যদি দেখতে পেতেন! 

_ দেখতে পেলেই হ'ল! আমি তো কেবল খড়খড়িটা 
একটুখানি ফাক ক'রে দেখেছি । 

--কি দরকার তোমার দেখবার মা। 

আমার খুড়শ্বশুরের অন্থথ তো উনিই ভাল 
করেছেন, সেই জন্তে দেখছিলাম কেমন দেখতে লোকটি! 

শেফালি হাসিতে লাগিল, মথুরাবাবুও তাহার পানে 
সম্মিত দৃষ্ট মেলিয়া চাহিয়৷ রহিলেন, কিছু বলিলেন না। 


ক 


প্রবাসী 
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_ তুমিই আদর দিয়ে দিয়ে মেয়েটার সর্বনাশ করবে 
দেখছি! 


এক খিলি পান ও কিছু দোক্তা মুখে ফেলিয়া দিয়া 
সকোপ কটাক্ষে মথুরা-গৃহিণী মথুরাবাবুর পানে চাহিয়া 
হাসিয়া ফেলিলেন। তাহার পর বলিলেন--কালই দাড়াও 
বেয়াইকে খবর দিচ্ছি, নিয়ে যান তোমাকে ! 

--ইস্‌, আমি যাচ্ছি কি না এখন। 

ঘাড় নাড়িঘ্া হাসিতে হাসিতে শেফালি বৌদিদির 
স্বরে গিয়া ঢুকিল। মথুরবাবুও উঠিয়া ধীরে ধীরে বাথ- 
রুমে গিয়া খিল দ্িলেন। মথুরবাবুর বাথরুম একটি 
দেখিবার মত জিনিষ, বলিয়া না দিলে বাথরুম বলিয়। 
বোঝা শক্ত । ছুই-তিন রকমের গদি-ঝআ্বাটা চেয়ার, একটি 
সোফা, দেয়ালে নানা রকমের ছবি, এক কোণে একটি 
আলমারিতে নানা রকম বই, একটি ছোট টেবিলের উপর 
সব রকমের খবরের কাগজ, নিকটে একটি ছোট 
মিটসেফের ভিতর চকোলেট, লজেন্স্‌ প্রভৃতি মুখরোচক 
টুকিটাকি খাবার, দেয়ালের গায়ে কাঠের একটি সদৃশ 
শেল্ফ তাহাতে তীহার প্রিয় কয়েক রকম পেটেন্ট ধধ, 
আর একটি দেয়ালে চমৎকার একটি ঘড়ি। ঘরের 
ভিতর হইতেই অনেক দূর পধ্যস্ত দেখা যায় জানালাটি 
খুলিয়া দিলেই হইল। মথ্রাবাবুর বাথরুম তাহার 
বৈঠকথানা অপেক্ষা বেশী আরামজনক | এই ঘরখানির 
ঠিক পাশেই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছোট একটি স্নানের ঘরও 
অবশ্ত আছে। মথ্রবাবু নির্জনতা ভালবাসেন এবং আন 
করিবার অছিলায় বাথরুমে ঢুকিয়া জনতার হাত হইতে 
আত্মরক্ষা! করেন। এক বার বাথরুমে টুকিলে ছুই-তিন 
ঘণ্টা তিনি বাহির হন না এবং ছুই বেলা তাহার বাথরুমে 
ঢোকা চাই-ই। মখুরাবাবু বাথরুমে ঢুকিয়া খিল দিলেন। 
মথুরাবাবুর গৃহিণী মন্দাকিনী বাথরুমের রুদ্ধ ভ্বারের পানে 
একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষপাত করিয়া আর এক খিলি পান ও 
আর একটু দোক্তা আলগোছে মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া 
ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। চশমার খাপ ও মহাভারত- 
খানি বাহির করিয়া আনিয়া খানিক ক্ষণ কি ভাবিলেন, 
তাহার পর আপন মনেই বলিলেন--নিজে আর পড়তে 
পারি না বাপু, বৌমা, ও বৌমা, কোথা তুমি-_ 


বিনোদিনী পাশের ঘরেই ছিল, বাহির হইয়া আসিল। 

-কিমা? 

_কি করছ তুমি? 

কিছুই না। 

__আচ্ছা, তাহলে মহাভারতের এইটুকু আমাকে পড়ে 
শোনাও তো মা! এটুকু হলেই কর্ণপর্ববটা শেষ হয়ে যায়। 
আমি আর পারছি না পড়তে-- 

বিনোদিনী বসিল ও মহাভারত লইয়া পড়িতে স্থুরু 
করিল-- 

হে মহারাজ! এদিকে মহাত্মা] বাসুদেব ধনগ্নয়কে 

আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, অজ্জ্ন! দেবরাজ যেমন বন্ধ 
দ্বার! বৃত্রাসুরকে নিহত করিয়াছেন তদ্রপ তুমি শর-নিকরে 
কর্ণকে নিপাতিত করিলে । অতঃপর মানবগণ কর্ণ ও 
বৃত্রান্নুর এই উভফ্েরেই বধোপাখ্যান কীর্তন করিবে। এক্ষণে 
ষশস্কর কর্ণবধ-বৃত্বাস্ত ধশ্মরাজকে নিবেদন কর! আমাদের 
অবশ্থক্র্তব্য। তুমি বহুদিবসাবধি কর্ণবধে সচেষ্ট ছিলে, 
এক্ষণে এই ব্যাপার ধন্ধরাজকে বিজ্ঞাপিত করিয়। তাহার খণ 
পরিশোধ কর। পূর্বে পুরুষ প্রধান যুধিষ্টির-__ 

অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে সহসা মন্দাকিনী বলিলেন _- 
আচ্ছা বৌমা, তোমার চুলের একি ছিরি! চুলে তেল- 
টেল দাও না, আজকাল তোমাদের কিষে ফেসিয়াল 
হয়েছে মা, চুল ভেঙ্গাবে না কিছুতে! চুল-বীধুনী 
এসেছিল তো আজ, চুলটা ভাল ক'রে বেঁধে নিলেই 
পারতে! 

বিনোদিনী কিছু বলিল না, লজ্জায় মস্তক অবনত 
করিল। স্বামীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া সেও যে 
ব্রহ্ষচর্যের চচ্চা করিতেছে এ কথা তো শাশুড়ীকে বলা 
যায় না। 

শাশুড়ী বলিলেন_চল আমিই তোমার চুলটা বেঁধে 
দি, মহাভারত কাল শুনিয়ো! চল, ওঠ। 

বিনোদিনীকে লইয়া মন্দাকিনী উঠিয়া গেলেন। 

বেশী দিনের কথা নয়, মাত্র তিন মাস পূর্ব্বে যখন 
মন্দাকিনী প্রথম শুনিলেন যে তাহার একমাত্র পুক্র গোপনে 
একটি কলেজে-পড়া মেয়েকে বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছে, 
তখন তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িয়াছিল ! 
কলেজে-পড়া মেয়ে, না জানি সে কি জাতীয় জীবই হইবে । 


পৌব । 


কি জাতীয় জীব এয হইবে, সে সন্বদ্ধে তাহার ধারণাও 
খুব অস্পষ্ট ছিল না। হাই-হীল জুতা-পরা, ভ্যানিটি ব্যাগ 
হাতে অবগুঠনহীনা শিক্ষিতা মহিলা মন্দাকিনী ইতি- 
পূর্ব দেখিয়াছিলেন এবং ছুর্তাবনাটা সেই জন্যই বেশী 
হইয়াছিল। কিন্তু বিনোদিনী তাহার সে দুর্ভাবনা 
ঘুচাইয়াছে। অল্প দিনেই মন্দাকিনী বুঝিলেন যে এমন 
সভীলক্ষ্মী মেয়ে দুর্লভ। ব্রত-আচার, পৃজা-পার্বণ সব 
বিষয়ে নিখুত । যেমন লজ্জা, তেমনি ধীরস্থির। মুখে 
লম্মীপ্রী আছে কিছুমাত্র বিলাসিতা নাই, বরং তাহার 
প্রসাধন সম্বন্ধে উদাসীনতাই ইদানীং মন্দাকিনীকে পীড়িত 
করিতেছে! 


গঙ্গার ধারেই বিমলের বাসা। ঘাট হইতে বাসা 
বেশী দুরে নয় । গভীর রাত্রি, চতুর্দিকে জ্যোত্লায় 
ফিনিক ফুটিতেছে। একটি ছোট পানসি আসিয়া ধীরে 
ধীরে ঘাটে ভিড়িল এবং পানসি ভিড়িতে অমর ও বিনো- 
দিনী নামিয়! পড়িল। 

অমর বলিল--চল বিমলকে জাগানো যাক। 

--না, না, কি দরকার, চল, মা যদি জানতে পারেন, 
ভয়ানক কাণ্ড করবেন। 

--কিছু করবেন না, চল না! অনেক দিন পরে বিমল 
তোমাকে দেখে ভাবি খুশী হবে! বলছিল আজ 
তোমার কথ!। 

_-কি বলছিল? 

-বলছিল বিন্ুকে নিয়ে এস এক দিন আমার 
বাড়ীতে । 


মেডিকেল কলেজের ছাত্র বিমলবাবুকে বিনোদিনীর 
মনে পড়িল। অমরের সহিত বিমল কয়েক বার বিনো- 
দিনীদের বাড়ীতে গিয়াছিল। বিনোদিনী মনে মনে 
ভাবিল বিমলবাবু কি এখনও তেমনি লাজুকপ্ররুতির 
আছেন নাকি? তখন তো কাহারও মুখের দিকে চাহিতে 
পধ্যস্ত পারিতেন না। 


বিমল স্বপ্ন দেখিতেছিল, মণিকে । পরীক্ষা দিয়া 
মণি যেন বড় রোগা হইয়া গিয়াছে । বিমল এক বোতল 


নির্ম্মোক 
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কডলিভার অয়েল লইয়া তাহাকে সাধাসাধি করিতেছে, 
সে কিছুতেই খাইবে না। বড় দুর্গন্ধ! দুধও খাইবে না, 
থাইতে ভাল লাগে না। 

--ডাক্তারবাবুঃ ও ডাক্তারবাবু-_- 

বিমল বিছানায় উঠিয়া বসিল, তবুও স্বপ্রের ঘোর যেন 
কাটিতে চায় না। ভাল করিয়া চোখ খুলিয়া দেখিল 
জানালা দিয়া এক ফালি জ্যোতম্না আসিয়া নীরব মাধুধ্যে 
সমস্ত ঘরখানি ভরিয়া দিয়াছে! 

_-ডাক্তারবাব-- 

কপাট খুলিয়া বিমল দেখিল অমর ও বিনোদিনী 
দাড়াইয়া আছে। এও স্বপ্ন নাকি! 


৮ 


যদিও হাসপাতালে উষধ নাই তথাপি বিমলের 
সদয় ব্যবহারের গুণে রোগীর সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। বিমল লক্ষ্য করিল এখানে গরিৰ 
লোকদের ভিতর কালাঙ্জর খুব বেশী, অথচ হাস- 
পাতালে তাহাদের চিকিৎসা করিবার মত ইনজেকশনের 
ওষধ প্রচুর নাই । অদূর ভবিষাতে যে হইবে, তাহারও 
সম্ভাবনা কম। অবশেষে নিরুপায় হইয়া সে নিজের 
প্রথম মাসের বেতনটা বায় করিয়া কালাজ্বরের ইন্জেকশন 
আনাইয়া ফেলিল। লেখালেখি করাতে দরও কিছু সমস্ত] 
হইল। কালাজ্বর-রোগীর রুক্ত পরীক্ষা করিয়া এবং 
চিকিৎসা করিয়া বিমলের সময় ভালই কাটিতে লাগিল। 
বিমল ভাবিয়! দেখিল যে চাকরি না পাইলে কোথাও না 
কোথাও তাহাকে ডিসপেনসারি খুলিয়া তো বসিতে হইত 
এবং অনিবাধ্যভাবে কিছু অর্থবায় হইতই। প্র্যাকটিস 
জমাইবার জন্য প্রথম প্রথম কিছু খরচ কৰিতেই হয়, 
সুতরাং এই খরচটা করা এমন কিছু অবিবেচনার কার্য 
হয় নাই। হাসপাতালের এই দরিদ্র রোগীর! মুক্তকণ্জে 
তাহার নাম চতুর্দিকে বিজ্ঞাপিত করিবে। প্রতোক 
ব্যবসায়ে বিজ্ঞাপনের জন্যও তো একটা প্রয়োজনীয় খরচ 
আছে। ব্যবসায়ের দিক হইতে বিচার করিলে ইহাতে 
নিংস্বার্থপরতা অপেক্ষা স্বার্থপরতার আমেজই বেশী ছিল, 
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কিন্তু চতুর্দিকে ধন ধন্য পড়িয়া গেল। ইন্জেকশন দিষ্া 
অনেক রোগী ভালও হইতে লাগিল। 

এক দিন হাসপাতালের কাজ সারিয়া বিমল বাহির 
হইতেছে এমন সময় এক বুড়ী আসিয়া তাহার পায়ের উপর 
উপুড় হইয়! পড়িল। বুড়ী বিমলের অচেনা নয়, এখানে 
আসিয়া অবধি বুড়ীকে সে প্রত্যহই দেখিতেছে, রোজ 
তাহার হাসপাতালে আসা চাই। দে আসিবার আগেও 
নাকি বুড়ী রোজ আসিত। তাহার অস্থখ মাথাধরা, 
কিছুতেই সারিতেছে না। 

--কি চাই তোমার, ওঠ, ওঠ । 

--আমাকে একটা ইন্জেকশন দিয়ে দিন ডাক্তারবাবু। 

-কিসের ইন্জেকশন দেব তোমাকে ? 

_মাথাধরার! কত লোক ইন্জেকশন নিয়ে নিয়ে 
সেরে গেল আমার চোখের সামনে, আমারই কিছু হচ্ছে 
না_ 

_-ওষুধ খাও, সারবে। 

--লাল, নীল, সাদা কত রকম ওষুধই তো খেলাম ! 
ওষুধ খেয়ে কিছু!হবে না বাবু--আমাকে একটা ইন্জেকশন 
দিয়ে দিন, দোহাই আপনার ডাক্তারবাবু-_ 

--কি মুক্ষিল, তোমার তো আর কালাজর হয় পি, 
কি ইনজেকশন দেব তোমাকে | 

_-সব অস্ুখেরই ইন্জেকশন আছে, সেদিন এ 
রত্ত-আমাশয় রুগীটা এল, একটা ইনজেকশন দিতেই সেরে 
গেল! 


বুড়ী রোজ হাসপাতালে আসে এবং কোথায় কি হয় 
লক্ষ্য করে, তাহাকে ফাকি দেওয়া সহজ নহে । 

পিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বিমল তথাপি বলিল-- 
মাথাধরার ইনজেকশন নেই কোন। 

বুড়ী কিন্তু মানিল না, বিমলের পিছু লইল। বহুকাল 
পূর্বে সত তাহার স্বামীর উল্লেখ করিয়া কাদিতে কাদিতে 
বলিল--সে মরে ইন্তক আমার এত হেনস্তা ডাক্তারবাবু ! 
নিজের পেটের ছেলে, এত করে খাইয়ে-পবিয়ে মানুষ 
করলাম সেই এখন দেখে না, বউ নিয়ে উন্মত্ত। বউও 
ুটেছে একটা ডাইনী, নিজের পেটের ছেলেগুলোকেই 
»পটপ ক'রে খেয়ে ফেললে, ঘরদৌর শ্মশান হয়ে গেল 


আমার! এত লোকের মরণ হয় আমারুই কেবল হয় না 
যমেরও অরুচি আমি-- 

বিলাপ করিতে করিতে বুড়ী বিমলের বাসা পর্যযস্ত 
আসিয়া হাজির হইল। বিমল তাহাকে আরও দুই-এক 
বার বলিল যে, তাহাকে দিবার মত ইনজেকশন তাহার 
নাই। বুড়ী কিন্তু কিছুতেই শোনে না। সে কীাদিয়া 
কাদিয়া বলিতে লাগিল--নিজের পেটের ছেলেই যাকে 
দেখে না তাকে অপরে দেখবে কেন, কিন্তু আপনি 
শুনেছিলাম ভাল লোক, দয়াধন্শা আছে, তাই সাহস 
কারে. 

বুড়ী ভয়ানক কাঁদিতে লাগিল। নিরুপায় বিষল 
শেষটা ঠিক করিল খানিকটা! জল ফুটাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া 
তাহারই ছুই-চারি ফোঁটা! বুড়ীকে ইন্জেকশন করিয়া 
দেওয়া যাক। নাছোড়বান্দা বুড়ী কিছুতেই ছাড়িবে না। 
বলিল--আচ্ছ' বস, দিচ্ছি ইনজেকশন ! 

টেস্ট-টিউবে জল গরম করিতে করিতে বিমলের 
মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল। মাইক্রসকোপের 
কাজের জন্য তাহার কাছে “মেথিলিন ব্র”র কতক- 
গুলি বড়ি ছিল। ময়দার গুলির ভিতর “মেখিলিন 


ব্ল?র কয়েকটি গুলি লুকাইয়া বিমল সেগুলি বুড়ীকে 


দিল এবং জলের ইন্জেকশন দিরা অবশেষে বলিল-- 
এই বড়িগুলোও খেও। বড় কড়া ইন্জেকশন! 
শরীরের সমস্ত বিষ বেরিয়ে যাবে। 


বুড়ী খুশী হইয়া অনেক আশীর্বাদ করিতে করিতে 
চালয়া গেল। বুড়ীর সহিত এই প্রবঞ্চনাটুকু করিয়া 
বিমলের ভারি আনন্দ হইল । ডাক্তারি করিতে করিতে 
কত প্রবঞ্চনাই যে করিতে হয়! দুঃস্থ লোককে সাত্বনা 
দেওয়াই যখন পেশা তখন প্রবঞ্চনা করিতে হইবে বইকি! 
কয়টা! লোককে সত্য কথা বলিয়৷ আশ্বস্ত করা যায়! 

আহারাদি শেষ করিয়া! বিমল আবার হাসপাতালের 
দিকে রওনা হইল। সাধারণত: এ সময়টা মে একটু 
বিশ্রাম করে, কিন্তু আজ ফিমেল ওয়ার্ডে একটি 
নিউমোনিয়া রোগিণীকে সে ভথ্তি করিয়াছে, তাহার 
রক্তটা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। 
হাসপাতালের গেটে টুকিতে যাইবে এমন সময় তাহার 
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নজরে পড়িল একটি আধ-বয়সী মেয়ে আধঘোমট। দিয়! 
পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছে, তাহার হাতে একটি 
গামলায় কলাপাতা দিয়া কি ষেন ঢাকা দেওয়া রহিয়াছে । 

--কে তুমি? 

মেয়েটি মাথার ঘোমট! আর একটু টানিয়! দিয়া মাথা 
নীচু করিয়া বলিল--আমি বাবু ঠাকুরের পরিবার । 

স্হাসপাতালের শিবু ঠাকুরের ? 

-হীা। 

সগামলাতে ও কি? 

মেয়েটি একটু কুম্ঠিত হইয়া পড়িল । 

বিমল বণিল--কি আছে ওতে, দেখি ঢাকা খোল 
তো। | 
অতিশয় সন্কোচভরে মেয়েটি কলাপাতার ঢাকাটা 
খুলিয়া বলিল-_হাসপাতালের ক্ষগীদের দিয়ে যা ভাত 
বেচেছিল তাই নিয়ে যাচ্ছি-- ্‌ 

বিমল দেখিল অন্ততঃ চার-পাচ জনের ভাত ডাল 
তরকারি গামলাতে রহিয়াছে । 

--এত ভাত বেচেছিল? বল কি। মোটে তে| দশ-বারো 

জন রুগী আছে। এস আমার সঙ্গে। 

হাসপাতালে ঢুকিয়া অনুসন্ধান করিয়া বিমল স্তম্ভিত 
হইয়া গেল। শিবুঠাকুরের ভয়ে কোন রোগী প্রথমে 
কোন কা বলিতেই চায় না। বিমল অভয় দেওয়াতে 
অবশেষে সকলেই বলিল ষে তাহারা কোনদিনই পেট 
ভরিয়া খাইতে পায় না, তাহাদের এক-আধ মুঠা দিয়া 
মমস্তই শিবুঠাকৃর প্রত্যহ লইয়া যায়। ভৈরব চাকরও 
প্রত্যহ তাহাদের অন্নে ভাগ বসায়। 

বিমল বলিল--আচ্ছা, ব্যবস্থা করছি। 

তৎক্ষণাৎ ভৈরব ও শিবুকে ডাকিয়া বিমল তাহাদের 
বেতন চুকাইয়া দিল এবং গুপিবাবুকে ডাকিয়া বলিল যে, 
এক জন নৃতন ঠাকুর এবং নৃতন চাকর অবিলম্বে চাই । 
ইহাদের আর বাখা চলিবে না। গুপিবাবু সহজে কোন 
কথা বলেন না, বলিলেও খুব কম বলেন। চশমার কাচের 
উপর দিয়! ঈষৎ ভ্র-কুঞ্চিত কিয়া তিনি সমস্ত ব্যাপারটা 
পধ্যবেক্ষণ করিলেন ও সংক্ষেপে বলিলেন-_আচ্ছা, 
দেখি। চট ক'রে পাওয়া মুদ্ধিল ! 


রুকমি আসিয়! দ্বারের বাহিরে দধীড়াইয়া ছিল। 
সে যুছুকঠে বলিল-_মুদ্ষিল কিসের, নূরু ঠাকুর তো ব'সে 
আছে, কেষ্টাও বসে আছে, ডাকলেই আসবে। 

__তুই সব কথার মাঝখানে ফোড়ন দিস কেন 
বলত! আ গেলষা! 

জান্কীও তাহাকে ধমকাইয়া দিল-_তুই বাড়ী যা না! 

রাগে গরগর করিতে করিতে রুকমি চলিয়া গেল। 

বিমল জানকীকে আদেশ করিল নরু ঠাকুর ও কেন্টা 
চাকরকে ডাকিয়া আনিতে, আজই সে তাহাদের বাহাল 
করিবে । 

ফিমেল ওয়ার্ডে নূতন রোগিণীটির রক্ত আনিতে [গয়া 
বিমল দেখিল সেদ্িনকার সেই যঙ্ষ্াগ্রস্ত ভিখারীটা 
তাহার বিছানার পাশে মাটিতে বসিয়া একদৃষ্টে মেয়েটার 
মুখের পানে চাহিয়া আছে । 

_তুমি এখানে বসে আছ কেন? 

গুপিবাবু বলিলেন-_এই নিয়ে চার বার হ'ল! এর 
আগে তিন বার মান! করেছি আমি। সেই থেকে কেবল 
এইথানে ঘুরখুর করছে। 

বিষল বলিল--যাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে । 

লগুড়াহত কুকুরের স্তায় সে তাড়াতাড়ি বাহির ভইয়! 
গেল এবং বটগাছতলাটায় গিয়া বসিল। একটু পরে 
বিমল রক্ত পরীক্ষা করিয়া ঘখন ফিরিয়া যাইতেছে, তখন 
সে ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিল এবং একটু ইতস্তত: করিয়া 
বলিল-_বাবু! 

-কি? 

--ও মেয়েটা কি বাচবে? 

-_তুমি ওখানে গেছলে কেন? আর যেও না। 

স্আচ্ছা বাবু। 

বিমল চলিয়া যাইতেছিল, কিন্ত সে আবার জিজ্ঞানা 
কনিল-_-ও কি বাচবে বাবু? 

_-সে খোজে তোমার দরকার কি? 

_-আমার অমনি একটি মেয়ে ছিল, বিনা ওষুধে 
বেঘোবে জরে ছটফট করতে করতে মরে গেছে সে 
বাবু! 

বিমল সবিম্ময়ে লক্ষ্য করিল তাহার কোটরগত 
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চক্ষু দুইটি জলে ভবিয়া উঠিয়াছে। বিমল ফাড়াইয়। 
পড়িল। 

-_-এ কি বাচবে বাবু? একটুও তো জ্ঞান নেই। 

-শক্ত ব্যারাম, নিউমোনিয়া হয়েছে । 

--আহা, শুনলাম ওর বাপ-মা কেউ নেই ! 

সতাই মেয়েটি অনাথা, ওপারের অনাথ-আশ্রম হইতে 
পাঠাইয়া দ্িয়াছে। বিমল চলিয়া যাইতেছিল, আবার 
সে সসঙ্কোচে প্রশ্ন করিল--আমি ওর কাছে বসে যদি 
একটু হাওয়া-টাওয়া করি তাতে ক্ষেতি কি বাবু? 

--না, তুমি যেও না। ফিমেল ওয়ার্ডে পুরুষদের 
যাওয়া মানা। 

সে আর কিছু বলিল না চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল । 

বিমল বাড়ীতে পদার্পণ করিতে-না-করিতেই শ্রীহর্য 
বাবু-_পাশের বাড়ীর সেই ভদ্রলোক ধাহার ছেলের 
টাইফয়েড হইয়াছে--তিনি হস্তদস্তণ্হইয়! হাজির হইলেন। 

--পাইখানার সঙ্গে খানিকটা! রক্ত বেরিয়েছে যেন 
মনে হচ্ছে 

বিমলের মুখ শুকাইয়া গেল। 

--তাই নাকি? চলুন তো দেখি। 

গিয়া যাহা দেখিল তাহাতে তাহার মুখ আরও 
শুকাইয়! গেল। সত্যই তো “হেমারেজ” আরস্ত হইয়াছে । 

_ভৃধরবাবুকে খবর দিন। 

শ্রহ্ধবাবু বলিলেনস্লোক পাঠিয়েছিলাম, তিনি 
বাড়ীতে নেই। 

_জগদ্দীশবাবুকে খবর দিন তাহলে, আর এই 
ইন্জেকশনটি তাড়াতাড়ি আনিয়ে নিন। 

লোক ছুটিল। | 

বিমল রোগীর নাড়ী ধরিয়া বলিয়া রহিল, নাড়ীর 
গতি ক্রমশ:ই ভ্রুত হইতে দ্রুততর হইতেছে । পেটের 
ভিতর আরও রক্তক্ষয় হইতেছে নিশ্চয় । অবিলম্বে একটা 
কিছু করা দরকার । 

জগদীশবাবুকে যে লোক ডাকিতে গিয়াছিল সে 
ফিরিয়া আসিলস্স্জগ্দীশবাবুও বাড়ীতে নাই। বিমল 
ইন্জেকশনের জন্ত যে “সিরাম'টি আনিতে দিয়াছিল তাহাও 


এখ|নে পাওয়া গেল না। বিমল শেষে নিজের ব্যাগ 
হইতে মফিয়। বাহির করিয়া আনিল। মফিয়াও ইহার 
একটা ওঁষধ। 

্রহ্ষবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-ওটা কি ইন্জেকশন 
দেবেন? 

--হা। 

--কি ওটা? 

_মফিয়া। 

-_-ওটা দিলে তো-_- 

শ্রীহষবাবু বাকাট| সম্পূর্ণ করিলেন না বটে, কিন্ত অথ 
বুঝিতে বিমলের কষ্ট হইল না। মঞ্িয়া দেওয়াটা 
বিপজ্জনক কি না তাহাই শ্রহর্ধবাবু জানিতে চাহিতেছেন । 
মফিয়া৷ উধধটি শক্তিমান উষধ, শক্তিমান জিনিষ মাত্রেই 
নিরাপদ নয়। কিন্তু সে-কথা শ্রীহ্যবাবুকে বলিলে তিনি 
আরও ঘাবড়াইয়। যাইবেন । হেমারেজে মরিয়া বছু- 
কালের সনাতন ওষধ, বিমল নৃতন-কিছু করিতেছে না। 
তা ছাড়া অবিলম্বে কিছু একটা করা দরকার। বিমল 
বলিল--ও ওষুধটা! যখন পাওয়া গেল না এইটেই দেওয়া 
যাক, এটাও হেমারেজের একটা ওষুধ । ক্যালসিয়মও 
একট দিচ্ছি । 

বিমল মফিয়া ইনজেকশন দিয়া দিল। ক্যালসিয়মও 
দিল। একটু পরেই ছেলেটি ঘুমাইয়া পড়িল। 


সে ঘুম কিন্তু আর ভাঙিল না। 

রাত্রি আটটা নাগাদ ভূধরবাবু আপিলেন এবং নাড়ী 
টিপিয়া৷ মুখ-বিরৃতি করিলেন, কিছু বলিলেন না, চলিয়া 
গেলেন। আর একটু পরে জগদীশবাবু আসিলেন ও 
মফিয়া দেওয়া হইয়াছে শুনিয়া এমন একটা মুখভাব 
করিলেন যাহা অবর্ণনীয় । সে মুখভাবে রোগীর জন্ত 
আফশোষ, বিমলের অক্ঞতার জন্ত অন্থকম্পা, রোগীর 
পিতার জন্য সহানুভূতি এবং ত্বাহাকে ইতিপূর্বে না 
ডাকাতে কি কাগ্ুটা হইল এই ধরণের একটা গর্বব একসঙ্গে 
ফুটিয়া উঠিল । 

অপ্রস্তত বিমল বলিল--হেমারেজে মফিয়া দিতে 
কেতাবে তো লেখে। 


পাব 


০ মায়ামৃদী | তে 


_-কেতাবে অনেক. কথাই লেখে। 

জগদীশবাবুর. মুখটি এহাসিতে উভাসিত হইয়া উঠিল 
এবং ফোকলা দাতেরু ফকার্টকএজিবের ডগাটি বিমলকে 
যেন বাঙ্গ করিতে লাগিল । দি অভিজ্ঞতার 
মহিমা লইয়া! জগদীশবাবু চলিয়া ৫ ল্‌ম। 

বিমূঢ় বিমল চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

একটু পরেই ক্রন্দনের রোল উঠিল-_নারীকণ্ঠের 
আর্ত হাহাকার__ওরে বাধা রে আমার ছেলেকে 
ইন্জেকশন দিয়ে যেবে ফেল্লে বে। 


সেদিন রাত্রে আর একটি হুর্ঘটনা ঘটিল। 

রাত্রি প্রায় দেড়টান সময় দুলু আসিয়া বিমলের ঘুম 
ভাঙাইল--হাসপাতালের সেই নিমোনিয়া-রোগীটার 
অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়! উঠিয়াছে। গরমের জন্য ছুলু 
রোজ আসিয়া হাসপাতাপের বারান্দায় একটি ক্যাম্প- 
খাট বিছাইঘা শয়ন করে, আজও শুইরাছিল। হঠাৎ 
ফিমেল ওয়ার্ড হইতে একটা দারুণ চীংকার শুনিয়! তাহার 


2. ৯৩১৫ 
ঘুম ভাডিয়া যায়। সে গিয়া দেখে স্বপ্ল কি 
লম্বা ভিখারী বুড়াটা ভূতের মত দীড়াইয্া আছে অর্ক. 
তাহাকে দেখিয়া মেয়েটা ভয়ে চীৎকার করিতেছে। ৩ 
তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাস খুব ঘন ঘন পড়িতৈছে দেখিয়া 
দুলু গুপিবাবুকেও উঠাইয়াছিল। 

গুপিবাবু বিমলকে ডাকিয়। আনিতে বলিলেন। 

বিমল গিয়া দেখিল মেয়েটি মারা গিয়াছে । খুব 
সম্ভবতঃ ভয়েই হার্ট ফেল করিয়াছে । 

ভিখারী বুড়াটা বারান্দার এক কোণে অন্ধকারে 
দাড়াইয়া আছে । 

বিমলের ভয়ানক রাগ হইল । তাহার গালে ঠাস 
করিয়া একটা চড় মারিয়া বিমল বলিল--বেরিয়ে যাও 
তুমি হাসপাতাল থেকে__ 

টাল সামলাইতে ন৷ পারিয়া লোকটা! পড়িয়া গেল & 
তাহার পর হইতে আর কেহ তাহাকে হাসপাতালের 
ভ্রিসীমানায় দেখে নাই । 

ক্রমশঃ 


মায়ামুগী 
শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী 


মায়ামগী নাষ রেখেছ আমার, সেই ভালো ওগো প্রিয়, 
দূরে-দুরে রেখো বন্ধু, আমারে__বদ্ধন নাহি দিও। 
ভালো যে*বেসেছ, পরিচয় তারি অক্ষয় হযে থাক্‌, 
জীবন-গহনে দিন কাটে যেন শুনি" ও বাশীর ডাক । 
বনের ছায়ায় মনের মায়ায় তুমিও থাকিও দুরে, 

শুধু বাশীখানি চিরদিন টানি রাখে যেন স্থরে-স্থরে। 


এ মায়ামবগীর মায়! রটে" গেলে যে ম্বগী পড়িবে ধরা, 

ক'দিন চলিবে কল্প-সায়রে তা"রে নিয়ে ঘটভর]। ? 

সোনার সুষমা নিমেষে মিশাবে, যেন শিকারীর শরে, 

মুগমাংসের আদিম গন্ধ মিলায়ে ব্যাধের ঘরে ! 

সোহাগের সোনা গলায়ে যাহারে রচনা করেছে মন, 

বাসনার ফাসে ধরিতে তাহারে করো না আকিঞ্চন। 
৪১--৩ 


বন্ধু আমার, হের এ দুরে আকাশের আডিনায় 

স্বর্ণনায়রে খেলিতেছে ঢেউ নীলে ও নট্কনায় । 

হের গিরিশিরে তারি নীচে ধীরে রঙে জমে" উঠে কায়া, 
আশমানি হ'তে জাফ রানি লাল,__বন্ধু, সবই তো মায়া ! 
বাশরী তোমার বাজাও বন্ধু, দুরে থেকে আমি শুনি, 
স্থরে স্বরে ঘুরে” নামুক মত্ত স্বগের স্থরধুনী ! 


থামিও না বাশী পরাণ-উদামী--বাজাও বন্ধু, বাজাও ! 


তাতাও আমারে, মাতাও আমারে» মজাও আমারে, 
সাজাও। 


ক্তরাসম আপন নেশায় আমিও হারায়ে দিশা, 

ছুটাব তোমায়, লুটাব তোমায়, মিটাব না৷ শুধু তৃষা 
মোহপাশে তবু ৰেধো না আমারে, ধরা পড়ি যদি ভূলে? 
ভুলো না বন্ধু, লীল! আমাদের কল্প-সায়র-কৃলে ! 


আযপ্রেটিসের দিন 


শ্রীসরলকুমার অধিকারী 


কক পর্দার ফাক দিয়] রাস্তার আলোর সরু একটা ফালি 
দেওয়ালে আসিয়! পড়িয়াছে। প্রায় টাদের আলোর মতই 
মিপ্ধ নীলাভ সে গ্যাসের আলো। ঘরের মধ্যকার 
পুপ্ধীভূত অন্ধকারে একটু যেন আলো-ছায়ার দোলা 
জাগাইয়া তুলিয়াছে, সেখানকার জিনিষপত্রের কিছু কিছু 
অস্পষ্ট আভাঁদ পাওয়া যাইতেছে । 

. কোণের দ্রিকে ছোট একটি লোহার খাটে অঘোবে 
ঘুমাইতেছে নৃপেন সমাদ্দার। কান পাতিলেই তাহার 
মুছু নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাইতেছে এবং কান শা 
পাতিয়াও অনায়াসে শোনা যাইতেছে তাহার সাড়ে চার 
শিলিঙের ঘড়িটার অবিরাম টিক্‌ টিক। 

মিনিটের পর মিনিট যাইতেছে । বড় ক্কাটাটি 
ঘুরিতেছে উপর হইতে নীচে, নীচে তইতে উপরে। 
চলে-না চলে-না করিয়া ঘণ্টার ফাটাটিও চলিতেছে । 
কেবল স্থির হইয়া আছে সবার ছোট যেটি গে। তাহার 
উপরই কিন্তু নির্ভর করিতেছে খড়িটির সব বৈশিষ্ট্য । 
তাহার নির্দেশমত বাত্রিশেষে বিশেষ শ্গণে বিশেষ একটি 
কাজ করাই ঘড়িটার ধশ্ম। কাধ্টি যাহাতে সুসম্পন্ন 
হয় সেজন্য তাহার কণ্ঠে আচ্ছে কঠিন কর্কশতা। 

ঘর্-রূ-বৃ-ব্‌--*কি বিশ্রী একটানা একটি শব! 

ঘুম ভাঙির়। যায় নৃপেনের। লাফ পিয়া বিছানা 
ছাড়িয়া দে উঠিয়া দাড়ায়। শব্দটি কিসের, তত কণে সে 
বুঝিয়্াছে। হাতড়াইতে হাতড়াইতে সর্বাগ্রে সে তাহার 
কণ্ঠ যোধ করে, তাহার পর দরজার পাশে গিয়া আলোর 
স্থইচটি টিপিয়া দেয়। ঘরে আলোর বন্যা জাগে, মুহন্তের 
জন্য চোখ দুটিকে বন্ধ করিতে হুয়। ঘড়িতে তখন কাটায় 
কাটায় ছ-টা। 

আরম্ভ হয় তাহার দিন, ম্যাঞ্চেন্টারের দিন, ম্যাঞ্চেস্টার 
কারখানার দ্রিন। চোখের ঘুম তখনও তাহার মিলায় 


নাই, শীতে শরীর কাপিতেছে, কে কটুক্তি আসে, 
জীবনকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছ] করে) তাহার মন বলে, 
“ভুলিয়া যাও কারখানার কথা, কম্বলের তলায় আর এক বার 
টুকিয়া পড়» কিন্তু হঠাৎ ঘড়ির দিকে নজর পড়ে, দেখে 
বড় কাটাটি আর ছোটটির সঙ্গে প্রতি লাইনে নাই। সে 
তাডাতাড়ি কন্কনে ঠাণ্ডা ক্সিপারে প| ঢোকায়, গায়ে 
গরন ডেসিং-গাউনটি চাপায়। টুথব্রাশ, তোয়ালে, 
সেফটি-বেজর--এই সব লইয়া ব্যস্ত হইতে হয়। 
দাড়াইবার সমর নাই, ভাবিবার সময় নাই । 

আরও তিনটি বাঙালী ছেলে এ বাড়ীতে থাকে। 
তাহার] যে যাহার থরে ঘুমাইতেছে। ইউনিভাগিটির 
ছাত্র তাহারা, দু-আড়াই ঘণ্টা পরে উঠিলেও তাহাদের 
চলিবে । সমস্ত বাড়ীটি অন্ধকার, নিস্তবূ। ম্থুইচ টেপার 
শব পান্থ কানে লাগিতেছে। দরজা খোলা, কা্ের 
মেঝের উপর দির চলা, সব কিছুতেই যেন অতিরিক্ত 
বাথরুমের কাচির জানাল! দিয়া নুপেন 
দেখিতে পায় বাহিরে তখনও গ্যাস জলিতেছে, সম্মুখের 
গাছগুলিতে যে ছু-চারটি পাতা তখনও ঝরিয়া পড়ে নাই, 
তাহাদের গায়ে আলোর ঝিকিষিকি। রাত্রে বৃষ্টি 
হইয়াছে, তাহারই চিহ্ন উহাদের গায়ে তখনও লাগিয়া 
বহিয়াছে। 


শব 1 


অনেক ক্ষণ পর-পর একটি মোটরের আওয়াজ পাওয়া 
যাইতেছিল। এইবার পাওয়া গেল পরিচিত একটি 
গাড়ীর ঘড় ঘড় এবং তাহার মস্ত বড় ঘোড়াটির 
পায়ের ক্লপ ক্লুপ শব । কৃ-ল-প্‌ কৃ-ল-প্‌ করিয়া 
তাহার গতি মন্থর হইয়া আপিয়া বাড়ীর সম্মুখে 
থামিল। তাহার পর পাওয়া গেল এক জনের বুটের 
আওয়াজ; শুনিলেই বুঝা যায়, ছোট ছেলে একটি এবং 
সে দৌড়াইয়া আাপিতেছে। দরজার কাছে এইবার 


পৌষ । 


বোতলের ঠংঠং আওয়াজ পাওয়া গেল। ছুধ আসিয়াছে । 
দরজা তখনও বন্ধ। বাহিরে ছিল আগের দিনের খালি 
বোতলগুলি, ছেলেটি ভন্তি বোতলগুলি সেখানে রাখিয়। 
থালি বোতলগুলি লইয়া চলিয়া গেল। আবার চলিতে 
আর্ত করিল গাড়ী_কৃ-ল-প, কৃ-ল-প, রুপ, ক্লুপ। 
ধীরে ধীরে আওয়াজ মিলাইয়া গেল। 

এইবার বুড়ী ল্যাগুলেডীর পায়ের শব্দ পাওয়া 
যাইতেছে । তিন তলার 'আ্যাটিকে সে থাকে, পিড়ি 
দিয়া নামিতেছে। তাহার দ্বিতীয় স্বামীর জীবদাশায় কিছু 
দিনের জন্য সে একটু আয়াসপ্রিয় হইয়া! পড়িয়াছিল, সেই 
সময় তাহার দেহের এখানে-ওখানে ষে মেদ ও মাংস 
আপিয় বাসা বাধিয়াঙ্ছিল সেগুলিকে কিছুতেই সে আর 
তাড়াইতে পারে নাই । তাহার পায়ের তলায় পুরনো 
বাড়ীর ছেড়া লিনোলিয়াম-ঢাকা কাঠের সিঁড়িগুলি 
তাই মচমচ করিয়। আর্তনাদ করিতেছে । . 

বুড়ী বুঝিয়াছে যে নৃপেন উঠিাছে । তা] না হইলে 
সে দরজায় নিক" করিত, ডাকিত, “মিঃ ক্যানাডার” ! 

ঘরে ফিরিয়া নুপেন দেখিল ঘড়িতে তখন ছ-টা কুড়ি। 
রাতের পোষাক ছাড়িয়া এবার সে পরিল অন্য পোষাক । 
টাই পরিতে তাহাকে এক সময় কি ধস্তাধস্তিই না 
করিতে হইত, আজকাল বেশ অভান হহয়া গিয়াছে। 
কোট পরিয়। পকেটগুলি একবার সে ভাল করিয়া! দেখিয়া 
লইল, পয়সাকড়ি এবং 'ল্যাচ-কী” লইতে তুল হইয়াছে 
কিনা। আলো নিবাইয়া যখন সে নীচেয় নামিল তখন 
ঠিক সাড়ে ছ-টা। খাবার টেবিলে বুড়ী তখন ব্রেকফাস্ট 
সাজাইতেছে। খগুড-মনিৎ এবং থ্যাঙ্ক ইউ-এর পালা 
শেষ করিয়া সে তাড়াতাড়ি খাইতে বসিল। অত সকালে 
খাওয়া তখনও তাহার খঈঅভ্যাস হয় নাই, এই তো মাত্র 
দেড় মাস হইল পে বিলাতে আসিয়াছে । মোটেই তখন 
তাহার খাইতে ইচ্ছা হয় না, আর খাইতে হইবে সেই 
তো এক-_ফ্লেকৃস্‌, দুধ, টোস্ট$ ডিম, মান্মীলেড, চা 
নিত্য ত্রিশ দিন একই জিনিষ! কি একঘেয়েই যে 
লাগে। কিন্তু উপায় কোথায়? বৈচিত্র্য জিনিষটিকে 
নিঃশেষে জীবন হইতে উড়াইয়া দিয় “সেখানে 
একঘেয়েমিকে প্রতিষ্ঠা করিতেই তো এ-দেঁশে আপস, 





্যাপ্রেন্টিসের দিন 
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সেই জন্তই তো যগ্ত্রবাজের লীলাভূমিতে আজ এই 
আযপ্রিটিসি; এদেশের লোকেদের মতই এক দিন 
যাহাতে জীবনটা হইয়া! উঠিতে পারে-__ খাওয়া, পোষাক- 
পরিচ্ছদ, দিনের কাজ, এমন কি আছো দ-গ্রমোদ পধ্যস্ত 
সর্বববিষয়ে ছাচে ঢালা, বাধাধরা--যাহাকে বলে ্ট্যাপ্ডার্‌- 
ডাইজ ডঃ । 

থাওয়া শেষ করিতে তাহার দশ মিনিটও লাগে না। 
ইতিমধ্যে বুড়ী লাঞ্চের একটি প্যাকেট এবং একটি 
আপেল দিয়া গিয়াছে । আর এক বার 'থ্যাঙ্ক ইউ” এবং 
“গুড মনিংএর পালা শেষ করিয়া মে রেন্কোটটি 
গায়ে চাপাইয়া যখন দরজা] খুলিয়| বাহিরে আসিল 
তখন দেখে-_সমানে ফিস্‌ ফিম্‌ করিয়া বুটি পড়িতেছে, 
সঙ্গে ঠাণ্ডা কন্কনে হাওয়া । মন তাহার আবার এক বার 
কারখানার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে চায়। 

ঘড়িতে তখন পৌনে সাতটা, রাস্তায় তখনও আলো! 
জলিতেছে । সে তাড়াতাড়ি হাটিয়া চলে। দশ মিনিটেরু 
মধ্যে তাহাকে আপার ক্রুক্‌ স্বীটের মোড়ে পৌছাইতে 
হইবে । ছটাপঞ্চান্ন মিনিটে সেখানে আসিবে তাহার 
ট্রাম। | 

মধে। মধ্যে এক-মাধটি লোক মাত্র তখন পথে দেখা 
যাইতেছে । তাহারই মত কোন কারখানার 
যাত্রী। রাস্তার ছু-ধারে সারি সারি বাড়ী। সকলেরই 
প্রায় এক চেহারা । সেই সম্মখে একটু রেলিং, কালো 
হইয়া গিয়াছে দেওয়াল, ঢালু শ্লেটের .ছাদ, উপরে চিমনি। 
তাহাদের একটির সম্মুখে দেখিল একটি আধাবয়সী মেয়ে 
এপ্রন পরিয়া সেই সকালে সিঁড়িতে পাথর ঘধিতেছে । 
মেয়েটির জন্ত মুপেনের মনে একটু ছুঃখই হয়-তাহাদের 
মনে মনে বাহাছুরি দিতেই ইচ্ছা হয়, কিন্তু সে ভুলিয়া যায় 
থে তাহার কত মা দিদি বাংল দেশের কত গ্রামে গ্রামে 
এমন ভোরেই ঠাণ্ডা জলে ঘর নিকাইতেছে। 

লগা লঙ্বা ব্রাশ লইয়া চার জন ঝাড়,দার রাস্তার একটি 
মোড়ে দ্রাড়াইয়া গল্প করিতেছিল।. সিগারেট খাইতে 
থাইতে এইবার তাহারা তাহাদের কাজ আরম্ভ কবিল। 
নৃপেন যখন পাশ দিয়] যায় উহাদের মধ্যে এক জন বলিয়া 
উঠিল, “গুড়মনিং। তাহার সঙ্গে আলাপ আছে: 


হয়ত 







ভাল ফাইকে_-৮ 0: 1000) এ ধারণা ইহাদের 
মজ্জাগত। 

. ই্রাম তখনও আসিয়া পৌছে নাই। 
চার-পাচ জন ধ্রাড়াইয়া ছিল। এক জন তাহাদের মধ্যে 


ট্রাম-স্টপের কাছে 


বুপেনের পরিচিত। সে ভারত-ফেরত। ট্রামের জন্য 
এখানে এমন দীাড়াইয়া থাকিতে থাকিতেই তাহার আলাপ 
হয়। দেখা হইতেই সে বলিল, 'নাস্টি মণিং, ইজন্ট ইট! 
দেখিতে দেখিতে আরও তিন-চার জন আসিয়া জুটিল। 
তাহাদের মধ্যে মেয়ে আছে, ছোট ছেলেও আছে একটি । 
দেখিয়। তাহাকে বার-তের বছরের বেশী বলিয়া মনে হয় 
না, যদিও বয়স তাহার নিশ্চয়ই বেশীই, চৌদ্দ বছরের কম 
হইলে কোন ছেলে বা মেয়ে কারখানায় ঢুকিতে পারে 
না। বর্তমানে আন্দোলন চলিতেছে দে বয়স পনর 
বৎসর করিবার । 

ট্রাম আসিয়া গেল। দোতলা ট্রাম । “কিউ” করিয়া 
একে একে সকলে উঠিয়া গেল, কতক উপরতলায় কতক 
নীচেয়। ট্রামে তখনও পধ্যন্ত লোক তেমন উঠে নাই। 
কণ্ডাকুটার টিকিট দিবার সময় সবুজ রঙের অন্য 
একখানি টিকিট দিয়া গেল-_৮01]07)008  610196১ 
সেখানি ফিরিবার সময় দেখাইলে ভাড়া কিছু সম্তা হইবে । 
সাতটার আগে না হইলে এ টিকিট পাওয়া যায় না । 

রাত্তার আলো নিবিয়া গিয়াছে। উ্রামখানি ঘুরিয়া- 
ফিরিয়া এইবার কারখানা-অঞ্চলের পথ ধরিয়াছে। 
অনেক বড় বড় কারখানা ম্যাঞ্চেস্টারের এই পাড়াটিতে 
ভীড় করিয়া আছে। রাস্তায় ট্রাম ও বাসের ভীড় ক্রমশই 
বাড়িতেছে। এ ট্রাম অনেক ক্ষণ হইল ভণ্তি হইয়া 
গিয়াছে । যত জন বসিবার কথা তাহার বেশী এক জনকেও 
কণ্ডাক্টার উঠিতে দেয় নাই। অনেকেই তখন ট্রামে 
কাগজ পড়িতেছে। কগাকৃটার একবার হাকিয়া গেল, 
'অল্‌ গট্‌ টিকেট প্লীজ 1, 

ইংলগ্ডের বিখ্যাত একটি ইলেকটি,ক্যাল কোম্পানীর 
কারখানা । পনর হাজারের উপর লোক এখানে কাজ 
করে। শুধু ইংলগু নয়, পৃথিবীর সর্বত্র ইহার খ্যাতি। 


এমন দেশ নাই যেখানে ইহাদের গড়া কোন-পাকোন 


জিনিষ ব্যবহার না হয়। তাই এখানে কাজ শিখিতে আসে 
যেমন ভারতের সেন, শশা, শস্তাশিবম্। তেমনই ইন্বানের 
শোরাব, স্পেনের আরি্ো, রাশিয়ার আইভানফ-নিকুটিন, 
চীনের শ্ু-শি-উ, জাপানের তাকাহাসি-নিশিহারা, আয়ার- 
ল্যাণ্ডের ওডিয়া-ওশিয়া, মিশরের হামিদ-মাজ্বক, সিংহলের 
বিমলন্থরেন্্, শ্তামের কোভানন্দ। ইলেকটি-ক্যাল 
এঞ্জিনীয়ারিং যাহারা করিতে চায় তাহাদের পেশা, এই 
কারখানার ঢোকাটি তাহারা এখনও পধস্ত সৌভাগোর 
কথা বলিয়াই মানে, মন্কা-কাশীর মতই পরম তীর্থ এটি 
তাহাদের পক্ষে । 


সাতটা-পচিশ তখন। কারথানার সম্মূধে ট্রাম 
আসিয়া খামিয়াছে। দলে দলে মেয়েপুরুষে কারখানায় 
টুকিতেছে। নান! অঞ্চল হইতে ট্রাম-বাস মেয়ে-পুরুষে 
ভর্তি হইয়া সমানে আসিতেছে । ইহা ভিন্ন আছে__ 
সাইক্লিস্ট মোটর-সাইক্লিস্টের দল, আছে মোটরিস্টের দল, 
হাটিয়াও কম লোক আসিতেছে না। এইটি নর্থ গেট। 
ইহা ছাড়া আরও দুইটি গেট আছে, সেখানেও এ সময়ে 
ঠিক একই ধরণের ভীড়। পোষাক দেখিলেই বোঝ। 
যায় কারখানার যাত্রী ইহারা । গলা প্যাপ্ট, ওভার-অল 
গায়ে রেনকোট বা ওভারকোট--মাথায় ক্যাপ ও 
বোর। হাতে কাহারও কাহারও এক একটি “কেম” 
মেয়েদের হাতেই বেশী। তাহাতে তাহাদের লাঞ্চ ছাড়াও 
আছে গল্লের বই, বুনিবার উল, হয়ত বা প্রেমপত্রই | 
পুরুষদের পক্ষে তাহাদের ম্যাক বা ওভারকোটের বড় 
বড় পকেটই লাঞ্চ-প্যাকেটের পক্ষে যথেষ্ট। এখন যত 
মেয়ে আসিতেছে তাহারা অধিকাংশই হাতে কাজ করে, 
চেহারায় প্রায় প্রত্যেকেরই আছে একটা কঠোর 
কাঠিন্, মুখে রুক্ষতার ছায়া। হয়ত জন্ধ্যার পর 
ইহাদের চেহারাই অন্য রকম হইয়া উঠিবে-কিস্ত এই 
সকালে যখন তাহারা তাড়াতাড়ি ঘুম হইতে উঠিয়া 
মুখে রং মাখিবার সময় না পাইয়া এমনই বাহির 


হইয়াছে; তখন সে মুখ দেখিয়। শুধু এই কথাই মনে হয় 


যে, যন্ত্রুগের আবর্তে পড়িয়া! এদেশের মেয়েরা বুঝি 
আর নারী রহিল না। 





বেল! সাড়ে আটটার সময় কারখানায় আর এক 
দূল আলিবে__ আপিলের কেরানী ও ভাফটুস্ম্যান, 
এপ্রিনীয়ার ইত্যাদির দল। কারখানার জগতে তাহারাই 
আ্যরিস্টোক্র্যাট । পোষাকে, ছেহারায়, এমন কি তাহাদের 
কথাবার্তায় পরাস্ত তাহার: তাহাদের ট্বশিষ্ট্য রক্ষা 
করিয়া চলে। তাহাদের ক্যান্টিন পর্য্স্ত ভিন্ন। সেই 
দলে যে-সমস্ত মেয়ে থাকিবে তাহারাই জাগাইবে 
আ্প্রেন্টি্দের বুকে রক্তের দোলা, তাহারা হইবে 
ইহাদের নাচের পার্টনার, হইবে ছবিতে যাইবার সাথ। ! 
ভ্যানিটি ব্যাগ তাহাদের সঙ্গের সাথী । এ মেয়েরা পরিবে 
ব্রাউন রঙের ওভার-অল, আপিসের তাহারা] পরিবে 
সবুজ রঙের। কারখানার প্রজ্াপতি তাহারাই । 

নূপেন যখন ট্রাম হইতে নামিয়া দেখিল তাহার 
তখনও পাচ মিনিট মময় আছে, তখন সে আর ছুটিবার 
প্রয়োজন মনে করিল না, জোরে হাটিয়। চলিল মাত্র । 
একটু পরে আমিলে দেখা যাইত দলে দলে পোকে 
তখন ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে--এঁ ছুটন্ত অবস্থাতেই 
পেনি ফেলিয়া খবরের কাগজ তুলিয়া লইয়া যাইতেছে । 
বেশীর ভাগই ডেলি এক্ন্প্রেন-েলি ডিস্প্যাচ জাতী 
কাগজ--চমক দেওয়াই যাহাদের মুলমন্ত্র। 

গেট পার হইলেই পড়ে কারখানার 
তাহার পর মোটবের পার্কিং করিবার জায়গা, 
ও পাশে আসল কারখানা । বাহির হইতে কিছুই দেখা 
যায় না, লোহা ও কাচ দিয়া সমস্ত ঢাকা। রেলগাড়ী 
ঢুকিবার বড় দরজা তখন বন্ব-তাহারই মধ্যে কাটা 
ছোট একটি দরজ। দিয়। সকলে ঢুকিতেছে। কারখানার 
মধ্যে ঢুকিলেই প্রথমে দেখা যায় প্রায় হাজার ফুট লা 
লম্বা এক একটি 'আইল” তিনটি তাহার মধ্যে খুব উচু 
উচু। ছু-পাশে তাহার বিরাট্দর্শন সব কলকজা, বড় 
বড় পাওয়ার হাউসের, জন্য তৈয়ারী হইতেছে যে-সব 
টাধিন, কন্ডেন্সার ও জেনারেটার তাহাদেরই সব 
অতিকায় কঙ্কাল, বিভিম্ন অংশ বিভিন্ন অবস্থায়। মাথার 
উপর যাওয়া-আস1 করিতেছে এক-শ টনের ক্রেন, দরকার 
হইলে তাহারা 'কাজ করে ছুই ক্রেনে জোড় বাঁধিয়া । 
ইহা ভিন্ন আর যে আইলগুলি সেগুলি ছুই-তলা। 


বেল-লাইন, 
তাহারও 


হই লার মধ্যে আছে লঙ্কা লঙ্কা সি লি 
দেড়-তলায়। এইটিই প্রধান “শপ'-ইহা ভিন্ন আর মারিও: 
এমন সাত-আটটি বড় বড় শপ আছে একই কাউ 
মধ্যে। সি 
নৃপেনকে কাজ করিতে হয় উপরের একটি রিলে 
উঠিয়া প্রথমে সে বোর্ড হইতে তাহার নামের কার্ডখানি 
লইয়া ক্লক" করিয়া অন্ত বোর্ডে রাখিয়া দিল। ঘড়ির 
তলায় একটি ফাকে কার্ডখানি দিয়া একটি লিভার টিপিলেই 
কার্ডের উপরে খটাং করিয়া ছাপ পড়িয়া যায় কত ঘণ্টা 
কত মিনিটের সময় সে আসিয়াছে । সাড়ে সাতটার 
এক মিনিটও পরে যদি কেহ আসে তাঁহার রোজ কাটা 
যাইবে এবং বিন]! হুকুমে এক ঘণ্টার বেশী দেরি করিয়া 
আদিলে ফোরম্যান তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিবে। 
আর দেরি করিয়। আসিলেই সঙ্গীরা "গুডমনিং, না বলিয়া 
বলিবে পিউ আফটারনুন 1? 

ক্লক করিবার পর সেজাম| রাখিবার জায়গায় তাহার 
রেনকোট এবং কোট খুলিয়া রাখিল। কারখানাতেই 
সে তাহার ওভার-অল রাখিয়া যার়--সেইটিকে তাড়া- 
তাড়ি পরিতে , পরিতেই ইলেকৃটিক হর্ন গোঁ-ও-ও 
করিয়। বাজিয়া উঠিল। তধনও পর্যান্ত সমানে লোক 
আসিতেছিল এবং ঘড়ির কাছে খটাং খটাং চলিতেছিল, 
যাহারা একটু সকাল সকাল আসিয়াছে তাহারা এ ফাকে 
কাগজগ্ুলিতে একটু চোখ বুলাইয়া লইয়্াছে--বিশেষ 
করিয়া স্পোটিং নিউজের পাতাটায়। 

ভো বাজিতেই যেযাহার বেঞ্চের সম্মুখে দাড়াইয়া 
কাজ আরম্ভ করিল। তিন ফুট উ*চু বেঞ্চ--তাহার উপরে 
খোপে খোপে নানা মাপের বোস্ট নাট, দ্রয়ারে হাতুড়ি 
উখো-খোপের সম্মুখে জিনিষ বাখিয়া কাজ করিবার 
জায়গা, পাশে ভাইস। ফোরম্যানও তখনই চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার এলাকায় একটু টহল দিয়া 
আমিবে। তাহার নীচেয় আছে আগ্ার-ফোরম্যান 
এবং তাহাবও নীচেয় চার্জহ্যাণ্ড। সে আসিয়া নৃপেনকে 
এবং অন্ত এক জন অ্যাপ্রেন্টিসকে কাজ দিয়া গেল। 
তাহার! ছই জনে একই কাজ করে। পিস্‌ ওয়ার্ক, হয়ত 
একটি সুইচের বা কন্ট্রোলারের কোন অংশ, ভগ্নাংশই 





৩২৩ 


১৩৪৬ 





হয়ত বা কোন কিছুর) করিতে হইবে অমন হয়ত 
হান্জার কি ছু-হাজার। হিসাব আছে ঘণ্টায় কতগুলি 
করিতে হইবে। বেশী করিতে পারিলে বেশী পয়সা, 
কমিলে কর্তন। অত্যন্ত নীরস, বিরক্তিকর সে-কাজ। 
পরিশ্রম খুব বেশী যে কাজে তাহা নয়। হয়ত খানিকটা 
উখো ঘষা, হয়ত কতকগুলি বণ্ট, এবং নাট লাগানো, 
হয়ত বা একটু হাতুড়ির ঘা দেওয়া। কিন্তু এত বেশীক্ষণ 
ধরিয়! একই কাজ করিতে হয় যে প্রথম প্রথম হাত আড়ষ্ট 
হইয়া উঠে, ফোস্কাও পড়ে, পিঠের দিকটি বেশ টন টন 
করিতে থাকে এবং বেকায়দা হইলে হাতুড়ির এক-আধটি 
ঘাও হাতে লাগে। 

হাত তখন তাহাদের সমানে চলিতেছে । সমানে 
ঈাড়াইয়। কাজ করিতে করিতে নুপেনের তখন পা ধরিয়া 
আসিতেছে, দেহের ভার রাখিতে হইতেছে এক বার 
এ-পায়ে আর বার এ-পায়ে। যাত্র এক মাস হইল 
সে কারখানায় ভর্তি হইয়াছে । আট ঘণ্টা দাড়াইয়া 
দাড়াইয়া এমন কাজ কর। তখনও তাহার অভ্যাস হয় 
নাই। 

জিনিষগুলি তৈরাবী করিয়া তাহারা একটি টিনের 
বাক্সে রাখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে সেটি ভদ্ভি হয় 
উঠিল। লোহা, তাম। এবং পিতলের জিনিষ । ওজন 
বড় কম হয় নাই । সেইটিকে বহিয়া লইয়া নাইতে হইল 
নীচে ন্টোরে। নৃতন আর একটি খালি বাক্স লইয়া 
আসিতে হইল ভঙ্তি করিবার জন্য । 

ঘন্টার পর ঘণ্টা যাইতেছে । মনে হইতেছে, সম্মুখের 
বড় ঘড়িটা যেন বড় আন্তেই চলিতেছে । বারট! 
বাজিবার তখনও অনেক দেরি। 

কাজ করিতে করিতে হঠাৎ নূপেন শুনিল, খুব মিতি 
গলায় কে ঘেন বলিতেছে খ্যাঙ্ক ইউ,। দেখিল 
ফোরম্যানের আপিসের মেয়েটি তাহাকে একথানি চিঠি 
দিতে আদিয়াছে। মুখে এবং দেহে সে এমনই একটি 
ভঙ্গী ফুটাইয়া তুলিয়াছে-যাহা দ্েখিঘ্া মনে হয় 
চিঠিখানি লইয়া তাহাকে যেন ধন্য করা হইবে, 
থ্যাঙ্ক ইউটি সে আগামই দিয়া রাখিতেছে চিঠি হাত 
বাড়াইয়! নিতে যে কষ্টটুকু হইবে তাহার জন্ত। এসব 


বিলাতী ভদ্রতার মুখোসগুলির সঙ্গে নুপেনের তখনও ভাল 
করিয়া পরিচয় হয় নাই। সে বেশ একটু অভিভূত হইয়া 
পড়ে। ঘথ্যাঙ্ক.ইউ ভেরি মাচ বলিয়া সে চিঠিখানি নিতেই 
মেয়েটি ঘুরপাক খাইয়া চটপট চলিয়া যায় নিজের জায়গায়। 

ক্ষয়-ধরা, শুষ্ক চেহারা মেয়েটির। বয়সের আন্দাজ 
মোটেই পাওয়া যায় না। তাহার উপরে চুলগুলি তাহার 
ছেলেদের মত করিয়া কাটা । না হাধিলে তাহার মৃখের 
দিকে চাওয়াই যায় না। নুপেন কিন্তু ভাবে, চমৎকার ম্মাট 
মেয়েটি! 

চিঠিখানি এক সময় সে খুলিয়া পড়িল। এডুকেশন 
ভিপা্টমেণ্টের চিঠি, আগামী শুক্রবার সে যেন গিয়া 
“সেফটি ফাস্ট?-এর লেকচার শুনিরা আসে । নুপেন পাশের 
ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করে, লেকচারটি কি রকম। শুনিতে 
পায় সেখানে কিকি জিনিষ দেখা যাইবে । বিপধজনক 
হাতুড়ি, গ্রাই গুস্টোন, ইলেকটি,কের তার ইতাদি অনেক 
কিছু জিনিষ--যাহারা এত দিন বিপদ ঘটাইয়াছে বা 
ঘটাইতে পারে তাহাদের একটি চমৎকার একলিাবিশন । 
শোনা যাইবে কারখানায় কাজ করিবার সময় কিকি 
করিতে মানা । তাহার দুর্ঘটনার জন্য কোম্পানী দায়ী, সে 
জন্য তাহার] চায় বিপদ যাহাতে ন! ঘটে সেই চেষ্টা সে 
যাহাতে প্রথম হইতেই করে। সেফটি উন্ন্পেক্টরের 
চেহারাটি নাকি পিকুইকিয়ান। কথা বলিতে বলিতে 
উহ্থার! দু-জনে হামিতেছিল, এমন সময় ও-পাশ হইতে এক 
জন বলিয়া উঠিল, 'এই রবিনসন তোমাদের দেখছে কিন্তু; 

রবিননন আগার-ফোরম্যান। শ্রোনদুষ্টি তাহার 
সর্বত্র ঘুরিতেছে, বিশেষ লক্ষ্য তাহার আপ্রেণ্টিলদের 
উপর । উহ্ভারাঁ একটু 'তঞ্চাৎ হইয়া দাড়ায়, হাত চালায় 
একটু জোরে। 

বারটা বাজিবার ঘে আর বেশী দেরি নাই তাহা 
শীঘ্রই বুঝিতে পার1 গেল। ওয়ার্কম্যানদের চায়ের ক্যান? 
তখন দলে দলে বাহিরে চলিয়াছে। এক-এক জন ছোকরা 
অমন পনর-কুড়িটি ক্যান ট্েতে করিয়া লইয়া চলিয়াছে। 
ক্যানে আছে চা-চিনি হয়ত চা ও কতেন্সভ মিক্ক। বাহিবে 
আছে গরম জলের ট্যাপ--এইগুলি ভরিবার জন্য তখন 
সেখানে লম্বা কিউ দ্াড়াইয়া গিয়াছে । 


পৌষ , 

বারটার ভে? বাঞ্ধিল, সঙ্গে সঙ্গে স্থরু হইল ক্লুকিংয়ের 
পাল/। লঙ্বা কিউ তখন ঘড়ির পিছনে । তাহার পর 
এলোমেলো! ছুটাছুটি, মেয়ে-পুরুষের আ্োত ক্যান্টনের 
দিকে । মেয়েরাই বেশী । আপিসের মেয়ে, কলের মেয়ে, 
এক হইয়াছে তখন । উপ্টা দিক হইতে মে শ্রোত ঠেলিয়! 
কাহাকেও আসিতে হইলে অনেক ধাক্কা খাইতে হইবে 
তাহাদের। অবশ্য সে ধাক্কা ধাক্কা বলিয্না মনে কেহই 
করিবে না। 

মোটরে, সাইকেলে অনেকে এ-সময় বাড়ী চলিম্না 
গেল। ছেলেমেয়েরা কেহ কেহ গেটের বাহিরের দোকান 
হইতে “ফিস আযাণ্ড চিপস্‌* কিনিয়া আনিতেছে, ছ-একটি 
রোগ। রোগ। লোকের হাতে তখন ছধের বোতল । 

ওয়ার্কম্যানরা অনেকেই বাড়ী খাবার 
আনিয়াছে। এ-কোণে ও-কোণে প্রতোকেরই নিদিষ্ট 
একটি জায়গা আছে, বসিবার জন্য কাহারও আছে একটি 
কেরোসিন কাঠের বাক্স, কাহারও বা একথানি তক্তা। 
সেইগুলি পাতিয়! তাহার! ইতিমধ্যে বপিয়া পড়িয়াছে। 
কোলের উপর ব্রাউন পেপারে তখন তাহাদের মোটা মোটা 
স্যাওুইচ, হাতে খবরের কাগজ এবং পাশে ক্যান-ভ্তি চা। 
কাহার৪ কাহারও চা শুধু চা-ই, তাহাতে না আছে ছুধ, 
না আছে চিনি। 

নুপেন ইতিমধে এডুকেশন আপিন হইতে হাত ধুইয়। 
আনিয়াছে। তাহারা স্টাফের অন্তগত, ওয়ার্কম্যান নয়, 
সেঞ্জন্ত তাহাদের আছে গরম জলের বাবস্থা, আছে 
তোয়ালে, আছে সাবান। কারখানায় খাইতে হইলে 
তাহার! যাইবে স্টীক-ক্যানটিনে । 

আ্যাপ্রেন্টিস্দের এ-কারখানায় একটি মোটা লাইন 
দিয়া দুই ভাগ করা আছে । এক দিকে ট্রেড আযাপ্রেন্টিস্রা 
_যাহারা কারখানায় ঢুকিবে চৌদ্ব বংসর বয়সে এবং 
কাজ শিখিবে একুশ বংসর বয়স পধান্ত। তাহারাই 
হইল কারখানার ভবিষ্যৎ ওয়ার্কম্যান বা মিশ্ত্রীমহল। অন্য 
দ্বকে সিআগু এস্‌ মেক্শন। তাহাতে ইউনিভাপিটির 
গ্রাডুয়েটরা, বাহির হইতে আসিয়াছে যে-সব স্পেশ্যাল 
ট্রেনি তাহারা, স্থল আযাপ্রেন্টিদ্‌, ভেকেশন আপ্রেন্টিস্‌ 
এই সব | ইহাদের মধ্যেই আছে কারখানার ভবিষ্যৎ 


হইতে 


আ্যাপ্রেন্টিসের দিন 


৩২১ 


স্টাফের দল। ইন্সপেক্টর, ড্রাফটুস্য্যান্‌ এক্রিনীয়ারের 
দল, হয়ত বা এক আধ জন ডাইবেক্টারই । ট্রেড 
আ্যাপ্রেন্টিস্দের মতে এইটি হইল ন্বদের সেকৃশন। 

নুপেনের তখনও খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে বাছাবাছি 
সম্পূর্ণ বজ্জায় আছে। ক্যান্টিনের খাওয়া তাহার পছন্দ 
হয় না। সেবাড়ী হইতে লাঞ্চ লইয়া আসে। তাহার 
কলের জায়গার কাছে নিরিবিলিতে একটি বসিবার জায়গ। 
ঠিক করা আছে--সেখানে এক লোহার বাক্সে বসিয়। সে 
তাহার লাঞ্চ শেষ করে। ছ-খানা ডিমের স্তাওুইচ, 
এক্ল্স্‌ কেক ছু-খানা, আপেল একটি । পেটে জলে তখন 
তার এমনই আগুন যে সব জিনিষই স্থন্দর লাগে, মনে হয় 
এ শুকনে। স্তাওুইচ আরও বদি থাকিত তো৷ ভাল হইত। 
খাবার-মোড়া কাগজখানি ওয়েস্টপেপার বাক্কেটে ফেলিয়া 
সে ঘুবিতে বাহির হয়। প্রকাণ্ড বড় তারের একটি ঝুড়ি, 
খাবার-খোড়া কাগজে কাগজে তত ক্ষণে প্রায় ভ্তি হইয়া 
আসিয়াছে । 

সাড়ে বারটা বাজে তখন। 
তখন খাওয়া শেষ হইর়াছে। 


ওখানে অনেকেরই 
কেহ কেহ তাস খেলিতে 
বসিয়াছে, কেহ বা কাগজ পড়িতেছে, ছু-চার জন চেষ্টায় 
আছে ঘুমাইবার। অনেকে এখানে ওখানে আড্ডা দিতেও 
বাহির হইয়াছে । 

নুপেন প্রথমে বেঞ্চের সন্মুথে দাড়াইয়া 
কয়েকখানি নঝ্স।-পত্র লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিল, নৃতন 
ধরণের একটি সুইচ দেখিয়া তাহার ভিতরে জিনিষপত্র- 
গুলির সঙ্গে একটু পরিটয় করিবার চেষ্টা করিল, তাহার 
পর বাহির হইল থুবিভে। 

বহু জায়গায় দেখিল দেওয়ালে বোর্ড টাঙাইয়া ছেলেয় 
বুড়োয় “ডাট” খেলিতেছে, ছোট ছোট কয়টি ছেলে একটি 
বড় প্রেনিং মেশিনের উপরে ক্যারম-বোর্ড পাতিয়াছে, 
তাসের দল তো! এখানে ওখানে আছেই | ক্যানটিন হইতে 
দলে দলে তখন মেয়েরা ফিরিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
সব চেয়ে বেশী মেয়ে কাজ করে কয়েল ডিপার্টমেন্টে, 
মিটারে এবং অটোমেটিক ভ্রু কাটিং, পাঞ্চিং এবং ক্টিং 
মেশিনে । অনেক জায়গায় মেয়ের! ইতিমধ্যেই ফিরিয়াছে। 
গোল হইয়। বসিয়া! গল্প করিতেছে । এক জায়গায় নপেন 
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দেখিল এক জন আর এক জনের চুল আচড়াইয়া দিতেছে। 
সিন্দুর পরাইবে না এই যা ছুঃখ। 

নিরালা ছু-একটি জায়গায় তরুণ-তরুণীরা তো ঘনিষ্ঠ 
হইয়া ধাড়াইয়া আছেই-__অন্তান্ত জায়গাতেও আছে । 
তাহাদের সেই অন্রঙ্গ ভাব, মুখোমুখি চাহিয়া থাকা, 
গল্প কর! এবং হাসির নমুনা দেখিয়া ৰেশ বুঝিতে পারা 
যায় যে ইহাদের মধ্যে চলিতেছে প্রেমের কৃজন, ইহারা 
যাহাকে বলে কোর্টিং, প্রতিদিন একই জায়গায় ইহাদের 
এমন ঈাড়াইয়া থাকিতে দেখা যাইবে, খাওয়ার পর হইতে 
একটার ভে পধ্যন্ত এই ভাবেই উহাবা সময় কাটাইবে, 
লোকের কাছে পরিচয় দিবার সময় এ বলিবে ও আমার 
“গাল”, ও বলিবে এ আমার “বয়”। সপ্তাহের শেষে ছবিতে 
বা নাচে যাইতে হইলে ছু-জনেই এক সঙ্গে যাইবে, আগস্ট- 
হলিডের সময় কোথাও যখন বেড়াইতে যাইবে তখনও 
যাইবে তাহারা? একই জাম়ুগায়। বছরের পর বছর পার 
হইয়। যাইবে । তাহার পর যেদিন দেখিবে ঘর-সংসার 
পাতিবার মত একটি অঙ্ক দেখা দিয়াছে ব্যাঙ্কের খাতায় 
তখন তাহারা করিবে বিবাহের আয়োজন । বিবাহ হইয়া 
গেলে মেয়েটি আর কাজ করিবে না। কারখানার 
অধিকাংশ মেয়েই তাকাইয়া আছে এই পরুমক্ষণাটর জন্য, 
কবে তাহারা হইতে পারিবে গৃহিণী, হইতে পারিবে 
সন্তানের জননী | নে-সম্তাবনা যখন হইয়া আসে স্ুদূর- 
পরাহত, নিজের চেহারার জন্তই হোক, কি বয়সের জন্তাই 
হোক, কি অন্য যে কোন কারণেই হোক, তখনই তাহারা 
সঙ্গ দিতে আরন্ত করে বুকে, তখনই তাহার! হইয়া 
উঠে-'ম্পোর্টি সর্ট? । 

প্রথম প্রথম কারখানার এখানে ওখানে এসব দৃশ্টে 
নৃপেন চমকাইয়াই উঠিত। তবে ছু-দিনেই তাহার 
সে-ভাব কাটিয়া গিয়াছে । আজকাল আর সে ইহার 
মধ্যে বিস্ময়ের কিছু খুঁজিয় পায় না। 

তখনও একটা বাজিতে দশ-বার মিনিট বাকী। 
বাহিরে একটু ঘুরিবে বলিয়া সে নীচে নামিল। দেখে 
তখনও বৃষ্টি পড়িতেছে এবং উহারই মধ্যে এক দল ছোকরা 
ওভার-অল পরিয়াই ইয়ার্ডে ফুটবল খেলিতেছে। নে ফিরিয়া 
আসিল এবং একটু এদিক ওদিক ঘুরিয়া হাজির হইল 


তাহার নিজের জায়গার কাছেই। আসিবার সময় 
ছু-চার জনের সঙ্গে দেখা হইল--যাহারা তাহার পরিচিত। 
কেহ বলিল, হাঁ ডিডু--কেহ বা শুধু হালো--কেহ কেহ 
দোলাইয়া গেল তাহাদের মাথাটা । পাঁচ মিনিট আগেকার 
ভে তখন পড়িয়া গিয়াছে, ছোট ছোট দলে ভাঙন 
ধরিয়াছে। সকলেরই গতি তখন দ্রুত। যাহার! কুক 
করিয়া আসে নাই তাহারা! তখন ছুটিতেছে । 

একটার ভোর সঙ্গে সঙ্গে আবার সমস্ত মেশিন 
চলিতে আরম্ভ করিল, লোহার মেশিন, মানুষ মেশিন-_ 
সকলেই । 

বেলা তিনটা নাগাদ নুপেনের হাতের কাজ সব শেষ 
হইয়! গেল। চাজ্জহাণ্ড আসিয়া অন্ত ছেলেটিকে ওপাশের 
অন্য এক জনকে সাহাধ্া করিবার জন্য ডাকিয়া! লইয়া 
গেল। নুপেন তখন চুপচাপ দাড়াইয়া আছে। অন্য 
সকলে কাজ করিতেছে সে দেখিতেছে, অথচ সে-ই নিজে 
কিছু করিতেছে না। তাহার মোটেই ভাল লাগিতেছিল 
না। দূরে তিন-চার জনে মিলিয়া একটি কাজ করিতেছিল। 
কাজটিতে অনেক শিখিবার জিনিষ আছে। দেখিল 
ফোরম্যানও এ অঞ্চলেই ঘুরিতেছে। 

বিলাতে কারথানার ফোরম্যানদেৰ খুব বদনাম আছে। 
ব্স্থট পরা এই লোকগুলির নাকি একমাত্র কাজ হইল 
লোকজনদের তাড়না করা, ইহাদের মেজাজের তুলনায় 
নাকি সাজ্জেপ্ট মেজরদের মেজাজও অনেক শাস্ত। 

এ ফোরম্যানও অবশ্য ব্র-হ্থটই পরিয়া আছে কিন্ত 
মেজ।জ ইহার মোটেই খারাপ নয়, মুখে সব সময়ই ইহার 
হাসি লাগিয়া আছে। চৌদ্দ বছর বয়সে এক দিন সে এই 
কারখানায় আযাপ্রেট্িস হইয়া ঢোকে, তাহার পর ওয়ার্কম্যান, 
চাজ্জহ্যাগ্ড, আগ্ডার-ফ্যোরম্যান সব রকমের কাজ করিয়া 
এখন ফোরম্যান হইয়াছে। 

বুপেন গিয়! তাহাকে যেই বলিল, “আমার হাতে এখন 
কোন কাজ নেই, আমি এঁ কাজটা একটু দেখতে পারি 
কি?” ফোরম্যান অচ্গমতি তো তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে দিলই, 
উপরস্ত সেখানে গিয়া এক জনকে বলিয়া দরিয়া আসিল 
নুপেনকে ভাল করিয়া সব কিছু যেন বুঝাইয়া দেয়। 

যাহারা কাজটি করিতেছিল তাহারা সকলেই পুরানো 
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লোক। শুধু যে এই কারখানায় পুরানো তাহা নয়, এই 
কাজেও তাহারা পুরানো । এই একই ধরণের কাজ তাহার! 
হয়ত কত বৎসর ধরিয়া করিয়া চলিয়াছে--যাহার জন্য 
যেমন তাহাদের কাজের ফিনিশ তেমনই তাহাদের 
স্পীড। কোথায় কতটুকু ঘা দিবার প্রয়োজন, কোথায় 
কি তার কতটুকু বাকাইতে হইবে, কতটুকু কাটিতে হইবে, 
কতটুকু চাপ দেওয়া প্রয়োজন, সে সমস্তই তাহাদের 
নখদণে । ইহা ভিন্ন সব চেয়ে যে জ্িনিষটি নুপেনকে মুগ্ধ 
করে সে ইহাদের স্বাস্থ্য, ইহাদের দেহের গঠন । কাজের 
তালে তালে বাহুর প্রতিটি মাংদপেশী তাহাদের নাচিয়া 
নাচিয়া উঠিতেছে । হাত নয় তো, এক-একখানি যেন 
থাবা, হাতের আঙ্গুলগুলি ঠিক যেন কলান্ মত, আর কি 
তাহাতে জোর! দেশে মিপ্রিমহলে এমন স্বাস্থ্য এক- 
আধটি সে যে না দেখিয়াছে তাহা নয়-কিন্ত সে হয়ত 
দশটিতে একটি । এখানে যে মনে হয় দশটির সব কয়টিই 
সমান। অবশ্বা এখানে হইবে নাই বা! কেন, না আছে এখানে 
মালেরিয়ার প্রকোপ, না আছে দারিদ্রের নিশ্পেষণ ! 
অথাভাবে উপবাস এদেশে রাজদণ্ডে দণ্ডনীয় অপবাধ আর 
তাহাদের খাইতে পাওয়াটাই যে বার্থবাইট । নৃপেন 
তে বিদেশী কিছ তাহাকে করিতে হইয়াছে বেকার 
ইশ্সিএরেন্স, ভাসপাতাল, ছাত্তার প্রভৃতির জন্য 
ইন্সিপরেন্স-কাজ না খাকিলে সে পয়লা পাইবে, অস্থথ 
হইলে বিনা পয়সার সে ডাক্তার পাইবে, ওষুধ পাইবে, 
খাইবার জন্য পরসা পাইবে । সাধে কিআর আজ ইংলগ 
হইয়া উঠিয়াছে এর়ার্কম।ানদের স্বগ! তবুকিন্ত ইহাদের 
কান্নার অন্ত নাই, আরও দাও আরও চাই, এ বুলি ইহাদের 
থামিবে না। 

উহাদের মধ্যে এক জন তাহাকে জিনিষটি বেশ স্থন্দর 
করিয়া বুঝাইয়। দিল, তাহার পর স্থরু করিল নানান কথা । 
প্রথমে অবশ্ত সেই মামুলি প্রশ্ন, “এ দেশটা তোমার কেমন 
লাগছে।” নৃপেন একটু ইত ত করিতেছে দেখিয়া 
বলিল, “বল, বল--যা বলতে চাও খোলাখুলিই বল।” 
হুপেন হাসিয়া জবাব দেয়, “দেশ মন্দ লাগছে না, বিশেষ 
তার মান্ুষগুলোকে--কিস্তু দেশের বৃষ্টি আর মেঘকে 
কিছুতেই পছন্দ করতে পারছি নে।” লোকটি হাপিয়া 
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গ্যাস জ্জিতেছে। 


বলে, তুমি তো স্থর্যোর দেশের মানুষ, তুমি পছন্দ করবে 
না তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই, আমরা এখানকার 
লোক--আমঘরাই পছন্দ করি না এখানকার ওয়েদার। 
তবে থাকো এখানে কিছু দিন দেখবে সব সয়ে গেছে। 
তাছাড়া এখানকার গ্রীক্মকালট! সত্যই খুব সুন্দর 1” 

লোকটি নুপেনের নাম জিজ্ঞাসা করিল । শুনিবার পর 
বারকয়েক চষ্টা করিল সমাদ্দার উচ্চারণ করিতে, কিছুতেই 
আয়ত করিত না পারিয়া শেষে বলিয়া উঠিল, “না ও নাম 
চলবে না, মি তোমাকে “গ্যাণ্ডি” বলে ডাকব ।” 

গান্ধীকে ইহারা সকলেই জানে । 

চার্জহা গু আসিয়া নূপেনকে নৃতন কাজ দিয়া গিয়াছে । 
কাজটি আগের মত অত খারাপ নয়, একটু হিসাব করিয়া 
করা গ্রয়োলন। খুব মন দিয়া কাজটি সে করিতেছিল। 
সময়ের কোন খেয়ালই ছিল না। পাশের ছেলেটির ডাকে 
তাহার চমব ভাঙিল। তখন পাঁচটা বাজিতে আর তিন 
খিনিট মাত্র বাকী। সকলের মুখেই তখন ছুটির আনন্দ 
ফুটিয়া উঠিঘ়াছে। কাজ বন্ধ করিঘা তখন তাহাদের 
যন্ত্রপাতি গুছ্াইতেছে । 

ভে পাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে আবার দ্াড়াইয়া গেল লম্বা 
কিউ, আবার সেই ক্লকিং | পিছনে পিছনে দাড়াইয়া চলিতে 
চলিতে কত রকমের রহস্তের কথা হইতেছে । একে 
লাগেশামা) উচ্চারণ, তাহার পর ঠাট্রা-_নৃপেন তাহার 
অনেক কিছুই বুঝিতে পারে না। এত দিনে এইটুকু সে 
শুধু বুঝিয়াঞ্ছে থে ইহার। বাস্‌কে বলে বুস্‌, নাম্বারকে বলে 
হুম্ধর। “?পদি গেব, “অল্‌ ফর নওট'--এ সবের হদ্দিস 
তখনও পে'1ায় নাই। 

বাহিরে আনিয়া দেখিল রাত্রি হইয়া গিয়াছে, বস্তায় 
আগলখোলা ভেড়ার পালের মত 
তখন গেট [দয়া লোক বাহির হইতেছে, শৃঙ্খলার কোন 
ধারই আব তখন তাহারা ধরিতেছে না। অধিকাংশই 
ছুটিতেছে গাম-বাসের উদ্দেশে । এক মিনিট আগে বাড়ী 
পৌছিলেও তাহার] ধেন একটু বিশেষ আনন্দ পাইবে। 
ছুটিতেছে 01শীর ভাগ মেয়েবাই। 

নৃপেনেন সম্মুখে ছুটিতে ছুটিতে একটি মেয়ে পায়ে কি 
বাপিয়। খড়াণ করিয়া পড়িয়া গেল। নিশ্চয়ই বেশ ভাল' 





হইয়া বসিয়া আছে। 


রকমই লাগিয়াছিল--ভাহা লা হইলে ইংরেজ মেয়ে উঠিতে 
& কয় দেকেও্ও লাগাইত না। কি করি, কি করি-- 
করিয়া শেষ পর্ধাস্ত নৃুপেন যখন তাহাকে তুলিতেই গেল 
তখন দ্নেখে মেয়েটি বেশ ওজনদার, ভাগ্য অন্য আর 
একটি মেয়ে হাত লাগাইয়াছিল তাহার সঙ্গে, তাহা না 
হইলে সে তুলিতেই পারিত না। মেয়েটি উঠিয়া নবপেনকে 
খুব ধন্যবাদ দিয়া আবার ছুটিল ট্রামের দিকে। 

তিন-চারখানি ট্রাম ভগ্তি হইয়া! চলিয়া গেল, নৃপেন 
উঠিতে পারিল নাঁ। মেয়েগুলি বেশ পুরুষের সঙ্গে সমান 
ভাবে গ্রভাগ্ততি করিয়া ট্রামে উঠিতেছে। 

ভীড় একটু কমিলে নৃপেন ট্রামে উঠিল। সেই 
ট্রামেই উঠিল আর একটি ভাব্তীয় আ্যাপ্রেন্টিস 
এবং নৃপেনের পাশেই আসিয়া সে বসিল। সে প্রায় 
দেড বৎসরের উপরে এখানে কাজ করিতেছে, 
কাজেই নৃপেনের মত নবাগতদের সঙ্গে বেশ মুরুবিবয়ানা 
চালেই কথা কয়, বিজ্ঞের মত উপদেশ দেয়। নুপেন 
তাহাকে জিজ্ঞাপা করিল, “বলতে পার কত দিন আর 
আমাকে এমন বল্ট, নাট টাইট ক'রে দিন কাটাতে 
হবে?” ছেলেটি জবাব দিল, “নবেশ্ধবের শেষেই একটা 
ট্রান্সফার আছে, দেই সময় পধ্যস্ত। তার মানে আর 
দিন কুড়ি। তুমিতো তবু ভাল আছ, জান আমাকে 
প্রথমটা কি করতে হয়েছিল ?-তিন খাস ফাউগ্ডিতে 
মমানে বেল্চে ঠেলেছি, এতেই এমন করছ--আমার মত 
হ'লে না জানি কি করতে? গোড়ায় গোড়ায় এমন 
কাজই ওরা দেয়। খুব মন দিয়ে কাজ কারো কিন্ত 
ফোরমান যেন কখন কোন খারাপ রিপোর্ট না দেয় |” 

ফিরিবার বেলায় নুপেনকে এক বার ট্রাম বদল করিতে 
হয়। “টিদ্রারিও' বলিয়া 'অল্‌ সেপ্টম্*এ অন্ত ছেলেটির 
কাছে বিদায় লইরা সে আপার স্রাটে অন্ত ট্রাম লইল। 
সেখানে এল্বার্ট স্কোঘার হইতে প্রায় ভর্তি হইয়াই 
আসিতেছে । নীচের তলায় লঙ্কা বেঞ্চিতে সে একটি 
জায়গা পাইল। তাড়াতাড়িতে প্রথমট। দেখে নাই, এখন 
দেখিল সে ছাড়া সেখানে একটিও আর পুরুষমানুষ নাই। 
মেয়ের দল কেহ বা নভেল পড়িতেছে, কেহ বা আয়নায় 
মুখ দেখিতেছে, কেহ গল্প করিতেছে আর কেহ বা আড়ষ্ট 
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ভবে আড়চোথে ন্বুপেনকে 
দ্বেখিতেছে তাহারা সকলেই । এক জনের সঙ্গে একটি 
ছোট মেয়ে ছিল, সে আর তাহার উত্তেজনা দমন করিতে 
পারিল না, জোবেই বলিয়া উঠিল, মামি, লুক্‌ লুক্‌, 
দেয়ার ইজ এ ব্র্যাক ম্যান্। নৃপেন তখন ভাবিতেছে-_ 
তবু ভাল যে নিগার বলে নাই। একটু পরেই নামিতে 
পারিয়া সে বাচিল। 

বাড়ীতে যখন পৌছিল তখন তাহার ঘড়িতে পাচট! 
পঞ্চাশ । জানালার পর্দা টানিয়া দিয়াছে । তাহার মধা 
দিয়া ঘরের আলো দেখা যাইতেছে । বৃষ্টি থামিয়াছিল, 
আবার পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । 

অন্য ছেলেরাও তত ক্ষণে ফিরিয়াছে। নকলে বসিবার 
ঘরে জমায়েত হইয়া] বসিয়াছে। এক জন তাহাদের মধ্যে 
পিয়ানোর পারে বসিয়া রামপ্রসাদী স্থুরে “আইল্‌ অব 
কাপ্রি” গাহিতেছে। ফায়ারপ্নেসে আগুনের শিখা 
নাচিয়া নাচিয়া উঠিতেছে। 

হাত ধৃইয়া আসিয়! সে দেখিল তাহার জন্য চা, বিস্কুট 
কেকৃ ঠিক করাই আছে। যাহা কিছু ছিল সব সে শেন 
করিয়া ফেলিল। তাহার পণ স-দিনের ম্যাচের 
গাডিয়ান লইয়া বদিল। ছু-পেনীর কাগন্গ, 'কিশ্ 
ভারতীয় ছাতজ্রেরা এক পেনীতেই পা । 

ঘরে তখন গল্প হইতেছে-_ 

“আবে, অত বাড়াবাড়ি যখন, তখনই আমি জানি। 
হাওড়া ষ্েশনে মশাই, ও গত কাদে, ওর ধউ তত কাদে, 
জাহাজে আসতে আসতে রোজ সকালে, সন্ধ্যেয়, বউয়ের 
ফটো নিয়ে সেকি উচ্্ান!-আর দেখুন গে এক বার 
মিসেস্‌ রজাসের বাড়ী, তার বড় মেয়েটাকে নিয়ে কি 
কাণডই করছে। শ্বশুরের পয়পাগুলো সব এদের পায়েই 
গেল। গত ক্রিস্মাসে, জ্বানেন, ও পাচ পাউণ্ডের 
প্রেজেণ্টই দিয়েছে এ মেয়েটাকে । আর কি তার চেহার1। 
মরে যাই 1.” ইত্যাদি । 

নূপেন জানে না কোন্‌ হতভাগ্যের কথা হইতেছে। 
জিজ্ঞাসা করাও ভদ্রতাবিক্দ্ধ। সে শুধু শুনিয়াই যায়। 

খাওয়! শেষ হইতে তাহাদের প্রায় আটটা বাজিল। 
এ-বাড়ীতে খাওয়াটা একটু দেরিতেই হয়। কিন্তু এত 


পৌষ , 


আযপ্রেণ্টিসের দিন 
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কম পয়সায় এত বেশী খাওয়া--বারে বেশী, পরিমাণে 
বেশী-ম্যাঞেস্টারের বোধ হয় কোন ল্যাগুলেডির 
বাঁড়ীতেই হয় না। তাহা ছাড়া সপ্তাহে এক দিন ভাত 
অথবা খিচুড়ি বুড়ী খাওয়াইবেই। নিজের! রান্না করিলে 
তো কথাই নাই-যাহা খুশী করা সম্ভব। আজ বুড়ী 
খাইতে দিয়াছিল মুস্থরির ডালের স্থপ, আলু সিদ্ধ, কপি 
পিদ্ধ, গাজর সিদ্ধ এবং ল্যান্ব রোস্ট, কল! আর আপেল । 
সধজিনিষই বেশ অনেকখানি করিয়া। কিন্তু ইহাতেও 
ছেলের! সব সময় সন্ধষ্ট হয় না, বুড়ীকে এমন বকুনি দেয় 
যে দেখিয়! ববুপেনের কষ্ট হয়। অবশ্া ইহাও ঠিক, যে 
ণুড়ীর আপদে বিপদে ইহার! যত সাহায্য করিবে তাহা 
বুড়ীর আত্মীয়ন্বজনে ও করিবে না। বুড়ী সে-কথা ভাল 
করিয়! জানে বলিমাই ভারতীয় ছাত্রদের উপর তাহার 
এত খত, বাড়ীতে ভারতীয় ছাজ্র ছাড়া আর কাহাকেও সে 
জায়গা দেয় না। 

পরের দিন বুধবার, মাত্র বেলা বারুটা পধান্ত 
ছেলেদের আজ আর তেমন পড়ার তাড়া নাই । 
এক জন্যে কেবল দামান ক্লাস আছে_সে বসিবার ঘরেই 
থাতা পোল্সল আর একখানা মোটা জাখণন ডিঝ্সনারি 
লইয়! বপিয়া গিঘাছে । 

নুপেনের একখানি চিঠি লিখিবার় ছিল। উপরে 
গিয়া সেটি শেষ করিয়া আসিতে প্রায় সাড়ে ন-টা বাজিল | 
মধ্যে এক বার দরজায় ঘণ্টার শব্ধ হইয়াছিল । বসিবার 
ঘরে ঢুকিয়া দেখে একটি মেয়ে আসিয়াছে । ওখানকারই 
একটি ছেলের বন্ধু । পাতলা, ছিপছিপে চেহারা, এত 


কলেজ। 


পাতলা যে দেখিলে ভয় হয় বুঝিবা ভয়ানক কোন কিছু 
অস্থখই তার করিয়াছে। নৃপেন ঘরে ঢুকিতেই তাহান 
সহিত অন্য ছেলের] মেয়েটির পরিচয় করাইয়! দিল । নৃপেন 
তখন শুধু ভাবিতেছে, “হায় রে, এত ভাল ভাল মেয়ে 
আছে এ-দেশে, আর ভারতীয়ের বরাতেই জোটে কিন। 
এই সব ছাইভস্মের দূল।” বিলাতী মেয়ে যখন, হাসিতে 
ও গল্প করিতে সে ভাল করিয়াই জানে । নানা কথায় 
আসর জিয়া উঠিল,--তাহার পর মেয়েটি বাহির 
করিল এক লুডে৷ খেলার ছক এবং ঘুঁটি। খেলা সক 
হইল | 


দল ছাড়িয়া উঠিতে তখন তাহার ইচ্ছা! করে না, 
কিন্ত ঘড়ির দিকে নজর পড়িতেই সে আর থাকিতে 
পারিল ন1। “এক্কিউজ মি” বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল। 
শঘা! তখন তাহাকে ডাক দিয়াছে। ক্লান্তিতে শরীর 
ভাঙিয়া পড়িতে চাহিতেছে । এ্যালাম ঘড়িতে দম দিয় 
সে যখন আলো নিবাইল, তখন ঠিক সাড়ে দশটা 
বাজিয়াছে। পাচ মিনিটের মধ্যেই শোনা যাইতে 
লাগিল, নুপেন সমদ্ধারের নিশ্বাসের শবা দীর্ঘ হইতে 
দীর্ঘতর হইতেছে । 

কাটিয়া গেল তাহার ম্যাঞ্চেস্টারের একটি দিন। 
কাজ দিয়া ঠাসা, কিন্ত উদ্দেগহীন, দাগিত্রহীন দিন। 
সেদিনের বংসর তিন-শ পয়ষটি দিনে হয় না, বৎসর হয় 
সাত-শ পয়ষট্ দিনে, হয়ত আরও বেশীতে। যাহার 


জন্য ব্সরাঞ্ছেও মনে হইবে মাত্র কাল যেন এই দেশে 
আসিয়াছি। 





“চণ্ডাদাস-চরিতে”র পুথী 


জীযোগেশচন্দ্ রায় বিদ্যানিধি 


গত বৎসর শ্রাবণ ও ভাত্র মাস আমি কলিকাতায় ছিলাম। 
সেখানে ছুই এক বন্ধুর মুখে গুনি “চণ্তীদাস-চারত” জাল 
সাব্যস্ত হইয়৷ গিয়াছে। ইহার পুথীর কাগজ, কালী, 
অক্ষর, তাষা, ছন্দ, ভাব, দৃষ্টান্ত, ইত্যাদি সব জাল। 

এই কথায় আমি আশ্চর্য হই নাই। কারণ পুথী ছাপা 
হইবার পূর্বেই কেহ কেহ ইহাকে কত্রিম মনে করিয়া 
ছিলেন । রুঝিলাম তাহারাই পুনরাবৃত্তি করিতোছেন। 

কেহ বালকের ন্যায় তর্ক করিয়াছেন, ইহ! ইতে পারে 
না, আমি শুনি নাই, পড়ি নাই।, কেহ কবিকে চান। 
যথা, “অহে কবি, বল, তুমি এটি কোথায় পেয়েছিলে? 
তুমি লিখেছ, অমুক বৎসরে চণ্ডীদান তেত্রিশের কোলে । 
তুমি কি চণ্ডীদাসের জন্মকোঠী পেয়েছিলে? তুমি বল্ছ, 
তুমি চত্ডীদাসের আড়াই শত বৎসর পরে তার চরিত্র 
লিখেছ। তুমি সে চরিত্র কোথায় পেলে?” ইত্যাদি। 

উড়া কথার ও বালকের তর্কের উত্তর দিতে পার! যায় 
না। যিনি চণ্তীদাস-চরিত বিনীত-চিতে পাড়য়া সংশমী 
হইয়াছেন, তাহার বিবেচনার নিমিত্ত কয়েকটি প্রকরণ 
উপস্থিত করিতেছি । 


১। পুথীর বৃত্তান্ত 

পুথীথানা আছে, আমি বিন্দুবিসর্গ জানতাম না। 
সন ১৩২২ সালে বাকুড়ায় দুভিক্ষ হইয়াছিল। সে সময়ে 
এইরূপ পুরী কিংবা এই পুথীর কিয়দংশের খকল ছিল। 
বু বৎসর পরে আমার এক বন্ধু এই কথা কলিকাতায় 
শুনিয়া আসেন। ইহার পর আর এক বন্ধু খুজিতে খুজিতে 
এই পুথীর সন্ধান পান। কিন্ত পৃথীস্বামী হৃন্তা ্ঘর করিতে 
চান নাই । এই সময়ে এক দৈব অঙ্গকুল হইলেন। 
বাকুড়া জেলার দণ্ডধর বাঙ্গালা-সাহিত্য-চর্চা করিতেন। 
তাহাকে এক উকীল বলেন, তিনি চত্ীদাসের পুথী 


আনিয়া দিতে পারেন। সে কথা পুথীস্বামীর কানে 
যায়। পুথীখানা দেশাস্তরিত হইতে পাবে, এই ভয়ে 
তিনি সন ১৩৪১ সালে ( “বিজ্ঞাপনে” ভ্রমক্রমে ১৩৪০ 
ছাপা হইয়াছে) আমার নিমিত্তে আমার বন্ধুর হাতে 
সপিয়া দেন। ( ১৩৪২ সালের ফাল্গুন মাসের “প্রবাসী” 
পশ্য)। অতএব যদি পুরী নৃতন রচিত হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে সন ১৩২২ সালের পূর্বে হইয়াছিল । 

পুথী হইতে জানিতেছি, ছাতনার এক রাজার 
আদেশে তাহার কবিরাজ উদয়-সেন ১৫৭৫ শকে- 
ইং ১৬৫৩ সালে অর্থাৎ ২৮৬ বতসর পূবে সংস্কৃত ভাষা” 
“চত্তীদাস-চবিত” লিখিয়াছিলেন। তিনি চতীদাসের 
কত: চরিত ছাতনায় “জমাদার ঘরে”,* কতক বিষুওপুরের 
রাজ'পেতা"় (পুরাতন কাগন্পনে ) পাইয়াছিলেন। 
তদনস্তর তিনি অশ্বপৃ্গে নানা স্থান ঘুরিয়। কিছু কিছু তথা 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন (২১৫২ প)। কিন্ত চণ্তীদাসের 
জীবনের ৪০ বৎসরের বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিতে পারেন 
নাই । উদয়-সেনের পুথী লু্ধ। সে পুথীর ছুই পাতার 
নকল পাওয়া গিয়াছে । চ-চরিতে অবিকল মুদ্রিত 
হইয়াছে । (৮ পৃ, ১৩৯ পৃ)। 

উদয়-সেনের প্রপৌর্র, কুষ্ণপ্রনাদ-সেন ছাতনার আর 
এক রাজার আদেশে সংস্কৃত পুথী “আশ্রয় করিয়া” বাঙ্গালা 
বিবিধ ছন্দে “বাসলী ও চত্তীদাস” নামে পুথী লেখেন। 
কবে, তাহা লিখিত নাই । তাহার রাজা বলাই-নারাণ 
কোন্‌ শকে রাজা হইয়াছিলেন, সেটা! ধরিয়া অনুমান হয় 
ইং ১৮১৬ সালের নিকটবততী কালে অর্থাৎ এক শত বিশ 
পঁচিশ বৎসর পূর্বে । 


এপাশ শশশীটোশাতি 


* জমাদার কি কম করিতেন তাহা জানিতে পারি নাই। 
বোধ হয় রাজস্বের হিসাব রাখিতেন। তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
বছদিন হইতে নিবংশ, শুন্ত পাকাঘর পড়িয়া আছে। 


বতমান পুথী কষ্ণ-সেনের হত্ত-লিখিত নয়। ইহার 
অজ্ত্র বর্ণাশুদ্ধি দেখিলেই এই অন্নমান হয়। পুরী কত 
বৎসরের নকল তাহাও জানা! নাই । পুথীর কাগজ, কালী, 
অক্ষরের ছাদ ও শবের বানান দেখিয়া অন্থুমান হয় 
৭০]৮* বৎসরের হইতে পারে। 

কুষ-সেন লিখিয়াছেন, তিনি তাহার প্রপিতামহের 
₹স্কত গ্রস্ত “আশ্রগ্ করিয়া এই বাঙ্গালা পুথী 
লিখিয়াছেন। সংস্কৃত পুথীর নাম “চগ্ডিদাস-চরিতামৃতম্‌), 
বাঙ্গাল! পুথীর নাম “বাসলী ও চণ্তীদাস” | অর্থাৎ দুইটি 
পুথী মূলে এক, কিন্তু পল্পবে ভিন্ন। 'আত্মসংবাদে, 
লিখিয়াছেন, তিনি ছয় মাসে “বঙ্গে অনুবাদ, করিয়াছেন । 
“অচবাদ' শবের অর্থ ভাষান্তর নয়। সংস্কতে ইহার অর্থ 
অন্তের উক্তির ব্যাখ্যা, ও বিবৃতির সহিত পুনরুক্তি। 
পূর্বকালে এই অর্থ বহু প্রচলিত ছিল। সংস্কৃত গ্রন্থের 
এইরূপ বাঙ্গালা “অনুবাদের অনেক উদাহরণ আছে। 
এই কারণে কুষ্ণ-সেন পুথীর অন্য নাম দিয়াছেন। তিনি 
“কল্যাণী উপাখ্যান” নামে এক নৃতন অধ্যায় জুড়িয়। 
দিয়াছেন (১৮* প)। ইহা সংস্কৃত পুথীতে ছিল না। 
এই উপাখ্যান পড়িলেই বুঝিতে পারা যায় তিনি সংস্কৃত 
কাবো, কোষে ও ব্যাকরণে বুাৎপন্ন ছিলেন। নানাবিধ 
ছন্দ রচনায় ও অলঙ্কার প্রয়োগে নিপুণ ছিলেন। কোনও 
কবি নীরব থাকিতে পারেন না। রুষ্ণ-সেনও পারেন 
নাই। যেখানে স্থযোগ পাইয়াছেন সেখানেই কবিত্ব 
প্রকাশ করিয়াছেন। চ-চরিতে অনেক গীত আছে। সে 
সব গীত রুষ্ণ-সেনের । 

অতএব মুল তথ্য ২৮৬ বৎসর পূর্বে সংগৃহীত । 
বভমান আকার ১২* বৎসর পূর্বে প্রাণ । লিপি ৭৯ 
ব্সর পূবে কৃত। 

আমি লিপিতত্বে অভিজ্ঞ নই । পুথীথানা কলিকাতা 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পুথীশালার পণ্ডিত শ্রীযুত তারা- 
প্রসন্ন ভট্টাচাব্য মহাশয়কে দেখাইয়াছিলাম। তিনি 
বলিয়াছিলেন, ২০।৩০ বৎসরের মধ্যে কিছুতেই নয়। কেহ 
কিম্বা ৭০1৮ বৎসরের বলিলেও তিনি অবিশ্বাস 
করিবেন না। আমি পুরীতে ছুই হাতের লেখা 
দেখিয়াছিলাম। তিনি তিন হাতের লেখা দেখাইয়াছেন। 


৫০৬৩ 


“চণ্তীদাস-চরিতে”র পুর্থী 


৩২প 

পুর্থী জাল বলিলে বুঝি, [১] ইহা উদয়-সেনের সংস্কৃত 
পুথীর অঙ্বাদ নহে, [ ২) ইহা কৃষ্ণ-সেনের রচিত নহে, 
[৩] ইহাতে বর্ণিত চণ্ডীদাস-চরিত সত্য নহে। 

প্রথমে মনে করি, ইহ কষ্ণগ্রসাদ-সেনের রচিত নহে। 
কেহ প্রবঞ্চনার অভিপ্রায়ে উদয়-সেন ও কষ্₹-সেনের নাম 
দিয়! এই পুথী রচন! করিয়াছে । 

পুথীখানা ছুই শত পৃষ্ঠার। এত ঘন ঘন লেখা ষে 
পড়িতে চক্ষু পীড়িত হয়। সাধারণ পুস্তকের প্রমাণে 
ছাপিলে পাচ শত পৃষ্ঠার বই হইবে। এত বড় পুথীর 
আসল কোথায়? পুথীখানা কোন্‌ বৎসরে কিম্বা কোন্‌ ছুই 
বৎসরের মধ্যে রচিত হইয়াছে? কোথায় রচিত হইয়াছে? 
কে রচন! করিয়াছে ? কেন করিয়াছে? এই সকল প্রশ্ের 
যুক্তি-সঙ্গত উত্তর না দিয়া স্থিতবুদ্ধি “উড়ো! খই গোবিন্দায় 
নমঃ» ন্তায়ে জাল বলিতে পারেন না। 

পুথী দেখিলেই পুরাতন মনে হয়। ইহার কাগজ, 
কালী, অক্ষরের ছাদ সবই পুরাতন । একখান। পাচ শত 
পৃষ্ঠার বই ধীরে ধীরে পুরাতন ছাদে লেখা যেমন তেমন 
কর্মনয়। এক জন নয়, তিন জন একত্র হইয়া “য়” স্থানে 
“অ+ “যা স্থানে 'জ, ৭” স্থানে এন” 'ঈী "স্থানে ই? 
ও” স্থানে “ও ও? ইত্যাদি বানান করিয়াছে । কবি অর্থাৎ 
কল্পিত জালপুখীর নিমণতা! পৃথক্‌ ব্যক্তি হইতে পারেনঃ 
কিম্বা তিনিও এক দক্ষ জালিয়াৎ। অতএব দাড়াইতেছে, 
তিন বা চাবি প্রতারক এই পুথীর কত! ষট্‌-কর্ণে 
মন্্রভেদ হয়, অষ্ট-চক্ষৃতে কোন কম গুপ্ত থাকে না। 
এমন স্থযোগ বহুভাগো ঘটে । জালিয়াতের দলকে সত্ব 
ধরিয়া ফেলা কতবব্য। 


২। ভাষা 

আমি পুথীখানা ছইবার পড়িয়াছি। টীক1 লিখিবার 
সময় প্রত্যেক বাঙ্গালা শব্ধ দেখিয়াছি। কয়েক বৎসর 
কাকুড়া-বাসী হইয়া ছাতনা-অঞ্চলের ভাষা কিছু কিছু 
শুনিয়াছি। উচ্চবর্ণের শিক্ষিত জনের ভাষা আর সাধারণ 
লোকের ভাষার মধ্যে প্রচুর প্রভেদ আছে। সাধারণ 
লোকের ভাষা হইতে শতাধিক বৎসর পূর্বের লক্ষণ পাওয়া 
যায়। তাহাদের শব্ষে, বিভক্তি প্রত্যয়ে এখনও পুর্বাতনের 


৩২৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


১০৩ উউিউউউউউউউউউিউউউ 


লক্ষণ আছে। চ-চরিতে পুরাতন ও নূতনের মিশ্রিত পরিবর্তিত হইয়া বত'মান সাধু গঞ্ে ধাড়াইয়াছে। কিন্ত 


ভাষা থাকিবার কথা । তাহাই আছে। 
পুথীর নিকটবর্তী দেশের ও কালের ছুই চাবিখানা 
পুথীর ভাষা তুলনা করিলে প্রায় এঁক্য দেখা যাইবে । 
বাকুড়ায় জগত্রাম-রায়ের “রামায়ণ” প্রসিদ্ধ । পশ্চিম-উত্তর 
ভাগে ইহার নিবাস ছিল। এই রামায়ণ ১৬৯২ শকে 
ইং ১৭৭* সালে রচিত। বাকুডার কবিশঙ্করের “গোবিন্দ- 
মঙ্গল” বৃহৎ গ্রস্থ, কিন্তু মুদ্রিত হয় নাই । মাণিকরামের 
নিবাম বতমান বাকুড়া জেলার দক্ষিণসীমার সন্নিকটে 
ছিল। তিনি ১৭০৩ শকে - ইং ১৭৮১ সালে “ধশ্মমঙ্গল” 
লিখিয়াছিলেন। ঘনরাষের নিবাস ছাতন| হইতে আরও 
দূরে ছিল। তিনি মাণিকরাম অপেক্ষা পুরাতন (ইং 
১৭১১ সাল)। কিন্তু ভাষা একই। 
বস্তুতঃ পছ্যের ভাষা বহুকাল যাবৎ একপ্রকার থাকে। 
ভারতচন্দ্র ১৬৭৪ শকেস্মইং ১৭৫২ সালে “অন্জদীমঞ্জল" 
লিখিয়াছিলেন। তাহার পদ্য পড়িলে মনে হইবে, সে- 
দিনকার রচনা । যথা, 
অন্নপূর্ণা উত্তরিল। গাঙ্গিনীর তীরে। 
পার কর বলিয়া ডাকিল পাটনীবে। 
মেই ঘাটে খের দেয় ঈশ্বরী পাটন। | 
ত্বরায় আনিল নৌকা বামা-স্ব হন। 
“বিদ্কাস্ন্দরে” 
আটপণে আধসের আনিয়াছি চিনি । 
অন্ব লোকে ভূর দেয় ভাগ্যে আমি চিনি ॥ 
খুন হয়েছিন্থু বাছা চুন চেয়ে চেয়ে। 
শেষে ন! কুলায় কড়ি আনিলাম চেয়ে । 
বতথানে ছাতনার উচ্চবর্ণের লোক “চেয়ে” বলে, অন্ত 
লোক 'চেঞ্ে, চেঞা” বলে। এই “চেঞ্া' পুরাতন রূপ। 
'চাঞা' আরও পুরাতন । চাএণ? ধ্বনিতে চা-য়ণ, “চেয়ে? 
ধ্বনিতে চে-য়ে | অর্থাৎ “ইয়া” প্রত্যয় অমুনাসিক। পুথীতে 
কোথাও অঙ্গনাসিক, কোথাও নয়। সপাদশতবর্ষপূর্বে 
কষ-্সেন কি বানান করিয়াছিলেন, কে জানে । আমরা 
সত্বর আশি বৎসর পূর্বের লিপিকরের বানান পাইতেছি। 
দেশ কাল পাত্র অনুসারে কথাবাতণর ভাষা ভিন্ন ভিন্ন 
হয়। রাজা রামমোহন রায়ের দেশের ভাষা অল্পে অল্পে 


সে দেশ হইতে ছাতনা বু দুরে ও উত্তরে। চ-চবিতে 
এখানে ওখানে দুই চারি পংক্তি গগ্ধ আছে। যথা, 
৬২ পৃ 
“এইস্থানে ছুই শ্লোক পকা কাটা হওাঅ পড়া জাঅ নাই। 
জাহ। পড়। জাঅ 'াহাতে অর্থবোধ না হইবাজ ত্যাগ করিলাম ।” 
এখানে হণডাঅ? হইবাঅ? ছুই রূপ আছে। প্রথমে 
হই বা" এইরূপ ছিল, পরে “হত্বাঅ' হইয়াছে । অর্থাৎ 
গছ্যটি পুরাতন ও নৃতনের সন্ধাকালে রচিত। সেকাল 
শতবর্ষ পূর্বের বলা যাইতে পারে। গদ্োর 'নাই' শব্দটি 


মনে হইবে ভূতকালের, কিন্তু তাহা নহে। এটি 
পূরকালের নাঞ্ি”।  শ্রীযুত ব্রজেন্্নাথ-বন্দোপাধ্ায়- 
সঙ্কলিত “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” গ্রন্থে হুগলী 


জেলার শতধষ পৃবের গগ্যের উদাহরণ পাওয়া যায়। 
কিন্তু সে ভাষা কিছু মার্জিত। দুরবর্তী গ্রামবাসী যে 
মকল পত্র লিখিয়াছিলেন সে সকল পঙ্জরের ভাষা লক্ষ্য 
করিলে বিশেষ দেখা যাহবে। দেঁশভেদ স্মরণ করিলে 
চ-চরিতের গঞ্চ শতবষ পূবের বিবেচিত হইবে । কুত্তিবাসী 
রামাফণে “অঙ্দের রায়বার”? আছে। ইহা নিশ্চয় 
শতাধিক বৎসর পূর্বে রচিত। কিন্তু ঠহার সহিত প্রচলিত 
কথ্য ভাষার প্রভেদ পাওয়া বার না। আর, ১২০ বৎসর 
প্রাচীনও নয়। 

কবি সংস্কৃত, বার্গালা ও হিন্দী বাতীত ফাসী শব 
জানিতেন। সিকন্দপ-শাহের দরবারে উজীর, গীর, 
কাজী, ওমরাহ ইত্যাদি অনেকে বসিয়াছেন। তাহাদের 
সঙ্গে সাজাদা-নসীন বপিয়াছেন (৯৯ পু)। পুথীতে 
শব্ধটি এত বিরত হইয়াছে যে উদ্ধার করিতে কষ্ট পাইতে 
হইয়াছিল। চ-চরিতে ইস্লাম” শব আছে, “ইস্লামী, 
ইহার বিশেষণও রচিত হইয়াছে । আমরা "মুসলমান? 
বলি, “ইস্লামী বলি না। মুসলমানেরা চত্ডীদাসকে 
“বাহগীর” বলিতেন। শবটি ফাসসী অভিধানে পাই নাই। 
ছুই মৌলবীও অর্থ বলিতে পায়েন নাই । কবি কোথায় 
শিখিয়াছিলেন, কে জানে । কোন আধুনিক হিন্দু লেখক 
এমন অজ্ঞাত শব লিখিতেন না। ্রীকষ্ককীর্তনে" 
“মজুরিআ' শব আছে। শবটি ব্ত্মানে অপ্রচলিত। 


পৌষ 


“চণ্ভীদাস-চরিতে”র পুথী 


৩২৭ 





কেমনে কোথায় শব্দটি প্রথম রচিত হইয়াছিল আমরা চ-চরিতের “সন্বর” বিপ্রকর্ষণে “সমবর" পড়িতে হইবে । 
জানি না। চ-চরিতে দ্দাছু” শব আছে। আমিমনে পদ্দে বিপ্রকর্ষণ সাধারণ । 


করিতাম, শব্দটি আধুনিক ও কলিকাতার। পরে 
অনুসন্ধানে জানিলাম, বীকুড়ায় “দাদু”, শব্দ বহুকাল 
হইতে প্রচলিত আছে। কোন্‌ অঞ্চলে কোন্‌ শব 
প্রচলিত, তাভা ছাপা বই পড়িয়া জানিতে পারা ঘায় না। 
অগণ্য শব্ধ দেশ-ভেদে প্রচলিত আছে। আমি বাকুড়ার 
অনেক শব্ধ বুঝিতে পারি না। 


৩। ছন্দ 

চ-চরিতে নানা ছন্দ আছে। আমার এক বন্ধু মনে 
করিয়াছেন, কোন কোন ছন্দ আধুনিক, অর্থাৎ পচিশ 
ত্রিশ বদর পূর্বে ছিল না। তিনি বলিতে চান, যে ছন্দ 
একালে নিগ্রিত হইতে পারে, সে ছন্দ শতবর্ষ পূর্বে হইতে 
পারিত না। 'আধুনিক' বলিতে যদি ইংরেজীর অনুকরণ 
হয় এবং সে ছন্দ চ-চরিতে থাকে, তাহা হইলে বইখানা 
সে ছন্দ-রচনার পরে নিয়িত, বলিতে ভইবে। ইংরেজীর 
অনুকরণ না হইলে কবি-প্রতিভার একাল সেকাল নাই। 
ভারতচন্ত্রে নানা ছন্দ আছে । তিনি সে সব ছন্দ কোথায় 
পাইয়াছিলেন। বৈষ্ণবপদকর্তারা সকল গীত এক ছন্দে 
লিখেন নাই। বাউলের ছন্দ, কবির গানের ছন্দ, 
পাচালীর ছন্দ, রামপ্রপাদী ছন্ব, ঝুমুরের ছন্দ, সব এক 
নয়। 

চ-চরিতে যেসব ছন্দ নৃতন মনে হয়, সে সব ছন্দ 
শতবর্ষ পূর্বে ছিল । ছুই একটা উদাহরণ দিতেছি । 

চ-চরিতে (৭২ পৃ) 

শ্যামা, চাহিনা মা আর স্বরূপ দেখিতে সম্ধবর কপ তোর। 

সদা, শয়ুনে স্বপনে ও রাঙ্গাচরণে থাকে যেন মতি মোব ॥ 
"রাম-রসায়ন” প্রায় শতবর্ষ পূর্বে রচিত। ইহার কবি 
রঘুনন্দন-গোম্বামীর নিবা মানকরে ( বর্ধমান জেলায় ) 
ছিল। সন ১১৯৩ সালে-ইং ১৭৮৬ সালে জন্ম । বইখানি 
"বঙ্গবালী” প্রেসে মুদ্রিত হইয়াছে । ৫৬৭ পৃ, 

তবে, তাহারে দেখি হৃদয়ে সখী যাবৎ বানরগণ। 
তারা, গভীর স্বরে হ্ৃস্কার করে রণে উলমিত মন ॥ 

এখানে ছুই অক্ষরের একটি শব পৃথক্‌ ও ছন্দের অতিরিক্ত । 


চ-চরিতে (২৯২ পূ) 
মাত। কহে যার রহে বর্তমান অভিমান হেন অন্তরে । 
ফুঙ্গ ফলে তার আরতি কেবল পুজিতে ছুরিতে অন্তরে ॥ 
জগত্রামী রামায়ণে (৮৫ পৃ) 


ধুলিতে ধূসর ধ্বাজ্ষ কলেবর উচ্চ্ম্বর করি কাদে। 
বহে উদ্ধশ্বাস খসে নেতবাস কেশপাশ নাই বাধে | 
চ-চরিতে (২৯২ পৃ) 


হাসিয়! গিরিজা কন একি ম! তুমার পণ 
অঘট ঘটনা ঘটা কেমনে পৃজ তবে নারায়ণ 
সদি না ছাড়িবে পণ। 
জগদ্রামী রামায়ণে (৯৩ পৃ) 
কে অবোধ সুধা তান্জে গরল সবলে তজে। 
অভাগী তনয়ে কাননে পাঠাযে ধিক ধিক তার কাজে ॥ 
চ-চরিতে (১১৩১ প) 
গ্রাসিতে অবনী উথলে সিন্ধু গর্জনে কাপে হিয়!। 
গঙুষ তবে কুস্তহ কত তাগুবে তাখিয়! খিম্না ॥ 
এডি ফুলশর ম্মর সদস্তে লক্ষে কম্পে ধরা। 
জাগি উঠে তায় স্মর-নিস্তদন-লোচন-দহন-ভরা ॥ 
ভারতচন্দ্রের “মান নিচ" 
অখিল তুবন উক্ত ভক্ত ভক্তি মুক্তি শম্মদ।। 
করবিলসিভ রহঃনণ্নী পান-পাত সারদা ॥ 
তরুণ কিবণ কমল কোষ নিচিত চরণ চারদ। 
ভব নিপতিত ভার 5শ্ত ভবঙ্গলনিধি পারদা ॥ 
যে কবি এইরূপ 5০ কবিতা লিখিতে পারেন, তিনি + 
কথনও গ্রপ্ত থাকিতে পারন না। ইস্কুলের বালকেরা 
কবিতা ছাপাইতেছে, আর এই কবি গুঞু রহিলেন? 
'গ্রাসিতে অবনী উখলে সিষ্কু' ইত্যাদি কবিতাটি শুধু 
বাঞ্জনায় পম) ওজোগুণে চমৃৎকান। প্রপাদগ্ণেও 
চমংকার। শ্লেষালগ্কার ছাড়িয়। দিলেও ইদানীর কবিতায় 
এই ছুই গুণের সমাবেশ কদাচিৎ দেখিতে পাই। ছাতনা 
ও বীাকুড়ায় এমন কবি আছেন, আমরা অদ্যাপি শুনি 
নাই । 


৪। ইতিহাস 
চচবিতে এমন স্থানের ও গ্রামের পাম আছে, যে 


স্কী 
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নাম বতমানে অল্প লোকেই জানে । বিষুপুরেব পূর্বদিকে 
নিবিড় অরণ্যে “কোড়াস্থর গড়” নামে একটা স্থান আছে। 
এখানে যে পূর্বকাছল এক রাজার গড় ছিল বাকুড়াবানী 
কেহ জানেন কি না সন্দেহ। কয়েক বংসর পূর্বে 
আমাকে অন্সদ্ধান করিতে হইয়াছিল । তখন জানিয়াছি 
লোকে “কোটেশ্বর” (অর্থাৎ ছুগেশ্বর ) শবের অপভংশে 
“কোড়াস্থর' করিয়াছে । কেহ কেহ 'ডুমনীর গড়" বলে, 
কিন্তু দেখে নাই । চ-চরিতে এই স্থানের উল্লেখ দুইবার 
আছে। 

আমরা জানি, চন্দননগর ভাগীরথীর পশ্চিম পার্খে। 
এক কালে যে উহা পৃ পার্খে ছিল, তাহা বোধ হয় অল্প 
লোকেই জানে । চ-চরিতে চন্দননগর পূর্বপার্থে। 

চ-চরিতে আছে, চণ্ডীদাস রঙ্গনাথপুর নামক গ্রামে 
কয়েক দিন ছিলেন। গ্রামের নিকটে গঙ্গা, গঙ্গায় এক 
চর, কাশতুণে আচ্ছাদিত। লোকে চরটিকে সপ্দ্ধীপ 
বলিত। এখন রঙ্গনাথপুর নামে কোন গ্রাম নাই । 
কিন্তু অনুসন্ধান দ্বারা জানা যায়, বতণমান রঙ্গপাড়া 
নামক গ্রামের নিকটবতী গঙ্গার গতি পরিবর্তিত 
হইয়াছে। 

চ-চরিতে আছে দিল্লীরাজ ফিরাজ খাঁ ও পাওঁরাজ 
শমনুদি (9০।১ পৃ) মঞ্পভূম আক্রমণ করিয়াছিলেন। 
দিলীরাজ মহমদি (৪81১ পৃ) অত্যাচারী ছিলেন। পাু- 
আর সিকন্দর-শাহ ইস্লাম ধশ্ম প্রচারে মোল! নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। তাহার সহিত শাহজাদার কলহ 
হইয়াছিল, ইত্যাদি একটিও মিথ্যা! প্রমাণিত হয় 
নাই। এ সকল ইতবৃত্ত আধুনিক সাধারণ কবির 
অজ্ঞাত। হজরত আলী চোরাঘাতে নিহত হইয়াছিলেন 
(১৩০১ পৃ)। অনুলপ্ধান দ্বারা আধুনিক হিন্দু কবি 
জানিতে পারেন। অজরের পএ।পীঠি," জানিতে 
পারেন (১২৪২ পু)। কিন্তু কোন হিন্দুর লিখিত 
পুত্তকে পাওয়া যায় না। কবি অবলীলায় আনিয়াছেন । 
আমার মনে হয়, উদয়-সেন ফাসী কেতাব পড়িতেন। 

বিশেষ দ্রষ্টব্য, চ-চরিতে বাসলী দেবী ও দেবীর 
অন্নুচর ভৈরব যখন তখন আবিভৃ্ত হঈয়াছেন। বাসলী 
দেবী কোথাও মেঘের সহিত মিশিয়া কথ! কহিতেছেন, 
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কোথাও রণরঙ্জিণী হুইয়াছেন। বিষুপুরের ঠাকুর 
মদনমোহন অন্নপপাক করিতেছেন, মাথায় মোট বহিতেছেন, 
চণ্ডীদামের নিক্ষিপ্ত বাণে তাহার বক্ষে ক্ষতচিহ্ন হইয়াছে। 
সিকন্মর-শাহ সৈন্ত দ্বারা চণ্ডীদাসকে পাুআয় ধরিয়া 
আনিয়াছেন, কাফের চত্তীদাসকে বধ করা শাহের উদ্দেশ্য 
ছিল। চণ্ডীদানকে রক্ষার নিমিত্ত বাসলী দেবী বালিকা- 
বেশে লছমনী নামে শাহের পালিতা কন্তা হইয়াছেন। 
এক কৃলবধূ যোগিনী সাজিয়া৷ পাও্আয় উপস্থিত, ভৈরবী- 
বেশে যুদ্ধ করিতেছেন। কোথায় কোন্‌ আধুনিক 
কবির কল্পনা দেবদেবীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে? যে দিন 
হইতে দেবদেবীর প্রতিমা মিউজিয়মে প্রদশিত হইতেছে, 
ফটো তোলা হইতেছে, সেদিন হইতে তাহারা অন্তহিত 
হইয়াছেন। এখন চ-চবিতের কাহিনী আজগুবি মনে 
হইবে। কিন্তু শতচেষ্টাতেও আধাট্যে গল্পেও প্রবেশ 
করিবে না। 

কবির সংস্কৃত শবজ্ঞান ও শাঞজজ্ঞান অনাধারণ। 
এমন সব সংস্কৃত শব্ধ কল্যাণী-উপাখ্যানে প্রয়োগ 
করিয়াছেন যে বুঝিতে হইলে সংস্কৃত কোষ ও ব্যাকরণ 
পুনঃ পুনঃ খুলিতে হয়। আমি এই ক্লান্তিকর কর্ম 
শ্রীধৃত মহেন্দ্রনাথ-সেনের হাতে দিয়াছিলাম। তাহার 
বংশের পুথীতে তাহার নাম যুক্ত রাখাও কর্তবা। তিশি 
পাণ্ডিত্যে কবির যোগ্য প্রপৌন্র, টাকা পড়িলেই বুঝিতে 
পারা যায়। 

এ কালের কবি রামায়ণ, মহাভারত ও ছুই চারিট! 
পৌরাণিক উপাখ্যান অবগত আছেন, কিন্তু বোধ হয় 
দণ্তীকাব্য, তুলসী-দাসী রামায়ণ, সারলা-দাস-কৃত ওড়িয়া 
বিরাট-পর্ব হইতে দৃষ্টান্ত তুলিবেন না। কবি একখানা 
পুরাণ হইতে ভূগোলবর্ণন লইয়াছেন। সে পুরাণ আমার 
অজ্ঞাত। এক কর্ণাটেশ্বরের উপাখ্যান দিয়াছেন, তাহারও 
মূল আমার অজ্ঞাত। গ্রীকবীর আলেকজাপগ্তার দেশ-ভাষায় 
“অলিক হ্বন্দর, অলোক হ্থন্দর? হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার 
সহিত নাগকন্তার উদ্দেশ পাই নাই (১২৭২ পৃ)। 
গজনীর মামুদ ও পেচকের কথোপকথন, জটিলের দধিভাও 
যে কতকাল হইতে প্রচলিত আছে, কে জানে । আমার 
বিশ্বাস গত শতবর্ষের মধ্যে রচিত একটা উপাখ্যানও 
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সীমান্তের দৃশ্য ঃ জল তোলা! 


পৌষ , 


“চস্তীদাস- চরিতে”র ু্থী 





জনপ্রিয় ও প্রচলিত হয় নাই। আমরা পুরাতন পুজি 
নাড়াচাড়া করিতেছি । 

চ-চরিতে যে সমাজ-চিত্র আছে, তাহা ইদানীর বু 
লোকের অজ্ঞাত। রামী রজক-কন্তা, অনাচরণীয়া। 
সে জন্য নানা স্থানে গণ্ডগোল উপস্থিত হইয়াছিল। 
ব্রাহ্মণের! বিচার নিমিত্ত “সমাজ” করিয়াছিলেন, “সভা 
ডাকেন নাই। মল্লেশ্বর গোপাল সিংহ চত্রিনা আক্রমণ 
করিতে গেলেন। কবি ব্বচ্ছন্দে লিখিলেন, লক্ষ নয়, 
কোটি নয়,-এক অক্ষৌহিণী সৈন্য চলিল। তান্ত্রিক 
কূপঠাদের গোপদাড়ি ছিল, কিন্ত বিবাহের পূর্বে কামাইতে 
হইয়াছিল। পুরন্দরের পুত্রের ভূজন! ( অন্নপ্রাশন ) হইবে, 
তাহার কুলে দোষ পড়িয়াছে, মাথা মুড়াইয়া চান্দ্রার়ণ 
প্রায়শ্চিত্ত না করিলে খোকার ভূজন। হইতে পারিবে না। 
অন্থো্টি ক্রিঘার পর অশ্ব বুক্ষকে কোল দিতে হয়। 
নারীর অলঙ্কার কানে কর্ণপুরক ( কদনফুল ), গলায় 
চন্দ্রহার শতবর্ষ পূর্বে ছিল, এখন নাই । ইংরেজীর 
অনুবাদে বলা চলে, বইখানার় আদ্যোপান্ত পুরাতনের 


হাওয়। বহিতেছে। ইদ্রানীর কোন্‌ কবির মনে সহজ 


সরল ভাবে সে কালের রীতিনীতি উদয় হইত? একটা 
রূসীদ, একট। তমস্্ক জাল করিবার লোক আছে। কিন্তু 
একথান। পাচ শত পৃষ্ঠার কাব্য, নানা ছন্দে, নানা ইতবৃত্তে, 
নানা শান্বীঘ্ আলোচনায় পরিপূর্ণ কাব্য-নিমণণ গ্রাম্য 
ব| নাগরিক জালিয়াৎ ছ্বারা সম্পন্ন হইতে পারে না। 


৫1 কয়েকটি প্রশ্ন 

চ-চরিতের এক পাঠক আমাকে কলিকাতায় কয়েকটি 

প্রশ্ন করিয়াছিলেন । তিনি সংশয্ী, পুরাতন পুস্তকে 

কেমনে নূতন প্রবেশ করে । কবি সে সকল প্রশ্নের উত্তর 

দিতে পারিতেন। আমি কি বুঝিয়াছি, তাহাই বলিতে 
পারি। 

(১) চত্তী কহে ক্ষত্্ী হয় কায়স্থ ষেজন। 

জোর করি বলে শুদ্র গৌড়ের ব্রাঙ্গণ ॥ ( ৬৯1১পু) 

এক নিবিড় অরণ্যের মধ্যে রাত্বিকাঁলে দৈবগতিকে 

্রাহ্মণ-কন্তা রমার সহিত ত্রাঙ্গণ-যুবক রূপটাদের বিবাহ 

হইবে। চত্তীদাস পুরোহিত আছেন, কিন্ত কে কন্তা 
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সম্প্রদান' করে? সেখানে এক কায়স্থ-  ছিন্ঃ তিন 
আপনাকে শৃদ্জ বলিয়া জানেন। শূত্র দ্বিজকন্তা সম্প্রদান 
করিতে পারেন না। এই সঙ্কটে চণ্তীদাস বলিতেছেন, 
'কায়স্থ, ক্ষত্রিয় বর্ণের অন্তর্গত, গৌড়ের ব্রা্মণেরা শূ্র যনে 
করেন, সেটা ঠিক নয়। প্রশ্ন এই, এই সে দিন হইতে, 
এখনও চল্লিশ বৎসর হয় নাই, কোন কোন কায়স্থ 
আপনাকে ক্ষত্রিয় বর্ণের অন্তর্গত বলিতেছেন ।: শতাধিক 
বৎসর পূর্বে একথা কিরূপে উঠিতে পারে ?* 
চ-চরিতে রমা-ূপঠাদ্দের বিবাহ এক প্রধান, ঘটনা । 
পাষগু-দলনের এই দৃষ্টান্ত, উদয়-সেনের পুথীতেও নিশ্চয় 
ছিল। অতএব কথাট প্রায় তিন শত বৎসরের পুরাঁতিন। 
কিন্ত কায়স্থ ক্ষত্তিয় বর্ণের অন্তর্গত কিনা, এখানে: সে 
বিচার অনাবশ্যক। চণ্ডীদাপ অথবা উদয়-সেন তাহার 
নিজের মত দিয়াছেন। মতটা সতা হউক অসত্য 
হউক, কিছুই আসে যায় না। বতামানে . ক্ষপ্তিয্বত্ের 
আন্দোলন না হইলেও, কবিকে লিখিতে হইত, নচেৎ 
বিবাহটি অশান্দীয় হইত। এই ভাবে দেখিলে প্রশ্নটিতে 
কালাসঙ্গতি থাকে না। বত'মান আন্দোলনের, পর" এই 
ঘটনা বণিত হইলে কবি কথাটা অন্/ ভাবে লিখিতেন । 
এইত, এখানে কায়স্থ আছেন, তিনি কন্তা সম্প্রদান 
করিবেন ।১ দ্রষ্টবা, 'গৌড়ের ব্রাঙ্গণণ, “বঙ্গের নয়। 
২) চণ্ডীদাপ পাওআ হইতে ককে যাত্রা, করিয়া- 
ছিলেন কবি এক হেয়ালি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন । 
কর্তী কন্ম ষে এক নামেতে ব্যক্ত হয়। 
গৃহশুন্য বুদ্ধদেব দেই ঘরে রয় ॥ 
বৎসরের সেই মাস শুরু পঞ্চমীতে। | 
করিলেন যাত্রা প্রভূ পাডআ হইতে ॥ (১৪২২পু) 
আমার বন্ধুর প্রশ্র,_ বুদ্ধদেব কোন্‌ মাছে: গৃহত্যাগ 
করিয়াছিলেন, তাহার চরিত বিশেষভাবে আলোচন! 
না করিলে বলিতে পারা যায় নাঁ। তিন শত বৎসর 
পূর্বে উিয়-সেন কিরূপে জানিলেন ? 


পাশ শিট পপ ্সকপপ-সপপপপপজপ্,৮+ ০ পা ক, 


আমি ১৮৯৫ ঠা কায়স্থপাঠশালার অধ্যক্ষ হন 
প্রয়াগ যাই । প্র বিদ্যালয় তাহার বন্পূর্ধে স্কাপিত। তাহার 
প্রতিষ্ঠার আগে থেকেই দেখানে কায়স্থরা আপনাদিগকে দ্বিজ ও 
চিত্রগুপ্তবংশী ক্ষত্রিম্ব বলিতেন।-_প্রবাসীর সম্পাদক 


৩৩২ 


প্রবাসী ৃ 


১৩৪৬ 





আমার উত্বর। পূরকালে অনেক কবি হেয়ালি 
প্রবন্ধে কালজ্ঞাপন করিতেন। (১৩৩৬ সালের পৌষ 
মাসের 'প্রবাসী'তে িবি-শকাঙ্ক” পশ্ঠ )। এতন্বারা 
কবি. বিদগ্ধতা 'প্রক্কাশ করিতেন, আর লিখিতেন, 
'মূর্খেতে বুঝিতে নারে বঘসর চলিশে। শত বংসর 
পূর্বেও এই রীতি ছিল। ছ্ধার্থ বাক্যের সমহ্ইিতে 
প্রহেলিকা ।॥ কোন্‌ অর্থ গ্রহণ করিতে হইবে সেটি নিশ্চয় 
রর করা নকলের পক্ষে সহজ হয় না। ভারতচন্ত্র “অন্নদা- 
্ মঙ্জলেশর রচনা-শক জানাইতে লিখিয়াছেন, 

বেদ লয়ে খধি রসে ব্রহ্ম নিরূপিলা ৷ 

ইহার সামান্য অর্থ, খধষিগণ বেদের আনন্দরস দ্বারা 
ব্রহ্ম নিরূপণ করিলেন। বাশুবিক একমাত্র রস আনন্দ, 
এবং ব্রহ্ম আনন্দঘন কিনা, সে কথা আদৌ বিচাধ 
নয়।. ভারতচন্দ্র সে র্‌স আস্বাদন করিয়াছিলেন কিনা 
_ ভাহাও চিস্তনীয় নয়। শব্দগুলি সংখ্যা-বাচক, সমুদয়ের 
অর্থ ১৬৭৪। সেইবূপ চ-চরিতের হেয়ালি বুঝিতে হইলে 
অস্পষ্টার্থ ধরিতে হইবে। প্রোফেসর শ্রীযুত রামশরণ 
ঘোষ পৌষ মাস এই অর্থ করিয়াছিলেন । আমি ক্লাস্তি- 
বশে ভাবিতে, পারি নাই । আমার মনে হয় মাঘ মাস 
কবির উদ্দিষ্ট ছিল। সংস্কৃত "শিশুপাল-বধ* কাব্যের 
কবির নাম মাঘ। কাব্যটিও মাঘ-কাব্য নামে খ্যাত; 
অর্থাৎ কতা ও কর্ম এক নামে ব্যক্ত হয়। পূর্বকালে 
কোন কোন কবি অল্পবুদ্ধি পাঠকদের সংশয় দূর করিতে 
প্রকারাস্তরে একই কাল বলিতেন | এই কবিও সন্াসী 
আনিয়া প্রকারাগ্তরে বলিতেছেন, মাঘ মাস বুঝিতে 
হইবে। কিন্তু একবার বলিতেছেন বুদ্ধদেব গৃহশূন্য, আবার 
বলিতেছেন তিনি ঘরে আছেন । ইহার অর্থ এই, বিমুক্ত 
হইলে লোকে সঙ্গাসী হয়? বিমুক্ত অবস্থার নাম দশমী । 
অতএব বুদ্ধদেব গৃহ্শন্য অর্থাৎ সন্ন্যাসী দশম ঘরে আছেন। 
বৎসরের দশম মাস মাঘ মাস। অন্ত প্রকারেও এই অর্থ 
আনা যাইতে পাবে। চ-চরিতের বহু স্থানে দেখা যাঁয়, 
কবি পত্রিকাণ্ডশেষ” অভিধান অভাস কৰিয়াছিলেন। এই 
অভিধানে বুদ্ধদেবের অনেক নাম আছে। এক নাম 
“বীতরাগ?। শ্রীমৎ্ শীলভদ্রের টাকায় ইহার অর্থ, যাহার 
জন্তে পোকে গৃহত্যাগ করে। উক্ত অভিধানে বুদ্ধদেবের 


৪ বারন 
আর এক নাম 'দশভৃমীশ' যিনি দশভূমির ঈশ্বর অর্থাৎ খিনি 
দশতল! গৃহে থাকেন। ইহাতেও দশম মাঁস আসিতেছে । 
(প্রকৃত অর্থ যিনি দশ পারমিতার ঈশ্বর |) অতএব গৃহ- 
শূন্য সঙ্াসী পাইলেই হেঁয়ালির অর্থ পাওয়া যাঁয়। তিনি 
বুদ্ধদেব কি আর কেহ, তিনি সত্য সত্য মাঘ মাসে 


 গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন কিন! জানিবার প্রয়োজন নাই। 


(বস্ততঃ বুদ্ধদেব-চরিত মতে তিনি আধাট়ী পূরিমায় 
গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন।) কবি আর এক স্থানেও 
(২২৪।১ পৃ) হেয়ালিতে শক দিয়াছেন। ইদানীর কোন্‌ 
কবি দিতেন? 

(৩) আমর! এতরেয় আরণ্যকের নামও শুনি নাই। 
কবি কোথায় শুনিলেন ? 

এতবেয় আরণ্যকে সাধে রহমন। 
শ্রীকৃষ্ণ রাধার সহ হইতে মিলন || (৬২২ পু) 

আমাদের দেখিতে হইবে, কথাটা সভা, না মিথ্যা । 
যদি মিথ্যা হয়, তবে বুঝিতে হইবে জালিকের প্রতারণা 
যদি সতা হয়, তবে সাধু পণ্ডিতের কর্ম। আমি ইহার 
টাক করি নাই, আর৪ অনেক শাক্ী উত্তির করি নাই। 
আমাদের অনেকের ধারণা আছে যে, ঝাজ! রামমোহন 
রায়ের পূর্বে এদেশে কেহ উপনিষদাদি অধ্যয়ন করিতেন না।* 
্রাহ্মণেরা পৌরোহিত্য করিতেন, কেহবা সংস্কৃত রামায়ণ, 
মহাভারত, ভাগবতাদি ছুই একথান। পুরাণ পড়িতেন। 
আমরা ভুলিয়া যাই নবন্বীপে নব্য ন্যায়ের স্থট্টি হইয়াছিল, 
চৈতন্তদেবকে বহু সার্বভৌম ভট্টাচাধোর সতিত বিচার 
করিত হইয়াছিল। রথুনন্দন ভট্টাচাধা তাহার “স্মৃতিতে” 
স্থানে স্থানে শ্ররতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন । সে সকল বাকা 
গৃশ্থস্ত্র হইতে বটে, কিন্তু যিনি একটা স্থত্র অধ্যয়ন করেন 
তিনি আরও কিছু করেন। সে সব পণ্ডিতের কথা ছাড়ি। 
ভারতচন্ত্র বিষয়ী লোক ছিলেন, তিনি যড়দর্শনের সারমম' 


কোথায় য় পাইলেন ? নুন্দরাম চক্রবর্তীর কাল পুরাণাদির 


* রামমোহন রায়ের সমকালে বা তাহার র কিছু আগে বঙ্গে 
সাধারণত: কোন উপনিবদাদি পঠিত হইত না, ইহা সত্য হইতে 
পারে। কিস্ততাহার ছুই তিন চারি শত বংসর আগেও কেহ 
বঙ্গে শ্রুতি অধ্যয়ন করিতেন না, এ রকম বিশ্বাস কাহারও আছে 
বলিয়া আমি অবগত নহি।-- প্রবাসীর সম্পাদক । 


পৌব , 


বঙ্গান্ববাদ ছিল না । তিনি কোথায় শান্মজ্ঞান পাইয়া- 
ছিলেন? আমি বৈষ্ণব শাস্ত্র জানি না। কিন্তু বুঝি, এই 
শাস্ত্র বেদবিরুদ্ধ নয়। চৈতন্যদেব রাঁধারুষ্ণতত্ব কোথায় 
পাইলেন? ইহার মূল নিশ্চয় কোন উপনিষদ হইতে 
বাহির করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব গোম্বামীগণ কোথাও 
ব্যাখ্যা করিয়া থাকিবেন, উদয়-সেনও শুনিয়া থাকিবেন। 


এতরেয় আরণাকের দ্বিতীয় ৪ তৃতীয় আরণাক 
প্রকৃত উপনিষদ্‌। ইহাতে ব্রন্ধ ও প্রাণ পৃথক করিয়া 
উভয়ের পৃথক্‌ উপামনা বর্ণিত হইয়াছে । সেই 
ব্রহ্মা ও প্প্রাণ,ণ চণ্ীদাসের কৃষ্ণ ও রাধা। 
অবশ্ঠ কোন প্রাচীন উপনিষদে শরীক ও রাধার 
নাম নাই। এতরেয় উপনিষদ নামে একখানি 


ছোট উপনিষদ আছে। তাহাতেও ব্র্ধ ও জীব 
বাখ্যাত আছে। চত্তীদাসের “মানুষ' সেই তরঙ্গ, একথা 
বহু স্থানে লিখিত আছে । উদয়-সেন অন্য স্থানে নিরুক্তকার 
যাঙ্ষের মতে 'বেদোক্ত তিন দেবতার নাম কন্রিয়াছেন। 
২০৯ প)। এই সকল পাগ্ডিত্যের পরিচয় 
পাইয়া ও বলিতে পারেন, এক জন সামান্য জালিক অর্থলোভে 
এই কর্ম করিয়াছেন? জালিক অন্যের হাতের অক্ষর 
শু ছাদ নকল করিতে পারে, পাগ্ডিতা নকল করিতে 
পারে না। কুষ্ণসেন লিখিয়াছেন, উদর-সেন সবশাঙ্ছে 
স্থনিপুণ ছিলেন । তাহারই প্রমাণ পাইতেছি। 
(৪) এবার ভাগ মা জনম-ভূমি 
যাবে কি জনম কাঁদিয়ে 

বন্ধুর প্রশ্ন, স্বদেশের ছুঃখে 
পরের রচনায় পাওয়া যায় না। 
গীতটি স্বদেশী-আন্দোলনের পরে তা | 

আমার উত্তর। এই গীতের পৃবাপর প্রসঙ্গ স্মরণ করিতে 
হইবে। চত্তীদাস গৃহত্যাগী, তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ 
হইয়াছিল, তিনি ভয়ে কাশীতে পলায়ন করিয়াছিলেন 
মেখানে তাহার মাতার কাশি-প্রাঞ্চি হয়। দেশে ফিরিয়া 


দেখিলেন গ্রামে ছুর্দশার একশেষ, গ্রাম ভম্মীভূত। 
চপ্তীদাসের শোক কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়। তার পর 
দেখিতেছি জননী জনমভূমি চণ্ডীদাসকে কোলে লইতে 
যাইতেছেন, ক্রিস্ত বাসলী জনমত্মির কোল হইতে 
কাড়িয়৷ লইয়া বলিতেছেন, 


(২৮১, 


ইত্যাদি (২৪২পূ 
অশমোচন শত বধের 


এই হেত তাহার সনে 


“চণ্ডী স-চরিতে”র পুথী 


৩৩৩ 
আয় কোলে আয় মোর আমি যে জননী তোর 
কার অঙ্গে এত জোর হয় তোর মাতা । 

ইদ্দানীর কোন্‌ কবির মনে এই ভাব উঠিত? | 
জন্মভূমি মা নহেন, বাসলী মা। 

দ্বিতীয় কথা, কবি সহদয় না হইলে ম্ম-গীড়া 
না পাইলে ক্লোকোচ্ছান আসে না। ভারতচন্দ্রে দেখি 
তিনি পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত, মাতুলালয়ে 
পলায়িত, তাহার প্রতিপালক রাজ! কৃষ্ণচন্দ্র মুশিদাবাদে 
কারাগারে বদ্ধ। দুঃখের এত কারণ' সত্বেও তাহার 

চোখে একবিনু জল পড়ে নাই। মুকুন্দরাম-চক্রবর্তী 
সাতপুরুষের ভিটা ছাড়িবার সময় কাদিয়াছিলেন। 

তৃতীয় কথা, “ইহা হইতে পারে না--এইবপ 
উক্তির মূল দুইটি হইতে পারে। প্রথম মূল, আমরা 
সদৃশ ঘটনা দেখি নাই, শুনি নাই। ইহা হইতে 
মূর্খেরা মনে করে, মেরূপ ঘটনা হইতে পারে না। কিন্ত 
একটু ভাবিলেই বুঝি, বহু ঘটনা না দেখিলে অসস্তাব্যতা 
স্বীকার করা ঘায় না। দ্বিতীয় মূল, যে দেশ কাল ওপারে 
চিত্তের ক্ষোভ জন্মে, নে তিনের একটিরও অভাব হইলে 
বলি ইহা হইতে পারে না। যদি কারণ বতমান 
থাকে কায অবশ্য প্রকাশিত হয়। এখানে কবির দেশ 
অল্পদিন পরবে স্বাবীনতা বজিত হইয়াছে, ছুগিক্ষে উতৎসন্ন। 
কবি কুষ্ণ-সেন রাঙা লচ্ছনীনারাএপের বিষদৃষ্টিতে 
পড়িয়াছেন। আর তিনি কবিও বটেন। এস্থলে কৰির 
শোক শ্বাভাবিক মনে করি | কুষ্ণমেনের পর্বে কোন কৰি 
ছুঃখের গীত গান নাই । কেহ গাহিতে পারিতেন নাকি? 
গাহঠিতে বাধা দেখিতেছি না। উপস্থিত স্থলে আরও 
মনে রাখিতে হইবে, কবির জন্মভূমি অপেক্ষা বাসলী দেবা 
গরীয়সী। বঙ্িনচন্দ্রে ও স্বদেশী গীতে দেশমাতৃকা শ্রেগা। 
অতএব উভয় ভাবে সাদৃশ্য নাই। 

(৫) কেহ কেহ বাষীর “অন্তরতম সুন্দর এস এসহে 
জীবনম্বামী” (৭1২ পৃ), এই গীতের “অন্তরতম” শব্দ 
রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে চুরি যনে কবিয়াছেন। কিন্ত 
শব্দটি সংস্কৃত অর্থে প্রযুক্ত । চ-চরিতে প্রচুর সংস্কৃত শব 
আছে। গত বৎসর দপ্রবাসী”তে এক পাঠক দেখাইয়া- 
ছিলেন, রামীর, গীতটির অর্থ যোগীনবোধ্য। ইহার স্থুর 


৩৩৪ 


১৩৪৬ 





রবীন্দ্রনাথের গীতে পাওয়া যায় না। অতএব থাকিল 
একটি শবের সাদৃপ্ঠ । কবি আর এক স্থানে ( ১২৫১ পৃ) 
'অস্তরতম' শব্দ লিখিয়াছেন। অতএব শব্ধটি তাহার অতি 
পরিচিত। তথাপি একটা ছুইটা পাচটা দশটা সাদৃশ্ঠ 
দ্বারা একত্ব সাধিত হয় না। হীর] ও কাচে সাদৃশ্য আছে৷ 
কিন্ত হীরা ও কাচ এক বস্ত নয়। আর, সংশয়ের 
ংখ্যা বিশট1 হইলেও সংশয়ই থাকে, সিদ্ধান্ত হয় 
না। সংশয় দশমিক চিহ্ের পরের অন্ধ, বিশট1 অঙ্ক 
বসাইলেও “এক” সংখ্যা হয় না। আমি স্বীকার করি 
চ-চরিতে এমন ভাব ও বাগভঙ্গি আছে যাহা শতবর্ষ 
পূর্বে ছিল কি না, সন্দেহ হইতে পারে। আমি 
প্প্রবাসীতেও লিখিয়াছিলাম। কিন্তু সন্দেহের প্রমাণও 
পাই নাই। নিশ্চিত পুরাতন নীলাচল-তুল্য, অনিশ্চিত 
সন্দেহ সর্ষপ-সমান। সর্বজ্ঞ না হইলে কেহ বলিতে পাবে 
না, ইহা হইতে পারে না। সম্ভাব্যতার কারণ না পাইলে 
বলি, ইহা হইতে পারে না। সে কারণ সকলের জ্ঞাত 
না হইতে পারে। 


৬। গুথীখানা অকৃত্রিম 
চণ্ডীদাস সম্বন্ধে যে যে খণ্ডিত, অসব্দ্ধ উক্তি অন্ত কবিরা 
করিয়া গিয়াছেন, চ-চরিতে সে সকলের বিবৃতি পাইতেছি, 
চণ্তীদাসের মৃত্তি আর কল্পনায় গড়িতে হয় না। ২৮৬ 
বৎসর পূর্বে উদয়-সেন যাহা শুনিয়াছিলেন তাহার শত 
বৎসর পরে কবিরা কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন। ছুই 
একটা দেখাই । 
এক কবি লিখিয়াছেন, 
নিত্যার আদেশে বাসলী চলিল 
সহজ জানাবার তরে। 
কিন্তু নিত্যার আদেশ নয়, নিত্যাদেবী বাসলীর সহচরী | 
সালতড়া গ্রামে নিত্যার আলয় এখনও আছে। বাপলী 
ছাতনাঁয়। চণ্তীদাসও ছাতনায়। কবি ঠিক জানিতেন 
লা। 
এক কবি লিখিয়াছেন, 
চত্তীদাস কহে শুনহে মানুষ ভাই 
সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই । 


এই উক্তির অগ্রপশ্চাৎ কিছুই নাই। সে "মামুন 
যে কে, তাহ! আমর! এত দিন বুঝিতে পারি নাই। কেহ 
'মহামানবিকতা" বুঝিয়াছিলেন, কেহ দেহী মানুষ বুঝিযা- 
ছিলেন। এখন চ-চরিতে এই উক্ভির ব্যাখ্যা ও হত 
পাইতেছি। 

একট কথা আছে চত্ীদাস পাষগুদলন করিয়াছিলেন। 
কে সে পাষণ্ড, কেমনে তাহার মতি পরিবতিত 
হইয়াছিল, আমর] কিছুই জানিতাম না। 

আর এক কথা আছে। বিদ্যাপতি ও রূপনারায়ণের 
সহিত চত্রীদাসের মিলন হ্ইয়াছিল। এই কথায় কত 
বাদপ্রতিবাদ হইয়া গিয়াছে । এখন জানিতেছি, মিলন- 
সংবাদ অন্ততঃ ২৮৬ বত্সরের পুরাতন। এসব কথা 
এতিহাসিক সত্য কিনা, সে বিচার স্বতত্ত্। 

চ-চরিতে এই রকম অনেক উড়া কথার মূল পাওয়া 
যাইতেছে । চণ্ডীদাস কোন্‌ শকে অন্তহিত হইয়াছিলেন 
কেহ কেহ লিখিয়া গিয়াছেন বটে কিন্তু আমরা এ যাবৎ 
সে সব উক্তিতে নির্ভর করিতে পারি নাই। শুধু বিশ্বাস 
করিতাষ, চত্তীপান চৈতন্দেবের পূর্বে ছিলেন, সে এক শত 
ব্সর কি দুই খত বৎসর তাহা বলিবার উপায় ছিল না। 
চ-চরিতে দেখিতেছি তিনি ১৩২৪ শকে দেহরুক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। ১৪০১৭ শকে ঠৈতন্য-দেবের জন্ম। অতএব 
চৈতন্ত-দেবের ৮৩ বৎসর পূর্বে চণ্তীদাস ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছিলেন। এই রকম একটা কিন্বদন্তিও 
ছিল। কিন্ত আমর! বিশ্বাস করি নাই । 

পুনশ্চ 

বিধুর নিকটে বসি নেও্রপক্ষবাণ। 

এই এক সঙ্কেত অঙ্ক আমরা অবিশ্বাস করিতেছিলাম। 
ইহার অর্থ ১৩২৫ শক। 

বাকুড়া 'গেজেটিয়বে ওমালী সাহেব লিখিয়াছেন, 
সামন্তভূমের আদি রাজ! শংখ্রায় ১৩২৫ শকে ছিজেন। 
এটি ভুল। হইবে বতমান রাছবংশের আদি রাজা 
ছিলেন । ইনি শংখ-রায় নহেন, হামির উত্তর-রায়।. এই 
যে অঙস্কটি নানা দিক হইতে পাইতেছি ইহাতে আর 
অবিশ্বাস করা চলে না। 

বীরভূম নারে বিশালাক্ষী প্রতিমা নাই, সরম্বতী 


পৌষ , 


“চণ্তীদাস-চরিতে”র পুরী 


৩৩৫ 


পপ পপ 


প্রতিমা আছে। লোকে সরম্বতীকে বিশালাক্ষী মনে 
করিতেছে । বিশালাক্ষীর প্রতিমা কত কাল নাই, আমরা 
জনি না, কিন্ত দেখিতেছি উদয়-সেন ২৮৬ বংসর পূর্বে 
দেখিবাছিলেন। ইহার কিছু পূর্বে ছিজ চণ্তীদান বীরভূম 
অলঙ্কত করিম়াছিলেন। এই দ্বিজ চণ্ডীদাসের গীত বনু 
প্রচানিত হইয়াছিল। চ-চরিতে একটি গীত উদ্ধৃত 
হইয়াছে । (১৫৬২ পৃ)। ছাতনার চত্ডীদানও দ্বিজ্। 
লোকে ছুই দ্বিজের প্রভেদ করিতে পারে নাই, বাসলী- 
আদেশের চণ্ডীদাস ষে অন্য তাহা বুঝিতে পারে নাই। 


ন্রিকৃষ্ণকীর্ভনে” চস্তীদ্বাস বাদলী বন্দিয়া রাঁধারুষের 
লীলা গাহিয়াছেন। ইহা কিরূপে সম্ভবিল, আমি বুঝিতে 
পারি নাই। মুকুন্দরাম-চক্রবর্তী চত্তীমঙ্গলে চণ্ডীর 
মাহাত্মা বর্ণিয়াছেন, ঘনরাষ ধর্মমঙ্গলে ধর্শের মাহাত্ময 
গাহিয়াছেন, ভারতচন্ত্র অশ্নদামঙগলে অন্গদার মাহাত্মা লিখিয়া- 
ছেন।- কিন্তু চণ্ডীদাস বাসলীর মাহাত্মা বর্ণনা না করিয়া 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত রাধারুঞ্ণের লীলা-গীত গাইলেন! চ-চরিত 
পড়িয়া বুঝিতেছি তিনি বাসলীকূপা শক্তি উপাসনা হইতে 
শিব-শক্তির সন্ধান পাইম়াছিলেন, প্রক্কৃতি-পুরুষের মিলন 
দেখিয়াছিলেন এবং বাধারুষ্জের কল্পিত মানবীম্ম লীলায় 
জীব-ত্রদ্ধের লীলা বর্ণনা করিয়াছেন । 

সথলবুদ্ধি বলিতেছেন এই সকল একা দ্বারাই বুঝিতেছি। 
পুথীখানা জাল । জালিয়াৎ বুদ্ধিমান মেধাবী ও 
পরিশ্রনী, কলিকাতার গিয়া লাইব্রেরীতে বসিয়া চণ্ীদাস 
সপ্থন্ধে যেখানে যাহা পাইয়াছিল সব পড়িয়্াছিল, আরও 
অনেক বই পড়িয়াছিল, বিবিধ ছন্দে হাত পাকাইয়াছিল। 
কিন্তু এই যুক্তি চমৎকার ! এটি শীখের করাত, 
“যেতে কাটে, আস্তে কাটে?। যদি দেখ এই গ্রন্থে 
চত্ীদাসের চরিতের সংলগ্ন বৃত্তান্ত আছে, তাহা হইলে 
বইখান। নিশ্চর জাল। কারণ, হালের লোক কিরূপে 
জানিবে? আর যদি দেখ, নাই, তাহ! হইলে বুঝা 
যাইতেছে স্পষ্ট জাপ। কারণ হালের জালিয়াৎ সে সব কথা 
কোথায় পাইবে? 


ধরি চ-চরিতে নৃতন ভাব* কিছু আছে, সে এক আন 
হউক, আর দুই আনা হউক। কিন্তু সে কারণে কি 
পুথীথানা জাল? বাল্সিকী রামায়ণ থরীষ্টের সহস্র বৎপর 
পূর্বে প্রণীত হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে বৌদ্ধকে 
তঙ্কর ব্লা হইয়াছে । ইহা হইতে বামায়ণ-কাব্য শ্রীষ্টের 
তিন শত বৎসর পুর্বে আদিতেছে | রামায়ণে রামচন্দরের 
জন্মকুগুণীও আছে। সে গ্রীষ্টের নিকটবর্তী কালের 
কথা। বাল্সিকী রামায়ণকে জাল বলিতে এ পধাস্ত 
শুনি নাই। এইরূপ যুক্তিতে মহাভারত এক প্রকাও 
জাল, কৃত্তিবাসী রামায়ণ জাল । 

একদা ভগবান তথাগত শিষ্যগণকে সন্থোধন 
করিয়া! নান| প্রকারে পুরুষের শ্রেণীভেদ করিয়াছিলেন। 
“হে ভিক্ষগণ সংসারে তিন শ্রেণীর লোক আছে। 
সেই তিন শ্রেণী কি? অন্ধ, একচন্ষুঃ ও ছিচক্কুঃ।” 
তিনি পরঘার্থ ধরিয়া এই তিন শ্রেণীর লক্ষণ বলিয়। 
ছিলেন। সে সব লক্ষণ ছাড়িয়া দিয়াও আমরা জানি, 
অদ্ধের কিবা রাত্রি কিবা দ্রিন, সে পরের কথায় চলে ও 
ফিরে। সংসারের অধিকাংশ পুরুষ অন্ধ, কিন্তু মনে 
করে চক্ষুম্মান্। একচস্ষুঃ পুরুষ দ্রবোর একটা পাশ 
দেখিতে পায়, অন্য পাশ পায় না। তাহার সমবতার 
জ্ঞান হয় না। নৈকট্য ও দৃরত্বের জ্ঞানও হয় না, কষ্টে 
তাহাকে শিখিতে হয়। পুরুষ ছিচক্ষুঃ হইলেও তাহার 
দুই চক্ষু সমান পটু হয় না। কেহ এক চোখে ভাল 
দেখে, অন্য চোখে দেখে না। আমরা কখনও কখনও 
রুষ্ট তই, মনে করি সে স্বার্থবশে একচক্ষুঃ হইয়াছে। 
আমরা ভুলিয়া যাই, তাহার জন্মগত প্রকৃতি এই । কেহ 
মোহবশে একচক্ষুঃ হয়। সে বুঝিতে পারে না। আমি 
একচক্ষুঃ কি না জানি না। কিন্তু জানি যুক্তিহীন বিচার 
ছারা ধমহানি হয়। 
 * খ্বাহারা চণ্তীদাস-চরিহ জাল, এই অপবাদ দিয়াছেন তাহার! 
'কহই স্পষ্ট করিত! নির্দেশ করেন নাই, নৃতন ভাবগুলি কি, এবং 
তাহার বা তাহাদের বঙ্গমাহিত্যে আবিভাব কখন হইয়াছিল । 
এরূপ অবস্থায় বিঢার কিবূপে হইতে পারে? প্রবাসীর সম্পাদক । 


অনুভূতি 


প্রীআধ্যকুমার সেন 


দুঃখ জিনিষটা যে উপভোগ করা যায় এ:কথাট! যেদিন 
আবিষ্কার করিলাম, সেদিন দুঃখের আর বেদনাবোধ রহিল 
না অথবা বেদনাবোধ রহিল, কিন্তু বেদনা উপভোগের 
_ উপকব্ণ হইয়া! উঠিল । 


আমার মনে হয়, আমি এই সত্যটি সবে সেদিন 


আবিষ্কার করিলে ও ইহা চিরন্তন । কালিদাস হয়ত বিরহ- 
বেদনা তীব্রভাবে ভোগ করিয়া সহসা বেদনার অস্তরাল 
দিয়া সখের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাই লিখিয়াছিলেন 
মেঘদূত1 যক্ষের বেদনা যে অমি বেদনা তাহা কে 
বলিল? 

অবশ্ত সব রকম দুঃখের বেলায় এ-কথা বলা চলে না। 
কারণ এমন ছুঃখ নিশ্চয় আছে, যাহাতে সাস্তনা নাই, 
যন্ত্রণার ক্ষণিক বিরামের অবকাশ পধ্স্ত নাই। আবার 
সেই সঙ্গে এমনও আছে, যাহা নিতান্ত সৌখীন, যাহার 
বাহিরের ছায়াধূসর আবরণের মধ্যে হাস্যোজ্জল সুখ 
লুকাইয়া আছে। এই ছুই জাতীয় বেদনার কথা 
বলিভেছি না । এমন একটি বেদনাও নিশ্চয় আছে, যাহ! 
প্ররূতই বেদনা, কিন্তু মনকে বিপরীত শিক্ষায় শিক্ষিত 
করিয়া সেই বেদনাকেই উপভোগ করানো ঘায়। 
আমার সাতাশ বৎসর বয়সের এ আবিষ্কার নিজের 
কাছে নৃতন মনে হইলেও নৃতন কিছুতেই নয়। 


প্রায় মাসথানেক আগে স্থলেখার সহিত মনোমালিন্ত 
হইয়াছে। সে-সময়ে ভাবিয়াছিলাম, দোষ সম্পূর্ণ স্বলেখার, 
আমি একান্ত নির্দোষ । আজ এক মাস পরে স্থলেখার 
কাছ হইতে ছিয়ানব্বই মাইল দুরে বপিয়] স্থান ও কালের 
ব্যবধানহেতু আগাগোড়া ঘটনাটি ভিন্ন দুটিতে দেখিতেছি। 
পরিষ্কার বুঝিলাম, আমার অনর্থক জেদই এ অঘটনের 
মূল। স্থলেখার কোন১দৌষ নাই, ইচিত্যের বাহিরে এক 
পাও সে যায় নাই। 


বিগ হইলাম, এবং মুহূর্ভ পরে আবিষ্কার করিলাম 
সেই বিষণ্নতা আমাকে নিছক বেদনা! দান করিতেছে না। 
বিস্মিত হইলাম, কিন্তু বু-আবিষ্কৃত সত্যের পুনরাবিষ্কার 
করিয়া খুশীও কম হইলাম না । এত দিন পরে মনে হইল, 
স্থলেখার সহিত ঝগড়া করিয়া অস্ততঃ একট! স্থফল 
ফলিয়াছে। 


অষ্টমীপুঙ্জার দ্রিন বেলা প্রায় নয়টার সময়ে। একই 
ফরাসে ছুইটি ব্রিজের আড্ডায় ভগ্নহদয়ের সাত্বন! খুঁজিবার 
চেষ্টা বৃথা, কিন্তু কতকগুলি বয়স্ক লোক এই শিশুস্থলভ-_ 
অন্ততঃ আমার মতে-খেলা লইয়া দিনরাত্রি, দ্ধিপ্রহর 
প্রভাতের বাবধান ভুলিয়া যায় কি করিয়া, সে সন্ধে 
মানসিক গবেষণা করিয়া আনন্দ আছে। 

অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ কে যেন 
সত্ধাসে এবং নিম্কঠে বলিয়া উঠিল, “সর্বনাশ করেছে, 
আমেজ মিঞা এসেছে, দই-মিষ্টিগুলো লুকানো আছে ত 1?” 

বোধ হয় যথোপযুক্তভাবে লুকানো ছিল না, তিন-চার 
জন শশব্যস্তে উঠিয়া! বারাগার পাশের অস্থায়ী ভাড়ার- 
ঘরের খাটের নীচে গোটাকয়েক ক্যানেস্তারা এবং 
মাটির হাড়ি ভাল করিয়৷ ঠেলিয়া দ্িল। তাহার পরে 
ভালমান্থষের মত আসিয়া ফরাসে বসিয়া খেল দেখিতে 
আরস্ত করিল, যেন আমেজ মিঞা, সন্দেশ ও বসগোল্লা, 
সবগুলি সম্বন্ধেই তাহারা সমান অনভিজ্ঞ । 

কৌতুহলী দৃষ্টি উঠান পার হইয়া সদর দরজার 
বাহিরে নিক্ষেপ করিলাম, দেখিলাম আমেজ মিঞা 
তখনও দরজার চৌকাঠ পার হয় নাই। চেহারার বৈশিষ্ট্য 
আছে, কাজেই বেশ খানিকট। দুর হইতেই নজরে পড়ে; 
তাছাড়া, বয়সের আধিক্যহেতু মন্থর গতি। 

উঠান পার হইয়া সিড়ি পধ্যস্ত আসিতে তাহার 
সময় লাগিল। কাছে আসিয়া একটি সেলামে প্রায় 


পৌষ , 


৬৩৭ 





কুড়ি জনের কাজ শেষ করিয়া নিম্পৃহ ভাবে সিঁড়ির 
উপর বসিল। 

এক বংসব পরে আমেজ মিঞাঁকে দেখিলাম । 
এক বমরে যেন আরও অনেকখানি বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, 
যদ্দিও পঞ্চাশের খুব বেশী বয়স নহে। 

আমাদের ধানজমি চাষ করিয়! ফসলের একটি ক্ষুত্র 
অংশ লইয়া যাহারা বাচিয়া আছে, আমেজ তাহাদেরই 
এক জন। ইহারা সকলেই মোটামুটি অতি দরিদ্র 
নির্লোভ নহে, কিন্তু সং। পলী-অঞ্চলের ভদ্রশ্রেণীর কলহ 
বিবাদ ও ষড়যন্ত্রের ধার ইহার ধারে না। ধারিলে চলেও 
না। অপরিমিত পরিশ্রম, অর্ধাশন ও ম্যালেরিয়! 
ইহাদিগকে অধিকাংশ বিষয়েই ভত্রশ্রেণীর অনুগামী হইতে 
সাহায্য করে নাই। স্ুখাগ্য জিনিষটি কালেভদ্রে বাবুদের 
বাড়ীর পৃজ্জাপার্বণেই ইহারা পাইয়া থাকে, কাজেই 
দুর্গাপৃঙ্গার কয় দিন যখন এই কদন্নভোজী, স্বাস্থ্যহীন, 
কৃষ্ণবর্ণ প্রাণী কয়টি সিড়ি হইতে ভাড়ার-ঘরের দিকে 
উকি দেয়, তখন বড়বাবু-মেজবাবু হইতে আরম্ভ করিয়া 
ছুই বসরের শিশুটি পর্যাস্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেও, আমার 
একটু অস্বস্তি বোধ হয়। কিন্তু আমি বড়বাবু মেজবাবু 
ইহাদের কাহারও পদবী পধ্যন্ত পদোন্নতি লাভ করি 
নাই, কাজেই ভাড়ার-ঘরের জিনিযগুলি যথেচ্ছ দ্বাদশ 
প্রেতকে বিলাইয়৷ দিবার অধিকারও হয় নাই। 

অধিকাংশ সময়েই তাহাদের উঁকি মারাই সার হয়। 
পুজার দিনে প্রার্থী কাহাকেও ফিরানো হয় না; কিন্ত 
তুমি-আমি, বড়বাবু-মেঙ্জবাবু, আমরা কষ্ট করিয়া 
কলিকাতা হইতে পয়সা খরচ করিয়া ম্যালেরিয়ার দেশে 
গিয়াছি, আমাদের জন্য মিষ্টান্ন আলিয়াছে,. তাহা অযথা 
খরচ করিলে চলিবে কেন? ফিরাইয়া দেওয়া হয় না 
কাহাকেও, চিড়া, তরল দধি, গোটাকয়েক নারিকেলের 
সন্দেশ, খুব বেশী হইলে একটি রসগোল্লা, ইহা দিয়াই এই 
র্বাহৃতদ্দিগকে বিদায় করা হয়। তাহারা প্রতিমা নমস্কার 
করিয়া সানন্দেই চলিয়! যায়। 

কিন্তু এই আমেজ লোকটি নাছোড়বান্দা। বাড়ীর 
বর্তমান যুগের বড়বাবু-ছোটবাবুদিগকে সে শিশুকাল 
ইইতে দেখিতেছে, কাজেই খুব বেশী আমল দেয় না। 


না বনগ্রাষেন্ কাঁচাগোল্পা আছে এবং 


তাহার রদনাপংক্রান্ত লোভ একটু অতিরিক্ত । কাহার 
চোখে না! পড়িলেও সে ক্যানেস্তারা দেখিলেই বুঝিতে 
পারে তাহার মধ্যে কেরোসিন তেল আছে, না ঘি আছে, 
ভাড়ার-ঘরে 
দধির ভীড় খাটের তলায় রাখিয়া চার-পাচথানি শীতল- 
পাটি দিয়া খাটের নীচের ফাক ঢাকিয়া দিলেও তাহার 
শ্যেনদৃ্টিকে ফাকি দেওয়া যায় না। 

আমেজ লোকটি দেখিতে অত্যন্ত কুশ্রী। খুলনা 
জেলার নিষ্নশ্রেণীর লোকেরা স্থবূপ হয় না, কিন্তু আমেজ 
তাহাদের সকলকে হার মানাইয়াছে। তাহার গায়ের রং 
ঘোর কুষ্ণ, লম্বায় পাঁচ ফুটের বেশী নয়। উদ্রের পরিধি 
অত্যধিক। সকলের উপরে বিরলদপ্ত মুখ ও খোঁচা খোঁচা 
পাকা দাড়ি-গৌফ দেখিয়া প্রথম হইতেই বিতৃষ্ণা আসিয়া 
যায়। ৪ ৭ 

এগারটা প্রায় বাজে দেখিয়া স্নানের চেষ্টা দেখিতে 
খাট ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলাম। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই থামের 
আড়ালে এতক্ষণ অদৃশ্য আমেজও উঠিল । | 

স্তস্ত হইয়া উঠিলাম। কারণ কালেভব্রে যাহারা 
বাড়ী যায়, তাহাদের সহিত দেখা হইলেই কুশল প্রশ্সের 
পরের ধাপই হইল পয়সা চাওয়া। বলিলাম, “কি হে 
আমেজ, খবর কি? ভাল ত?” 

আমেজ একটু বিষপ্ন হাপিয়! বলিল, “ভাল আর থাকি 
কি ক'রে বাবু, এক ভাবনা যাতি না যাতি আর এক 
ভাবনা আন্যে জোটে ।” 

বলিলাম, “সে আর নতুন কথা কি হ'ল? 
তাই |” 

নে মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে কথা কলি” কি চলে বাবু, 
আমাগো ভাবনা অন্ত রহম 1” 

কথাটা অন্বীকার করিতে পারিলাম না। বানের 
বেল! হইতেছিল, বলিলাম, “তা তুমি বিকেল বেলা 
এস, তোমাকে কিছু দেব'খন।” 

পল্লীর যে-কোন কৃষাণকে সপ্রম স্বগে তুলিয়া দিবার 
ইহার চেয়ে ভাল উধধ আর নাই। কিন্ত আশ্চধ্য হইয়া 
দেখিলাম, আমেজ খুব উৎসাহ দেখাইল না। শুধুস্বীকার 
করিল, বিকালে আসিবে । 


সকলেরই 


৩৩৮, 





সে ধীরমস্থর গতিতে চলিয়া যাইতেই দেখিলাষ, 
কয়েক জন নিবিষ্টচিত্তে আমাকে লক্ষ্য করিতেছে । 
বলিলাম, “আপদ গেল ত?” 


আমার সম্পাদক খুল্লতাত তাঁস রাখিয়া বলিলেন, : 


“গেল? গেল মানে? ওত সবে এল।” 
“আহা এ রকম আসা ত রোজই আসে। আনা 
কয়েক পয়সা দিয়ে দেবখন বিকেলে, চুকে যাবে ।” 
রাঙাদা বলিলেন, “চুকে যাবে ?” 
প্যাবেই ত। তোমাদের রসগোল্লা-সন্দেশের দিকে 
ও যতই নজর দিক, তাঁতে আমার হজমের বাাঘাত ঘটবে 
আমাকে আর না জ্বালালেই হ'ল ।” 
মনে হইল, আমি কথাটাকে যত সহজে উড়াইয়া 
দিলাম, আর কেহ তাহ। পারিলেন নাঁ। বড়দা খুলন! 
কোর্টে ওকালতি করেন, তিনি বলিলেন, “ওকে বেশী 
আস্কারা দিও না। চেনো না ত, শহরে থাকো--” 
আশ্বাম দিয়া বলিলান, “নির্ভয়ে থাকুন, আমি ওকে 
আস্কারা দিয়ে মাথায় তুলব না” 
ক্রিয়াকম্মের বাড়ীতে নাহার করিতে দুইটা বাজিল। 
খনিকট] ঘুমাইয়া লওয়া চলিত, কিন্তু ভাবিলাম ডাক্তারের 
বৈঠকখানায় আড্ড| দিপ্না ছুপুরটা কাটাইয়া দেওয়া 
যাক। 
ডাক্তার গ্রামেরই লোক, দুরসম্পর্কে জ্ঞাতি। বয়সে 
আমাদের চেয়ে কিছু বড়; যশোহর মেডিক্যাল স্কুল হইতে 
পাস করিয়া নিজের বাডীতেই ডাক্তারখানা খুলিয়াছে। 
ছুটর দিনে দ্বিপ্রহরে যাহারা নিদ্দার শরণ লইতে ভালবাসে 
ন।', তাভারা এইথানে আসিয়া বসে। ভাক্তার গালগন্প 
কবিতে পারে ভালই, এবং তাস খেলিতে জানে না। 
আমার কাছে সবচেয়ে বড় কথা ইহাই । 
ডাক্তারের ঘরে আসিয়া দেখি ভাক্তার কা হাতে 
লইয়া চেয়ারে বপিয়া বিমাইতেছে। পায়ের শব্দে চক্ষু 
অন্ধ-উন্নীলিত করিয়া একবার দেখিল, কিন্তু গল্পগুজব 
মদন্ধে কোন উৎসাহ দেখাইল না। সম্ভবতঃ মধ্যাহৃ- 
ভোজনট1 একটু গুরু হইয়া গিয়াছিল। 
ডাক্তারের ঘরের পাশে তিনটি ভাঙা আলমারি সম্বল 
করিয়া গ্রামের লাইব্রেরি । অগত্যা একখানি বই লইয়া 


না। 


রাস 


১৩৪৬ 





পড়িয়া ছুপুরটা কাটানোর চেষ্টা করিলাম। ঘুম আসিল 
শা । কারণ ছুপুরে আমার ঘুম আসে না। 

বইটার দুই-তিন পৃষ্ঠা উন্টাইয়! বুঝিলাম পড়া বই, 
এবং আমিই এক কালে বইখানি লাইব্রেরিকে দান 
করিয়াছিলাম। তবু পাতা উল্টাইতে লাগিলাম এবং 
একই সঙ্গে পলীপ্রকৃতির মধ্যাহ-উৎসব দেখিতে 
লাগিলাম। 

শরৎ্কালের পলী-প্রত্যুষ খুব হ্বন্দর নিঃসন্দেহ। কিন্ত 
আমার মনে হইল, ছুপুর ও বিকালের মধ্যের সময়টুকু এই 
যোগেশ্বর ওধধালয়ের বারাগায় ভাঙা চেয়ারে বসিয়া 
উপভোগ করার মত শান্ত আনন্দ আর নাই । চোখের 
সামনে প্রখর রৌদ্র ও নিবিড় ছায়ার মধ্যে লুকোচুরি 
চলিয়াছে। পানাপুকুরের পাশে রাস্তা জনবিরল, কচিৎ 
দুই-একটি লোক, একটা কুকুর, অথবা একটা গরু ছাড়া 
অপর কোন প্রাণীর অস্তিত্ব সেখানে নাই । পাশের 
আমবাগানে কি যেন একটা পাখী ডাকিতেছে, নাম জানি 
না; গলার স্বর মিষ্ট নভে, কিন্তু মনে হইল শাস্ত প্রকৃতির 
নিত্তব্ধতার নিবিড়ত্বের পরিচয় দ্রিতে এ পাখীটিই 
পারিতেছে, জুকগ কোন পাখী পারিত না। 

. গোটাকয়েক পাতিহাস কোথা হইতে আসিয়া পানা- 
পুকুরের উপর সাতার দিতে আরম্ভ করিল । আমি নিবিষ্ট- 
চিত্তে বসিয়া দেখিতে লাগিলাম, রৌদ্র ও ছায়া, অসীম 
শান্তি ও ক্ষণিক অশান্ত পাখীর ডাক, হাসের ডানাঝাড়ার 
শব্ধ। আর কিছু মূনে রহিল না, কিছুক্ষণ আগে পধাস্ত 
স্থলেখা নামক যে একটি তরুণী সমস্ত মন জুড়িয়! বসিয়া 
ছিল, তাহার কথাও না। 

ডাক্তার ইতিমধ্ো চেয়ারে-বসা অবস্থাতেই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। হু'কাটা মাটিতে পড়িয়া, জল গড়াইয়! মাটির 
মেঝের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । 

ঠিক এমনি ভাবেই ঘণ্টা-তিনেক কাটিয়া গেল। 
দিন দুপুরবেলা ডাক্তারের বাড়ী আড্ডাপ্রয়ানী অনেকের 
সমাগম তয়, আজ আর কেহ আসিল না। দেখিলাম 
তাহাতে ডাক্তার ও আমার কাহারও অস্থবিধা হয় নাই। 
ডাক্তার নির্বিত্ে ঘুমাইতে পারিয়াছে, আমি বিনাবাধায় 
মধ্যাহ্ু-প্রকৃতির রূপস্থধা পান করিয়াছি। যাহার না 


অন্য 


পৌষ 


আসিয়াছে তাহারা না আস্ক, ভোজননিপ্ধ দেহ লইয়া 
ধত ক্ষণ ইচ্ছা ফরাসে গড়াইয়া নিক, আমার আপত্তি নাই। 
এখন নিঃসঙ্গতা ছাড়া আর কোন সঙ্গীর প্রয়োজন আমার 
নাই | 

কখন পাঁচট। বাজিয়া গিয়াছে, খেয়াল করি নাই। 
ইতিমধ্যে ডাক্তারের ঘুম ভাডিয়াছে, সে ভূপতিত হুকাটি 
লইয়া নৃতন করিয়া তামাক সাজিয়া ঘুমঘোর কাটাইবার 
চেষ্টা করিতেছে। 

তাকাইয়া দেখিতেছিলাম। ডাক্তার গোটাকয়েক 
টান দিয়া আমার দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “হবে 
নাকি 1” 

মাথা নাড়িলাম। আমি শহরের 
কাছে সিগারেট আছে। 
“এইবার বাড়ী যাই ।” 

ডাক্তার বলিল, "যাবে যাও্ড। তার আগে এ 
লোকটির হাত থেকে বাচতে চাও ত চট ক'রে আমার 
কম্পাউগ্ডিং-রুমে ঢুকে পড়।৮ 

চম্কিয়া চাহিয়া দেখিলাম, আমেজ। হাসিয়া 
বলিলাম, “ওর হাত থেকে পালিয়ে কত দ্িন বাচব? 
আমি বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি ।” 

আমেজ কিন্তু আমার সহিত প্রথমে কথা কহিল না। 
ডাক্তারের দিকে তাকাইয়া বলিল, "আর এক্ডা গুলি 
দেবা নাকি?” ডাক্তার প্রায় মুখ ভেংচাইয়া বলিল, 
"দেবা নাকি? কুইনিনের গুলি বিনে পয়সায় আসে? 
না?” 

আমেজ একটুও অপ্রস্তত হইল না। বলিল, “তা 
মদ্যি মদ্দি ছু-চারডে বিনে পয়সায় দেবা ছাড়া কি!তা৷ 
আজ দ্যাও একডা, পয়সা পাবানে।, 

পয়সা পাওয়ার আশা ডাক্তারের মুখে চোখে দেখা 
গেল না। দে গজ গজ করিতে করিতে উঠিয়া গিয়া শিশি 
হইতে স্বহস্তনিশ্মিত একটি পিল বাহির করিল, 
অস্ততঃ দশ গ্রেনের। 

সবিস্ময়ে বলিলাম, “অত বড় পিল ?” 

ডাক্তার বলিল, “এ তোমাদের সৌখীন জর নয়, 
পাঁচ গ্রেনে আটকায় না।” 

৪৪---৬ 





ছেলে, আমার 
একটা ধরাইয়া বলিলাম, 


রঃ টিনার 


০৩৪৯ 





“তা না আটকাল, কিন্তু অত বড় গুলি গলা দিয়ে 
ঢুকবে কি কারে?” 

এইবার ডাক্তার একান্ত কপার দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাহিল। বলিল, “ওর গলায় বিশ্বত্রক্মাণ্ড চলে যায়, 
এ ত একটা কুইনিন পিল 1 

পিল লইয়া জলের সাহাযা ব্যতিরেকেই আমেজ 
অক্লেশে গিলিয়া ফেলিল, একটু মুখবিকৃতি পধ্যস্ত হইল 
না। 

ডাক্তার চটিয়াই ছিল। এইবার বলিল, “বুঝলে 
মণীশ, আমার পৌনে চোদ্দ আনা রুগীই এই রকম। 
এরা গধুধকে মনে কনে সন্দেশ-রসগোল্পা, কুইনিন- 
মিক্সচারকে মনে করে দই | খালি পয়স! দেবার বেলায়-_- 
হঃ। 

অর্থাৎ লোকগুলি এতই হীনচেতা যে, শুধু ডাক্তারকে 
জব্দ করিবার জন্যইসবিনাপয়সায় খানিকটা বিস্বাদ ওঁধধ 
গিলিয়! যায়, প্ররুতপক্ষে তাহাদের ওঁষধের প্রয়োজন 
কিছু নাই । 

ডাক্তার মুখ-হাত ধুইতে বাড়ীর ভিতরে গেল। 
এত ক্ষণে আমেজ কথা কহিল । বলিল, “বাবু-_” 

আমি নিঃশরবে পকেট হইতে একটি সিকি বাহির 
করিয়া তাহার হাতে গুজিয়া দিলাম | 

সেমেদিকে তাকাইল না। বলিল, "আপনার সঙ্গে 
গোটাকতক কথ আছে ।” 

“কি কথা?” একটু বিরক্ত হইয়াছিলাম। প্রায় 
অযাচিত ভাবে যে পকেট হইতে চার আনা বাহির 
করিয়] দেয়, খানিকটা কৃতজ্ঞতা তাহার নিশ্চয় প্রাপ্য । 

আমেজ বার-কয়েক ঢোক গিলিয়া বলিল, “আমারে 
গোটাপাচেক ট্যাহ দিতি পারেন ?” 

নিতান্ত স্ুস্থদেহ লোক বলিয়াই বিস্ময়ে অচৈতন্ 


হইলাম না। কিন্তু এতই আশ্চয্য ঘটনা, যে বিস্মিত 
হইতেও ভুলিয়া গেলাম । 

বলিলাম, “পাচ টাকা? কি হবে? কোথায় 
পাব ?” 


আমার শেষ প্রশ্্রের জবাব সে দিল না। বলিল, 


“উকীলবাবু বড় তাগাদা. দিতিইলেন 1” 
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“উকীলবাবু? মামলা স্বর করেছ নাকি? ও-সব 
ঘোড়া-বরোগ কেন ? 

সে লজ্জিত হইয়া বলিল, “মামল! সরু আর করবে৷ 
কোথাথে? ম্যায়েডা গলায় দড়ি দিইল-_” 

নিজের অজ্ঞাতেই কহিলাম, “গলায় দড়ি দিয়েছিল? 
মরে গেছে?” 

“মলি ত ভালই হ'ত, মরিছে আর কই? বাচ্যেই 
আছে, আমারে দগ্ধে খাচ্ছে 1” 

“গলায় দড়ি দিয়েছিল কেন?” 

বলিয়াই নিজের নিরুদ্ধিতে অবাক হইলাম। যেন 
পল্লীর নিরন্ন স্বাস্থ্াহীন সামথ্যহীন রমণী প্রণয়ঘটিত হতাশা 
লইয়া আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছে ! 

“জামাইডে বদ, ধর্যে ধর্যে মার দ্যায়, ম্যায়েডা ত 
পালায়ে পালায়ে আমার কাছে চল্যে আইছে কত বার। 


সেদিনে আমি মন্দ কইছেলাম, আইতেই গলায় দড়ি 


দিইল।” 

বলিলাম, “যাক 
হল।” 

মনে হইল কন্তার জীবিত থাকাটা আমেজের চক্ষে খুব 
সৌভাগ্যের লক্ষণ নয়। বলিল, “নিজে বাচ্যে গেছে, 
আমারে মারিছে। পুলিসের টানাটানি, খুল্নেয় 
দোড়োনো, আর উকীলির পয়সা, এইতিই ত গ্যালাষ। 
সে সব ত চুকিছে, এহনে গোটাপাচেক টাহা নাহলি ত 
আর উকীলির হাতেই মরি ।” 

থানিকটা ভাবিয়া দেখিলাম। আমি মাসিক ষাট 
টাকা উপাজ্জন করি, এদিক-ওদিক উগ্ণবৃত্তি করিয়া আরও 
গোটা-কুড়ি টাকা পাই । বাব! বাচিয়া আছেন, বিবাহ 
করি নাই, কাজেই পাচটা টাকা দেওয়া খুব কঠিন নয়। 
দেওয়া হয়ত উচিতও | কিন্তু কিছু দিন যাবৎ সিগারেটের 
খরচ বাড়িয়াছে, এক কথায় একটা রুষ্ণবর্ণ, স্বুলোদর, 
থর্বকায় গ্রাধ্যলোককে পাঁচটা! টাকা দেওয়া চলে কিনা 
ভাবিতেছিলাম। বলিলাম, “তা বলতে ত পারছি না, 
তুমি কাল-পরশু নাগাদ এস, চেষ্টা করব।” 

এত ক্ষণে তাহার কৃতজ্ঞতার নাগাল পাইলাম। সে 
কথা কহিল না, শুধু একটা সেলাম করিয়৷ চলিয়া! গেল; 


বেচে গেছে ত! তাহলেই 


প্রবানী 
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কিন্ত তাহার দীপ্থিহীন ছুই চোখ যে ঝাপসা হইয়া 
আসিয়াছে, তাহা নজরে পড়িল। 


নিজের অতি তুচ্ছ ছু:খটাকেই খুব বড় করিয়া 
দেখিয়াছিলাম। নিজেরই লজ্জা করিতে লাগিল । দুঃখ 
জিনিষটার বিরাট দৃষ্টান্তের এত নিকটে আসিয়া আর 
স্থলেখার কথা মনে রহিল না । জীবনের অল্প গোটাকয়েক 
বখ্সরের সীমারেখার অভ্যন্তরে যাহা সারাজগৎ 
বলিয়া ভাবিয়াছি, দেখিলাম, তাহার বাহিরেও জগৎ 
আছে। সে জগৎ সহসা নজরে পড়ে না, এক বার 
পড়িলে তাহার বিশালতার কাছে নিজের জগৎ শুন্য 
মিলাইয়া যায়। 

বাড়ী ফিরিলাম। বড়দা রসিকতা করিয়া বলিলেন, 
“কি হে, এবার কি কাণ্ড বাধিয়েছিলে ? গতবারে ত 
পথ হারিয়ে সারারাত বনবাদাড় ঘুরে এলে । এবারে কি 
দুপুর বেলায় অন্ধকারে কিছু ঠাহর হ'ল না নাকি?” 

পাড়াগায়ে পথ হারানো আমার একটা ব্যাধিবিশেষ। 
আমার অসংখ্য ছূর্বলতার একটি। 

কিন্ত আমি ভাবিতেছিলাম অন্য কথা। বলিলাম, 
“আচ্ছা বড়দ।, আমেজের মেয়ের ব্যাপারটায় আপনি 
একটু তদ্বির করলে পারতেন! বেচার1 গরিব মান্ুয-” 

বড়দা জলিয়া উঠিলেন। উচ্চকঠে কহিলেন, 
“হারামজাদা তোমার কাছে লাগিয়েছে বুঝি? ছোটলোক 
ত! আমি বলি নি ওকে? ওই ত এর ওর তার 
পরামর্শ নিয়ে অন্য উকীলের কাছে মরতে গেল। মরুক 
ব্যাটা! মেয়ের বদলে ওই ঝুলে পড়,ক না!” 

কে যেন পাশ হইতে বলিল, “হাতীবাধা দড়ি চাই। 
নইলে ছিড়ে যাবে ।” 

আমেজ যে তাহার নামে কিছু লাগায় নাই, একথা 
বড়দাকে বুঝাইয়া দ্িলাম। কিন্ত তিনি বুঝিলেন কিনা 
তাহাই বুঝিতে পারিলাম না। 


আমেজ কিন্তু দিনকয়েক দেখা! দিল না। পূজার 
ও বিসজ্জনের গোলমালে তাহার কথা মনেই ছিল না। 
আমার পুরাতন সাথী, অর্থাৎ স্থুলেখার সহিত মনোমালিন্য 


পৌষ ' , 
আবার ফিরিয় আসিয়া মনের মধ্যে বাসা বাধিল। আমি 
বিষ বদনে বিষাদ উপভোগ করিয়া চলিলাম । 

স্থলেখা ও আমার পরস্পরের সম্বন্ধে দুর্বলতার খোজ 
আর কেহ রাখে না।' বাখা নিরাপদও নয়, অর্থা 
আমাদের ছু-জনের দিকৃ দিয়া। এক-এক সময়ে সন্দেহ 
হয় আমর] নিজেরাই জানি কিনা। 

লম্ষীপূজার দিন সকাল বেলায় ছোটবোন আসিয়া 
খবর দিল, “ম্থলেখাদি চিঠি লিখেছে ।” 

চমকিয়! বলিলাম, “ কাকে ? আমাকে ?” 

সে পরমবিন্ময়ে বলিল, “আহ তোমাকে কেন, 
আমার কাছে লিখেছে । তোমার কথাও আছে, এই 
দেখো না।” | 

সে সযত্বে চিঠির দুই পাশ ভাজ করিয়া মাঝের 
পাঁচ-ছয় লাইন দেখাইল; যেন বাকী লাইন-কটার সম্বন্ধে 
আমার বিন্দুমাত্রও কৌতৃহল আছে ! স্থুলেখা লিখিয়াছে--- 

“-ম্ণীশদা আমার পরে খুব রাগ করেছে? 

না? তাকে বলো, আমি সেদিন রাগের মাথায় 

যাতা বলেছি, তার জণ্তে সে যেন ক্ষমা করে। 

আমার ভারি মন খারাপ হয়েছে। এখানে এলে 

হাতজোড় ক'রে ক্ষমা চেয়ে নেব।” 

বোন ভালমানুষের মত বলিল, “এ-সব কি লিখেছে 





হৃলেখাদি! তোমার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল বুঝি? 
বল নি ত! যাক গে, মা চিঠিখানা চেয়েছিলেন, 


দিই গে |” 

তাহার হাত হইতে চিঠিখানি লইয়া তিন-চার টুকরা 
করিয়া পকেট বাখিয়৷ দিলাম, ভবিষ্যতের অগ্নি সংস্কারের 
জন্ত। সে মুখ টিপিয়! হাসিয়া চলিয়া গেল। সন্দেহ 
হইল, অকুণাকে যতটা ভালমানুষ ভাবি, ততটা সে 
নয়। 

এত ক্ষণে মনের মধ্যে হাতড়াইয়া দেখিলাম, যে- 
ছুঃখটাকে পরমযত্বে মনের মধ্যে জিয়াইয়া রাখিয়াছিলাম, 
হলেখার চিঠির ছয় লাইনের মন্ত্রবলে তাহা কোথায় উবিয়া 
গিয়াছে । অত্যন্ত অসহায় বোধ করিলাম। দেখিলাম, 
একটি পোষা দুঃখ মনের স্থাস্থ্যরক্ষায় অনেকটা সাহায্য 
করে। এখন তাহার একাস্ত অনুপস্থিতিতে এবং আকস্মিক 


অনুভূতি 


৩৪১ 


অন্তর্ধানে নিরুপায় হইয়া হাত-মুখ ধুইতে পুকুবপাড়ে রওনা 
হইলাম। 

একটা আমের ভাল ভাঙিয়া দাতন করিতেছি, এমন 
সময় দূর হইতে দেখিলাম আমেজ আমিতেছে। যে- 
কারণেই হউক, সম্ভবতঃ মন খারাপ হওয়ার কারণ মন 
হইতে দূরীভূত হওয়াতেই তাহাকে দেখিয়া বিরক্ত হইয়। 
উঠিলাম, এখনও সাতটা বাজে নাই, ইহারই মধ্যে তাগাদা 
দিতে আসিয়াছে । 


সে যে গত কয়েক দিন যাবৎ একেবারেই তাগাদা দেয় 
নাই, সে কথ! মনে পড়িল না। 

কাছে আসিয়! নিঃশবে একটা সিঁড়ির ধাপের উপর 
বসিল। আমি সবেগে দন্তধাবন করিতে লাগিলাম। 
এমন সময়ে আমেজের মুখের উপর চোখ পড়ায় একটু 
অবাক হইলাম 

আমেজ আরও বুড়া হইয়া পড়িয়াছে, এই ক-দিনেই। 
গালের মাংস আরও ঝুলিয়া পড়িয়াছে, চক্ষু অধিকতর 
কোটরগত হইয়াছে । বলিলাম, “জ্বর হয়েছিল নাকি ?” 

সে ঘাড় নাড়িল। আমি মুখটা ধুইয়া লইলাম। 

“জবর হয় নি ত চেহারা ওরকম হয়েছে কেন?” 

সে একটু শ্রাস্তম্বরে বলিল, “ম্যায়েডাো গলায় দড়ি 
দিইল--” 

অসহিষু হইয়া বলিলাম, “সে ত কোন্‌ হোসেন শা*র 
আমলে দিয়েছিল, সে-কথা শুনতে চাচ্ছি না। ভালো 
কথা, তোমাকে পাঁচ টাকা দিতে পারব না, তিনটে টাক 
পারি। চলবে ?” 

কহিল, “তাই গ্যান | ম্যায়েডা--” 

মন বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। সহিষ্ণতার একটা সীমা 
আছে । বলিলাম, “ম্যায়েডা্শক ?” 

“পরশু গলায় দড়ি দিইল, এবারে মবিছে 1” 

মুহূর্তকাল নির্বাক হইয়া রহিলাম। সহসা সানন্দে 
দেখিলাম, আমার একটি প্রিয় ছুঃখ অস্তহিত হইলেও, 
আর একটি নৃতন পাইয়াছি। যথোপযুক্ত সহান্তভৃতি 
দেখাইলাম। 

তিনটা নহে, পুরা পাঁচটা টাকা আনিয়া দিলাম। 
সিগারেট কমাইতে হইবে । 


হিন্দুসমাজে নারীর স্থান 


শ্্রীঅনিলবরণ রায় 


অনেকের ধারণা বন্তমানে হিন্দুসমাজে নারীর যে 
স্থান তাহা চিরকালই এইরূপ ছিল, এই ব্যবস্থাই সনাতন 
হিন্দুধর্মের অনুকূল, হিন্দুর বৈশিষ্ট্য, এ-ব্যবস্থার কোনরূপ 
পরিবর্তন করিলেই হিন্দুধ্শ, হিন্দুসমাজ নষ্ট হইবে। 
এন্ূপ ধারণা অজ্ঞান ও তামসিকতার লঙক্ষণ। 
তামসিকতাই সকল প্রকার পরিবর্তনের বিরোধী, নৃতনকে 
সে ভয় পায়, যে পুরাতন চালে সে অভ্যন্ত হইয়া পড়িয়াছে 
তাহার এতটুকু ব্যতিক্রম হইলেই সে “সর্বনাশ হইল” 
বলিয়। আতঙ্কিত হইয়1 উঠে, কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, 
কোন্টা সত্য, কোন্টা মিথ্যা তাহা বিচার করিয়া দেখিবার 
শক্তি তাহার নাই, গতান্ছগতিক ভাবে নিব্বিবাদে 
নিঝণ্ধাটে কোনও রকমে জীবনের কয়েকটা দিন কাটাইয়া 
দিতে পারিলে আর সে কিছুই চাহে না। তাহার এই 
হুর্বলতা, এই ট্লৈবাকেই সে বড় বড় পণ্তিতের মত কথা 
বলিয়া, শাস্্বচন উদ্ধত করিয়া সমর্থন করিতে চায়, 
প্রজ্ঞাবাদাংশ্চ ভাষসে। এই তামসিকতা৷ অতি নিরুষ্ট গুণ, 
মানুষকে ইহা ক্রমে নীচের দিকে, অধশ্মের দিকে, ধ্বংসের 
দিকে লইয়া যায়। সমস্ত হিন্দুসমাজ আজ এইবপ 
তাম্সিকতায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে, তাই কোথাও 
একটু উন্নতি বা সংস্কারের চেষ্টা হইলেই অমনিই চারি 
দিকে “গেল গেল” বব উঠিতেছে! হিন্দুকে এই 
তামসিক অজ্ঞান ও অপ্রবৃত্তি ছাড়াইয়া উঠিতেই হইবে, 
নতুবা তাহার পরিত্রাণ নাই । 

হিন্দুসমাজের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় 
যে, জগতের চরম সত্য সম্বন্ধে হিন্দু ষে সকল তথ্য অবগত 
হইয়াছে, সমাজে স্থূল ভাবে সেই সকল সত্যকেই রূপ দিতে 
চাহিয়াছে। অতুযচ্চ অধ্যাত্ম সত্যকে অনুসরণ করিয়া 
মানুষকে ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবন যাপন করিতে 
হইবে, ইহাই হিন্দু শিক্ষার্দীক্ষার মূলকথা। যাহাতে 


জনসাধারণ এই সত্যের আভাস পায় সেজন্য হিন্দু মুনি- 
খধিগণ নানা কপকের ছলে, উপমার ছলে সে-সব সত্য 
বর্ণনা করিয়াছেন, হিন্দুর বেদ, উপনিষদ, দর্শন, পুরাণ, 
তন্ব, এইরূপ রূপকে পরিপূর্ণ। হিন্দুর সমাজ-জীবনেরও 
অনেক অনুষ্ঠান এইরূপ রূপক । দৃষ্টান্তম্বরূপ, হিন্দুর 
বিবাহ-অনুষ্ঠানের কথা বলা যাইতে পারে। বর-কন্তা 
একসজে সপ্ত পদ গমন করিলেই বিবাহ সম্পূর্ণ হয়। এই 
সপ্ত পদ তইতেছে জীবনের সপ্ত স্তরের রূপক, প্রারত 
জীবনের শুর-দেহ, প্রাণ, মন। অধাত্ম জীবনের স্তর-- 
বিজ্ঞান, সৎ, চিৎ, আনন্দ। স্ত্রী ও পুরুষে যখন 
জীবনের এই সকল স্তারে পরম্পরের সহিত নিবিড়- 
ভাবে যুক্ত হয়, তখনই তাহাদের মিলন পূর্ণ হয়, তাহাদের 
জীবনে পুরুষ ও প্রকৃতির লীলা সার্থক হয়। বিবাহের 
সময় ছুই জনে একসঙ্গে সপ্ত পদ গমন করিয়া, তাহাদের 
সেই পূর্ণ মিলনেরই সুচনা করে । কিন্তু আজকাল কয় জন 
লোক হিন্দু বিবাহের এই প্রক্কত মন বুঝে? হিন্দু 
'মাজকাল বিবাহ করে, শুধু দেহের মিলনের জন্য, তাই 
বিবাহিত জীবনের ভিতর দিয়া পশুত্বের উপরে আর 
বেশী দূর অগ্রর হইতে পারে না, দাম্পত্য জীবনে যে 
অত্যুচ্চ প্রেম ও আনন্দ আছে তাহার কোন সন্ধানই পায় 
না। অথচ মুখে হিন্দুত্বের বড়াই করিতে কেহই কম 
নহে। 

হিন্দুসমাজে নারী ও পুরুষের সম্পর্কও অনেকটা 
রূপকের মত। জগতের চরমতত্ব পুরুষ ও প্রকৃতির সম্বন্ধ 
হিন্দু যখন যে ভাবে বুঝিয়াছে, সমাজে পুরুষ ও স্ত্রীর 
সন্বদ্ধও অ.নকটা তদন্ুরূপ হইয়াছে। পুরুষ ভগবানের 
পুংভাব, প্রকৃতি ভগবানের স্ত্রীভাব_এই ছুই তত্বের 
সংযোগেই বিশ্বলীলা চলিতেছে । বেদে এই ছুই তত্ব, 
নৃওজ্ঞ, বিশ্বের দেবতত্ব ও দেবীতত্ব, অনেকটা সমপধ্যায় 


পৌষ 


৩৪৩ 





ছিল, তাই বৈদিক সমাজে স্রীলোকের স্থান ছিল প্রায় 
পুরুষের সমান, স্ত্রী শুধু পুরুষের অনুচরী ছিল না, সখী 
ছিল, বন্ধু ছিল। 

যেমন পুরুষ ও প্রকৃতির পরস্পরের সহযোগে বিশ্বলীল। 
চলিতেছে তেমনিই স্ত্রী-পুরুষের সহযোগেই সংসারলীলা 
চলিবে, তাই বিবাহকে বল হইয়াছে--সহধশ্মচারিণী- 
হযোগঃ । 

এই সহধশ্মচারিণীসংযোগঃ কথাটিতে বৈদিক যুগে 
বিবাহের আদর্শটি যেমন প্রকাশিত হয়, বিবাহ, উদ্বাহ, 
পরিণয়, পাণিগ্রহণ প্রভৃতি কথায় তেমনটি হয় নাই। 
বিবাহ ও উদ্বাহ শব্দে কন্তাকে পিতৃগৃহ হইতে ন্বামিগৃহে 
লইয়। যাওয়া বুঝায় । তেমনই বিবাহের সময়ে প্রজ্জবলিত 
অগ্রির চতুদ্দিকে কন্তাকে লইয়া পরিভ্রমণই পরিণয়। 
বর যখন কন্যার করগ্রহণ করে তাহাই পাণিগ্রহণ। 
এ-সবই বিবাহ-অনুষ্ঠানের বিশেষ বিশেষ - অংশ। 
কিন্তু সহধশ্মচারিণীসংযেগঃ বলিতে স্ত্ী-পুরুষের সম্মিলিত 
জীবনের সমগ্র আদর্শটিকে বুঝায় । প্রথমতঃ, ইহাতে 
ধশ্মকেই স্্বী ও পুরুষ উভয়েরই জীবনের আদর্শ বলিয়া 
ইজিত করা হইয়াছে । শ্রী হউক, পুরুষ হউক, সকলেই 
ভগবানের অংশ, সকলের মধ্যেই ভাগবত সত্তা নিহিত 
রহিয়াছে । দেহ প্রাণ মনই মামুষের সব নহে। দেহ 
প্রাণ মনের আধারে ভাগবত সভার বিকাশ করা, মানব- 
শরীরে দিব্য অধ্যাত্ম জীবনের বিকাশ করা--ইহাই 
মানষের চরম লক্ষ্য এবং যেরূপ আচরণের দ্বারা মাচুষ 
এই চরম লক্ষো পৌছিতে পারে, তাহারই সাধারণ নাম 
ধণ্ম। কিন্তু, স্সরী ও পুরুষ কেহই একা একা সেই পূর্ণ 
আদর্শে পৌছিতে পারে না, পরম্পরের সহযোগে জীবনের 
বিকাশ করিয়া তবে সেই পূর্ণতম অধ্যাত্মজীবন লাভ করা 
মায়। এই উদ্দেশে সতযোগ করিবার জন্য স্ত্রী ও পুরুষের 
যে মিলন, তাহাই সহধন্মচারিণীলংযোগ: । জগতের কোন্‌ 
দেশ, কোন্‌ সভাতা মানব-বিবাহের এত উচ্চ আদর্শ 
ধারণ! করিতে পারিয়াছে ? 


এই আদর্শ হইতে আরও বুঝা যায় ঘষে, স্্রী ও পুরুষ 
উভয়েই আপন আপন অধ্যাত্মজীবনের বিকাশের জন্য 
পরস্পরের সহিত স্বেচ্ছায় মিলিত হয়, এই মিলন স্ত্রী ও 


পুরুষকে নিজে নিজেই করিতে হইবে। পিতামাতার 
বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া দিলে কখনও এই উদ্দেশ্ঠ সিন্ধ 
হইতে পারে না। জীবনের সকল স্তরে কাহার সহিত 
কাহার মিলনের সম্ভাবনা, তাহার। নিজেরা না ৰুঝিলে 
সে মিলন কখনও সার্থক হইতে পাবে না। এই জন্ত 
প্রয়োজন স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই বয়ঃপ্রাপ্ত হইবে, সুশিক্ষিত 
হইবে, নিজেদের জীবনের উচ্চ অধ্যাত্ম আদর্শ সঙ্ঞানে 
উপলব্ধি করিবে, সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য নিজের 
যোগ্য সঙ্গী বাছিয়া লইবে, তবেই হইবে প্ররুত 
সহধন্মচারিণীলংযোগ: | আমরা দেখিতে পাই, টৈদ্দিক 
যুগে বিবাহের এইরূপ ব্যবস্থাই ছিল। স্ত্রী ও পুরুষ 
উভয়েই সমান ভাবে শিক্ষা ও দীক্ষা পাইত, উভয়েই 
স্বতন্ত্র ভাবে যঙ্ঞার্দি করিতে পারিত, ইচ্ছা করিলে অথবা 
মনোমত সঙ্গী না পাইলে উভয়েই আমরণকাল অবিবাহিত 
থাকিতে পারিত, এবং বিবাহের সময় উভয়ে উভয়কে 
সঙ্ঞানে সখাবূপে গ্রহণ করিত । বেদে বিবাহের যে-সব 
মন্ত্র আছে তাহা অন্ুধাবন করিলেই আমর! এই সব 
নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারি । এখানে কয়েকটি মন্থ উদ্ধৃত 
করিয়া দেখাইতেছি। 

বর কন্যার সহিত সপ্ত পদ গমন করিয়া বলিতেছে, 

স্চ। সপ্তপদাতব, সখায়ো সপ্তপদা বভৃব, সথাংতে গমেয়ং 
সধ্যান্তে মা যোষং, সখ্যান্সে মা ষোষ্টাঃ | সময়াব সঙ্কম্লাবতৈ সং 
প্রিয়ো রোচিষু। স্ুমনস্যমানৌ ইষমূর্ধমভি সং বসানৌ সং নৌ 
মনাংসি সংব্তা সমুচিত্তান্তাকরম্‌ ॥ 

“সপ্ত পদ আমার সহিত গিয়। তুমি আমার সখা হইবে। 
এই যে একসঙ্গে সপ্ত পদ আসিয়াছি, এখন তুমি আর আমি সখা। 
তোমার সধ্য ষেন আমি চিরকাল রক্ষা করিতে পারি, ষেন 
তোমার সধ্য হইতে কখনও বিচ্ছিন্ন না হই। এস, ছ-জনে 
মিলিত হই | এস দু-জরনে একসঙ্গে সঙ্কল্প করি । ছু-জনে দু-জনকে 
ভালবাসিয়া, দু-ক্রনার সহবাসে পরম আনন্দ লাভ করিস্বা, 
পরস্পরের কল্যাণ কামনা করিয়া, সকল ভোগনুখ উভষে মিলিত 
ভাবে ভোগ করিয়া, এস আমর আমাদের আশা-আকাকঙ্কা, 
আমাদের ব্রত-সন্কল্প, আমাদের চিস্ত।-ভাবনা মিলিত করি ।”' 

এই মন্ত্রটিতে বৈদিক বিবাহের আদর্শ সুন্দরভাবে 
পরিষ্ফুট হইয়াছে । এই মন্ত্র হইতেই বুঝা থায় যে, 
বিবাহের সময় বর ও কন্তা উভয়েরই বয়স এমন যখন 


৩৪৪ 


প্রবাসী 
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তাহারা নিজেদের জীবনের আশা-আকাজ্ষা স্পষ্টভাবে 
বুঝিতে পারে এবং পরস্পরকে সখারূপে গ্রহণ করিতে 
পারে। অল্প বয়সে বিবাহ হইলে এইরূপ মন্ত্র কিছুতেই 
উচ্চারিত হইত না। পরের ছত্রে ইহা আরও স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে 


তাবেহি সংভবাব সহরেতো দধাবহৈ পুংসে পুত্রায় বৈতবৈ ॥ 
“এস আমর! এখন জন্ম দিই ) দুই জনার বীজ মিলিত করি, 
ষেন আমর পুত্রসস্তান লাভ করিতে পারি।” 
অতএব, সপ্ত পদ গমন করিয়া যখন বিবাহ সম্পূর্ণ করা 
হইত তখন তাহার! সস্তানের পিতামাতা হইবার উপযুক্ত । 
বিবাহ সম্প্ন হইলে বধূ যখন হ্বামিগৃহে যাইতেছে, 
তখন তাহাকে সম্বোধন করিয়া! বলা হইতেছে-_ 
গৃহান্‌ গচ্ছ গৃহপত্রী যখাহসৌ 
বশিনী ত্বং বিদথমাবদামি || খথেদ ১০।৮৫।২৬ 
“গৃহে যাও, সেখানে গিয়া গৃহপত়ী হও। গৃহপত্বীরূপে 
তুমি সেখানে যজ্ভানুষ্ঠান পরিচালিত করিবে ।” 
বিবাহের পরেই স্বামিগৃহে গিয়া বধুকে সংসারের কর্রী 
হইতে হইবে, যজ্ঞকাধ্য পরিচালন] করিতে হইবে, অতএব 
বিবাহের পূর্বেই তাহাকে পূর্ণভাবে শিক্ষিতা হইতে 
হইত। বিবাহের পূর্বের যে স্ত্রীলোকের যজ্জঞহোম করিত, 
লাজ-হোমের নিম্নলিখিত মন্ত্রটি হইতেই তাহা বুঝা যায়__ 
অচণ্মনং স্থদেবং কন্ত। অস্বিময়ক্ষত। তৈঃ এঃ ১1৫1৭ 
স্বামিগৃহে গিয়া বধূ যখন সংসারের ভার গ্রহণ 
কৰরিতেছে তখন তাহাকে সগ্বোধন করিয়া বলা 
হইতেছে, 
সম্ত্রাজ্জী শ্বশুরে ভব সম্রাজ্ঞী শ্বজ্রবাং ভব। 
ননান্দরি সম্রাজ্ঞী ভব সম্রাজ্ঞী অধিদেবেু । খণ্েদ্‌ ১*1৮৫।৪৬ 
“শ্বশুর শাশুড়ী ননদ দেবর সকলের উপরে তুমি স্বেহশীলা! 
সম্রাজ্ঞী হও ।” 
বিবাহের পর স্বামী-স্ত্রী দাম্পত্য জীবন আরম্ভ করিবে 
এক দিন বা তিন দিন ত্রহ্ষমচর্ধ্য পালন করিয়া । সাধারণ 
ভাষায় ইহাকে কালরাত্রি বলা হয়। এই সময় স্বামী ও 
স্ত্রীর পরম্পরের মুখ দেখাও নিষিদ্ধ। ইউরোপে বিবাহের 
পর সঙ্গে সঙ্গেই “হনিমূন,” কিন্ত ভারতে স্বামী-স্ত্রীর 
ছাড়াছাড়ি, এত প্রলোভনের মধ্যে এই নিবৃত্তি ভবিষাৎ 
জীবনে সংযমের সুচনা করে। বিবাহ যে শুধু ইন্দিয়- 


ভোগের জন্য নহে, ইন্ড্রিয়সংঘমের ভিতর দিয়াই গারস্থযধর্ম 
পালন করিয়া ক্রমশঃ উচ্চ অধ্যাতুজীবনের দিকে অগ্রসর 
হইতে হইবে, এই কালরাত্রি পালনের দ্বারাই বরকন্তা 
উভয়েই তাহা উপলব্ধি করে। এই সময়টি গত হইলে 
যৌন মিলনের সময় বধূ স্বামীকে সম্বোধন করিয়া বলে, 
অপশ্থং ত্বা মনসা চেকিতানং 
তপসো জাতং তপসো বিভূতম্‌ । 
ইহ প্রজামহ রয়িং রবাণঃ 
প্রজায়ন্ব প্রজয় পুত্রকাম । 

“তুমি জ্ঞানী, তপন্তায় তোমার জঙ্ম, তপঃশক্তিতে তুমি পূর্ণ, 
তোমাকে অন্তরের মধ্যে চিনিয়াছি। তুমি আমায় সক্তান ও 
এশ্বধ্যে পূর্ণ কর, পুত্রকাম তৃমি, আমাদের সন্তানের ভিতর দিয়া: 
তূমি পুনর্জন্ম গ্রহণ কর।” 


স্বামীর উত্তর, 
অপশ্বাং ত্বা মনসা দীধ্যানাং 
্বায়াং তনূং খত্বিয়ে নাথমানাম্‌ 
উপমামুচ্চা যুবতি্বভূয়াঃ 
প্রজায়ন্ব প্রজয় পুত্রকীমে ॥ 

“গভীর বুদ্ধিমতী তুমি, তোমাকে আমি অস্ভরের মধ্যে চিনি- 
য়াছি। তৃমি তোমার শরীরে সন্তানের জন্ম কামনা! করিতেছ । 
যুবতী তুমি, পুত্রকাম! তুমি, এস আমার আলিঙ্গন গ্রহণ কর. 
আমাদের সন্তানের ভিতর দিয়! তুমি পুনর্জন্ম লাভ কর।” 

এই দুইটি সম্বোধন গভীর অর্থপূর্ণ। বর বধূৃকে 
এখানে “যুবতী” বলিয়াই সম্বোধন করিতেছে। পুত্রার্থে 
সঙ্গমের জন্য আহ্বান করিতেছে। স্বামীর গুণ ও শক্তি 
বিচার করিবার শক্তি স্বামীর ওরসে গর্ভধারণ করিবার 
কামনা বধৃতে রহিয়াছে । অতএব বৈদিক যুগে বিবাহ 
যে পরিণতবয়স্ক যুবকযুবতীর মধ্যেই হইত এবং পরস্পর 
পরস্পরকে জানিয়া বুঝিয়াই নির্বাচন করিয়া লই, সে- 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহের স্থান নাই । তবে সে বিবাহ 
পাশ্চাত্য দেশের যুবক-যুবতীর বিবাহের ন্যায় কেবল ইন্দ্রিয়" 
ভোগ এবং সাধারণ সংসারযাত্রা পালনের জন্তই হইত না। 

ংযম ও তপস্যা ছিল তাহার গোড়ার কথা এবং অতুযুচ্চ 
অধ্যাত্বজীবন লাভ ছিল তাহার চরম লক্ষ্য । 

বিবাহিত জীবনে ধন্দাচরণ করিয়া দম্পতি যাহাতে 
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পৌষ 


ক্রমশঃ অধ্যাত্মজীবনের বিকাশ করিতে পারে, সে-জন্ত 
বিবাহের পূর্বে পুরুষ ও স্ত্রী উভয়ঞ্েই সমানভাবে 
যথোচিত শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইত। বৈদিক যুগে স্ত্রী- 
পুরুষনির্ব্িশেষে সকলেরই দ্রীক্ষা হইত, সকলেই ব্রহ্ষচর্য 
পালন করিয়া গাহ্‌স্থ্য জীবনের জন্ত প্রস্তত হইত, সকলেই 
বেদ পাঠ এবং অধ্যাত্ব সাধনা করিতে পাবিত। অনেক 
স্ত্রীলোক চিরজীবন অবিবাহিতা! থাকিয়া অধ্যাত্ম-আলোচন! 
অধ্যাত্সাধনা করিত, তাহাদিগকে ব্রক্ষবাদিনী বল! 
হইত। স্ত্রীলোকেরাও যে খাষি হইত, গাগী-মৈত্রেয়ী- 
স্থুলভা তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । 

কালক্রমে সমাঙ্জে স্ত্রীলোকের স্থান অনেক নিয়গামী 
হইয়া পড়ে, যে-স্ত্রী ছিল ম্বামীর সখী, সহধশ্মিণী, সে-ই 
কাষাতঃ স্বামীর দাসীতে পরিণত হয়। হিন্দু দর্শনশাগ্্ে 
পুরুষ ও প্রঞ্কতির নন্বন্ধ যখন দাড়াইল শুধু পুরুষের ভোগের 
জন্যই প্র$'তির লীনা, পুরুষ অনুমতি দেয় ভোগ করে তবে 
প্রকৃতির সংসার লীলা চলে, পুঞ্ষষ সমর্থন না করিলে প্রকৃতি 
্লাড়াইতে পারে না, তখন সমাজেও নিয়ম হইল, নসত্র 
স্বাতন্ত্রামহতি। স্ত্রী সম্পূর্ণভাবেই পুরুষের অধীন হইয়া! 
পড়িল। ক্রমশঃ স্ত্রীলোকের ন্বতন্ত্র শিক্ষাদীক্ষা বন্ধ হইল, 
স্বামীর সেবায় জীবন উতমর্গ করা, স্বামীর সংসারে 
মিশিয়া যাওয়া, স্বামীকেই ইষ্টদ্দেবতা বলিয়া পুজা করা 
ইহাই হইল নারীর জীবনের আদর্শ। এই আদর্শ অনুসরণ 
করিতে হইলে অল্প বয়সেই স্ত্রীলোকের বিবাহ দিতে হয় 
যেন সে অল্প বয়স হইতে স্বামীর অধীনে থাকিয়া স্বামীর 
নিকট শিক্ষা পাইয়৷ সম্পূর্ণভাবে স্বামীর বশবস্তী হইয়া 
পড়িতে পারে । তাই নৃতন শান্ত্রবিধান রচিত হইল, 

বৈবাহিকো বিধিঃ স্ত্রীণাং সংস্কারে বৈদিক: স্বৃতঃ 
পতিসেবা গুরৌবাস: গৃহার্থোহগ্রি পরিক্রিয়া ॥ 
মন্থম্থৃতি ২।৬৬,৬৮ 

“ম্ত্রীলোকের পক্ষে বিবাহই টৈদিক সংস্কার; তাহার পক্ষে 
স্বামীসেবাই গুরুগৃহে বাস এবং গৃহকম্্ করাই তাহার যজ্ঞ ।” 

এইটি নৃতন বিধান, কারণ বৈদ্দিক যুগে পুরুষদের ন্যায় 
স্ত্রীলোকদেরও উপনয়ন হইত, তাহারাও গুরুগৃহে বাস 
করিয়া শিক্ষাদীক্ষা। লাভ করিত এবং তাহারাও অগ্রিপালন 
করিয়া যজ্ঞ করিত। স্বতিতেই ইহ। স্পষ্ট স্বীকৃত হইয়াছে। 


, হিন্দুসমাজে নারীর স্থান 


পুরাকল্পলে কুমারীণাং মৌল্ীবদ্ধনমিষ্যতে। 
অধ্যাপনং চ বেদানাং সাবিত্রী বচনং তথ! ॥ 
যমসংহিতা 

যখন এই নূতন বিধান প্রবন্তিত হইল, তখন কেহ কেহ 
চেষ্টা করিলেন সেই পুরাতন প্রথা যেন সম্পূর্ণভাবে লোপ 
না পায়। তাই হারীতসংহিতাতে দেখিতে পাওয়া যায়, 

ন শুত্রসমাঃ স্তর; | ন হি শূত্রযোনৌ ত্রাঙ্ষণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ঠা- 
জায়ন্তে। তক্মাচ্ছন্দসা স্ত্রিয়; সস্থারধ্যাঃ। তাসাং দ্বিবিধো 
বিকল্প, ত্রহ্মবাদিত্ট; সষ্যোত্বাহোশ্চেতি | ক্রক্গবাদিনীনামুপষনমগ্রি- 
সংস্কার: স্বগৃহেইধায়নম ভতৈক্ষচর্যা চ। প্রাপ্তো 
সমাব্তীনম্‌। 

“ন্ত্রীলোক শূদ্রের সমান নহে। শুদ্রযোনি হইতে ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্ঠের জন্ম হইতে পারে না । অতএব স্ত্রীলোকের সকল 
সংস্কার বৈদিক বিধি অনুষায়ী হওয়] চাই । গ্্রীলোকদের মধ্যে 
দুই ভাগ আছে, যাহারা ত্রহ্মবাদিনী হইবে এবং যাহারা এখনই 
পক্ষে বিবাহ করিবে । াহার। ত্রক্ষবার্দিনী হইবে তাহাদের 
উপনয়ন, অগ্নিসংস্কার, স্বগৃহে অধ্যয়ন এবং ভৈক্ষ্যচরধ্যা বিধেয়। 
খন তাহার! যৌবনপ্রাপ্ত হইবে তখন এই সব নিয়মপালন 
হইতে তাহারা মুক্ত হইবে ।” 

কিন্তু হারীতাদির এই চেষ্টা সফল হয় নাই, কালক্রমে 
সকল স্ত্রীলোকেরই উপনয়ন, দীক্ষা, বেদ পাঠ বন্ধ হয়, 
সকল বর্ণের শ্রীলোকেই শৃদ্রের সহিত সমান হইয়া যায়। 
ফলে সমাজের ব্রহ্মতেজ নষ্ট হইয়া যায়, আর” খষিদের জন্স 
হয় না, এ কথা আপন্তন্ব কর্তৃক স্পষ্ট স্বীকৃত হইয়াছে ; 
খষয়োহবরেধু ন জায়ন্তে। 

শ্রী প্রথমে হইবে স্বামীর অন্থগতা শিষ্যা, ম্বামীর 
নিকটেই সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা লাভ করিবে, ইহাই হইল 
নৃতন ব্যবস্থা, তাই মনুম্থৃতিতে দেখা যায়, স্বামীর বয়স 
স্রীর অপেক্ষা তিনগুণ বেশী, এই স্থৃতি অনুসারে আট 
বৎসরের কন্তার সহিত চব্বিশ বৎসরের পুরুষের বিবাহই 
প্রশন্ত। ক্ষেত্রবিশেষে আরও বেশী বয়সে বিবাহের 
বিধান মন্তস্থতিতে আছে। কিন্তু পরাশরসংহিতা আরও 
বেশী অগ্রসর হইয়াছে, বলিয়াছে যে, কন্তা ছাদশ বর্ষ 
প্রা্থ হইলে যদি তাহার বিবাহ দেওয়া না হয় তাহা 
হইলে পূর্ববপুরুষগণকে প্রতিমাসে এ কন্তার রজ: পান 
করিতে হয়। মাতা পিতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যদ্দি কন্যাকে 


বজসং 


৩৪৬ 


প্রবাস 
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রজশ্বলা দেখে তবে তাহাদিগকে নরকে যাইতে হয়। 
যে-ব্রাঙ্গণ এপ বজস্বল1 কন্তাকে বিবাহ করে তাহাকে 
সমাজে পতিত হইতে হয়। 


এই যে স্ত্রীলোকের বালাবিবাহ সমাজে প্রচলিত 
ইইল তাা যে বৈদিক প্রথার সম্পূর্ণ বিরোধী তাহা আমরা 
পূর্বেই দেখিয়াছি । কিন্তু সাধারণে যদি জানিতে পারে 
যে, €বদিক ধধিগণ এরূপ ব্যবস্থা দেন নাই, নূতন করিয়া 
এ-সব ব্যবস্থার প্রবর্তন করা হইতেছে, তাহ] হইলে 
তাহাদিগকে এই বাবস্থা গ্রহণ করান সম্ভব হইবে না 
তাই নৃতন স্বৃতিকর্তারা প্রচার করিলেন যে, এই সব স্থতি 
মন্্ পরাশর প্রভৃতি মহামান্ত বৈদিক খধিগণ কর্তৃকই 
প্রণীত। ব্রাহ্গণেরাই ছিলেন শাস্ত্রের শিক্ষক। যখন 
তাহারা ইহা প্রচার করিলেন তখন লোকেও তাহা 
মানিয়৷ লইল-_-এই ভাবেই মন্গুসংহিতা, পরাশরসংহিতা৷ 
প্রভৃতির উৎপত্তি, সে-সব বস্ততঃ খেদাদির ন্যায় 
ংহিতাও নহে এবং মন্গ পরাশর প্রভৃতি বৈদিক খধিগণ 
কর্তৃক প্রণীতও নহে। এই সকল সংহিতার ভাব ভাষা 
রচনা-প্রণালী অনুধাবন করিলেও স্পষ্ট বুঝা ধায় যে, 
এগুলি বৈদিক যুগের বহু পরে রচিত। অথচ আমাদের 
ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিতের1 মন্ুম্বতি, পরাশরম্বতিকেই ভারতের 
সনাতন শাস্ত্র বলিয়। চালাইতে চাহিতেছেন। 

তবে এক কালে হিন্দুসমাজে মনুম্থতি, পরাশরস্থতির 
যে খুবই প্রভাব ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। বৌদ্ধ 
বিপ্রবের পর যখন হিন্দুসমাজ পুনর্গঠিত হয়; তখন এই 
সকল স্থৃতিই ছিল হিন্দুত্বের অবলম্বনস্বূপ। শঙ্করাি 
আচাধ্যগণ মন্থুসংহিতাকে খুব উচ্চ স্থান দিয়া গিয়াছেন। 
আজ মনুসংহিতার যে-সকল ব্যবস্থা সমাজের পক্ষে খুবই 
অশ্তভ ও অনিষ্ঠকর মনে হইতেছে, সে-যুগে তাহা সেইরূপ 
ছিল না। মন্ত্র-পরাশরে বাল্যবিবাহের যে ব্যবস্থা আছে 
তাহা যে অমিশ্র অস্ত তাহা নহে। পরিবারই সমাজের 
ভিত্তি, সেই পারিবারিক জীবনে স্থশৃঙ্খল ও শাস্তি রক্ষা 
করিতে হইলে স্ত্রীলোকদের বাল্যবিবাহ এক হিসাবে খুবই 
ক্থবিধাজনক | স্ত্রী-স্বাধীনতা ও ক্্রীলোকদের বহু বয়সে 
বিবাহের ফলে পাশ্চাত্য দেশে সমাজে ও পারিবারিক 
জীবনে যে বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইয়াছে, তাহা নিরপেক্ষ 


ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে কেহই মন্থুসংহিতাকে 
একেবারে উড়াইয়। দিতে চাহিবেন না। পাশ্চাত্য দেশের 
অনেক লোকও তাহাদের প্রথার বিষময় ফল অনুভব 
করিয়া হিন্দুর ন্তায় বাল্যবিবাহের অনুকূলে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। বার্টাণ্ড রাসেল বলিয়াছেন, 
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তবে মন্ুসংহিতাতে যে ব্যবস্থা আছে, বর্তমান সমাজে 
তাহাও ঠিকমত অনন্ত হইতেছে না। বিবাহের উদ্দেশ্টে 
যে ধশ্মাচরণ ও পরিণামে অধ্যাত্মজীবন লাভ এবং সে-জন্ত 
পুরুষের ন্যায় স্ত্রীরও যথোচিত শিক্ষা ও সংযম প্রয়োজন, 
বেদের এই মূল আদর্শ মন্তেও স্বীকৃত হইয়াছে । 
তবে, পূর্বে স্ত্রীলোকের স্বতন্ত্রভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল, 
মন্থুতে ব্যবস্থা হইল যে, পুরুষ রীতিমত ব্রহ্ষচর্যা পালন 
করিয়া ও শিক্ষালাভ করিয়া কোনও অল্পবয়স্ক বালিকাকে 
শিষ্যাকূপে গ্রহণ করিবে এবং তাহাকে যথোচিত শিক্ষা- 
দীক্ষা দিয়া সর্বববিষয়ে নিজের সহধশ্রিণী হইবার উপযুক্ত 
করিয়া! লইবে। পাশ্চাত্য দেশে কামের প্রেরণায় যুবক- 
যুবতী আকৃষ্ট হইয়া বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ হয় এবং 
কিছুদিন যাইতে-না-যাইতেই সে বিবাহ ভাঙিয়া দেয়, 
ছেলেমেয়েদের ছুর্দশার একশেষ হয়, হয়ত স্ত্রীপুরুষ 
উভয়ের জীবনই চিরদিনের জন্য নষ্ট হইয়া যায় মন্থুর 
ব্যবস্থায় এই সব দুর্ঘটনা হওয়া অসম্ভব ছিল। তাই 
আজও দেখা যায়, আমাদের দেশে অনেক শিক্ষিত সদয় 
লোকও বালাবিবাহ উঠাইয়৷ দিতে প্রস্তত নহেন। 


কিন্তু মন্থসংহিতার সেই ব্যবস্থাতেও ক্রমে গ্লানি প্রবেশ 
করে। স্ত্রীলোকের বিবাহের বয়ন কম হওয়াতে 
পুরুষদের বিবাহের বয়সও স্বভাবতঃ কমিয়! যায়, পুরুষদের 
রীতিমত শিক্ষাদীক্ষার ব্যবস্থাও শিথিল হষ্টয়া পড়ে, ক্রমে 
বধূর শিক্ষার ভার পড়ে শাশুড়ী ও ননদের উপর। 
শ্বামিগৃহে অল্প বয়সে আসিবার পর হইতে তাহাদের 
উপর শিক্ষার নামে এমন কঠোর শাসন আরম্ত হয় যে, 
স্্ীলোকদের সমস্ত ব্যক্তিত্ব একেবারে নষ্ট হইয়া যায়, 
তাহাদের সত্তার, তাহাদের জীবনের স্বচ্ছন্দ বিকাশ হয় 
না। তাহারা ক্রমে জড়পিণ্ডের মত হইয়া পড়ে, 


পৌব , 
গতানুগতিক ভাবে অতি সন্কীর্ণ পারিবারিক জীবন যাপন 
বা ছাড়া তাহারা! আব সমস্ত শক্তি ও প্রেরণা হারাইয়া 
ফেলে । ইহাতে পারিবারিক জীবনে কতকটা শাস্তি 
স্বয় বটে, কিন্তু তাহা মৃত্যুর শান্তি। ইংরেজ যেমন 
ভারতবাসীফে 'মাক্কৃষ করিয়া দিয়া দেশে শাস্তি বঙ্জায় 
রাখিয়াছে, আমানের পারিবারিক জীবনেও শাস্তি ঠিক 
সেই রকম। 

স্ত্রীলোক এইভাবে ক্রমে মনুষ্যত্থের বার হইয়া! পড়ে। 
শিক্ষাদীক্ষাযম বঞ্চিত হওয়ায় তাহার। উচ্চ অধ্যাত্মজীবনের 
অন্ন গ্রহণ করিতে পারে না, ফলে এক্প স্ত্রীর সহবাসে 
উচ্চ জীবন লাভ করা কোন পুরুষের পক্ষেও সম্ভব নহে। 
তাই যেস্ত্ী ছিল এক কালে ধশ্মাচরণে পরম সহায়, সেই 
স্ীহই হইল নরকের দ্বারম্ব্ূপ। আচাধ্য শঙ্কর যেমন 
কাহার দর্শনশাস্্রে প্রচার করিলেন যে, পুরুষই সত্য, 
প্রকৃতি মায়া, মিথ্যা, ছুন্বেপ্র, তেমনই সমাজেও তিনি 
নারীকে নরকের দ্বার বলিয়া প্রচার করিলেন; ফলে 
হিন্দুসমাজে নারীর স্থান খুবই হীন হইয়া পড়িল। আজ 
আমরা তাহারই ফলভোগ করিতেছি । 

পুক্ুষ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে অন্ত রকম ধারণা ছিল তন্ত্ে। 
তন্ত্র প্রকৃতিকে পুরুষেরও উপরে স্থান দিয়াছিল তাই 
তান্ত্রিকরা গ্রীলোকগণকে পুজা করিত, প্রতোোক স্্বীলোককে 
জগদগ্া বলিম্না দেখিত, স্ত্রীলোকের উচ্ছিষ্ঠকে পরম পবিজ্র 
ক্ঞান করিত। তান্ত্রিকরা যদি সমাজে প্রভাব বিস্তার 
করিতে পাব্বিত, তাহা হইলে হিন্ধুসমাজে নারীর স্থান 
একেবারে উল্টাইয়া যাইত, নারীই হইত উপরে এবং 
পুরুষ হইত নীচে । ভারতে স্থানে স্থানে যুগে যুগে যে 
এরূপ অবস্থা কখনও হয় নাই তাহাও নহে । মহাভারতের 
যুগেও আমরা দেখিতে পাই বিখাত লোকেরা বাপের 
-নাম অপেক্ষা মায়ের নামেই বেশী পরিচিত; কৌন্তেয়, 
দেবকীনন্দন প্রভৃতি নাম তাহার দৃষ্টান্ত । যাহাই হউক, 
ভারতে তন্ত্র যেমন এপধ্যস্ত কখনও বেদান্তের প্রভাব 
'সম্পূর্ণ ছাড়াইতে পারে নাই, তেমনিই সমাজেও স্ত্রীলোককে 
গভীর শ্রচ্থার পাত্র, এমন কি পুজার পাত্র কর! তাহাদের 
'যে-আদর্শ, সে-আদর্শও কাধ্যে পরিণত হয় নাই। 

উল্লিখিত সংক্ষিপ্ত বর্ণনা হইতেই বুঝা যাইবে যে, 
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হিন্দুসভ্যতার স্থদীর্ঘ ইতিহাসে পুরুষ ও স্ত্রীর সম্বন্ধ লইয়া 
সকল প্রকার পরীক্ষাই হইয়া গিয়াছে, আজ সেই সকল 
সমন্বয়ের দিন আসিয়াছে । যেমন হিন্দুর অধ্যাত্মসাধনায়, 
হিন্দুর দর্শনশান্মে উদার সমন্বয়ের প্রয়োজন হইয়াছে, 
ভারতের স্থৃদদীর্ঘ সাধনায় যাহা সার বস্ত আছে তাহ! উদ্ধার 
করিতে হইবে এবং জগতের অন্থান্ত ধশ্ম ও সাধনায় 
যাহ! কিছু শিখিবার আছে তাহাও গ্রহণ করিতে হইবে, 
তেমনিই সমাজ-জীবনেও ভারতবাসী যে অভিজ্ঞতা অঞ্জন 
করিয়াছে, বিচিত্রমুখী চেষ্টার ফলে জাতির দেহ-প্রাণ-মন 
যে ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার হিসাব লইতে হইবে, 
পাশ্চাত্য দেশ হইতেও শিক্ষালাভ করিতে হইবে, এই 
ভাবে এক গভীর উদার সমন্বয়ের উপর অভিনব 
শক্তিশালী, অপূর্ব গৌরবময় সমাজ-জীবনের প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে। হিন্দুর অধ্যাত্মসাধনায় বর্তমানে যে 
নৃতন বিকাশ হইয়াছে ও হইতেছে তাহাতে নরনারীর 
সন্বদ্ধেও পরিবর্তন অবশ্ন্তাবী। এসম্বন্ধে ছুইটি জিনিষ 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। প্রথমতঃ শ্ররামরুষ্ণের সাধনায় 
আবার তন্ত্র খুব উচ্চ স্থান পাইয়াছে। তিনি অধ্যাতু- 
সাধনায় এক নারীর নিকট হইতে বিশেষ সাহায্য পাইয়া- 
ছিলেন, ভগবানের মাতৃমৃত্তির উপাসনা করিয়াই তিনি 
পরুম সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন এবং সাধনার অঙ্গ হিসাবে 
নারীকে জগন্মাতার বিভূতিরূপে তিনি পূজা করিয়াছিলেন । 
মনুনংহিতা নারীকে অতিভীন চক্ষৃতে দেখিয়াছিল, শঙ্কর 
নারীকে নরকের দ্বার বলিয়াছেন, শ্রারামক্ণের সাধনায় 
নারীর এই অপবাদ দুর হইয়াছে, নারীই হইয়াছে স্বর্গের 
দ্বারন্বূুপ। দ্বিতীয়তঃ, গীতার শিক্ষা নৃতন আলোকে 
আমাদের সম্মুখে প্রকাশিত হইয়া পুরুষ ও প্রকৃতির সম্বন্ধ 
বিষয়ে আমাদের ধারণার পরিবর্তন করিয়া দিয়াছে। 
সাংখ্যদর্শনে প্রকৃতিকে নীচে স্থান দেওয়া হইয়াছে, 
শঙ্কর প্ররৃতিকে ছলনাময়ী মায়া বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন, গীতা বলিয়াছে ইহাঁ কেবল প্রকৃতির - 
নীচের অশুদ্ধ রূপ অপব' প্রকৃতি। ইহা ছাড়া প্রকৃতির 
এক উচ্চতর কূপ আছে, পরা প্রকৃতি । গীতা এই পরা 
প্রকৃতিকে ভগবানের সহিত প্রায় সমান করিয়া দিয়াছে, 
ভগবান এই পরমা প্রকৃতিকে ধরিয়াই বিশ্বলীলা 
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করিতেছেন, এই পর। প্রকৃতি, ভগবানের নিজ প্রকৃতি, 
প্রকৃতিং মে পরাং, ইহা ভাগবত জ্যোতি:, শাস্তি, শক্তি 
ও আনন্দে পূর্ণ। মানুষের মধ্যে নীচের অপরা৷ প্রকৃতির 
খেল। শুদ্ধ ন্বপান্তরিত হইয়া যখন পরা প্ররুতি প্রকট 
হইবে তখনই তাহার হইবে দিব্য জীবন, তাহাই মানব- 
জীবনের চর্ম পরিণতি । প্রকৃতির যেমন ছুই রূপ পরা ও 
অপরা, তেমনিই নারীরও ছুই রূপ; যখন সে ইন্দ্রিয় জয় 
করে নাই, তপস্যার দ্বার] শুদ্ধ ও রূপান্তরিত হয় নাই, 
তখনই সে কামিনী, তাহাকে লইয়! সাধারণ সংসারধন্ম 
করা চলে, কিন্তু উচ্চ অধ্যাত্মজীবনের পথে সে প্রতিবন্ধক 
এই জন্যই শ্ররামক্্ণ সন্যাসীর পক্ষে কামিনী বজ্জনীয় 
বলিয়াছিলেন। কিন্তু এ নারীই যখন সংযতা ও শুদ্ধ- 
চরিত্রা হয়, তখন সে-ই হয় অত্যুচ্চ অধ্যাত্মলাধনার 
সহায়--্রীরামকৃষ্। শ্রীশ্াদারদা! দেবীকে সহধর্মিণীরূপে 
নিজের কাছে বাখিয়াছিলেন। আর নারীর যে 
নীচের রূপ, কামিনীর্প, তাহাও কেবল বাহিরের অশ্ুদ্ধতা, 
মূল স্বরূপে নারী সকল সময়েই জগদশ্বার অংশ। সে 
যতই হীনচরিত্র। হউক, তাহার ভিতরের দেবীত্ব তাহাতে 
কিছুমাত্র ক্ষু্ন হয় ন।, সাময়িক ভাবে ঢাক থাকে মাত্র-- 
তাই শ্রারামকষ্জ পতিতাকেও প্রণাম করিয়া বলিতেন, "মা, 
তুই এখানে এসে ধাড়িয়েছিস !” 

গীতাও বলিয়াছে, স্ত্রীলোক যত অশ্তদ্ধ ও পতিত হউক 
ন| কেন ভগবানে একান্ত ভক্তি দ্বার] দ্রুত শুদ্ধ ও রূপান্তরিত 
হইয়া পরম সাধ্বী হইতে পারে, উচ্চগতি লাভ করিতে 
পারে। অধ্যাত্থ সাধনার এই সব মহান্‌ তত্ব আধুনিক 
হিন্দুলমাজে নারীকে তাহার যথার্থ গৌরবের স্থানে 
প্রতিষ্ঠিত করিবে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

আ্ীলোককে বেশী বয়স পর্যন্ত অবিবাহিতা রাখিয়া 
শিক্ষাদদীক্ষা দিলে, স্বাধীনতা দিলে, বিবাহ-বিষয়ে 
নির্বাচনের অধিকার দিলেই যে আমরা ভারতের বৈশিষ্ট্য 
হারাইব বা পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হয়া পড়িব তাহা নহে। 
বরং বহুদিনের অত্যাচার ও কঠোর শাসনে আমাদের 
নারীজাতির মনুষ্যত্ব পব্যন্ত যে নু হইতে বপিয়াছে, তাহা 
হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে হইলে, এই সব স্থযোগ 
ও স্বাধীনতা! এখনই তাহাদিগকে দিতেই হইবে, নতৃবা 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


স্বজাতির সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত হিন্দু্জাতিরই ধ্বংস 
অনিবাধ্য। কিন্তু তাই বলিয়া আমাদিগকে আমাদের 
স্বধন্ম, আমাদের বৈশিষ্ট্য নষ্ট করিয়া পাশ্চাতোর আদর্শ, 
পরধশ্্, গ্রহণ করিতে হইবে না। সে বৈশিষ্ট্য কি? 
কতকগুল! কুসংস্কার, অর্থহীন, বর্তমানে অনিষ্টকর আচার- 
ব্যবহারকেই যাহারা ভারতের বৈশিষ্ট্য বলিয়া আ্বাকড়াইয়া 
ধরিয়া থাকিতে চান, তাহারা ভারতের সত্য 
বৈশিষ্টের প্রতিও মাজষের অশ্রদ্ধা উত্পাদন করেন, এবং 
এই ভাবে ভারতের প্রতি অতিমাত্রায় অন্ধ প্রেমের বশে 
ভারতেরই বিষম অনিষ্ট সাধন করেন। জীবনের চরম 
লক্ষ্য, মূল সত্য লইয়াই ভারত ও পাশ্চাত্য দেশের প্ররুত 
প্রভেদ। স্ত্রী ও পুরুষের মিলনের মূলস্থত্র যৌন ব্যাপার, 
ইহাই পাশ্চাতা অভিমত। আমাদের দেশের শিক্ষিত 
সমাজ, ধাহারা ভারতের বৈশিষ্ট্যের কোন সন্ধান রাখেন 
না বা রাখিতে চান না, সত্রী-পুরুষের আকর্ষণ সম্বন্ধে 
তাহাদের এক জনের কথাই এখানে তুলিয়া দিতেছি। 
“এই প্রাকৃতিক আকর্ষণের মূলভিত্তি কি, তাহ ফ্রয়েড 
যৌন আকর্ষণের দিক্‌ দিয়] বিশ্লেষণ করিয়াছেন । আমারও 
মনে হয়, গ্রকৃতিদেবী স্যঙ্টিরক্ষার জন্য যে যৌন মিলনের 
আকাক্ষা স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে দিয়াছেন এবং তছৃপরি যে 
দৈহিক ও মানপিক পার্থক্য দিয়া সেই মিলনাকাজ্ষাকে 
তীত্রতর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেই যৌন আকর্ষণই 
91)100এর মৃলভিত্তি।” স্ত্রী ও পুরুষের মধো ষে 
মিলনের আকাঙ্জা» সে-সম্বন্ধে ফ্রয়েডের এই মত গ্রহণ 
করাই আমাদের পক্ষে পরধশ্ম। ফ্রয়েডের মতে যে 
কিছুই সত্য নাই তাহা আমরা বলি না, কিন্তু উহাই সমগ্র 
সত্য নহে, উহা কেবল সত্যের একট! আংশিক বহিঃগ্রকাশ 
মাত্র। ভগবান্‌ নিজে পুরুষ ও প্রক্কতি দুই-ই হইয়াছেন, 
এবং এই সমগ্র বিশ্বলীলা পুরুষ ও প্রকতিরই পুনমিলনের 
লীলা, মানব-সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের মিলনের ভিতর দিয়া 
গ্রকৃতি-পুরুষের মিলনই বিকশিত হইতেছে। স্ত্রী ও 
পুরুষের আকধণের, 01)%110-এর) ইহাই নিগৃঢ় বহন্ত | 
স্ত্রী ও পুরুষ যখন মিলিত হয়, তখন বংশ রক্ষা করাই 
তাহাদ্দের মুল লক্ষ্য নহে, পরম্পরের মিলনে আনন্দ 
উপভোগ করাই তাহাদের মূল লক্ষ্য, এই মিলন উপলক্ষ্যে. 


পোষ 


ছুটির জাবি 


৩৪৯ 





জড়প্ররুতি তাহার বংশরক্ষা-কাধ্যটি সারিয়া লইতে চায়। 
যে-আনন্দলীলায় এই বিশ্ব বিধুত, সেই আননই স্ত্রীও 
পুরুষকে পরম্পরের দিকে টানিয়া লয়, এই আনন্দের 
প্রেরণা মাস্থষের আত্মার অতি গভীর প্রেরণা । কিন্তু 
অজ্ঞান জীবে এই প্রেরণা প্রকৃতির যৌন প্রেরণার সঙ্গে 
মিশ্রিত হইয়া থাকে এবং ইহাই যত দুঃখ ছন্দ অশান্তির 
মূল। মানুষ যখন প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিবে তখন অন্ধ 
ভাবে আর প্ররুতির যৌন প্রেরণায় চালিত হইবে না, 
স্ত্রী ও পুরুষের মধো মিলনের যে নানা স্তর আছে, 
ক্রমান্বয়ে সেই সব স্তরের সন্ধান পাইবে, গভীর হইতে 
গভীরতর মিলন-আনন্দের সন্ধান পাইবে। তাহাতে 
এদহের মিলন ষে থাকিবে না তাহা নহে, কিন্ত সেটা হইবে 


একটা নীচের ব্যাপার, আত্মায় আত্মায় পূর্ণ মিলনের 
যে আনন্দ, দেহের মিলন হইবে তাহারই একটা অভিব্যক্কি 
মাত্র। সেই অতুাচ্চ অধ্যাত্মমিলনের আনন্দ লাভ করিতে 
হইলে প্রথম হইতেই চাই তপস্যা, চাই প্ররুতির নীচের 
প্রেরণাগুলিকে শাস্ত, শুদ্ধ সংযত করা । হিন্দু নরনারীকে 
এই অতুচ্চ অধ্যাত্ম আদর্শে শিক্ষা দাও, দীক্ষা দাও, 
তাহাদিগকে পূর্ণ স্বাতন্ত্, স্বাধীনতা দাও যেন নিজের 
নিজের ভাবে তাহারা এই আদর্শের সাধনা করিতে পারে, 
চারি দিকে এমন পারিপার্িক অবস্থার স্থঙ্ি করিয়া দাও 
যেন তাহা এই সাধনার অনুকূল হয়, তাহা হইলেই হিন্দুর 
আদর্শ, হিন্দুর' বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইবে, স্ত্রী-পুরুষ-মিলনের 
উচ্চতম আদর্শে ভারতই জগৎকে দীক্ষা দ্রিতে পারিবে । 


০ টিসি 
চিপ 


ছটির দাৰি 


স্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছুটি দাও,__ঘুমাবার ছুটি। 
নিংস্বপ্র নিদ্রায় ভর! ছুটি রাত শ্রাস্তিহরা, 
বুিঝর! মিপ্ধ দিন ছুটি। 
কিছু কহিবে না কেহ, বিথাবি শিথিল দেহ 
লুটাইৰ শীতল শয়নে। 
স্তিমিত প্রকৃতি মম শিয়রে জননীলম 
চেয়ে রবে অতন্দ্র নয়নে । 
বেশী নয় ছু-দিনের তরে 
তামরা সবাই মোরে ছুটি দাও ক'রে, 
ছুটি দাও ঘুমাবার তরে। 


ওগো, আমি বড় ক্লান্ত আজ ! 
কাজ যে সকলি বাকী, নিজে তা জানি নে নাকি? 
তবে কেন মিছে দিবে লাজ? 
যা বলিবে হিতবাণী, জানি, আমি সব জানি, 
নিরুপায়, অতি নিরুপায় ! 
ক্লান্ত দেহ গুরুভার বহিতে পারে না আর, 
ভুল বুঝে ছুষিয়ো না তায়। 
অক্ষমেরে ক্ষমা করো সবে। 
জানি তোমাদের কারো ছুটি নাই মরিবারো,-- 
তবু মোরে ঘুমাতেই হুবে। 


মিছে বলে কারে দেব ফাকি? 
জনশূন্য ছ্িপ্রহরে রুদ্ধদ্বার ঘরে ঘরে 
পথে পথে ফিরিয়াছি ভাকি। 
অন্তরে ভোমার মত আজে। আছে পদাহত 
পৌরুষের স্থৃতীত্র ধিক্কার । 
দেহে শুধু নাহি বল, চোখে শুধু আসে জল, 
বল দেখি কি করিব তার? 
ছুটি চাই, তাই ছুটি চাই, 
অতল আলম্ততলে গাহন করিব ব'লে, 
তার পরে ঘা বলিবে তাই । 


তার পরে তুলে লব বোঝা । 
দৃঢচিত্তে চিরদিন শুধিয়া সবার খণ 
পথ চিনে চ'লে যাব সোজা । 
কারে। নিন্দ! করিব না, কারো ক্রটি ধরিব না, 
বিরলে করিব নিজ কাজ । 
বেলাশেষে শাস্ত মনে পশ্চিম দিগস্তকোণে 
মোর সর্ধ ব্যর্থতার লাজ 
রেখে যাব ম্লান বুক্তিমায়। 
এক দিন হয়তে। বা তোমরা দেখিবে শোভা, 
পরক্ষণে ভুলিবে আমায় । 


মায়া 


প্ীননীগোপাল চত্রবস্তী 


১ 
আমাদের আশ্রম 

তখন সবেমাত্র পুনরষিক হয়ে স্ুড় স্থড় ক'রে 
আবার আমরা কলেঞ্জে ঢুকেছি। ম্বদেশীর হিড়িকে 
আমাদের কারও শিং গেছে ভেঙে অর্থাৎ বাড়ী থেকে 
মাসহারা বন্ধ হয়েছে, কারও বা কলেজের বৃত্তি গেছে 
কাটা। স্থবিধাবাদী অর্থাৎ “আপন বাচা'র দলে আমরা 
নই ব'লে হোস্টেলে আমাদের স্বান হয় নি। তা ছাড়া 
হোস্টেলে থাকবার মত টাকাই বা আমরা পাব কোথায়? 

স্থতরাং একে একে আমরা অধ্যাপক মনোজবাবুর 
নীচেকার ঘরগুলিতে এসে একটা ছোটখাটে! আশ্রম 
তৈরি ক'রে বসলাম। সেট। সম্ভব হয়েছিল এই জন্যে যে, 
মনোজবাবু নিঃসস্তান এবং দার্শনিক। তিনি প্রত্যহ 
বেদ-উপনিষদ্‌ পাঠ করেন, গভীর রাত্রে প্রাণায়াম করেন 
এবং চাকরির খাতিরে অযথা কারও মনোরগ্রন করবার 
চেষ্টা তার নেই। 

পরিবারের লোকসংখ্যা বেশী না হ'লেও ছোট বাড়ীতে 
তার চিত্তনিবেশের ব্যাঘাত ঘটতে পারে ব'লে তিনি বড় 
রাশডার ধারে প্রকাণ্ড এক বাড়ী ভাড়া নিয়েছিলেন। 
মফস্বল শহর। নীচের ঘরগুলিতে বাম্তার ছাগল এবং 
গরু এসে প্রথম প্রথম বেশ আন্তানা ক'রে নিয়েছিল। 
ছাগল-গরুর জায়গায় আমর] কতকগুলি সংসার-পরিত্যক্ত, 
দরিদ্র অনাথ ছাত্র এসে আশ্রয় নিলে তিনি আমাদের 
তাড়াতে পারলেন না। সরকারী চাকরি করলেও 
আমাদের আশ্রয় দেবার মত সসাহস তাঁর ছিল। 

মাথা গু জবার স্থান তো একটা হ'ল; কিন্তু কি খেয়ে 
থে মাথা গুজে আমর থাকব তারই কিছু স্থির ছিল না! 
ছেলে-পড়ান ছিল আমাদের একমাত্র অবলগ্ধন | যার তাও 
জুটত না, আর পাঁচ জনে আমরা তার সাহাধ্য করতাম। 


তেল অভাবে পড়া হয়নি এমন রাত্রি আমাদের অনেক 
গেছে। 

একটা রাত্রির কথা বলি। কৃষ্ণনগরের রাজকন্যার 
বিয়ে। সন্ধ্যারাত্রে বড় রাস্তা দিয়ে বিরাট শোভাযাত্রা 
যাচ্ছে। বাজ-জামাতা বাংলা দেশেরই কোনও বাজ- 
কুমার। একখানা মোটরগাড়ীকে মষুরের মতন করে, 
সাজান হয়েছে । ধীরমস্থর গতিতে রাজ-জামাতা যাচ্ছেন 
সেই মোটরে চতুদ্দিক উজ্জল আলোয় দীপ কঃরে। 
আমরা বেরিয়ে এসে শোৌভাধাত্রা দেখছিলাম। 

নস্ত বললে, “নিখিলদ1, দেখেছ, রাঁজ-জামাতার কি 
স্থন্দর চেহার1!- হা, জামাই যদি আনতে হয় তবে--” 

যোগেশ বাধা দিয়ে বললে, “বরকে একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করে আসতে পারি নস্ত 1” 

এই সব কাজে নম্র চিরর্দনই খুব উৎসাহ। সে, 
তাড়াতাড়ি বললে, “খুব পারি, কি জিজ্ঞাসা করব বল্‌ ।” 

“উনি ক'টা টুইশনি করেন এবং খাওয়া-দাওয়াই বা! 
কোথায় কি ভাবে চলে জিজ্ঞাসা ক'রে আসতে পারিস ?” 

জিজ্ঞাসা অবশ্ত সে করতে পারে নি; কিন্তু জগতে 
এক শ্রেণীর লোকের প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে যে বেঁচে থাকতে 
হয়-_-তাদের ন। থাকে স্বাস্থা, না থাকে অভীষ্ট সিদ্ধির 
উপায়, এ-কথা সেদিন দে বুঝতে পেরেছিল। নস্ত 
এক দিন আমাদের সঙ্গে পড়ত। এখন একটা চাকরি 
পেয়েছে । সামান্ত কেরানীর চাকরি) সুতরাং সে-ই বা. 
কি করতে পারে? 

তবু আমাদের উপর তার সহানুভূতির অভাব ছিল 
না। সেই জন্তেই তাকে ব্যথা দিয়ে আমরা আনন্দ পেতাম 7 

রাজ-জামাতার শোভাযাত্রা চোখে ধাধা লাগিয়ে 
চলে গেলে ঘরে এসে পড়তে বসব ব'লে আলো জালতে 
গেলাম; কিন্তু বৃথা। কেরোসিনের বোতলটা নেড়ে দেখলাম 


পৌষ 


ডু 


আয়া 


৩৫১ 





এক ফৌোটাও তেল নেই! পয়সার জন্যে বিছানার নীচে 
হাত দিলাম, বনুকালের একট! ঘষা অচল ছুয়ানি ছাড়া 
হাতে আর কিছুই উঠল না। 


বড় ছুঃখে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ধ্যেৎ তেরি ! 

শুয়ে পড়লাম। কিন্তু ঘুম আর আসে না। কেবল 
রাজপুত্রের কথা, শোভাঘাত্রার কথা, আর আমার অন্ধকার 
ঘরের কথা যনে পড়ে । 

ঢং ঢং ক'রে লাইনের ঘড়িতে বারটা বাজল, একটা 
বাজল, এবং ছুটোও বেজে গেল । একটু তন্দ্রার মত এসেছে 
এমন সময় শুনতে পেলাম থুটু খুটু ক'রে বাইরে থেকে 
কে যেন খুব সন্তর্পণে আমার ঘরের শেকল নাড়ছে। 
উঠলাম । আলো জ্ঞালবার বালাই ছিল না। দরজ! 
খুলে দেখলাম, একটা টিনের স্থটকেস হাতে নম্ত। আশ্চর্য্য 
হয়ে বললাম, “এত রাত্রে তুই !? 

নন্ধ তার টিনের স্থুটকেসটা খুলে বলল, “খাবার নিয়ে 
এসেছি, রাজবাড়ীর খাবার |” 

যোগেশ উঠল, মিতু উঠল, নিখিল তিড়িং করে উঠে 
একটা খবরের কাগজ পেতে অমনি বসে পড়ল। রৰি 
চাটুষ্যে (ডাকনাম আলুবাবু) তার দাড়ি-গোৌঁফহীন 
খোসা-ছাড়ান আলুর যতন মুখখান1 ছুই হাত দিয়ে চেপে 
ধরে হেসেই খুন । 

যোগেশ তার পেশীবহুল হাতের একটা প্রকাণ্ড ঘুদি 
নম্র মুখের উপর তৃলে বলল, “হোয়াট ডু ইউ থিঙ্ক?” 
আমি বললাম, “আর উই নিগাবুস্‌?--সাম্‌ মেথরস্‌ অর 
মুচিস?” ভবানী মুখুয্যে কাপড় পরতে পরতে বেরিয়ে 
এসে বলল, “পাতা কুড়িয়ে এনেছ আমাদের জন্যে ?” 

উপরের কোণে মাষ্টারমশাইয়ের ঘর থেকে তখন 
গুকার শব শোনা যাচ্ছে । চাপা রুক্ষ গলায় নস্কাকে 
বললাম, “গেট আউট ।» 

হায় বেচারা] নস্ক! কিন্তু এর মধ্যে একটু ইতিহাসও 
ছিল। কি কারণে ঠিক মনে নেই, বাজবাড়ীর বৈবাহ- 


উৎসবে ওদের নিমন্ত্রণ হয়েছিল। কিন্তু এই-ই আমাদের , 


দুঃখের কারণ নয়। নম্ত ভাল থিয়েটার করতে পারত । 
এ বিবাহ-উতসবে ওদের ক্লাবের একটা থিয়েটার হয়। 
আমরা আশা করেছিলাম দেখতে পাব, কিন্তু কোন 


প্রকারেই পাপ জোগাড় করতে পারি নি। তারপর 
রাত্রের এক দিকে সেই মহা সমারোহের শোভাষাত্র! 
আর অন্য দিকে আমাদের দীনহীন অন্ধকার ঘর ! 

স্থতরাং সমস্ত রাগ নস্তর উপরই পড়ল। নস্ধ কিন্ত 
তখনও ঠায় দাড়িয়ে। আমরা দরজা বন্ধ ক'রে শুনে 
পড়লাম। 


পরদিন সকালে আমাদের আশ্রমে কেউ গীতা পা 
করছে, কেউ কাপড় কাচছে, কেউ জমি কোপাচ্ছে-_ 
এমন সময় নস্ক এসে উপস্থিত । 

যষোগেশ তার কোদালখানা এক পাশে সরিয়ে রেখে 
হাপাতে ঠাপাতে বলল, প্নন্ত, খধির দোকান থেকে চা, 
কেক টোষ্ট কি বিস্কুট যা পারিস নিয়ে আয়--বাজে 
বকবার সময় নেই এখন |” 

নন্ত মুখ নেড়ে বলল, “আমার দায় ।৮ 

যোগেশের বি. এ.-তে ফাস্ট ক্লাস অনাস” ছিল, বি. টি.- 
তেও সে ফাস্ট ক্লাস পায়। এখন সে রাম্ক্চ মিশনের 
কোন্‌ ইস্কুল চালাচ্ছে । যদি সে মাষ্টার না হয়ে 
উকিল হত তবে নিশ্চয় মকেল ঠেডিয়ে অনেক পয়সা 
আদায় করতে পারত সন্দেহ নেই । যোগেশ বলল, 
প্নন্ত, শোন্‌।” 

নন্ত দশ হাত দূরে ফাড়িয়ে উত্তর করল, পকি ?” 

“দেখি তোর পকেট ।” 

নম্ভ পকেট দেখাল । 

*ওটা ৮ 

ওটাও দেখান হ'ল । 

“জামা খোল» 

নন্ত জামা খুলে ফেলল । 

“দেখি তোর কোমর ?”? 

নন্ত চটপট কোমরের কাপড় খুলে দেখাল । 

“কত পয়সা এনেছিস বের কর 1৮ 

“পয়সা 1--পয়সা কোথায় পাব? পয়সা অমনি সম্তা 
না? এখানে এ কোদাল দিয়ে দশ হাত মাটি খুঁড়ে 
একটা পয়সা বের ক'রে দিতে পার ?” ৃ 

“দেখি তোর ফাছার খুঁটি ।” 

“ইয়ারকি পেয়েছ, না 1” 

ঁ 


প্রবানী 


১৩৪৬ 
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যোগেশ নিখিলকে কি সঙ্কেত করল। 
অমনি বাইবে যাবার দরজাটি বন্ধ ক'রে দিলে । মাষ্টার- 
মশায়ের জন্য কোন দুর্ভতাবনা ছিল না) কারণ বেল! দশটার 
আগে তিনি কোনদিন কোন কারণেই ঘুম থেকে উঠতেন 
না। . 

তার পর সকলে মিলে ছুটাছুটি ক'রে নন্তকে পাকড়াও 
কর! হ'ল। দেখা গেল, সত্যিই তাব কাছার খুঁটে পয়সা 
বাধা--একট! আধুলি ।- 

সেদিন আমি বিম্মিত হয়েছিলাম, ষোগেশ কি কবে 
জানলে যে নস্ত পয়সা এনেছে। 

এই জন্যই বলছিলাম, তার উকিল হ'লে ভাল হত। 
মক্কেল ঠেডিয়ে পয়সা! আদায় করতে পারত । 

কিন্তু এ রকমই ছিল নস্তর স্বভাব। পয়সাকড়ি হাতে 
এলে আমাদের কিছু নাখাইয়ে সে পারত না। 

আর একটি বন্ধু ছিল আমাদের বিমলেন্দু। বিমলেন্দু 
এখন কোনও কলেজে প্রোফেসারি করছে শুনেছি। 
আমাদের দু-বেল! নিয়মিত আহার না জুটলেও বাংলা ও 
ইংরেজী কয়েকখানি নামকরা মাসিক, সাপ্তাহিক এবং 


দৈনিক কাগজ আমরা নিয়মিত কিনতাম। আমরা 
কিনতাম বললে সতোর কতকট1 অপলাপ হবে-- 
বিমলেন্দুই আমাদের অনেক সময় কিনে দিত। 

এই আশ্রমে আমাদের এক কৃট্-সংঘ ছিল। এখানে 


সাহিত্য, ইতিহাল, সমাজ, রাজনীতি এবং আরও অনেক 
বিষয়ের আলোচনা হ'ত। দুরের গ্রামে নদীর ধারে যে 
মুচি ও বাদী পাড়া ছিল--প্রতি শনি রবি বারে গিয়ে 
সেখানকার অশথতলায় আমরা অবৈতনিক পাঠশালা 
বসাতাম? 


খু 
স্বপ্ন? 
গরমের ছুটিতে কলেজ বন্ধ হয়ে গেছে । মাষ্বারমশায় 
সপরিবারে চলে গেছেন। উপরের ঘরগুলি তালা বন্ধ। 
আলুবাবু, নিখিল, ভবানী এরাও নেই। কেউ আই, এ. 
পরীক্ষা দিয়ে, কেউ বা কলেজ বন্ধ হওয়ায় বার্ষিক পরীক্ষার 
পরই বাড়ী চলে গেছে। সেবার এপ্রিলের মাঝামাঝি 


নিখিল, 


বি. এ. পরীক্ষা হচ্ছিল। সুতরাং আমরা-ছুই তিনটি 
পরগাছা তখনও আশ্রমটি আকড়ে পড়ে আছি। 
আমাদের তিন জনের আবার পাঠ্য বিষয় এক ছিল ন|। 
কারও দর্শনশাস্ত্র, কারও অর্থশান্ত্,। কারও বা ছিল 
ইতিহাস। 
যে-রাত্রের কথা বলছি তার পরদিন মিতু বা 
যোগেশের কোন পরীক্ষা ছিল না। ছিল কেবল আমার 
একার । যোগেশ গেল বিমলেন্দুর বাড়ী একসঙ্গে 
অর্থশান্্র পড়বে বলে, আর মিতু গেল নম্ভর বাড়ী 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । তারা আর সে-রাত্রে ফিরবে না 
ব'লে গেল। কাউকে বাধা দিলাম না এবং অত বড় 
বাড়ীতে একা থাকবার জন্যে কোন আপত্তিও মনে 
হ'ল না। 
পরদিনই আমার দর্শনশানশ্মের পরীক্ষা। 
বাহির সকল দিকের দরজা বেশ ক'রে বন্ধ ক'রে স্টিফেন, 
স্টাউট এবং সালি খুলে বসলাম। টবশাখ মাস। দুরস্ত 
গরম। তার উপর মশার অত্যাচার । ঘরে টিকতে 
পারলাম নাঁ। বাইরে উচু রোয়াকের উপর মাছুর বিছিয়ে 
পড়তে বসলাম । 
দেখা গেছে, ঠিক পরীক্ষার সময় চোখের পাতায় ঘুম 
যেমন জড়িয়ে আসে আর কোন সময়ে তেমন আসে না! 
রাত্রি তখন ছুটো হবে। ঘুমে চোখের পাতা বুজে 
আসছেস্্জোর ক'রে কতক্ষণ চোখ মেলে থাকা যায়? 
অগত্যা আলো কমিয়ে দিয়ে সেইখানেই শুয়ে পড়লাম । 
ইচ্ছা, একটু ঘুমিয়ে নিয়ে আবার উঠে পড়তে বসব। 
বেশ একটু তন্দ্রা এসেছে । মনে হ'ল বোয়াকের 
পাশ দিয়ে কে যেন চলে গেল! পরক্ষণেই চুড়ির ঝুন্‌ ঝুন্‌ 
শব্দে ঘুম ভেঙে গেল । তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। যেন 
পরিফ্ষার দেখলাম, উচু রোয়াকের নীচে দিয়ে ভাতের 
ডুবে শাড়ী-পরা একটি স্বকেশা তরুণী চ'লে যাচ্ছে। তখনই 
আলোটি বাড়িয়ে দিয়ে কৌতুহলভরে তাঁর পেছন পেছন 
গেলামশ্কিস্তু কোথায় তরুণী? বাগানের শিউলি গাছটির 
ছায়ায় এসে আর তাকে খুজে পেলাম না! আলো! হাতে 
নিয়ে সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজলাম। সদর দরজা 
ঠিক তেমনি বন্ধ আছে, খিড়কির দরজাও কেউ খোলে নি! 


ভিতর এবং 


পৌষ, 

পাশের আবগারী ইনস্পেরের বাসা থেকে আমাদের 
ফুলবাগানে অনেক আবর্জনা এবং ছোঁড়া কাগজপত্র 
ফেলা হ'ত--এই নিয়ে ওদের সঙ্গে একটু মনোমালিন্য হয়। 
ভাবলাম, একি তবে এ আবগারী ইনস্পেক্টরের বাড়ীর 
কেউ? 

কিন্তু আমরা ত ওদের শক্রপক্ষীয়! আর, প্রেমের 
কবিতা লেখা তো৷ আমাদের কারু অভ্যাস নেই--এটাও ও- 
বাড়ীর সকলেই জানেন। বুঝতে পারলাম না--মেয়েটি 
কে, কেন এল, কি করে এল এবং গেলই বা কোথায় ! 
এ স্বপ্ন? মায়া? না মতিভ্রম ? 

পরীক্ষার পড়া পড়তে গিয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নিশ্চয় 
প্রেমের স্বপ্ন দেখি নি। চোখের উপর একটি এলায়িত- 
কেশা তরুণী তার চুড়ির শব ক'রে চলে গেল এটাই বা 
মিথ্যা বলি কি কারে। 


সাইকলজির বইয়ের পৃষ্ঠা উলটে “ইলুশ্যন' “হ্যালুমিনেশ্যনঃ 
এমন কি “সোমনাম্বুলিজম'-এরও আগাগোড়া পড়ে 
ফেললাম, কিন্তু আকস্মিক এই তরুণী-দর্শনের কোন 
যুক্তিই সেখানে খুঁজে পেলাম না| 


৩ 
মায়া 


পরদ্দিন সকালে সনৎ-দা এজেন। সনত্-দা অকৃতদার 
বৈষ্ণব, বু দেশ ভ্রমণ করেছেন এবং খুব ভাল কীর্তন 
গাইতে পারেন । কাছেই তাদের বাড়ী। সনৎ-্দার 
বয়স আমাণের চেয়ে ঢের বেশী হ'লেও আমাদের সঙ্গে 
ঠিক বন্ধুর মতই ব্যবহার করেন। 

সমস্ত শুনে সনৎ-দা বললেন, “এই বাড়ীতে কখনও একা 
থাকতে আছে? ধন্তি সাহস তোর যা হোক!” 

বিস্মিত হয়ে গিজ্ঞাসা করলাম, “কেন ?” 

সনৎ-দা বললেন, “এ-বাড়ী এখন গিড্ডীরাম আগর- 
ওয়ালা কিনে নিম্েছে। আসলে এ-বাড়ী ছিল শরৎ 
বাডুষ্যে উকিলের। শরংবাবু ছিলেন একটা ডাকসাইটে 
উকিল। তার বাইবের ঘর সর্বদা মক্কেলে গিস্‌ গিস্‌ 
করত। এই জন্ত সংসারের কোনও কিছুতে শরৎ 





বাবুর লক্ষ্য রাখবার অবকাশ মাত্র ছিল না। কিন্ত এক 
দিন তার মে অবকাশ এসে পড়ল। 

গৃহিণী পৃজা-আহ্ছিক এবং ছুঁত্মার্গ নিয়ে সর্বদা ব্যত্ত 
থাকেন ; কাজেই সেদিন রাঁধুনি-ঠাকরুণের অস্থথ তওয়ায় 
রাধুনি-ঠাকরুণের মেয়ে মায়া ভাতের থাল। নিয়ে শরৎ- 
বাবুর সম্মুখে উপস্থিত হ'লে শরৎবাবু চশমার ভিতর 
দিয়ে তার অসামান্য রূপলাবণ্য দর্শন ক'রে বিস্মিত 
নেত্রে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে 1” 

মায়া কি উত্তর দেবে ভেবে পেলে না; ভাতের থালা- 
খানি তার সম্মুখে রেখে দরজার পাশে গিয়ে উত্তর করল, 
“আমি মায়া। মার অস্থথ করেছে তাই--” 

শরৎবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন, “হু 1» 

মায়া দশ বৎসর বয়সের সময় বিধবা হয়েছে। 
তার পর সে তার মায়ের কাছে এই সংসারে আরও পাঁচট! 
বছর কাটিয়ে দিয়েছে । আজ হ্থদীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে 
শরৎ বাবু তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে ?” 

রাত্রি সাড়ে বারটার সময় গৃহিণীর ডাক পড়ল। 

গৃহিণী স্বপাকে এবং এক বার মাত্র নিরামিষ বিশুদ্ধান্ন 
গ্রহণ করেন। তখনও তার রান্না হয় নি। এক ঘটি 
গঙ্গাজল ছিটোতে ছিটোতে তিনি শরৎবাবুর ঘরের দরজ! 
পধ্যস্ত এসে বললেন, *কি ?” 


অনেক দিন পরে আজ হঠাৎ শরৎবাবুর মনে হ'ল,-_ 
অসম্ভব! এই তীরস্ত্রী! 

বুঝলেন, তাকে কোন কথা ব'লে লাভ নেই । বললেন, 
“কিছু না, যাও ।” | 

শরৎ্বাবু তার পুত্র শিবেন্দ্রকে ডাকলেন । শিবেন্ত্ 
তখন হয়ত বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, শেলী, কীটস্‌ কিংবা 
শরংচন্দ্রের ইন্দ্রনাথ পড়ছিল। অথবা সে কিছুই পড়ছিল 
না, বালিশের উপর ভর দিয়ে কবিতা লিখছিল। হয়ত ব! 
সে কবিতাও লিখছিল না-শুয়ে শুয়ে কি ভাবছিল। 
মোট কথা শরৎ্বাবুর ডাক সে শুনতে পায় নি! 

মায়া ছুটতে ছুটতে এসে তাকে ডেকে দ্রিল। “শিব-দা, 
শুন? শিগগীর উপরে যাও-_বাবা ডাকছেন ।” 

এত রাত্রে পিতৃদেবের এরূপ আকম্মিক ভাবে ডাকবার 
কারণ কি বুঝতে না পেরে শিবের ত্রশ্ুপদে শরৎবাবুর 


৫৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


€ 





ঘরের দরজার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস] করল, “বাবা, আমায় একটা কিছু সম্মুখে রয়েছে । তাতে ছু-জনের মরবার মত 


ডাকছেন রঃ 
পুত্র শিবেন্্র সে-বার বি. এসসি. পাস করেছে। 
ডাক্তারি পড়বে এই তার ইচ্ছা। শরৎ্বাবুর যত কিছু 
ছুর্ভাবন। এই শিবেন্দ্রকে নিয়ে। 
“তোমার ভ্তি হওয়ার কি হ'ল?” 
"এখনও তার ঢের দেরি--প্রায় ছ-মাস |” 
ছু । তোমার মাকি করছেন?” 


মায়ের ছায়া-দশনও ইদ্দানীং শিবেক্দরের পক্ষে কষ্টসাধ্য 


ছিল। সর্বাঙ্গে দস্তরমত গোবরের প্রলেপ ও গঙ্গাজলের 
ছিটে দিয়ে তবে তার সান্লিধ্য লাভ করা] সম্ভব ছিল। 
শিবেন্ত্র আমতা আমত| করল, কিছু সঠিক উত্তর দিতে 
পারুল না। 
“আচ্ছা, বামুনঠাকরুণের নাকি অস্থ করেছে ?” 
“আজ্ঞা হা।” 
“ক-দিন ?” 
“দিন্-ভিনেক হবে। আজকে জরট1] একটু বেশী। 
প্রায় এক-শ তিন উঠেছে ।” 
"কে দেখছে ? 
“শচীন ডাক্তার |” 
“কি খেতে দিচ্ছে ?” 
“বালি, ফলটল কিছু।” 
“তোমার মার খাওয়া হয়েছে ?” 


শিবেন্ত্র হানা কিছুই উত্তর দিতে পারল না। 
শরত্বাবু বললেন, “হ'। দেখ, কথাটি হয়ত আমার 


মনে 'নাও থাকতে পারে । তুমি বেশ মনে রাখবে 
বামুন-ঠাকরুণের অন্থথ সারলেই তার মাইনেপত্র চুকিয়ে 
দিয়ে ওদের যেন ব'লে দেওয়া হয় এখানে আর ওদের 
আমি রাখতে পারব না। আমার একথার কিছুমাত্র 
নড়চড় হবে না এও ওদের ঝলে দিও । আর কাল থেকেই 
এক জন ঠাকুর দেখবে,_-যাও |” 
শিবেন্দ্রের মাথায় বজ্াঘাত হ'ল। নীচে আসতেই 
মায় সিড়ির কাছে এসে তার পথ রোধ করে আস্তে আস্তে 
বলল, “ইস, মুখখানা যে বেজাম ভাবি! বকুনি থেয়েছ 
বুঝি ?” 
তার পর অনেক রাত পধ্যস্ত তাদের কি সব কথাবার্তা 
হল। সেদিন, তার পরদিন এবং তার পরদিনও | 
দুজনে পরামর্শ করল, তারা মরবে। একসঙে 
ছু-জজনে মরবে। 14 
গভীর রাত্রে তারা ঘরে খিল এটে বসল। এক শিশি 
আর্সেনিক--অথবা মার্কিউরিক সলিউশ্বান, কি এ রকম 


সি 


ওযুধ। 

মায়া বলল, “আমায় আগে দাও। কি জানি শেষে 
যদি না পারি ।” | 

শিবেন গ্লাসে ওষুধ ঢেলে তার হাতে দিল । 

উঃ! কি জালা-_মায়া যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল। 
উঃ! শিব-দা, তুমি ও কক্ষনো থেয়ো! না_-বড্ড জাল ! 

ধান্কা লেগে অবশিষ্ট ওষুধটা মাটিতে পড়ে গেল। 
শিবেনের মরা হ'ল না। 

তার পর শিবেন চী২ংকার ক'রে বাড়ীন্বদ্ধ লোককে 
জাগিয়ে দিল। ডাক্তার এল, চিকিৎসা হল, অর্থব্যয়ও 
হ'ল খুব, কিন্তু মায়াকে কেউই বাচাতে পারল ন1। 


শিবেন ডাক্তারি পাস করেছে । পশ্চিম-ভারতের 
কোথায় প্র্যাকটিস করছে। বিবাহও নাক করেছে। 
মায়ার কথা তার হয়ত আর মনেই নেই । 

কিন্তু মায়ার আত্মা আজও তার প্রিয়জনের অপেক্ষায় 
এ-বাড়ীতে নিত্য ঘুরে বেড়ায় ।” 


সনৎ-দা চ'লে গেলে একটু পরেই যোগেশ এল। 
রাত্রির ঘটনা তাকে বললাম । 


আবগারী ইনম্পেক্টরের ছাদ থেকে প্রায়ই আমাদের 
একটা কলমের গাছ থেকে আম চুরি যেত। যোগেশ 
এক দিন দেখে ফেললে, ওদেরই একটি মেয়ে ছাতা 
দিয়ে আম পেড়ে নিচ্ছে! আকস্মিক ভাবে ধরা পড়ায় 
মেয়েটি পালিয়ে গেল; কিন্তু ছাতা বেধে থাকল সেই 
আমের ডালে । যোগেশ নিয়ে এল ছাতাটি পেড়ে 
এবং মেই অবধি সেট] নির্বিবাদে রয়েই গেছে তার 
কাছে। 


আমার কথা সমস্ত শুনে যোগেশ বলল, “ও কিচ্ছু না, 
শেফ ছাতা। ছাতিটি বাত্রিবেলা ওরা চুরি ক'রে ফেরত 
নিতে চায় 1” 


মাষ্টারমশায়ের একান্ত অন্থুরক্ত ভবানীপ্রসাদ সমস্ত 
শুনে বললেন, “ও আর কেউ নয়, সাক্ষাৎ গায়ত্রী । 
প্রত্যহ গভীর রাত্রে মাষ্টারমশাই যে স্াস-প্রাণায়াম, আর 
গায়ত্রী স্তব পাঠ করেন, সেটা কি কিছুই নয় মনে কর? 

শুনে বেশ একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করি। স্বয়ং 
গায়ত্রী তাহলে আমাকে দেখ! দিয়ে গিয়েছেন ! 


কিন্ত আজও সাধনামার্গের গায়ত্রীর চেয়ে সংসারের 
অতিবড় কঠোর সত্য মায়ার পরিণাম আমাকে বেশী কারে 
অভিভূত করে। ' 
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ফিনল্যাণ্ডের হ্রদ । ফিনল্যাণ্ডে সত্তর হাজারের উপর ত্দ আছে। এই সকল হ্রদের জন্য সোভিয়েট সৈনোর 
অগ্রগতি সমূহ বাধা পাইতেছে। 





হেলসিনকির সাধারণ দৃশ্য 


ফিন্ল্যাণ্ডে প্রধান বণনায়ক ম্যানারহাইম 


ফিন্ল্যাণ্ডের বাষ্টপতি কালিয়ো 





হত 


2 


০ 





ফিনল্যাণ্ডের শিল্পকলা-নিদর্শন 


ফিনল্যাণ্ডের গির্জায় তরুণীদল 


৮ 


কেন এই দুঃখ ? 
শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত, বি. এসসি. 


,এ-দেশে প্রধানত কধিজাত ধান, পাট, তিসি, গম, 
সরিষা, চা প্রভৃতি এবং খনি-আহত কয়লা, লৌহ প্রভৃতিই 
ধনোৎপাদনকারী বস্ত। দেশের শাসন ও উল্লিখিত বস্ত 
সকলের উৎপাদনে ও ক্রয়বিক্রয়ে যাহারা নিয়োজিত, 
মোটামুটি তাহারা ছাড়া অন্ত সকলেই এদেশে বেকার । 

উল্লিখিত কাধ্যসকলের বাণ্তি এই দেশে অত্যন্ত 
সীমাবদ্ধ, এই হেতৃই এ-দেশের অধিকাংশ অধিবাসীই 
বৃত্বিহীন। এই বৃত্তিহীনতা এতখানি ব্যাপক যে একমাত্র 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যই ভারতবাসী অধুনা সমাজবন্ধন, 
পরস্পরের আদান-প্রদান, নীতি ও সাধুতা বিসর্জন 
দিয়াছে । তাহার আর্থিক জীবনই সর্ব ব্যাপারের নিয়ামক 
হইয়া দাড়াইয়াছে। 

এই ছুঃখময় অবস্থা হইতে পরিত্রাণের উপায় কি? 
দিন দিন লোকনংখ্যাবৃদ্ধি হেতু এবং ধনোৎপাদনের অন্য 
উপায় না থাকায় তো এই ছুঃখ বৃদ্ধিই পাইতেছে। এই 
প্রশ্নের উপর নানা দিক হইতে আলোকসম্পাতের জন্তই 
অই গ্রুবন্ধের অবতারণা । 

ধান ও পাট উৎপাদনে লাভ হয় না। উৎপাদনের খরচ 
“ও ভূমির মুল্যের অন্থপাত কষিলে ধান ও পাটের যৃল্য 
আরও বৃদ্ধি হওয়া আবশ্ক। কিন্তু ধানের দাম চাহিদার 
অনুপাতে বৃদ্ধি হইবার তেমন কোন উপায় দেখা 
যাইতেছে না। পাটের মূল্যবৃদ্ধির জন্য টাদপুরে সমবায়- 
বিভাগের উদ্যম লক্ষ লক্ষ টাকা লইয়া ডুবিয়া যাইবার 
কথাও মনে পড়িতেছে। পাটের মূল্যবৃদ্ধির জন্য বর্তমান 
'গবর্ণমেণ্টের আইন কিন্তরপে ইংরেজ-পরিচালিত পাটকল- 
ওয়ালাদের সমবেত চেষ্টায় প্রতিহত হইল তাহাও 
'দেখিতেছি । | 

এই অবস্থায় কৃষিজাত ত্রব্যমাত্রই কি ক্ষতিঙ্বনক 
হইবে? কিন্তু চা কৃষিজাত ভ্রব্য, তাহাতে লাভ হয়। 

৪৬-৮৮ 


পূর্বে কয়েক বৎসর হইতে লাভ তেমন ছিল না। কিন্ত 
সে ত্রুটি সংশোধিত হইয়া স্থদিন ফিরিয়া আসিয়াছে । 
এবং ইহ্ারই সঙ্গে লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, দেশের 
চা*বাগানগুলির মূলধনের শতকরা প্রায় ৯* ভাগের মালিক 
হইল ইংবেজ। 

এ-দেশের শতকরা ৮৭ জন চাষবাবসায়ে লিপ্ত । কিন্তু 
দেখা যাইতেছে তাহাদের বৃত্তি যথেষ্ট ধন উৎপাদন 
করিতেছে না। ইহারই স্থত্স ধরিয়া আমরা এই কথ! 
বলিতে চাই যে, উৎপাদিত বন্তকে আরও অর্থপ্রস্থ করার 
উপায় না করিতে পারিলে ভারতের এই ছুঃখ দূর হইবার 
উপায় নাই। কারণ এই শতকরা ৮৭ জন লোকের 
জীবনের রক্ষণ, সেবা ও শিক্ষাদানের বুত্তি ধারণ করিয়াই 
বাকী ১৩ জন জীবন ধারণ করিয়া থাকে । 

এ-দেশের কৃষিজাত দ্রবা যখন আমাদের জীবনধাত্রার 
সহিত এত ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত তখন কি ভাবে প্রতি 
বৎসরের অর্জিত শশ্যাদি বায়িত হয় তাহা যাচাই করিয়া 
দেখাযাক। পাট দিয়া স্থৃতলি, চট, আসন, খলিয়া 
প্রভৃতি তৈরি হয়। ধানে আহাধ্য চাউল, বিভিন্ন 
প্রক্রিয়ায় আবশ্যক ট্রার্চ ও বীজতৈল হ্ষ্টি হয়। তিসি 
হইতে যে তৈল হয় তাহাই সেতু, বাড়ীঘর, টিন, নৌকা, 
জাহাজ প্রভৃতি রং করিতে ব্যবহৃত রঙের দেহ। ছাপার 
কালির দেহও তিসির তৈল। সরিষার তৈল কোটি কোটি 
লোকের আহার । অধিকাংশ তৈলবীজের খৈল হুপ্ধদান- 
কারী গরুর পরম পুষ্টিকর আহার । চা দেশবিদেশের 
লোকের প্রিয় পানীয় । এতত্যতীত আরও বন কষিজাত 
দ্রব্য আছে। প্রসঙ্গত হরীতকীর নাম করা! যাইতে পারে, 
উহা স্বারা ট্যানিক এসিড প্রস্তুত হয়। 

আমাদের ধারণা জন্মিতে পারে যে, উল্লিখিত বন্তগুলি 
সব এ-দেশেই তৈয়ারী হইতেছে এবং বু লোক এই সকল 


৩৫৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 
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প্রস্তুতির বৃত্বিতে নিয়োজিত। এই ধারণা সত্য নহে। 
কত কাচা মাল প্রতি বৎমর বিদেশে চালান যায় তাহার 
গড়পড়তা হিসাব এইরূপ-- 


কৃষিজাত দ্রব্য কোটি টাকা 
পাট ৩৭ চি | 
তুল ৯৬ / 
তৈল বীজ ১৮ র্ 
অন্যান্য ৬ 
১৫৭ কোটি টাক, 


এই সকল কাচা মাল বিদেশ হইতে পণ্য রূপাস্তরিউ 
হইয়া ফিরিয়া আসে। এই ভাবে যে কাচা মাল এ-দেশেই 
বহু লোককে নিয়োজিত রাখিতে পারিত, এবং প্রায় তিন 
গুণ মূল্যের দ্রব্যে রূপান্তরিত হইতে পাৰিত তাহা অন্যত্ত 
প্রেরিত হয় । 

ইহারই সুত্র ধরিয়া বিদেশী প্রয়োজনীয় বস্তগুলির 
দিকে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে । মুখ ধোয়ার বুরুশ 
ও দণ্তম্ঞ্ন, চেয়ারের বাশিশ, ডেকচির আযলুমিনিস্ম- 
পাত, চায়ের বাসন, থালা-বাসন গড়িবার জন্য তামা, পিতল 
ও পালিস করার যন্ত্র লিখিবার কালি ও কাগজ, জুতার 
কালি ও জুতা সেলাইয়ের যন্ত্র জামার বোতাম ও সেলাইর 
স্থৃতা ও যন্ত্র, প্রসাধন দ্রবা, লিখিবার কলম ও পেন্সিল এবং 
রবার, শিশি-বোতলের ছিপি, চুলের ফিতা, কাট। ও চিরণী 
প্রভৃতি অধিকাংশ বিলাতী। এই সকল বস্ত তৈয়ারিতেও 
এ-দেশের বু লোক নিয়োজিত থাকিতে পারিত। 

এ পধ্যন্ত যে-পথে আমাদের আলোচন। পরিচালিত 
হইয়াছে তাহাতে বৃত্তিহীনকে বুণ্তিপ্রদানের কি উপায় 
এই প্রশ্নের উত্তর যেন সহজ হইয়া আসিতেছে । অর্থাৎ 
বোধ হইতেছে ষে এ-দেশে টাটার লৌহের কারখানার মত 
বহুবিধ বড় বড় কারখানা স্থষ্টি কর! হউক এবং তদ্দারা 
প্রভূত বৃত্তির স্ট হউক। এই প্রপর্গে কিঞ্চিৎ আলোচনা 
করা যাক। 

টাটার লৌহের কারখানা বিহারের অন্তর্গত 
জমশেদপুরে অবস্থিত। হাজার হাজার লোক জমশেদপুরে 
বাস করিয়া কারখানার নান! বৃত্তিতে নিয়োজিত। ইহা 
লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এক জমশেদপুরে যত চা বিক্রয় হয় 


-স*এই হারেই অপর সকল পণ্য ব্যবহার করে। 








বঙ্গ বা বিহারের যে কোন অপর স্থানের ৪৫ লক্ষ 
লোকেও (তিন জেলায় এত অধিবাসী হইতে পারে) 
জমশেদপুরের অধিবাসীর! প্রায় 
স্থতরাং 
হট স্বত্র ধরিয়া এই যুক্তি আসিয়া ঈাড়াইতেছে যে, 
যত বেশ শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবে পণ্যের 
(কৃষিজাত ও অপর) চাহিদা তত বৃদ্ধি পাইবে এবং 
পণ্যের চাহিদা বাড়িলেই পণ্যের মূল্যও বৃদ্ধি পাইবে। 

স্ৃতরাং বু্তি স্থষ্টীর জন্য শিল্প-গ্রতিষ্ঠান গঠন করার 
যেমন আবশ্যকতা ফ্রাড়াইতেছে, তেমনি আবার শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানজাত বস্ত্র বিক্রয় জন্যও বৃত্তিধারীর আবশ্ক। 

দৈনন্দিন জীবনযাত্রা আমরা যে ভাবে চালাই 
তাহাতে বিদেশজাত দ্রবাদি পাবার পথ সহসা রুদ্ধ 
হইলে আমরা নিত্যব্যবহারে বহু বস্তই পাইব না। 
বর্তমান যুদ্ধ হেতু আমদানি রুদ্ধ হইলে এই অবস্থার 
পরিণাম অতি সত্তবর আমাদের নিকট উদ্ঘাটিত হইবে। 
কেবল দেশীয় চাউল ডাল মাছ তরকারি খাইয়া, পর্ণকুটীরে 
বাস করিয়া, খাগের কলমে মলীতে তালপাতায় লিখিয়া, 
নৌকা ও গরুর গাড়ীতে চড়িয়া (যদি বা তাহা পাওয়া 
যায়) দিনযাপন যখন সম্ভব নয় তখন নিত্যবাবহাধ্য 
পণ্য নিজেরা অঞ্জন করিতে না পারিলে আমাদের 
পর্মুখাপেক্ষিতা তে। রহিয়াই যাইবে । 

অন্গমান করি যে শিল্প-প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রয়োজনীয়তা 
প্রতিপাদিত হইয়াছে । যখন দেশে দেশে শিল্প-উন্নয়নের 
জন্য পরিকল্পনা চলিতেছে, দেশকে স্বাবলম্বী ও অন্য 
দেশের সঙ্গে নিশ্মাণকৌশলে প্রতিযোগী করিবার জন্তু 
উদ্যোগ চলিতেছে তখন এত যুক্তির কি প্রয়োজন ছিল? 
এ-দ্েশেও জাতীয় শিল্প-পরিকল্পনার জন্চ কংগ্রেস নানা 
আয়োজনে নিযুক্ত হইয়াছে, অতএব এ-জন্য যুক্তির 
আবশ্টকতা কি? 

প্রয়োজন এই যে কংগ্রেস গান্বীজীর অন্ুশাসনে 
পরিচালিত এবং ষে জওহরলালজী এই পরিকল্পনাঁকমিটির 
সভাপতি তিনি স্বীয় আত্মচরিতে দেখাইয়াছেন যে বুদ্ধি 
ও বিবেক দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া তিনি বন্ধ বার গান্ধীজীর 
মতামত সমর্থন করিতে পারেন নাই? কিন্তু পরিশেষে 


তাহা ক্রয় করে না। 


পৌষ 


, কেন এই দুঃখ ? 





গান্বীজীর প্রভাবে (যুক্তিতে নহে ) তিনি স্বীয় জ্ঞানবুদ্ধি 
বিসর্জন দিয়াছেন। গান্ধীজী গান্ধী-সেবাসজ্ঘ ও নিখিল- 
ভারত গ্রাম-উদ্যোগসজ্ঘ প্রভৃতির নিয়ামক । খদ্দর, মধু, 
সাবান, তৈল, কাগজ প্রতৃতি দ্রব্য কলে তৈয্মারী জিনিষের 
ছুই-তিন গুণ দামে কুটীরশিল্পরূপে তৈয়ারী করিয়া উহা! 
বাজারে বিক্রয় করাই ইতাদের উদ্যোগ । দেশীয় ও 
বিদেশীয় কলে তৈয়ারী অন্গরূপ জিনিষের কম দামে বিক্রয় 
যখন কংগ্রেস গবর্মেণ্টও আইন দ্বারা রুদ্ধ করিতে 
'অপারগ তখন কাধ্যকর বাবসায় ও বৃত্তি হিসাবে 
গ্রামউদ্ভোগের পরিকল্পনা প্রতিযোগিতা -ক্ষেত্রে অবশ্যই 
বঙ্জনীয়। বন্তত স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বাঙালী 
ঘখন দেশীয় তাত প্রন্ভৃতির শিল্পে প্রত অর্থক্ষতি 
দিতেছিল তখন কাপড়ের কলগুলি 
প্রতিযোগিতায় জয়ী হইয়া গেল, ইহা অবশ্যই এই প্রসঙ্গে 
ম্মরণীয়, এবং ইহাও বিস্ময় ও কৌতুককর যে, এই 
আমেদাবাদের কাপড়ের কলওয়ালাবাই বর্ধযানে খদ্দর- 
আন্দোলনের পরিিপোষক এবং খদ্দবে অবিশ্বাসী বাঙালীর 
উপর খড়গহন্ত। 

আমাদের বক্তব্য এই যে, জাতীয় শিল্প-পরিকল্পনা 
কমিটির এখন স্পষ্ট করিয়া ঘোষণা করার সময় উপস্থিত 
যে তাহারা গ্রাম-উদ্োগের পথ ছাড়িয়া দিয়া 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে দীড়াইবার জন্য যস্্চালিত 
কারখানায় পণ্য তৈয়ারীরই পক্ষপাতী । কার্ণ তাহাদের 
কয়োজন ও তথ্যা্গসন্ধান এই দিক হইতে নিয়ন্ত্রিত না 
হইলে বৃথা শ্রম ও সময় ক্ষেপণই অবশ্যস্তাবী। 

কিন্ক কংগ্রেপ যস্ত্রচালিত শিল্প-প্রতিষ্ঠটান গঠন করিবার 
প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিলেই যে উহা গড়িয়! তোলা যাইবে 
এমন সম্ভাবনা কম। সেই কথাটার কিঞ্চিং আলোচনা 
করিতেছি । 


আমেদাবাদেনু 


যুদ্ধ ও অন্যান্ত উপায়ে ইংরেজ ভারতবর্ষ জয় 
করিয়াছে । ইংরেজ দেশ-শালন ও বাণিজ্য দ্বারা ভারত 
হইতে অর্থ দেশে লইয়া যায়। বস্তত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
প্রমাণ আছে যে, পলাশীর যুদ্ধের পর এ-দেশ হইতে 
যে প্রভূত ধন বিলাতে নীত হইয়াছিল তদ্দারা সে-দেশের 
যন্বাদি ও শিল্প-বাণিজ্যের বিশেষ উতৎকর্ণ সাধিত হয়। 


এ অবস্থায় ভারতবর্ষ হইতে যত বেশী অর্থ স্বদেশে লইয় 
যাওয়া যায় ইংরেজের তাহাই অভিপ্রায় হইবে, ইহাই 
তো স্বাভাবিক । সুতরাং আমাদের শাসক ইংরেজ 
তাহাদের অর্থোপার্জনের যতগুলি পথ আছে তাহা সর্ব! 
উক্ত রাখার জন্য চেষ্টা করিবে এবং সর্কপ্রকাবে 
'আইনের নিগড় বাধিয়! রাখিবে, ইহাতে বিচিত্র কি? 

কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি । গমের আটা সর্বত্র 
ভোজ্য । বঙ্গদেশে যেমন ধান, পঞ্জাবে তেমনি গম জন্মে । 
এই গম কলিকাতায় জাহাজ বা মালগাড়ীতে আসে । ভাড়া 
লাগে মণ প্রতি ১।/০ আনা । আর ইংরেজ চাষীর গম 
অষ্ট্রেলিয়া হইতে ॥* আন] ভাড়ায় কলিকাতায় জাহাজ 
আনিয়। নামায়। এই টৈষম্য দূর করার জন্য আমাদের 
আবেদনে গবর্ণমেণ্ট উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে পারেন 
নাই। ইহার ফলে পঞ্জাবের গম-চাষীর বড় ছঃখ; 
গমের দাম কমিয়া গিয়াছে, বিক্রয় কম। 

করাচী হইতে বোম্বাই, মান্দ্রাজ, কলিকাতা ও 
রেঙ্গুন পরস্পর পণ্য-চলাচলের যতগুলি জাহাজ আছে 
তাহার অধিকাংশের মালিক বিদেশী । এ-দেশী জাহাজের 
মালিকদের বাদ দিয়া অন্ত সকলে এক সঙ্ঘ করিয়াছে 
যে তাহাদের জাহাজে যাহারা পণ্য চলাচল করিবে 
বৎসরাস্তে তাহাদের প্রচুর ভাড়া ফেরত দেওয়া হইবে । 
এই ভাবে প্রতিষোগিতা-ক্ষেত্র হইতে দেশীয় কোম্পানী- 
গালকে অপসারণের জন্য (দরকার হইলে কিছু দিন 
ক্ষত দিয়া ও ) এইরূপ সজ্ঘবদ্ধ চেষ্টা রুদ্ধ করিবার কোন 
আইন করা এদেশে সম্ভব নয়। এই প্রসঙ্গে হাজি-বিল ও 
তাহার পরিণতি স্মরণীয় । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথাও মনে আলিতেছে। 
কলিকাতার তুলনায় বোম্বাই ব্যবসায়-প্রধান স্থান। 
যন্ত্রটালিত পণোর কারখানা এ অঞ্চলেই বেশী । এজন্য 
বিদেশীরা কলিকাতার তুলনায় বোম্বাইতে তাহাদের 
পণ্যের দাম একটু কম করিয়া রাখে যাহাতে বোম্াইয়ের 
শিল্প-পরিচালকগণ নিজেরা এ সকল পণ্য প্রস্ততের 
জন্ত উৎসাহ না পায়। 

বর্তমানে প্রার্দেশিক স্বায়ত্বশাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় 
এক প্রদেশের প্রস্তুত সামগ্রী অন্য প্রদেশে চালান দিবার 





৩৫৮ 


কিছু কিছু বিধি-নিষেধের স্ট্টি হইয়াছে । ইহার সহিত 
প্রাদেশিকতার যে ইন্ধন প্রতিনিয়ত সঞ্চারিত হইতেছে 
তাহাতে প্রদেশে প্রদেশে পণ্য আদান-প্রদান কঠিন হইয়া 
ব্যবসায়ে বিস্ উপস্থিত হইতেছে । বিস্ময়ের বিষয় এই যে, 
বিদেশী বস্ত বিদেশ হইতে আসিয়া কোন প্রদেশে প্রবেশের 
আইনের যে বাধা নাই, এক প্রদেশের পণ্য অন্য প্রদেশে 
যাইতে সে-বাধা আছে। 

লৌহ, চিনি প্রভৃতির কারখানার উন্নতির জন্য 
গবর্ণমেণ্ট আইনছারা কিছু সঙ্কায়তা করিতেছেন সত্য কিন্তু 
এ সকল বাবসায়ের প্রসারের সঙ্গে বিদেশীর স্বার্থ কি 
ভাবে জড়িত তাহার আভাস উহাদের কোটি কোটি টাকা 
মূল্যের বিদেশী যন্্রাদির প্রতি দৃষ্টি করিলেই উপলন্ধি 
হয়। 

ইউরোপের এই যুদ্ধকালে বুতর রাসায়নিক দ্রব্যের 
আমদানি রুদ্ধ হইয়াছে । ইহার ফলে এই সকল দ্রব্া- 
বাবহ্ারকারী কারখানাগুলি উঠিয়া যাইবার উপক্রম 
হইয়াছে । এ জন্ত দেশের শিল্প-বিশেষজ্ঞগণ নৃতন রাসায়নিক 
শিল্প প্রতিষ্ার্থ গবর্ণমেণ্টের সহায়তা চাহিয়া এই উত্তর 
পাইয়াছেন যে তাহাদের চাহিদ] যেন তাহারা ইম্পিরিয়াল 
কেমিক্যাল ইগ্ডাষ্টিজকে জানান এবং গবর্ণমেন্ট কোন 
সাহাযা করিবেন না। গবর্ণমেণ্ট আরও সাবধান করিয়া 
দিয়াছেন যে যুদ্ধবিরতিকালে পাচ্ছে বিদেশী প্রতি- 
যোগিতায় কারখানা উঠিয়া যায় ইশা বিবেচনা করিয়া 
যেন নৃতন কারখানা গড়া হয়। গবর্ণমেন্টের এই মনোভাব 
এই পরাধীন ভারতেই সম্ভব হইল । 

এই ভাবে বহুতর উদাহরণ একত্র করিয়া! আর লা 
নাই এবং ইহাতে অন্বাভাবিকতাও কিছু নাই। এখন 
প্রশ্ন দাড়াইতেছে যে, গবর্ণমেন্টের শেহ না পাইয়াও 
জাতীয় শিল্প-পরিকল্পনা কি কৃতকার্য হইতে পারিবে? 

জাপান অতি অল্প দিনে শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি 
করিয়াছে । কিন্ত জাপান স্বাধীন। তাহাদের দেশীয় 
গবর্ণমেপ্টই তাহাদের দেশের শিক্পবাণিজ্যের আদি 
প্রতিষ্ঠাতা, পরিচালক ও নিদস্কা। রাশিয়াও অতি অল্প 
কয়েক বৎসরে শিল্পবাণিজ্যে দেশ গুছাইয়! লইয়াছে। 
কিন্তু রাশিয়াও ন্বাধীন। আমেরিকার ন্যাশনাল 


প্রবাসী 


॥ ১৩৪৬. 





রিকভারী প্রানও এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয়। দেখা যায় এই 
সকল দেশের স্বাধীন গবর্ণমেণ্ট দেশীয় শিল্পের উন্নয়ন জন্তু) 
সর্বদা আত্মরক্ষাম্পক আইনের ও ব্যবস্থার আশ্রয় 
লইয়াছে। ইহাতে দেশীয় লোকের যে সাময়িক কষ্ট সহিতে 
হইয়াছে আইন দ্বারা তাহার জন্য জনগণের ক্রোধ করিয়াঁ 
বাখা হইয়াছে । এই ভাবে বৃহত্তর স্বার্থের জন্য সাময়িক দুঃখ 
গবর্ণমেণ্ট জোর করিয়া চাপাইয়া দিয়াছে । একটি 
উদাহরণ দিতেছি । রাশিয়া দেখিল প্রতিযোগিত্তায় 
পৃথিবীতে টিকিতে হইলে দেশে মোটর গাড়ী চাই। পা 
বৎসরে কত মোটর গাড়ী তৈয়ারী করিতে হইবে তাহার 
একটা সংখ্যা স্থির হইল। প্রভূত অর্থের বিনিময়ে রাশিয়া 
আমেরিকার ফোর্ড কোম্পানীর সঙ্গে চুক্তি করিল যে 
তাহাদের বিখ্যাত কারখানার অনুরূপ মন্ত্ দিয়া রাশিয়াতে 
উপরোক্ত সংখ্যক মোটর তৈয়ারীর যোগাতাসম্পন্ত্র বৃহৎ 
একটি কারখানা ফোর্ড গঠন করিয়া দিবেন এবং কয়েক জন 
রাশিয়ান এঞ্সিনীয়ারকে আমেরিকার নিজ কারখানায় এমন 
করিয়া কাজ শিখাইয়া দিতে হইবে যাহাতে তাহারা 
রাশিয়ায় আনিয়া ফোর্ডের এঞ্জিনীয়ারদের সঙ্গে নিজেদের 
কারখানায় কাজ করিয়া পরে নিজেরাই উহা পরিচালন 
করিতে পারেন । বিবিধ পণা ও সামগ্রীর জন্যই রাশিয়া 
তখন নানা দেশের সঙ্গে অন্করূপ চুক্তি করিয়াছিল। 
কিন্তু একযোগে চুক্তির টাকা দিবার সাধ্য তখন 
রাশিয়ার ছিল না। রাশিঘা টাকার বদলে কয়েক জাহাজ 
গম আমেরিকায় পাঠাইয়া সে-দেনা শোধ করিয়াছিল। 
কিন্ক তজ্জন্য স্বদেশে গমের অভাব ভওয়ায় গবর্ণমেন্টের 


অনুশাসনে স্বল্লাহারই রাশিয়ানদের সহা কন্িতে, 
হইয়াছিল । 
কেবল আলম্য, অকন্মণ্তা ও বাণিজ্যে 


অমনোযোগিতা হেতুই এ-দেশে শিল্প-বাণিজ্যের প্রপার ও. 
বৃত্তিহীনের বৃত্তি হইতেছে না, এই অভিযোগ যে মিথ্যা 
তাহা প্রদর্শনের জন্ধই আমর] এই আলোচনা করিলাম । 
শিল্প-বাণিজ্য সহজ নহে, উহাতে অস্বাভাবিক গ্রতি- 
যোগিতা! ও অনাধারণ বিধিনিষেধ রৃহিয়াছে। 
শিল্প-বাণিজ্যের এক অতীব প্রয়োজনীয় সামগ্রী হইল 
মূলধন। কিন্ত স্থায়ী ও নিশ্চিত আয় অভিলাষী, 


পৌষ 
ব্লতুষট ব্রাহ্মণের বিধবাসদৃশ এ-দেশেব বিস্তুশালিগণ সমুদয় 
নগদ টাক গবর্ণমেণ্টের হাতে দিয়া বিক্তহন্ত। স্বতরাং 
গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় মূলধন সংগ্রহও কঠিন। 
এত জাল, এত জটিলতা ছিন্ন করার জন্য স্বাধীনতাই 
কি আমাদের প্রয়োজন? নতুবা কি দেশের লোক দিন 
দিন বৃত্তিহীন হইয়া ক্রমশঃ আরও অভাবপগ্রন্ত, মিয়মাণ ও 
উৎসাহহীন হুইয়াই পড়িবে? 
এই প্রশ্নের উত্তর এই যে, এ-দেশে রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা অঞ্জন করা অবধি আমরা অপেক্ষা করিতে 
পারি না। স্থৃতরাং কংগ্রেস যেটুকু ক্ষমতা ( দেশের 
বাণিজা, শিল্পনীতি, টাকার বিনিময়ের হার ও মালের 
রেলের ভাড়ার উপর প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টের কোন ভাত 


ও বহীয়সী 


২৩৫৪ 


নাই) পাইয়াছে কাপক্ষয্ না করিয়া তাহার সাহায্যেই 
অগ্রসর হউক। এই ব্যাপারে তথ্যান্তসম্ধান আবশ্যক 
সন্দেহ নাই, কিন্ত তথ্য অগ্যাবর্ধি বহু ব্যক্তিই সংগ্রহ 
করিয়াছেন। চাই হাতে-কলমে কাজ এবং তাহাতে ষে 
নানা বিদ্ল উপস্থিত হইবে তাহা উল্লজ্যনের ক্ষমতা অঞ্জন । 
অন্যথা বুথা আড়ম্বর ও কালক্ষেপে আমাদের দুঃখ আরও 
বদ্ধিত হইবে এবং কংগ্রেসের সন্মান ও তাহার কম্মশক্তির 
প্রতি লোকের বিশ্বাস অলুষ্ঠিত হইবে । গবর্ণমেন্টের 
বিশেষ স্সেহ না পাইয়াও আমেদাবাঁদ অঞ্চলে বহু কাপড়ের 
মিল হইয়াছে এবং বঙ্গদেশে কিছু কিছু রাসায়নিক দেশীয় 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিমাছে, পরম টনরাশ্টের মধ্যে ইহাই 
আমাদের আশার কথা । 


মহীয়সী 


প্রীস্থরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 


বিশ্বের নয়নদলে, তুমি দেবী নিভৃত বন্দিশী 
হৃদয়ের আনন্দ নন্দিনী; 
কনকের কান্তি কড়, কু তুমি পল্লবস্যা মলা, 
তুমি স্থট্টি মহাশক্তি, নহ নহ নহ ত অবলা; 
উষার নৈঃশব্দ ভাঙি বিচঙ্ব-কাকলি কলকলে, 
স্থর যবে শ্লোতধারে, পরস্পরে মিলে ছলছলে, 
দক্ষিণের মুদুমন্দ আন্দোলিত বায়ুসঞ্চরণে, 
প্রভাতের পদ্মবনে মধুপের মধু গুঞ্রণে 
পুষ্প-মুঞ্জরণে, 
এলে তৃঘি বাজাইয়! কনক-কিন্ধিণী 
চির অশঙ্ষিনী, 
বিচিত্র বর্ণের জালে আলোকের মহা ঝর্ণা হোতে 
মন্দাকিনী মহাপুণ্য-শ্রোতে | 


সমুদ্র মন্থন হোতে উঠেছিল লাবণ্যে উর্বশী, 
অত্রির নয়নরদ্ষে, উঠেছিল উল্লসিয়া শশী, 
সমগ্র লাবশারাশি আপনার প্রতি অঙ্গে মখি, 
কবির হৃদয়-পদ্মে উদ্দীপনী মহাসরম্বতী, 
হে সৌভাগ্যবতি! 
জন্ম তব, কোন্‌ শুত্র কল্পনা জ্যোংস্জাতে, 
কার আল্পনাতে? 
তোমার যৌবন ফলে তুমি নিত্য রহ উদাসিনী, 
চিরন্তনী ওগো নন্ত্যাসিনি ৷ 
আগ্রহে দেখিতে তোমা, বিশ্বের নয়নপান্নদল, 
লাবণ্য পুলকে ভরে, আনন্দের ওঁৎস্থক্যে সজল; 
ধমনী নাচিয়া উঠে কোন গৃঢ় সুধা-সঞ্চরণে, 
মানস-সরসী কাপে, অন্তরের ভাবের স্পন্দনে, 
তোমার বন্দনে! 


৩৬০ 


নেত্রে তব লাবণা-সমুদ্র করে ক্রীড়া, 
বিশ্বের মদির]! 
পুণ্পসম স্পর্শ তব প্রতি অঙ্গ ভরি 
কাপিছে শিহরি; 
তবু তুমি নহ শুধু ভোগের সঙ্গিনী 
অনস্ত যাত্রার পথে তুমি দেবী চির উৎন্থকিনী। 
আলশ্য-প্রমোদমত্ত কাপুরুষ ভীরুর স্পর্দায়, 
নারী-হাদয়ের শ্রদ্ধা, পরাহত, বিক্ষুব্ধ বাধায়, 
লঙ্জায় ঘ্বণায়। 
ছুঃখদিনে বাজাও মঙ্গল-শঙ্খ তব 
চির অভিনব । 
দুর্গম ছুঃসহ ঝঞ্কাপথে, তুমি চিরসহযাত্রী, 
ভয়মাঝে অভয়বিধাত্রী । 
দুর্গম প্রেমের পথে ছুটে চল তুমি আত্মহারা, 
একটি রসের শোতে যুক্ত কর সর্ধব রসধারা) 
প্রেমের গভীর মন্ত্র নাচে তব স্বাখির পল্পবে, 
আনন্দ-মঙ্গল-বীণা বেজে ওঠে কণ্ঠের উত্সবে, 
অয়ি স্ুুলভে। 
পুরুষের চেতনারে মুক্ত কর শোতে, 
অন্ধকার হোতে। 
দাক্ষিণ্যের পৃর্ণকুস্ত হোতে সর্বস্ব করায়ে পান, 
একান্তে আপনা কর দান। 
তোমার প্রেমের যজ্ঞে জলিতেছে উদ্ধে হোমাশখা 
আদিম ত্যাগের মন্ত্র দেয় তাহে আপনার লিখা, 
প্রেমের অনস্ত আশা হে দেবী, তোমার অদর্শনে, 
আপনারে ব্যক্ত করে লোকাতীত স্পর্শের হর্যণে, 
অয়ি স্বমর্ষণে ! 
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তোমার রহস্য দেবী তুমি নাহি জান, 
আপনারে আন 


আপন মুঠার মাঝে, তবু তুমি নিত্য দুরে রহ, 
আমার পুষ্পিত অর্ধ্য লহ । 

কত কবি গেয়ে গেছে কত শত বিরহের গান, 

কত বীর ঢালিয়াছে তোমা লাগি হেসে তার প্রাণ । 


সমস্ত পল্পবপুরী হোতে ঝর ঝর বরষায়, 
তোমার বিরহ ক্লাস্ত ঘনঘোর শ্রাবণ-সন্ধ্যায়, 
কি যেগান গায়। 


সধ্যমুখী-বর্ণে আকা তোমার অঞ্চল, 
করে ঝলমল 
দূর্ববার হরিত ক্ষেত্রে পল্পবিত বনে, 
শিশিরের সনে, 
চিরদিন চিররাত্রি কাপে, তোমার মঙ্গল-গাথা।, 
শেফালিকা-দলে শয্যা পাতা ! 
কে তুমিজানি না কিছু তাহা, সে আদিম কাল 
| হোতে, 
ইঙ্গিতে টেনেছ সর্বলোকে আপনার পুণান্রোতে। 
স্থথে ছুঃখে ত্যাগে সাধনায় দিয়েছ বাথার উপহার, 
আলোকে নিয়েছ টেনে, দূর করি ঘন অন্ধকার ; 
দূর পরপারঃ 
স্বপ্নের মহিমা দিয়ে ঘিরে নিরস্তর, 
মান্ষেরে আপনার কাছে 
কর আবিষ্কারঃ 
হে দেবী, তোমারে নমস্কার | 





কালিন্দী 


গ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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মামলার রায় বাহির হইল আরও আট মাস পবে। 
দাঙ্গার মোকদ্দমা--সাক্ষীর সংখ্যা এক শতেরও অধিক, 
তাহার বিবরণ-জের! এবং এই দীর্ঘ বিবরণ ও জেবা 
বিশ্লেষণ করিয়া উভয় পক্ষের উকীলের সওয়াল জবাব 
শেষ হইতে দীর্ঘ দিন লাগিয়া গেল। দাঙ্গা ঘটিবার দিন 
হইতে প্রান তিন বৎসর | 

রায় বাহির হইবার দিন গ্রামের অনেক লোকই 
সদরে গিয়া ভাজির হইল । নবীন বাগীকর সংসারে 
উপযুক্ত পুরুষ কেহ ছিল না, তাহার উপযুক্ত পুত মারা 
গিয়াছে, থাকিবার মধ্যে আছে এক নাবালক পোস্ত, 
পুত্রবধূ ও তাহার স্ত্রী মতি বাগিিনী। মতি নিজেই 
দেদ্দিন পৌত্রকে কোলে করিয়া সদরে গিয়া হাজির হইল। 
রংলাল কিন্তু যাইতে পারিল না, অনেক দিন হইতেই 
সে গ্রামে বাহির হওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে । অতি প্রয়োজনে 
বাহির যখন হয়, তখন সে মাথা হেউ করিয়া চলে; 
সদর রাস্তা ছাড়িয়। জনবিরল পথ বাছিয়া চলে। আজ 
সে বাড়ীর ভিতর দাওয়ার উপর গুম হইয়া! বসিয়া রহিল। 
তাহার স্ত্বী বলিল-্যা গো, বলি সকালবেলা থেকে 
বসলে যে! আলুগুলো তুলে না ফেললে আর তুলবে 
কবে? কোন্‌ দিন জল হবে--হ'লে আলু আর একটি 
থাকবে না, সব পচে যাবে। 

বংলাল বলিল---হ' । 

ছু তো বলছ, কিন্তুক বুইলে যে সেই বসেই 
রাজা-রুজিরের মতই | বলিয়া রংলালের স্ত্রী ঈষৎ না 
হাসিয়! পারিল না। 

অকস্মাৎ রংলাল অতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল_- 
ভগমান! এত নোক মরছে, আমার মরণ হয়না কেনে 
বল দেখি! সংসারের কচকচি আর আমি সইতে 


লারছি। বলিতে বলিতে সে ঝরঝর করিয়া কাদিয়া 
ফেলিল। তাহার স্ত্রী অবাক হইয়া গেল, সে কি যে 
বলিবে খুঁজিয়া পর্যন্ত পাইল না। বুঝিতেও সে পারিল 
না অকম্মাৎ সংসার কোন্‌ যন্ত্রণায় এমন করিয়া রংলালকে 
অধীর করিয়া তুলিল। দুঃখে অভিমানে তাহারও চোখ 
ফাটিয়া! জল আমিতেছিল। 

রংলাল কপালের রগ ছুইটা আঙুল দিয়া চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল--মাথা আমার খ'সে গেল। আমি আজ 
খাব নাকিছু। বলিয়া সে ঘরে গিয়া উপুড় হইয়া মেঝের 
উপর শুইয়! পড়িল। 

আরও এক জন অধীর উৎকগ্ঠার উদ্বেগে অসহ 
মনঃপীড়ায় গীড়িত হইতেছিলেন। অতি কোমল হৃদয়ের 
স্বভাবধন্ম অতি-মমতায়ঃ এখন হইতেই নবীন ও তাহার 
সহচর কয়জনের জন্য সুনীতি গভীর বেদনা অন্থভব 
করিতেছিলেন। উতকগ্ঠার উদ্বেগে তাহার দেহমন 
যেন নকল শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে। উনানে একটা 
তরকারি চড়াইয়া সুনীতি ভাবিতেছিলেন এঁ কথাই। 
সোরগোল তুলিয়া! মানদা আসিয়া বলিল--পোড়া-পোড়া 
গন্ধ উঠছে যে গো! আপনি বসে এইখানে আর 
তরকারি পুড়ছে । আমি বলি মা বুঝি উপরে গিয়েছেন । 
নামাশ, নামান । 

এতক্ষণে সচকিত হইয়া স্থনীতি গন্ধের কটুত্ব অন্থৃভব 
করিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । চাবি পাশে চাহিয়া দেখিয়া 
বলিলেন__ যা, সাড়াশিটা আবার আনি নি। আন তো 
মা মানদা। 

মানদা অল্প বিরক্ত হইম়াই বলিল--ওই যে সাড়াশি-_ 
ওই যেগো। বী-হাতের নীচেই যে গো! 

স্থনীতি এবার দেখিতে পাইলেন--পাড়াশিটার 
উপবেই বাঁহাত রাখিয়া তিনি বসিয়া আছেন।' 


৩৬২ 
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তাড়াতাড়ি তিনি কড়াইখানা নামাইয়া ফেলিলেন, কিন্তু 
হাতেও যেন কেমন সহজ শক্তি নাই, হাতখান! থরথর 
করিয়া কীপিয়! উঠিল। মানদার সতর্ক সযত্ব দৃষ্টিতে 
সেটুকুও এড়াইয়া গেল না, সে এবার উৎকণ্ঠিত হইয়া 
বলিয়া উঠিল-_কর্তাবাবু আজ কেমন আছেন মা? 

মান হাসি হাসিয় স্থনীতি বলিলেন__-তেমনই আছেন। 

বাড়ে নাই তো কিছু, তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

না । কদিন থেকে বরং একটু শান্ত হয়েই 
আছেন। 

-তবে? মানদা আশ্চ্য হইয়া প্রশ্ন করিল । 

স্বনীতিও এবার বিস্ময়ের সহিত বলিলেন--কি রে? 
কি বলছিস তুই? 

মানদা বলিল-_এমন মাটির পিতিমের মত ব'সে 
রয়েছেন যে? 

গভীর একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্থনীতি বলিলেন-- 
নবীনদের মামলার আজ রায় বেরুবে মানদা! কি হবে 
বল তে! ওদের? যদি সাজা হয়ে যায় আর তিনি 
বলিতে পারিলেন না, তাহার রক্তাভ পাতলা ঠোট দুইটি 
বিবর্ণ হইয়া থরথর করিয়া কাপিতে আরম্ভ করিল-_ 
কোমল দৃষ্টিভরা চোখ ছুটি জলে ভরিয়া বেদনার সায়বের 
মত টলমল করিয়া উঠিল। 

মানদাও একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া পারিল 
না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল--সে আর আপনি- 
আমি কি করব বলুন। মানুষের আপন আপন অদেষ্ট; 
কপালের লেখন কি কেউ মুছতে পারে মা। 

অসহায় মানুষের মামুলি সাত্বনা ছাড়া মানদা আর 
কিছু খুঁজিয়া পাইল না, কিন্তু স্থনীতির হৃদয়ের 
অকৃত্রিম পরম মমতা চিরদিনের মতই আজও 
প্রবোধ মানিল না। জলভরা চোখে উদান দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তিনি বলিলেনস্্মান্থষ মরে যায় 
বুঝতে পারি মানদা_-তাতে মান্ুষের হাত নেই। কিন্ত 
এ কি দুঃখ বল্‌ তো, এক টুকরো জমির জন্তে মানুষে 
মানুষকে খুন ক'রে ফেললে, আবার তারই জন্যে, যে খুন 
করলে তাকে রেখে দেবে খাচায় পুরে জানোয়ারের 
মত, কিংবা হয়তো গলায় ফাসি লটকে-” কথা আর 


শেষ হইল না, চোখের জলের সমুদ্র গভীরতর বেদনার 
অমাবন্তার স্পর্শে 'উচ্ছবৃমিত হইয়া উঠিল--হুছ 
করিয়া চোখের জল ঝরিয়া ঝরিয়া মুখ বুক ভাসাইয়া 
দিল। 

মানদার চোখও শুফ রহিল না, তাহারও চোখের 
কোণ ভিজিয়া উঠিল; কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, সে 
আক্রোশভর1 কঠে বলিয়া উঠিল--তুমি ভেবো না মা, 
ভগবান্‌ এর বিচার করবেনই করবেন। ঘরে আগুন 
লাগবে, নিববংশ হবে-- 

বাধা দিয়া সুনীতি বলিলেন_-না! না, মানদা, শাপ- 
শাপান্ত করিস নেমা। কতবার তোকে বারণ করেছি 
বল্‌ তো! 

মানদা এবার স্থনীতির উপরেই রুষ্ট হইয়! উঠিল, 
স্বনীতির এই কোমলতা পে কোন মতেই সহা করিতে 
পারেনা। ক্রোধ নাই আক্রোশ নাই সে কিমানুষ! 
সে কষ্ট হইয়াই সে স্থান হইতে অন্যত্র সরিয়া গেল। 

ক্থনীতি বেদনাহত অন্তরেই আবার রান্নার কাজে 
ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। বামেশ্বরের স্রান-আহারের সময় 
হইয়া আসিয়াছে । সেই ঘটনার পর হইতে রামেশ্বর আরও 
স্তব্ধ হইয়া গিয়াছেন। পূর্বেব আপন মনেই অন্ধকার ঘরে 
কাব্য আবৃত্তি করিতেন, ঘরের মধ্যে পায়চারিও করিতেন, 
কিন্তু এখন অধিকাংশ সময়ই শ্ুন্ধ হইয়া এ খাটখানির 
উপর বসিয়া থাকেন, আর প্রদীপের আলোয় হাতের 
আঙ্লগুলি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখেন। কখনও কখনও 
স্থনীতির সহিত কথার আনন্দের মধ্যে খাট হইতে নামিতে 
চাহেন, সুনীতি হাত ধরিয়া নামিতে সাহায্য করেন। 
অন্ধকার বাজে জানালার ধারে দ্রাড়াইয়া অতি সন্তপ্পণে 
মুক্ত পৃথিবীর সহিত অতি গোপন এবং অতি ক্ষীণ একটি 
যোগস্থত্র স্থাপনের চেষ্টা করেন। আপনার ছুর্ভাগ্যের 
কথা মনে করিয়া সুনীতি ম্লান হাসি হাসেন--তখন চোখে 
তাহার জল আসে না। 

পিতলের ছোট একটি হাড়িতে মুঠাখানেক স্থগদ্ধি 
চাল চড়াইয়া দিয়া, স্বামীর স্নানের উদ্যোগ করিতে 
স্থনীতি উঠিয়া পড়িলেন। এই বিশেষ চালটি ছাড়া 
অন্ত চাল রামেশ্বর খাইতে পারেন না। 
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অপরাস্ণের দিকে স্থনীতির মনের উদ্বেগ ক্রমশঃ যেন 
বাড়িয়াই চলিয়াছিল; সংবাদ পাইবার জন্য তাহার মন 
অস্থির হইয়া উঠিল। অন্ত দিন খাওয়াদাওয়ার পর 
স্বামীর নিকট বসিয়া গল্পগুজবে তাহার অস্বাভাবিক 
জীবনের মধ্যে সামদ্িক ভাবে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়া 
আনিবার চেষ্টা করেন, কোন কোন দিন রামায়ণ বা 
মহাভারত পড়িয়া শুনাইয়া থাকেন, কিন্ত আজ আর 
সেখানেও স্ুস্থির হইয়া! বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। 
আজও তিনি বই লইয়া বসিম্বাছিলেন, কিন্তু পড়ার মধ্যে 
পাঠকের অন্তরের যে তন্ময় যোগ থাকিলে শ্রোতার 
অন্তরকে আকর্ষণ করা যায়, আপন অন্তরের সেই তন্ময় 
যোগটি তিনি আজ আর কোন মতেই স্থাপন করিতে 
পারিলেন না। 

একট। ছেদের মুখে সুনীতি আসিয়া খামিতেই রামেশ্বর 
বলিলেন-_তুমি যদি সংস্কৃতটা শিখতে হ্বনীতি, তোমার 
মুখে মূল মহাকাব্য শুনতে পেতাম। অন্কুবাদ কি না 
এতে কাব্যের আনন্দট পাওয়া যায় না। 

সুনীতি অপরাধীর মত স্বামীর মুখের দিকে চাতিয়া 
বলিলেন--আজ তা হ'লে এই পধ্যন্তই থাক । 

বামেশ্বর অভ্যাসমত মৃদু স্বরে বলিলেন--থাক। 
তার পর মাটির পুতুলের মত নিষ্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়৷ 
বসিয়। রহিলেন। স্থনীতি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। বামেশ্বর সহসা বলিলেন-_অহীন, অহীন 
কোথায় পড়ে বল তো? 

বহরমপুর মুরশিদাবাদে। এই যে কাল তুমি 
মুরশিদাবাদের গল্প করলে, বললে--অহীন খুব ভাল 
জায়গায় আছে; আমাদের দেশের ইতিহাস মুরশিদাবাদ 
না! দেখলে জানাই হয় না। 

_হ্যাঙহ্যা। রামেশ্বরের এবার মনে পড়িয়া গেল। 
সম্মতিশ্থচক ঘাড় নাড়িতে নাড়তে বলিলেন-স্থ্য হ্যা ! 
জান স্থনীতি, এই--- 

--বল। 

--এই- মানুষের সকলের চেয়ে বড় অপরাধ হ'ল 
মান্ষকে হত্যা করার অপরাধ । সেই অপরাধ কখনও 
ভগবান্‌ ক্ষমা করেন না। মুরশিদাবাদের চারি দিকে 
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সেই অপরাধের চিহ্ন দেখতে পাবে। আর সেই হ'ল 
তার পতনের কারণ । 

স্থনীতির চোখ সজল হইয়া উঠিল-_নীরবে নতমুখে 
বসিয়া থাকার সুষোগে সেজল তাহার চোখ হইতে 
মেঝের উপর ঝরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহার মনে 
পড়িতেছিল-- হতভাগ্য ননী পালকে, হতভাগ্য ধীরেন, 
তাহার ঘীরেনকে। চরের দাঙ্গায় নিহত সেই অজানা 
অচেনা হতভাগ্যকে, হতভাগ্য নবীন ও তাহার সহচর 
কয় জনকে । তিনি গোপনে চোখ মুছিয়া ঘরের বাহিরে 


যাইবার জন্য উঠিলেন, এক বার মানদাকে পাঠাইবেন 
সংবাদের জন্য | 


রামেশ্বর ডাকিলেন-ন্থনীতি ! কণম্বর শুনিয়া সুনীতি 
চমকিয়া উঠিলেন, রামেশ্বরের কঠস্বর বড় শান, কাতরতার 
আভাস তাহাতে স্থম্পষ্ট | 

স্থনীতি উদ্িগ্ন হইয়াই ফিরিলেন--কি বলছ ? 

রামেশ্বর কাতর দৃষ্টিতে দ্্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ 


দেখ! আঘার-_আমার শরীরটা-দ্রেখ আমাকে একটু 
শুইয়ে দেবে। 


সযত্বে স্বামীকে শোদ্াইয়া দিয়া স্থনীতি উৎকষ্টিত 
চিত্বে বলিলেন-_শরীর কি খারাপ বোধ হচ্ছে? 

সে কথার জবাব না দিয়া রামেশ্বর বলিলেন--আমার 
গায়ে একখানা পাতলা চাদর টেনে দাও তো, আর এ 
আলোটা--ওটাকে সরিয়ে দাও। বলিতে বলিতেই 
তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিলেন--ঈষৎ উত্তেজিত 
স্বরেই এবার তিরস্কার করিয়া বলিলেন-_তুমি জান, 
আমার চোখে আলোর মধ্যে যন্ত্রণা হয়, তবু ওট] জালিয়ে 
রাখবে দপদপ করে। 

প্রতিবাদে ফল নাই, স্থুনীতি তাহা ভাল করিয়াই 
জানেন, তিনি নীরবেই আলোটা কোণের দিকে সবাইয়। 
দিলেন, পাতলা একখানি চাদরে স্বামীর সর্বাজ ঢাকিয়া 
দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গলেন। তাহার মল 
বার-বার বাহিরের দিকে ছুটিয়া ষাইতে চাহিতেছিল। 
ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় গঈ্লাড়াইয়া সুনীতি 
ডাকিলেন--মানদা ! 


মানদ। দ্বিবানিত্রা শেষ করিয়া! উঠান ঝাট দিতেছিল, 
সে বলিল--কি মা? 


চর 


৩৬৪ 


-এক বার একটা কাজ করবি মা ? 

_ বলুন। 

--এক বার পাড়ায় একটু বেরিয়ে জেনে আয় না মা 
সদর থেকে খবরটবর কিছু এসেছে কি না। 

মান্দা ঘাড় নাড়িয়া বলিল--এর মধ্যে কোথায় কে 
ফিরবে গো, আর ফিরবেই বা কেমন ক'রে? ফিরতে 
সেই রাত আট ন-টা। 

সে-কথা সুনীতি নিজেও জানেন, তবুও বলিলেন-- 
ওরে, বার্তী আসে বাতাসের আগে । লোক কেউ না 
আন্বক-্ধবর হয়তো এসেছে, দেখ না এক বার। মায়ের 
কথা শুনলে তো পুণ্যিই হয়। 

ঝাটাটা সেইখানেই ফেলিয়া দিয়া মানদা বিরক্ভি- 
ভরেই বাহির হইয়া গেল। হ্বনীতি স্তব্ধ হইয়া বারান্দায় 
দাড়াইয়া রহিলেন। সহসা তাহার মনে হইল--বাগী- 
পাড়ায় যদি কেহ কাদ্দিতেছে তবে সে কান্না তো ছাদের 
উপর হইতে শোন। যাইবে । কম্পিত পদে তিনি ছাদে 
উঠিয়া শূন্য দৃষ্টিতে উৎকর্ণ হইয়া দড়াইয়া রহিলেন। 
কিছু ক্ষণ পরে তিনি স্বস্তির একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন, 
নাঃ কেহ কাদে নাই! এতক্ষণে তাহার দৃষ্টি সজাগ হইয়া 
উঠিল, আপনাদের কাছারির সম্মুখের খামার-বাড়ীর দিকে 
তাকাইয়া তিনি দেখিলেন, একটা লোক ধানের গোলার 
কাছে প্রাড়াইয়া কি করিতেছে । লোকটা তাহাদেরই 
গরুর মাহিন্দার; ভাল করিয়া দেখিয়া বুঝিলেন__খড়ের 
পাকান মোটা বড় দিয়া তৈরি গোলাটার ভিতর একটা 
লাঠি গুঁজিয়া ছিত্র করিয়া ধান চুরি করিতেছে । তিনি 
লজ্জিত হইয়া পড়িলেন, উপরে চোথ তুলিলেই সে তাহাকে 
দেখিতে পাইবে । অতি সন্তর্পণে সেদিক হইতে সরিয়া 
ছাদের ওপাশে গিয়া ঈাড়াইলেন । গ্রামের ভাঙা তটভূমির 
কোলে কালীর বালুময় বুক চৈত্রের অপরাছে উদাস হইয়া 
উঠিয়াছে। কালীর ওপারে চর-__সর্ধনাশা চর! কিন্ত 
চরখানি আজ তাহার চোখ জুড়াইয়া দ্রিল। চৈত্রের 
প্রারস্তে কচি কচি বেনাঘাসের পাতা বাহির হইয়] 
চরটাকে যেন সবুজ মখমল দিয়া মুড়িয়া দিয়াছে । ঘন 
সবুজের মধ্যে সাঁওতালদের পল্লীটির গোবরে মাটিতে 
নিকানো খড়িমাটির আল্পনা দেওয়া ঘরগুলি ঘেন ছবির 
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মত সুন্দর । আর পল্লীটি ইহারই মধ্যেই কত বড় হইয়া 
উঠিয়াছে! সম্পূর্ণ একখানি গ্রাম। পল্লীর মধ্য দিয়া 
বেশ একটি হুন্দর পথ, সবুজের মধ্যে শুভ্র একটি আাকা- 
বাকা রেখা, নদীর কূল হইতে ওপারের গ্রামের ঘন বশ- 
রেখার মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে । সাঁওতালদের পল্লীর 
আশেপাশে কতকগুলি কিশোর গাছে নৃতন পাতা দেখা 
দিয়াছে। চোখ যেন তাহার জুড়াইয়া গেল। তবুও 
তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া পারিলেন না। এমন 
স্ন্দর চর, এমন কোম্ল_ এখান হইতেই সে কোমলতা 
তিনি যেন অনুভব করিতেছেন--তাহাকে লইয়া এমন 
হানাহানি কেন মানুষ করে? 

নীচে হইতে মানদা ডাকিতেছিল, স্থনীতি ত্রস্ত হইয়া 
দ্রোতলার বারান্দায় নামিয়া গেলেন। নীচের উঠান 
হইতে মানদা বলিল--এক-এক সময় আপনি ছেলেমান্ুষের 
মত অনবুঝ হয়ে পড়েন মা। বললাম__রাত আট ন-টার 
আগে কেউ ফিরবে না, আর না ফিরলে খবরই বা আসবে 
কিক'রে। টেলিকেরাপ তো নাই মা আপনার শ্বশুরের 
গায়ে যে তারে তারে খবর আসবে। 

_ন্নীতি! ঘরের ভিতর হইতে রামেশ্বর 
ডাকিতেছিলেন। শান্ত মনেই স্থুণীতি ঘরের ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন রামেশ্বর বালিশে ঠেস দিয়! 
অর্ধশায়িতের মত বসিমা আছেন, স্নীতিকে দেখিগা 
স্বাভাবিক শান্ত কঠেই বলিলেন__ আইনকে লিখে দাও 
তো, রবীন্দ্রনাথ বলে যে বাংলা ভাষার কবি, তারই 
বই যেন সে নিয়ে আসে । তা হ'লে তুমি পড়বে, তাতে 
কাব্যের রল পুরোই পাওয়া যাবে। হ্যা, আর কাদস্বরীর 
অনুবাদ যদি থাকে । বুঝলে! 


সংবাদ যথাসময়ে আসিল এবং শ্রীবা মজুমদারের 
কল্যাণে উচ্চরবেই তাহা তৎক্ষণাৎ প্রচারিত হইয়া গেল। 
সেই রাত্রেই সর্ধবরক্ষা দেবীর স্থানে পূজা দিবার অছিলায় 
গ্রামের পথে পথে তাহারা ঢাক-ঢোল লইয়া বাহির হইল। 
ইন্্ররায়ের কাছারিতে বায় গম্ভীর মুখেই দীড়াইয়া ছিলেন। 
তাহার কাছারির সম্মুখে শোভাষাত্রাটি আসিবামান্র 


পৌষ 


কাজিন্দী 


৬৫ 





তিনি হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া পথের উপরেই ফাড়াইলেন। 
শোভাধাত্রাটির গতি স্তব্ধ হইয়া গেল । 

রায় বলিলেন-_-জনার্দন যে আজকাল তোমাদের পক্ষে, 
এ আমি জানতাম মজুমদার । তার পর নবনেটাকে দিলে 
লট্‌কে? 

মজুমদার বিলীত হাসি হাসিয়া ধান না, 
ছ-বছর হ'ল হ্বীপাস্তর--আর ছু-জনের ছু-বছর ক'রে 
জেল। 


রায় হাপিয়া বলিলেন_-তবে আর করলে কি হে? 
এস এস এক বার ভেতরেই এস শুনি বিবরণ । কই শ্রীবাস 
কই? এস পাল এস। 

সবিশ্ময়ে মজুনদার বলিল- আজ্ঞে আঙ্গ মাপ করুন, 
পূজো দিতে যাচ্ছি । 

--ঢাক বাজিয়ে পূজো দিতে যাচ্ছ, কিন্ত বলি কই হে? 
চরে বলি হয়ে গেল, আর মা সর্বরক্ষার ওখানে বলি 
দেবে না? মায়ের জিব যে লক লক্‌ করছে, আমি যে দিব্য- 
চক্ষে দেখছি। 

মজুমদার ও শ্রীবাসের মুখ মুহুর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। 
সমস্ত বাজনদার ও অন্ুচরের দল সভয়ে শ্বাসরোধ করিয়া 
ধাড়াইয়! রহিল । রায় আর দাড়াইলেন না, তিনি আবার 
একবার হাসিয়া ছোট্র একটি "আচ্ছ?” বলিয়া আপনার 
কাছারির ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে স্তব্ধ শ্রীবাস ও যোগেশ মজুমদার অনুভব 
করিল_-আলেো! যেন কমিঘা আসিতেছে, পিছন ফিরিয়া 
মজুমদার দেখিল শ্বাসের হাতের আলোটি ছাড়া আর 
একটিও আলো নাই, বাজনদার অন্ুচর সকলেই নিঃশকে 
চলিয়া গিয়াছে। 


ওদিকে চক্রবত্তী-বাড়ীতে স্থনীতি শু হইয়। দাওয়ার 
উপর বসিয়া ছিলেন--চোথ দিয়া জল ঝরিতেছিল অন্ধকার 
আবরণের মধ্যে । তাহার সম্মুখে নাতিকে কোলে করিয়া 
দাড়াইয়াছিল নবীনের স্ত্রী। সেও নিঃশব্দে কাদিতেছিল। 
বহুক্ষণ পরে সে বলিল--সদরে সব বললে হাইকোটে 
দরখান্ত দিতে । 


স্বনীতি কোন মতে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন-- 
দরখাস্ত নয় আপীল । 

-'তাই যদি হয় বাণীমা--তবে আপনকারা ছাড়া 
আমরা তো কাউকে জানি না! 

-কিস্ত খরচ যে অনেক মা, সেকি তোরা জোগাড় 
করতে পারবি? 


নবীনের স্ত্রী চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। স্থনীতি 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন_-তাও পরামর্শ 
ক'রে দেখব বাগীবউ »ঃ অহিন আম্বক, আর পাচ-সাত 
দিনেই তার পরীক্ষা শেষ হবে, হলেই সে আসবে । 

মতি বাগিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, 
আপনকারা তাকে কাজে জবাব দিয়েছিলেন, কিস্তৃক 
আমাকে যে আপুনি না রাখলে কেউ রাখবার নাই 
বাণীম] ! 


সং চি ষ 


অহীন্দ্র বাড়ী আসিতেই স্থনীতি তাহাকে ইন্দ্র রায়ের 
নিকট পাঠাইলেন। অসম্ভব জানিয়াও তিনি পাঠাইলেন, 
মনে গোপন সংকল্প ছিল চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকায় হইলে 
আপনার অবশিষ্ট অলঙ্কার হইতেও কিছু বিক্রয় করিয়া 
খরচ সংস্থান করিয়া দিবেন । কিন্তু রায় নিষেধ করিলেন, 
বলিলেন-খরচ অনেক, শতকের মধ্যে কুলোবে না বাবা । 
তা ছাড়া-_-অকম্মাৎ তিনি হাসিয়া বলিলেন-- তোমরা 
আজকালকার কি বলে, ইয়ং মেন, তোমরা! ভাববে আমরা 
প্রাঈীন কালের দানব সব, কিন্তু আমরা বলি কি জান ছ- 
বছর জেল খাটতে নবীনের মত লাঠিয়ালের কোন কট 
হবে না। বংশান্ুক্রমে ওদের এসব অভ্যেস আছে। 

অহীন্্র চুপ করিয়া রহিল। রায় হাসিয়া বলিলেন-- 
তুমি তো চুপ ক'রে রইলে, কিন্তু অমল হ'লে একচোট 
বক্ৃতাই দিয়ে দিত আমাকে ! এখন একজামিন কেমন 
দিলে বল। | 

এবার ম্মিতমুখে অহী 
আপনার আশীর্বাদে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বায় বলিলেন-__ আশীর্বাদ 
তোমাকে বার বার করি মহীন্্র । মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়-__ 

অহীন্দ্র কথাট। সমাপ্তির জন্য প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 


বলিলস্ভালই দিয়েছি 


৩৬৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


র্‌ 





রায় বলিলেন-_-তোমার বাবাকে এবার কেমন দেখলে 
বলতো? 

ম্লান কণ্ঠে অহীন্ত্র বলিল--আমি তো দেখছি বেড়েছে 
মাথার গোলমাল । 

রাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন--যাও বাড়ীর 
ভিতরে ঘাও, তোমার--মানে অমলের মা এরই মধ্যে চার- 
পাচ দিন তোমার নাম করেছেন। 

অহীন্দ্রকে বাড়ীর মধ্যে দেখিয়া হেমাঙ্গিনী আনন্দে 
যেন অধীর হইয়া উঠিলেন। অহীন্দ্র প্রণাম কবিতেই 
উজ্জ্বল মুখে প্রশ্ন করিলেন--পরীক্ষা কেমন দিলে বাবা? 

-ভালই দিয়েছি মামীমা আপনার আশীর্ববাদে । 

--অমল কি লিখেছে জান? সে লিখেছে অহীনের 
এবার ফাস্ট হওয়া উচিত। 

অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল-_সে আমাকেও লিখেছে । সে 
তো! এবার ছুটিতে আস্ছে না লিখেছে । 

--না। সে এক ধন্তি ছেলে হয়েছে বাবা । তাদের 
কলেজের ছেলেরা দল বেঁধে কোথায় বেড়াতে যাবে, তিনি 
সেই হুজুকে মেতেছেন। তার জন্যে উমারও এবার 
আমা হ'ল না। 


কিন্ত অকস্মাৎ এক দিন অমল আসিয়া হাজির হইল । 
আষাঢের প্রথমেই ঘনঘটাচ্ছন্ন মেঘ করিয়া বর্ষা নামিয়াছিল, 
সেই বর্ষা মাথায় করিয়া গভীর বাত্রে স্টেশন হইতে গরুর 
গাড়ী করিয়া একেবারে অহীন্দ্রদের দরজায় আসিয়া সে 
ডাক দিল--অহীন, অহীন ! 

ঝড় ও বর্ষণের সেদিন সে এক অদ্ভুত গোঙানী ! সন্ধ্যার 
পর হইতেই এই গোডঙানীটা শোনা যাইতেছে । অহীন্রর 
ঘুম ভাঙিয়া কান পাতিয়! শুনিল সত্যই কে তাহাকে 
ডাঁকিতেছে । 

সে জানাল। খুলিয়া প্রশ্ন করিল--কে ? 

_-আমি অম্ল। ভিজে মরে গেলাম, আর তুমি বেশ 
আরামে ঘুমোচ্ছ, বাঃ বেশ। 

তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া সে সবিন্বয়ে প্রশ্ন করিল--- 
কুমি এমন ভাবে? 


অমল অহীন্দ্রের হাতে ঝাকুনি দিয়া বলিল--কনগ্র্যাচু- 
লেশন্স। তুমি ফোর্থ হয়েছ। 

অহীন্দ্র সর্বাঙ্গসিক্ত অমলকে আনন্দে কৃতজ্ঞতায় 
বুকে জড়াইয়া ধরিল। শব্ধ শুনিয়া স্থনীতি উঠিয়া বাহিবে 
আদিলেন, সমস্ত শুনিয়া নির্বাক হইয়া তিনি ঠ্াড়াইয়া 
রহিলেন। চোখ তাহার জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। চোখ 
ছুটি ষেন তাহার সমুদ্র_-আনন্দের পূর্ণিমায় বেদনার 
অমাবস্যায় সমানই উথলিয়! উঠে । 

অহীন্দ্র বলিল-_অমলকে খেতে দাও মা। 

সুনীতি ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন। কিন্তু অমল বলিল-_ 
না পিসিমা, স্টেশনে এক পেট খেয়েছি, এখন দি আবার 
খাওয়ান, তবে সেটা সাজা দেওয়া হবে। বরং চা এক 
পেয়ালা ক'রে দিন। আর অমল আলোটা আন তো-- 
ব্যাগ থেকে কাপড় জামা বের ক'রে পাণ্টে ফেলি। বাড়ী 
আর যাব না রাত্রে, কাল সকালে যাব । 

চা করিয়া খাওয়াইয়া অহীন্দ্র ও অমলকে শোয়াইয়া 
আনন্দ-অধীব-চিত্তে স্বনীতি স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
রামেশ্বর খোলা জানালায় ঈাড়াইয়া বাহিরের ছুধ্যোগের 
দিকে চাহিয়াছিলেন ক্ষণে ক্ষণে বিছ্বাৎ চমকিয়া উঠিতেছে, 
কিন্ত সে তীব্র আলোকের মধোও শিষ্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছেন । বিছ্যুৎ-চম্কের আলোকে স্থনীতি দেখিলেন 
গ্রামের প্রান্তে প্রান্তে বিপুল-বিস্তার একখানা সাদা চাদর 
দিয়াকে যেন কালীর বুক ঢাকিয়া দিয়াছে--ঝড় ও 
বর্ষণের মধ্যে যে অদ্ভুত গোঙানী শোনা যাইতেছে, সেটা 
ঝড়ের নয়, বর্ষণের নয়ঃ কালীর ভ্কুদ্দ গঞ্জন! বন্যা 
আসিয়াছে! 


১৮ 
আধাঢ়ের প্রথম সপ্তাহেই এবার কালিন্দীর বুকে বান 
আসিয়া পড়িল। 
এক দিকে রায়হাট অন্ত দ্রিকে সাঁওতালদের “রাঙা 
ঠাকুরের চর”, এই উভয়ের মাঝে রাডা জলের ফেনিল 
আবর্ত ফুলিয়া ফুলিয়া খরকোতে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
আবর্তের মধ্ো কুটিল কল কল শব্ধ শুনিয়া মনে হয় সত্য 


পৌষ 


ৃ কাজিন্দী « 


৩৬৭ 


কারার 





সত্যই যেন কালী খল খল করিয়া হাসিতেছে। 
কালী এবার ভয়ঙ্করী হইয়া উঠিয়াছে। 

গত দুই বৎসর কালীর বন্তা তেমন প্রবল হয় নাই, 
এবার আধাট়ের প্রথমেই ভীষণ বন্তায় কালী ফাপিয়। 
ফুলিয়া রাক্ষপীর মত হইয়া উঠিল। বর্যাও নামিয়াছে 
এবার আধষাট়ের প্রথমেই | উ্ষ্ট-সংক্রান্তির দিনই 
আকাশের ভ্রাম্যমাণ মেঘপু৪ ঘোরঘটা করিয়া আকাশ 
জুড়িয়া বসিল। বর্ণ আরম্ভ হইল অপরাহ্ণ হইতেই । 
পরদিন সকাল-_-অর্থাৎ পত্ুলা আধাটের প্রাতঃকালে দেখা 
গেল-_মাঠঘাট জলে &থ থৈ করিতেছে । ধান চাষের 
“কাড়ান' লাগিয়া গিয়াছে । ইহাতেই কিন্ত মেঘ ক্ষান্ত হইল 
না, তিন-চার দিন ধরিয়া গ্রায় বিরামহীন বর্ষণ হইয়া গেল। 
কখনও প্রবল ধারায়, কখনও বা রিমিঝিমি, কখনও অতি 
সহ ফিন্কির মত বুষ্টির ধারাগুলি বাতাসের বেগে 
কুয়াশার বিন্বুর মত ভাপিয়া যাইতেছিল। অনেক কালের 
লোকেও বলিল--এমন স্ৃষ্টিছাড়া বর্ষা তাহারা জীবনে 
দেখে নাই । এ-বরাটির না আছে সময়জ্ঞান। ন! আছে 
মাজ্াজ্জঞান। 

দেখিতে দেখিতে কালীর বুকে বন্যাও আসিয়া গেল 
ঝড়ো হাওয়ার মতই | এ-বেলা ও-বেলা বান বাড়িতে 
বাড়িতে রায়হাটের তালগাছ-প্রমাণ উচু ভাঙা কুলের 
কানায় কানায় হইয়া উঠিয়াছে। ভাঙা তটের কোলে 
কোলে কালীর লাল জল স্ুর্যোর আলোয় রক্জাক্ত ছুবির 
মত ঝিলিক হানিয়া তীরের মত গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
'মধ্যে মধ্যে খানিকটা করিয়া রাযমহাটের কূল কাটিয়া ঝুপ 
ঝুপ শবে সিয়া পড়িতেছে। 


রায়হাটের চাষীরা বলে--কালী জিব দিয়ে চাটছে, 
বাক্ষুপীর মত। ভাগো আমাদের কাঁকরে মাটি! 

সত্য কথা। রায়হাটের ভাগ্য ভাল যে, রায়হাটের 
বুক সাঁওতাল পরগণার মত কঠিন রাঙামাটি ও কাকর দিয়া 
গড়া! নরম পলিমাটিতে গঠিত হইলে কালীর শাণিত 
জিহ্বার লেহনে কোমল মাটির তটভূমি হইতে বিস্তৃত 
ধ্বস কোমল দেহের মাংসপিগ্ডের মত থসিয়া পড়িত। 
বায়হাট ইহারই মধ্যে কঙ্থালসার হইয়া উঠিত। ছুই-তিন 
বৎসরে কালী মাত্র হাত-পাচেক পরিমিত কুল রায়হাটের 


কোলে কোলে খাইয়াছে। কিন্ত এবার এই বন্যাতেই 
ইহারই মধ্যে হাত-ছুয়েক খাইয়া ফেলিয়াছে--এখনও 
পূর্ণ ক্ষুধায় খাইয়া চলিয়াছে । ওপাবে চবটাও এবার প্রায় 
চারি পাশ বন্ায় ডূবিয়া ছোট একটি দ্বীপের মত কোন 
মতে জাগিয়া আছে। চরের উপরেই এখন কালীনদীর 
খেয়ার ওপারের ঘাট-_-ঘাঁট হইতে একটা কাচা রাস্তা চলিয়া 
গিয়াছে চরের ওদিকের গ্রাম পর্য্যস্ত । সেই পথটা মাত্র 
একটা যোজকের মত জাগিয়া আছে। 

চরের উপর শ্রীবাস পাল যে দোকানটা করিয়াছে, 
সেই দোকানের দাওয়ায় সাঁওতালদের মাতব্বর কয় জন 
বসিয়া অলস উদাস দৃষ্টিতে এই দুর্যোগের আকাশের দিকে 
চাহিয়া নির্বাক হইয়া বসিয়া ছিল। কমল মাঝি, সেই 
কাঠের মিক্্ী রহস্যগ্রবণ ওত্তাদও বসিয়া আছে। জ্বন- 
ছুয়েক নীরবে “চুটি' টানিতেছিল। শালপাতায় জড়ানো 
কড়া তামাকের বিড়ি উহারা নিজেরাই তৈয়ারী করে, 
উহারা বলে “চুটি। কড়া তামাকের কটু গন্ধে জলসিক্ত 
ভারী বাতাস আরও ভারী হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যে মধো 
ছুই-চারি জন রাহী খেয়াঘাটে যাইতেছে বা খেয়াঘাট 
হইতে আসিতেছে । 

দোকানের তক্তাপোষের উপর শ্রীবাস নিজে একখানা 
থাতা খুলিয়া গম্ভীর ভাবে বলিয়া আছে। ওপাশে 
শ্বাসের ছোট ছেলে একখানা চাটাই বিছাইয়া দোকান 
পাতিয়া বদিয়াছে, তাহার কোলের কাছে একটা কাঠের 
বাক্স, এক পাশে একটা তেরাজু--ওজনের বাটখারাগুলি 
সেরের উপর আধ মের তাহার উপর এক পোয়া তাহার 
পর আধ পোয়া-এমনি ভাবে আধ ছটাকটিকে চূড়ায় 
বাখিয়া মন্দিরের আকারে সাজাইয়া রাখিম্নাছে। সহসা 
এই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া শ্রীবাসই বলিল--কি রে সবাই 
যে তোরা থিম্ব' মেরে গেলি! কি বলছিস বল্‌, আমার 
কথার জবাব দে! | 

কমল নিলিপ্তের মত উত্তর দিল-__কি বুলব গো, 
আপুনি যে যা-তা বুলছিন গে ! 


শ্রীবাসের কপাল একেবারে প্রশস্ত টাকের প্রাস্তদেশ 
পধাস্ত কুচকাইয়৷ উঠিল-_বিম্ময়ের স্থরে সে বলিয়া উঠিল-_ 
আমি যা-তা বলছি! আপনার পাওনাগণ্ডা চাইলেই 


৩৬৮ । ৯ 
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সংসারে যা-তা বলাই হয় যে, তার আর তোদের দোষ  বিস্কারিত হইয়া উঠিয়াছে; কাল কাল মুক্তিগুলির 


কি বল্‌! 

সাওতালের! কেহ কোন উত্তর দিল না। শ্রীবাসই 
আবার বলিল--বাকী তো এক বছরের নয়, বাকী ধর গা 
ধেয়ে--তোর তিন বছরের । যে বছর দালা হ'ল, সেই 
বছর থেকে তোর! ধান নিতে লেগেছিস। দেখ কেনে 
হিসেব করে, দাঙ্গা হ'ল, মামলা হ'ল, মামলাই চলেছে 
ছু-বছর, তার পর লবীনদের ধর গাঁ ধেয়ে-এক বছর 
ক'রে জেল খাটা হয়ে গেল। বটেকিনা? 

কমল সে কথা অস্বীকার করিল না, বলিল _হু' সি তো 
বেটে গো--ধান তো! তিনটে হ'ল, ইবার তুর চারটে হবে। 

--তবে? 

মাঝি এ “তবে”্র উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। আবার 
চুপ করিয়া ভাবিতে বসিল। সাওতালদের সহিত 
শ্রীবাসের একটা গোল বাধিয়া উঠিয়াছে। দাঙ্গার বংসর 
হইতেই শাবাপ সাওতালদের খণ দাদন করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । বর্ষার সময় যখন তাহারা জমিতে চাষের 
কাজে লিপ্ত থাকে তখন তাহাদের দিনমজুরির উপার্জন 
থাকে না। সেই সময় তাহারা স্থানীয় ধানের মহাজনের 
নিকট হইতে হ্থদেধান ধার লইয়া থাকে, এবং মাথ- 
ফান্কুনে ধান মাড়াই করিয়া হদে-আসলে ধার শোধ দিয়! 
আসে। এবার অকস্মাৎ এই বর্ষা পড়িয়া যাওয়ায় ইহারই 
মধ্যে সাঁওতালদের অনটন আরম্ত হইয়। গিয়াছে। 
অন্ধ দিক্‌ দিয়া চাষও আসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা 
শ্রবাসের কাছে ধান ধার করিতে আসিয়াছে । কিন্তু 
শ্রীবাস বলিতেছে তাহাদের পূর্ধের ধারই এখনও শোধ 
হয় নাই। সেই ধারের একটা ব্যবস্থা না করিয়া দিলে 
আবার নৃতন খণ পে কেমন করিয়া দিবে! কিন্তু কথাটা 
তাহারা বেশ বুঝিতে পারিতেছে না, খণ স্বীকারও 
করিতে পারিতেছে না, অস্বীকারও করিতে পারিতেছে 
না। তাহার] চুপ করিয়া বসিয়া শুধু ভাবিতেছে। 

কতকগুলি দশ-বারো বছরের উলঙ্গ ছেলে কলরব 
করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল-_মারাং গাডো, মারাং 
গাডো। খিকুড়ী ! অর্থাৎ এই বড়-বড় ইছু র, খেঁকশিয়াল ! 
কথা বলিতে বলিতে উত্তেজনায় আনন্দে তাহাদের চোখ 


বিস্ফারিত চোখের সাদা ক্ষেতের মধ্য ছোট ছোট কাল 
তারাগুলি থর থর করিয়া কাপিতেছে ! 

কাঠের ওস্তাদ সর্বাগ্রে ব্যগ্রতায় চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
সে বলিল__কুথাকে? ওকারে ? 

--বানের জলের ধারে গো! ভূঁয়ের ভিতর থেকে 
গুল্‌ গুল্‌ করে বার হছে গো! 

ছুই-তিন জনে কলরব করিয়া উঠিল, গোডা ভূগ্যারে- 
কো চো টোয়তে! অর্থাৎ গর্তের ভিতর সব চৌ-চো 
করছে! 

এইবার সকলেই আপনাদের ভাষায় কমলের সহিত 
কি বলা-কওয়া করিয়া উঠিয়া পড়িল। শ্রাবাস রুষ্ট হইয়া 
বলিল_-লাফিয়ে উঠলি যে ইছুরের নাম শুনে? আমার 
ধারের কি করবি ক'রে যা। 

ওস্তাদ বলিল-_আমরা কি বুলব গো? উই মোড়ল 
বুলবে আমাদের । আরযাব না তো খাবকি আমরা? 
তু তো ধান দিবি না বুলছিস! ঘরে চাল নাই--ছেলে- 
পিলে সব খাবে কি? ওইগুলা সব পুড়ায়ে খাব । 

পাড়ার ভিতর হইতে তখন সারি বীধিয়া জোয়ান 
ছেলে ও তরুণীর দল বর্ষণ মাথায় করিয়াই বাহির হইয়। 
পড়িয়াছে ইন্দুর থেকশিয়ালের সন্ধানে। ছেলের দল 
আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল, সমস্বরেই বলিয্লা উঠিল-. 
দেলা-দেলা ! চল চল! 

বুড়ার দলও ছেলের পিছনে পিছনে ছেলেদের মতই 
নাচিতে নাচিতে চলিয়া! গেল। 

শ্রীবাসও অকন্মাৎ লোলুপ হইয়া উঠিল, সে কমলকে 
বলিল--মোড়ল বল্‌ কেনে ওদের, খরগোস পেলে 
আমাকে যেন একটা দেয়। 


আসল ব্যাপারট1 খুবই সোজা, সাওতালের! সেটা 
বেশ বুঝিতে পারে, কিন্তু আসল সত্যের উপরে জাল 
বুনিয়া শ্রীবাস যে আবরণ বচনা করিয়াছে সেটা খুবই 
জটিল--তাহার জট ছাড়াইতে উহ্ারা কিছুতেই পারিতেছে 
না। শ্রীবাস চায় সাওতালদের প্রাণাস্তকর পরিশ্রমে 
গড়িয়া তোল! জমিগুলি, সে-কথা তাহারা মনে মনে বেশ 
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অনুভব করিতেছে, কিন্ত ধণ ও স্থদের হিসাবের আদি 
অন্ত তাহারা কোন মতেই খুঁজিয়া পাইতেছে না। এই 
তিন বৎসরের মধ্যেই তাহাদের জমিগুলি প্রথম শ্রেণীর 
জমিতে তাহার! পরিণত করিয়! তুলিয়াছে। জমির ক্ষেত্র 
নুসমূতল করিয়াছে, চারি দিকের আইল স্থগঠিত করিয়া 
কালীর পলিমাটিতে গড়া জমিকে চষিয়া খুড়িয়া সার দিয়া 
তাহাকে ্বর্তপ্রসবিনী করিয়া তুলিয়াছে। চরের 
প্রান্তভাগে যেন্জমিটা চক্রবর্তীশ্বাড়ী খামে রাখিয়া 
তাহার্দের ভাগে বিলি করিয়াছিল, সেগুলিকে পথ্যস্ত পরিপূর্ণ 
জমির আকার দিয়! গড়িয়া ফেলিয়াছে। শ্বাসের জমিও 
তাহারাই ভাগে করিতেছে, সে জমিও প্রায় তৈয়ারী 
হইয়া আসল। বে-বন্দোবস্তী বাকী চরটার জঙ্গল 
হইতে তাহার! জালানীর জন্য আগাছ] ও ঘর ছাওয়াইবার 
উদ্দেশ্যে বেনা ঘাস কাটিম্বা কাটিয়া প্রান্ম পরিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়াছে। তাহাদের নিজেদের পলীর পাশে পাশে 
আম কাঠাল হুয়া প্রভৃতির চারাগুলি মান্থষেরও মাথা 
ছাড়াইয়া বাড়িয়া! উঠিয়াছে, সজিনার ডালের কলমগ্ডলিতে 
তো গত বৎসর হইতেই ফুল দেখ! দিয়াছে । বাশের 
ঝাড়গুলিতে চার্পাচটি করিয়া বাশ গজাইয়াছে- শ্বাস 
হিলাব করিয়াছে এক-একটি বাশ হইতে যদ্দি তিনটি 
করিয়াও নৃতন বাশ গজায়, তবে এই বর্ধাতেই প্রত্যেক 
ঝাড়ে পনরূস্কুড়িটি করিয়া নৃতন বাশ হইবে । 

জায়গাটিও আর পূর্ব্বের মত দুর্গম নয়, শ্রীবাসের 
দোকানের সম্মুখ দিয়া ষে-রাস্তাটা গাড়ীর দাগে দাগে চিহ্নিত 
হইয়া ছিল, সেটা এখন স্থগঠিত পরিচ্ছন্্ রাস্তায় পরিণত 
হইয়াছে । রাস্তাটা সোজা সাওতাল-পল্লীর ভিতর দিয়া নদীর 
বুকে যেখানে নামিয়াছে মেইখানেই এখন খেয়ার নৌকা 
ভিড়িয়া থাকে, এইটাই এখন এপারের খেয়াঘাট । খেয়া 
যাত্রীদের দল এখন এই দিকেই যায় আসে । গাড়ীগুলিও 
এই পথে চলে। র্রাস্তার এ গ্রানস্তটা সেই গাড়ীর চাকার 
দাগে দাগে একেবারে এপাবের চক-আফজলপুরের পাকা 
সড়কের সঙ্গে গিয়া মিলিয়াছে। এ পাকা সড়কে যাইতে 
যাইতে মধ্যে মধ্যে মুরশিদাবাদের কলাই, লঙ্কা প্রত্ৃতির 
ব্যাপারীদের গাড়ী এখানে আনিতে স্থুরু কবিয়াছে। 
তাহার কলাই লঙ্ক1 বিক্রী করে ধানের বিনিময়ে । কিন্তু 
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এখানে কলাই, লঙ্কা বেচিবার সুবিধা তাহারা করিতে পারে 
না, তবে সাঁওতালদের অল্প চড়। দর দিয়া ধান কিছু কিছু 
কিনিয়া লইয়া যায়। গরু ছাগল কিনিবার জন্য মুসলমান 
পাইকারদের তো আসাধাওয়ার বিরাম নাই। ছুই-চারি 
ঘরু গৃহস্থেরও এপারে আসিয়া বাস করিবার সংকল্লের 
কথা শ্রীবাসের কানে আসিতেছে । বে-বন্দোবন্তী ও-দিকের 
এ চরটার উপর তাহার্দের দৃষ্টি পড়িয়াছে। ঘাস ও কাঠ 
কাটিয়া সাওতালরাই ও-দ্িকটাকে এমন চোখ পড়িবার 
মত করিয়া তুলিল। আবার ইহাদের গরুর পায়ে পায়ে 
ঘান ও কাঠবাহী গাড়ীর চলাচলে এ জঙ্গলের মধ্যেও একটা 
পথ গড়িয়! উঠিতে আর দ্রেরি নাই। নবীন ও রংলালদের 
সহিত দাঙ্গা করার জন্য শ্রীবাস এখন মনে মনে আপশোষ 
করে। এত টাকা খরচ করিয়া এক শত বিঘা জমি লইয়া 
তাহার আর কি লাভ হইয়াছে! লাভের অপেক্ষা ক্ষতিই 
হইয়াছে বেশী। আজ আর চক্রবর্তী-বাড়ীতে গিয়া! জমি 
বন্দোবস্ত লইবার পথ চিরদিনের মত রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । 
মামলার খরচে তাহার সঞ্চয় সমস্ত ব্যয়িত হইয়া অবশেষে 
মজুমদারের ধণ আসিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। 
মামলা না করিয়া বাকী চরটা সে যদ্দি বন্দোবস্ত লইত-_ 
তবে সে কেমন হইত? আর গোপনে দখল করিবারও 
উপায় নাহ--ছোট রায়, ইন্দ্র রায়ের শ্যেনদৃষ্টি এখানে 
নিবদ্ধ হইয়া আছে। ইন্দ্র রায়ই এখন চক্রবতীদের 
বিষয় বন্দোবন্তের কর্তী। সে দৃষ্টি, সে নখবের 
আঘাতের সন্মুবীন হইতে শ্রীবাসের সাহস নাই । সে 
দিনের সেই সর্ধরক্ষাতলার বলির কথা মনে করিয়া বুক 
এখনও হিম হইয়া যায়। এখন একমাত্র পথ আছে, এই 
পাওতালদের উঠাইয়া, এদিকে ঠেলিয়৷ দিয়া, এদিকটা 
যদি কোনবূপে গ্রাম করিতে পারা যায়। জমি-বাগান 
বাশ লইয়া এদিকটা পরিমাণে কম হইলেও এটুকু নিখাদ 
পোনা। | 

ভাবিয়া-চিস্তিয়া শ্রীবাপ জাল রূচনা সরু করিয়াছে। 
মাকড়সা যেমন জাল রচনা করে, তেষনি ভাবেই 
হিসাবের খাতায় কলমের ডগায় কালির সুত্র টানিয় টানিয়া 
যোগ দিয়া গুণ দিয়া জালখানিকে সম্পূর্ণ করিতে আর্ত 
করিয়াছে । মে বলিয়াছে--আমার খাতায় টিপছাপ 


৩৭০ 


প্রবাসী 7 


১৩৪৬ 





দিয়ে বকেয়ার একটা আধার করেদে। তার পর 
আবার ধান লে কেনে! 

একা বসিয়া অনেক ভাবিয়া কমল বলিল--হ1 পাল 
মশায়, ইটো। কি ক'রে হ'লগো? আমরা বছর বছর 
ধান দিলম যি! তুর ছেলে লিলে! 

হাঁসিয়। পাল বলিল--দিস নাই এমন কথা বলেছি 
আমি? 

_তবে? বাকীটো তবে কি ক'রে বুলছিস গো? 

--এই দেখ। বোঙাজাতকে কি করে সমজাই 
বল দেখি। আচ্ছা শোন, ভাল করে বুঝে 
দেখ! যে ধানটো তোরা নিলি--এই তোর হিসেবই 
খুলছি আমি। এই দেখ পহিল সালে তু নিলি তিন 
বিশ ধান। তিন বিশের বাড়ী, মানে সদ ধর গ! যেয়ে 
দেড় বিশ। হ'ল গা ধেয়ে সাড়ে চার বিশ । বটে তো? 

কমল হিসাবস্নিকাশের মধ্যে আর ভাল ঠাওর পাইল 
না _বলিলস্প্ছ, সি তো হ'ল। 

পাল আবার আরম্ভ করিল-_তার পর তু দিলি সে 
বছর তিন বিশ আট আড়ি পাচ সের। বাকী 
থাকল বাইশ আড়ি পাচ সের। মানে এক বিশ 
ছু আড়ি পাচ সের। তার ফিরে বছরে তুই নিয়েছিস 
তিন বিশ চৌদ্দ আড়ি। আর গত বছরের বাকী 
এক বিশ ছু আড়ি পাচ সের। ছুটো ধরে হল 
চার বিশ ছ-আড়ি পাঁচ সের। তার স্থদ ধর দু-বিশ 
তিন আড়ি আড়াই সের! 


কমল দিশা হারাইয়া বলিল-__হু' | 

পাল হাসিয়া বলিলস্তবে ? তবে যে বলছিস, কি 
করে হ'ল গো! ন্টাকা সাজছিস ! 

কমল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শ্রীবাস ছেলেকে 
বলিল--সাজ তো৷ বাবা কড়া দেখে এক কক্কে তামুক। 
বাদলে বাতাসে শীত ধরে গেল। কি বলে বরে মাঝি-- 
শীত শীত করছে--তোদের কথায় কি বলে? 

কমল কোন উত্তর দিল না, পালের ছেলে তামাক 
সাজিতে সাজিতে হাসিয়। বলিল--রাবাং হো রাবাং 
কানা । নয় রে মাঝি? 

পাল কৃত্রিম আনন্দিত-বিস্ময়ের ভঙ্গিতে বলিল--. 


তুই শিথেছিস্‌ না কি রে? শিখিস্‌, শিখিস। বুঝলি 
মোড়ল--ওকে শিখিয়ে দিস তোদের ভাষা । 

কিন্ত কমল ইহাতে খুশী হইল না। সে গভীর চিন্তায় 
নীরব হইয়াই বসিয়া রহিল। পালের ছেলে তামাক 
সাজিয়া একটু আড়ালে নিজে কয়েক টান টানিয়া ইকাটি 
বাপের হাতে দ্দিল, পাল দেয়ালে ঠেস দিয়া ফড়াৎ ফড়াৎ 
শবে হুকায় টান দিতে আরম্ভ করিল। দরে চরের 
প্রান্তভাগে বন্যার কিনারায় কিনারায় শিকারের উত্তেজনায় 
আত্মহারা সাওতালদের আনন্দোন্সত্ত কোলাহল 
উঠিতেছে। দে কোলাহলের মধ্যে নদীর ডাকও ঢাক 
পড়িয়া গিয়াছে । আকাশে সীসার আশ্তরণের মত 
দিগন্ত-বিস্তৃত মেঘের কোলে কোলে ছিন্ন ছিন্ন খণ্ড কালো 
মেঘ অতিকায় পাখীর মত দল বাধিয়৷ ছুটিয়া চলিয়াছে। 
প্রীবাস বাহ্‌ উদাসীনতার আবরণের মধ্যে থাকিয়া 
উৎকন্ঠিত তীক্ষু দৃষ্টিতে কমলের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। 
কমলকে আপ্যায়িত করিবার নানা কৌশল একটার পর 
একটা আবিষ্কার করিয়া আবার সেটাকে নাকচ 
করিতেছিল। পাছে কমল তাহার দুর্ববলতাট] ধরিয়া 
ফেলে । মহসা সে একটা কৌশল আবিষ্কার করিয়া খুশী 
হইয়া উঠিল এবং প্রচ্ছন্ন ক্রোধে ছেলেকে ধমকাইয়া 
উঠিল--বলি গণেশ তোর আক্কেলটা কেমন বল দেখি? 
মোড়লমাঝি বসে রয়েছে কখন থেকে--বর্ধাবাদলার 
দিন, একটুকু তামাকের পাতা একটু চুন তো দিতে হয় ! 
সাওতাল হ'লেও মোড়ল হ'ল মান্তের লোক ! 

গণেশ ব্যস্ত হইয়া তামাকের পাতা ও একটা কাঠের 
চামচে করিয়া চুন আনিয়া মোড়লের কাছে নামাইয়] 
দিল। মোড়ল চুন ও তামাক-পাতা লইয়া খইনি তৈয়ার 
করিতে আরম্ভ করিল। এতক্ষণে সে যেন খানিকটা 
চেতনা ফিরিয়া পাইল, বলিল-ধান যখন নিলম 
আপোনার ঠেঞ্ে, তখন সিটি দিবো নাকি ক'রে বুলব 
গো মোড়ল 

পাল হাসিয়া বলিল--এই ! মাঝি, সব বেচে মানুষ 
খায়, কিন্তু ধরম বেচে খেতে নাই ! তোর! দিবি না 
এ ভাবনা আমরা এক দিনও করি নাই । তোর সঙ্গে 
কারবার করছি এত দিন, তোকে আমি খুব জানি। 


পৌষ , 


তবে কি জানিস-এই মামলা-যোকদ্দমায় পড়ে আমি 
নিজে কিছু দেখতে পারলাম না। ছেলেগুলা সব বোকা-- 
ছেলেমানুষ তো! বছর বছর হিসেব ক'রে ঘ্দি বলে 
দিত ফে মাঝি, এই এই তোদের সব বাকী থাকল--তবে 


তো এই গোলটি হ'ত না! আমি এবার খাত! খুলে দেখে 
একবারে অবাক ! 


কমল খানিকটা খইনি ঠোটের ফাকে পুরিয়া বলিল-- 
হু--আমরাও তো! তাই হলন গো! 

শ্রীবাস ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিল-_-তার জন্যে 
ছেলেগুলোকে আমি মারতে শুধু বাকী রেখেছি । আবার 
ক্ষণিক নীরবতার পর সে বলিল--এবার থেকে স্থ-স্ষ 
হিসেব ক'রে আমি নিজে বসে তোদের ঝঞ্ধাট মেরে 
দোব। কিছু ভাবিস না তোরা । 

কমল বলিল--হ, সেইটি তু ক'রে দিবি মোড়ল। 

নিশ্চয়! এখন এক কাজ কবর, তোরা বাপু 
খাভাতে যে বাকী আছে সেই বাকীর হিসেবে একটি 
কবে টিপছাপ দে। আর কার কি ধান চাই বল, আমি 


জুড়ে দেখি কত ধান লাগবে মোটমাট। তার পর লে 
কেনে ধান কালই । 


কমল টিপছাপের নামে আবার চুপ করিয়া গেল। 
টিপসহিকে উহাদের বড় ভয়। এ অজানা কালো কালো 
দাগের মধ্যে যেন শিয়তির দুর্বার শক্তি তাহারা অনুভব 
করে। খত শোধ করিতে না পারিলে শুধু তো এখানেই 
শান্তি হইয়া শেষ হইবে না, মরণের পর ভিগোয়ানে'র 
নিকট সাজা! লইতে হইবে যে! আরও, খত কেমন করিয়া 
সর্বস্ব গ্রাস করে সে তো সে এই বয়সে কতবার 


দেখিয়াছে। কালো দাগগুলো যেন কালো ঘোড়ার মত 
ছুটিয়া চলে! 


শ্রীবাস বলিল--তোদের তো আবার পুজো-আচ্চা 
আছে, ধান পৌতার আগে সেই সব পূজোটুজো না কারে 
তো চাষে লাগতে পাবি না! 

আবার একটা] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কমল বলিল--ছ । 

--কি পরব বলে রে একে--নাম কি পরবের ? 

--নাম বেটে “বাতুলী” পরব । আবার “কাদ্লেতা' 


পরবও বুলছে । “রোওয়া” পরবও বুলে। যারা যেমন 
মন করে বুলে। 





৪৮১৯০ 


কালিন্দী 


৩৭১ 


_পরবে কি হবে তুদের ? 
কমল এবার খানিকটা উৎসাহিত হইয়া উঠিল, বলিল-_ 

জাহর সারনে” আমাদের দেবতার থানে গো-পূজো হবে, 
এডিয়াসিম'_ আমাদের মোরগাকে বলে এএডিয়ামিম 
এ মোরগা কাটা হবে, পচুই মদ দ্রিব দেবতাকে, শাক 
দিব দু-তিন রকম। তার পরে তুর রাধা-বাড়া হবে উই 
দেবতা-থানে, লিয়ে খেয়ে দেয়ে সব নাচগান করব! 

-তবে তো অনেক ব্যাপার রে! তা আমাদিকে 
নেমস্তশ্নর করবি না? 

কমল বড় বড় দাত মেলিয়া ভাপিতে আরম্ভ করিল, 
কৌতুক করিয়া বলিল--আপুনি আমাদের হাড়ি মদ খাবি 
মোড়ল ? 

শ্রীবান বলিল--তা আমাকে না হয় দোকান থেকে 
“পাকি মদ" এনে দিবি । 

কমল পশ্চাৎপদ তইল না, বলিল--হু' তা দিবো! 

হাহা করিয়া হাসিয়া শ্রীবাস বলিল-_না না, ও আমি 
তোকে ঠাট্টা করছিলাম | 

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল--উহু সি হবে না। 
যখুন নেওতা৷ দিলাম, তখুন তুকে উটি লিতে হবে। 

-বেশ তা দিস। সে হবে কবে তোদের? 

_জল তো হয়েই গেল গো। এই বানটি কম্লেই 
পুজো করব। তার পরে চাষে লেগে যাব। তা আপুনি 
ধান দিবি তবে তো! হবে । | 

_বেশ। কাল সবাইকে নিয়ে আয় এসে টিপছাপ 
দিয়ে দে, পরশু নিয়ে নেধান। ধান তো আমার এই 
থানেই আছে। 

কমল স্লান মুখে বলিল-_তাই দিবে সব কাল। 

গণেশ বলিল-_-মোড়ল, দোকান নিতে সব সকালে 
সকালে পাঠিয়ে দিস একটু । আজ তো আবার তোদের 
অনেক কিছু চাই রে। ইছুর খরগোস খেঁকশিয়াল মারলি, 
মসলাপাতি চাই তো! 

কমল হাসিয়া বলিল--হু' । বলিতে বলিতে অকস্মাৎ 
যেন একটা অতিগ্রয়োজনীয় কথা তাহার মনে পড়িয়া 
গেল, বলিল--ডিবরী স্ুম্থম' এনেছিস গো? করঞ্জা স্ন্থম 
জলছে না ভাল বাতাসে! 


আমি 


দানা প্র দিপা ৭ এ ক 


৩৭২ 


প্র বাস | / | 
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_া, এক টিন কেরোসিন তেল এনেছি, বলে দিস 
সব-_ডিবিয়াও এনেছি । তোর নাতনীর হাতে একট! 
লন দেখছিলাম মাঝি, ওট1 কোথা কিনলি রে? 

কমল বলিল-উ উয়াকে রাঙাবাবুর মা দিয়েছে। 
ভাগে জমি করছে জামাইটো, মেয়েটো উনিদের পাটকাম 
করছে কি না। 

শ্রীবাসের একটা কথা হঠাৎ মনে পড়িয়া! গেল, বলিল-_ 


তাড়াতাড়ি বলিল-_হ৷ মাঝি, আমি যে বললাম একট! 
খরগোসের জন্যে,--আমাকে একটা দে! 

কমলের নাতনীই শ্রীবাসকে জবাব দিল, কেহ কিছু 
বলিবার পূর্বেই সে বলিল--কেনে তুকে দিব কেনে? 
তকে দিব তো আমরা কি খাব? 

শ্ীবাস ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল--এ তো আচ্ছা মেয়ে রে 
বাবা? ওই তো তোর! দিতে যাচ্ছিস রাঙাবাবুকে ? 


আচ্ছা তোর নাতজামাই তো কই ধান নেয়-্সটা মোড়ল? *তা আমাকে দিবি না কেন? 


আবার তোর সঙ্গে পুথকও তো বটে! 7. 

কমল একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিল--বিয়া 
দিলেই বেটা পর হয়ে যায় গো! আর জামাইটো হ'ল 
পরের ছেলে । আমরা বুলছি কি জানিস_-এটাঃ হপন 
বীর সিম বাকো বাশ মা রি জামাইটে। 
পরের ছেলে বনের মুর ৪ ষমার্নে না। 

ওদিক হইতে ৪ চিত করিতে শিকার সমাধা 
করিয়া সাওতালের দল ফিরিতেছিল তা পুরুষ নারী ছেলে 







বাদ বড় কে [1 ২ ন্ডের্ঠ লাঠি, জন- 
কয়েকের কাঁধে ১ ত তীর, খালি হাত 
যাহাদের তাহারা, 'পাশীকত মরা ইছু'র, গোটাকয়েক 


খেঁকশিয়াল, গোটা-চ্র্বেক বুনো খরগোস লেজে ধরিয়া 
ঝুলাইয়া লইয়া চলিয়াছে । সেই দীরঘঘাঙ্গী তরুণীটির হাতে 
ছিল দুইটা খরগোস, সে অভ্যাসমত দর্পিত উচ্ছল ভঙ্গিতে 
কমলকে আসিয়। আপনাদের ভাষায় বলিল--এ দুটা 
রাঙাবাবুকে দিতে হইবে। তুমি বল ইহাদের, ইহারা 
বলিতেছে দ্রিবে না। রাঙাবাবু ওপারের ঘাটে বসিয়া 
আছে--আমি তাহাকে দেখিয়াছি । 

দলের তরুণীগুলি সকলেই সমস্বরে সায় দিয়া উঠিল__ 
হহু"। ছুই নদীর উ-পারে, বসে রইছে। আমর! 
দেখলম। আমাদের রাঙাবাবু ! 

শ্রীবাসের খবগোস-মাংসের উপর প্রলোভন ছিল, সে 


৯৫৮ ৮৬ , কমলের নাতনী পরম বিস্ময়ের সহিত একটা আঙ ল 


শ্রীবাসের দিকে দেখাইয়া আপনাদের ভাষায় বলিয়া 
উঠিল-_-এ লোকটা পাগলা না ক্ষ্যাপা? 

মেয়ের দল খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। প্রবাসের 
ছেলে গণেশ সাওতালী ভাষা বুঝিতে পারে, তাহার মুখ- 
চোখ লাল হইয়! উঠিল, সে কঠিন স্বরেই বলিয়া উঠিল__ 
এই সারী, যাঁ-তা বলিস না বলছি! 

কমলের এ নাতনীর নাম সারী। শুক-সারীর সারী 
নয়- উহাদের ভাষায় সারী অর্থে উত্তম, ভাল। সারী 
বলিল--কেন বুলবে না? ই কথা উবুলছে কেনে? 
রাঙাবাবুর সাথে সাথ করছে কেনে? উ আমাদের 
জমিদার, আমাদিগে জমি দিলে, আমাদিগে ধান দেয়, 
তুদের মত স্থদ লেয় না! 

সারীর কথার ভঙ্গিতে কমলও এবার লঙ্জিত হইল, 
সে যথাসম্ভব মোলায়েম করিয়া বলিল--উনিকে সবাই 
খুব ভালবাসে মোড়ল-উনি আমাদের রাঙাঠাকুরের 
লাতি! 

মেয়েগুলি মুগ্ধবিস্ময়ের স্থরে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল 
আপনাদের ভাষায়-_-তেমনি আগুনের মত রঙ ।-_-আঃ-য়- 
গো! বিস্ময়স্থচক “আয় গো" শব্দটির দীর্ঘায়িত ধ্বনির 
স্বর সমবেত কণ্ঠের সঙ্গীতধ্বনির মতই বাজিয়! উঠিল । 


ঞুমশাঃ 


জীবজন্তর বিশ্রাম 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


জীব মাত্রেরই প্রাণধারণের জন্য কোন-না-কোন রূপ পরিশ্রম 
করিতে হয়। পরিশ্রমের ফলে শক্তির অপ5য়জনিত অবসাদ 
ঘটে । এই অবসাদ দূর করিবার জন্য বিশ্রামের প্রয়োজন । 
কেবল জীবজগংই নয়, জড়জগতেও এ-কথা সমভাবে 
প্রযোজ্য । আচাধা জগদীশচঞ্জের গবেষণার ফলে ইহা 
নুটূভাবে প্রমাণিত হইয়াছে যে, পৌনঃপুনিক কাধ্যের 
ফলে জড়পদার্থও অবপাদগ্রস্ত হইয়া পড়ে। একখানি 
ক্ষুরের ফলা ক্রমাগত ব্যবহার করিলে তাহার অবসাদ 
উপস্থিত হয়; ফলে তাহার তীক্ষতা হাস পায়। কিন্ত 
কয়েক দিন ফেলিয়া রাখিলেই তাহার ক্লান্তি দূর হইয়া। 
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»বিশ্কাহ 





যায় এবং পুনরায় তীক্ষিতা ফিরিয়া আসে। জড়জগতের 
কথা ছাড়িয়া দিয়া ক্লান্তি অপনোদনের নিমিত্ত বিভিন্ন 
জাতীয় প্রাণীদের মধ্যে কে কি ভাবে বিশ্রামস্থখ উপভোগ 
করিয়া থাকে, সে সম্বন্ধে কিঞিং আলোচনা করিব। 
আমরা যেমন শুইয়া বসিয়া বিশ্রামস্খ উপভোগ 
করি এবং চিৎ, কাত বা! উবুড় হইয়া শুইরা নিদ্রা যাই, 
আকুতিপ্রকৃতির পার্থক্যান্তযায়ী বিভিন্ন জীব তেমনই 
বিভিন্ন ভঙ্গীতে বিশ্রামত্্খ উপভোগ করিয়! থাকে। 
আদি জীব এমিবা সাধারণ আলোকে দেহকে বিভিন্ন 
আকারে পরিবপ্ডিত করিয়া আহার সংগ্রহে ব্যস্ত থাকে। 


হা. 


আল উল ৮১৮ 





সিংহ;ও নিংহীর বিশ্রাম 


তীব্র আলো মসহা বলিয়া তাহার পথ হইতে কেঁচোর মত 
আকিয়া-বাকিয়া চলিয়া যায়। আহারাম্তে বিশ্রামের 
সময় অন্ধকারে একটু শ্রেম্মাপিত্ডের ম্যায় চুপ করিয়া পড়িয়া 
থাকে। শীম-বীজের আরুতিবিশিষ্ট “প্রোটোজোয়াশর। 
জলের মধ্যে ভীষণ বেগে ছুটাছুটি করিয্বা বেড়ান; কিন্তু 
অন্ধকারে ইহারা গায়ে গায়ে ঠেপাঠেসি করিয়া নিশ্চল 
ভাবে অবগ্ঠান করে । পুনরায় আলো না-দেখা পধান্ত এরূপ 
বিশ্রাম চলিতে থাকে । গ্রাযোফোনের হন্নের মত বিরাট, 
মুখ হা করিয়া স্টেন্টর সারাদিন আহারে ব্যাপূত থাকে । 
অন্ধকার হইবামাত্রই শরীর গুটাইয়া ছোট্ট একটু লবঙ্গের 
আকার ধারণ করে এবং জলজ লতাপাতার আটকাইয়া 
সারারাত বিআাম করিয়া কাটায় । “ভর্টিসেলা,” “রটিফের!' 
প্রভৃতি যাবতীয় আণুবীক্ষণিক প্রাণীরাই রাত্রির অন্ধকারে 
শরীর গুটাইয়া বিশ্রাম করিয়া থাকে। 

কীটপতঙ্গের মধ্যে জেৌক, 'কেঁচোও শরীর গুটাইয়া 
বিশ্রাম করে। কেন্নোও শরীরটাকে অল্প সঙ্ঈচিত করিয়া 
অথবা কুগুলী পাকাইয়া একাদিক্রমে কিছু দিন বিশ্রাম 
করিয়া থাকে । কতকগুলি প্রাণীর মধ্যে আবার বিশ্রাম 
বা নিদ্রার অদ্কুত রীতি দেখা যায়। ইহারা প্রতাহ 
কার্যান্তে বিশ্রাম তো! করেই, তা ছাড়া শীতকালে 
বৎসরের প্রায় অদ্ধেক সময় বিশ্রাম করিয়া কাটাইয়! 
দেয়ু। 


কাকডা-বিছ1 রাত্রিবেলায় আহারান্বেষণে বহিগত 
হয় কিন্ধ দিনের বেলায় সম্পূর্ণ বিশ্রাম উপভোগ করে, 
আবার সারা শীতকালটা নিশ্চেষ্টভাবে বিশ্রাম করিয়া 
কাটায়। কোন কোন জাতের মাকড়সা দিনের বেলায় 
এবং কোন কোন:নাকড়সা রাত্রিবেলায় সম্পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ 
করে। কিন্তু শীতের সময় প্রায় সকলেই ইহারা হাত-পা 
প1 গুটাইর়| কোন নিজ্জন স্থানে বিশ্রাম করিয়া থাকে। 
গরমের সময় সাপ রাতদিন প্রান্ম সমভাবেই বিচরণ করে; 
কিন্তু শীত পড়িলেই কেহ কুগুলী পাকাইয়া, কেহ বা গর্তে 
কিংবা ফাটলে একাদিক্রমে অনেক দিনের জন্য বিশ্রাম 
গ্রহণ করে। 


শামুক, গুগলি প্রভৃতি প্রাণীরা অনেকেই সারা 
বর্ষাকাল ক্রিম্নাশীল থাকে । শীতের প্রারগ্ডেই খোলার মুখ 
বন্ধ করিয়। পুনরায় বধাসমাগম পধ্যন্ত নিশ্েষ্টভাবে 
অবস্থান করে। কোন কোন জাতীয় কচ্ছপও 
একাদিক্রমে ছয়-সাত মাসকাল মৃতের মত ঘুমাইয়া 
কাটাইয়া দেয়। বধান্তে ইহারা সকলেই খোলার মুখ 
বন্ধ করিয়া পাকের নীচে চলিয়া যায়। মাটি শুকাইয়! 
শক্ত হইয়া গেলেও তাহার সহিত মিলিয়া পড়িয়া থাকে । 
পুনরাঘ্স বধাসমাগমে বর্ষণ সুরু হইলেই মাটি ভিজিয়া 
নরম হয় এবং সহজেই মাটি ফুঁড়িয়া বাহির হইয়া আসে। 
বর্ধাকালে ব্যাডেরাও কনম্মশৈষে বিশ্রাম গ্রহণ করে) 


পোষ 


জীবজজ্তর বিশ্রীম 


৩৫ 





বাঘ সন্পাঙ্গ এলাউয়। বিশ্রান9ণ উপভোগ করিতেছে 


কিন্তু শীত আরস্ত ইলেই গর্তে আশ্রর লয় এবং সারা 
শীতকালটা ঘুমাইয়া কাটাইয়া দেয়। 

আমরা যেগুলিকে পোকা বলি, সেগুলি কোন-না- 
কোন কাঁটপতঙ্গের বাচ্চা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
ইভারা সাধারণতঃ কীড়া নামে পরিচিত। পোকা বা 
কীডার একমাত্র কাজ_-বাতদিন খাওয়া । 
জাতীয় পোকা ছাড়া অনেকেরই এই অবস্থায় বিশ্রামের 
ফরসৎ নাই । কিছু দিন অনবরত খাওয়ার পর যখন 
শরীর পরিপু& হইয়া পুত্তলী বা গুটির আকার ধারণ 
করে, তখনই হয় তাহাদের পূর্ণ বিশ্রাম। পুত্বলী 
অবস্থায় তাহারা দিনের পর দিন নিশ্দেষ্টভাবে অবস্থান 
করে। পুশহুলী হইতে পতঙ্গ রূপ ধারণ করিয়া সাধারণ 
জীবন যাপন করিতে আরম্ভ করে। খাদ্য আহরণেৰ 
জন্য সারাদিন পরিশ্রম করে এবং সারারাত্রি বিআম 
করিয়া কাটায় । প্রজাপতির একধূপ অবস্থা ঘটে। 
সাধারণ প্রজাপতিরা দিনের | 
সংগ্রহ করে এবং বাত্রিবেলাঘ পিঠের উপর ছুই 
পার্খের ভানা মুড়িয়া বসিয়া থাকে । কিন্তু মথ-জাতীয় 
প্রজাপতির রাত্রিবেলায় আহারান্বেষণে বহির্গত 
হয় এবং দিনের বেলায় ডানা মেলিয়া বিআাম করে। 
উইচিংড়ি, আরশুলা, ঘুরঘুরে পোকাদের ঠিক নিদ্রার মত 
কোন অবস্থা দেখিতে পাওয়া যায় না। দিনের বেলায় 
ইহারা দেওয়ালের ফাটলে,: গর্ভে অথবা কোন' কিছুর 


দুই-এক 


বেলায় ফুলে ফুলে মধু 


আড়ালে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে ; কিন্তু সর্বদাই যেন 
সজাগ । 

জল-মাছি, জল-বিচ্ছু ও জল-কাঠি প্রভৃতি বিভিন্ন 
জাতীয় জল-পোকারা সারাদিন শিকারান্বেষণে ব্যাপৃত 
থাকিয়া! অন্ধকার হইবার সঙ্গে সঙ্গেই জলজ লতাপাতার 
মধ্যে আশ্রপ্র লঘ্ন এবং নীচের দিকে মাথা বাখিয়া হাত-পা 
ছড়াইয়। মুতের মত অবস্থান করে। 

কড়িেরা সারাদিন শিকার করিয়া বেড়ায় । সন্ধ্যা 
সমাগমের পূর্যেই লতাপাতা তআ্মাকডাইয়া ধরিয়া ঝুলিয়া 
থাকে ডানাগুলি সর্বদাই প্রসারিত করিয়া রাখে। 
কাঠি-কড়িং কিন্তু বিশ্রাম করিবার সময় ডানা:মুড়িয়। 
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চিডিয়াখানার মত্স্তাধারে মাছ নিম্পন্দ হইয়। বিশ্রাম করিতেছে 


অবস্থান করে । পিগীলিকার কাধ্যকলাপ দেখিয়া মনে 
হয় তাহারা বুঝি মোটেই বিশ্রাম করে না । কিন্তু সেকথা 
ঠিক নয়। তাহারা প্রয়োজনমত বিশ্রাম করিয়া থাকে। 
যদিও বাসানিশ্বাণ, খাছাসংগ্রত প্রভৃতি ব্যাপারে 
তাহাদিগকে রাতদিনই পরিশ্রম করিতে দেখা যায়, তথাপি 
দলবদ্ধ ভাবে বাস করে বলিয়া সংখ্যাধিক্য হেতু তাহাদের 
মধ্যে বদলি প্রথার প্রচলন আছে। কোন একটি শ্রমিক- 
পিপীলিকা পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলে সে গর্তের ভিতর ঢুকিয়া 
পড়ে এবং আহারাদি সারিয়া চুপ করিয়া এক স্থানে বসিঘা 
বিশ্রাম করে। অন্ত একটি পিপীলিকা গিয়া তাহার শুন্য 
স্থান পূরণ করে। কুমোরে পোকারাও খাগ্যসংগ্রহ 
এবং বালা নিশ্মাণের জন্য সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করে। 
সন্ধ্যাসমাগমে তাহারা বৃক্ষের ভালে বা কোন কিছুর 
আড়ালে আশ্রয় গ্রহণ করি সারারাত নিশ্চলভাবে 
থাকিয়া! বিশ্রাম করিয়া থাকে । কোন কোন জাতের 
কুমোরে পোকা আবার ঘনসন্নিবিষ্ট ঘাসবনে ঘাসের ডাটা 
কামড়াইয়া ধরিয়া শরীরটাকে পাশের দ্রকে প্রসারিত 
করিয়া নিস্পন্দভাবে অবস্থান করে ! 

অনেকের ধারণা আছে, মাছেরা নিদ্রা যায় না। 
মাছেরা চোখ বুজিতে পারে না বলিয়া এবূপ ধারণ! 
হইতে পারে। কিন্তু চোখ বুজিয়া নিদ্রা না গেলেও 


তাহারা সকলেই বিশ্রামপ্রয়়াপী। অধিকাংশ মাছই 
দিনের বেলায় আহারান্বেষণে ঘুরিয়া বেডায়। রারিবেলায় 
তাহারা ঘাসপাতার আড়ালে অথবা অপর কোন স্থবিধামত 
স্থানে নিশ্চলভাবে থাকিয়া বিশ্রাম করে। কোন কোন 
মাছ আবার দিনের বেলায় বিশ্রাম গ্রহণ করিয়া রাত্রি 
বেলায় শিকাব অনুসন্ধান করিয়া বেল্ডায়। 

টিকটিকি গাছের ডালে বা দেওয়ালের আড়ালে বাসয়া 
সারাদিন বিশ্রাম গ্রহণ করে এবং রাত্রিবেলা শিকার 
খুজিতে বাহির হয়। বহুরূপী কা্ঠখণ্ডের মত নিম্পন্দভাবে 
অবস্থান করিয়! নিদ্রা যায় ॥ বিশ্রামের সময় কুমীর ডাঙায় 
উঠিয়া! হাত-পা ছড়াইয়া ঠিক মৃতের মত অবস্থান করে। 

চামচিকা ও বাছুড় দেখিতে প্রা একই রকমের? 
কিন্ধু উভয়ের বিশ্রামভঙ্গী সম্পূর্ণ স্বতস্্র। চামচিকারা 
সারাদিন তালগাছের শুষ্ক পত্রের আড়ালে অথবা ঘরের 
চালের জাফরির নীচে শুইয়া থাকে, রাত্রিবেলায় বিষয়কর্ে 
ব্স্ত হয়। বাছুড়ও চামচিকার মত নিশাচর প্রাণী। 
দিনের বেলায় ইহার অনেকে একসঙ্গে মিলিয়া কোন 
নির্দিষ্ট গাছে আশ্রয় গ্রহণ করে এবং পায়ের নখে ডাল 
আকড়াইয়া মাথা নীচু করিয়া ঝুলিতে থাকে । 

পাখীরা সাধারণত: ডালে বসিয়া ঘুমাইতে অভ্যন্ত। 
ঘুমন্ত অবস্থায় নথের মুঠি আরও দৃঢ় হইয়া থাকে, সে-জন্ 


পৌৰ 


ডাল হইতে পড়িয়া যাইবার কোনই আশঙ্কা থাকে না। 
কোন কোন পাখা সুরক্ষিত স্থানে বান করে বলিয়া ঘুমন্ত 
অবস্থায় তাহাদের শক্রভীতি কম। কিন্তু যাহাদের নিদ্রার 
গভীরতা বেশী এবং অপেক্ষাকৃত উনুক্ত স্থানে অবস্থান 
করিতে হয়, তাহাদিগকে শক্রর কথা বিশেষভাবে চিন্তা 
করিতে হয়। এই জন্য পেচারা বিশ্রামের সময় এমন স্থান 
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একিডন?, সাধারণ অবস্থায় 


নির্বাচন করে যেখানে সহজে শক্রর চোখ পড়ে না। 
ইহারা বৃক্ষের কোটরে, দেওয়ালের ফাটলেই প্রায় 
আত্মগোপন কবিয়া থাকে, কিন্তু বড় বড় হুতোম 
পেঁচারা] এমন গাছের ডালের উপর বসে যে 
সেখানকার রং ও পাখীর গায়ের রং প্রায় একই 
রকম দেখিতে হয়। অষ্রেলিয়ার ফ্রগ-মাউথ নামক 
পাখীরাও এইরূপ ডালের সঙ্গে শরীরের বং মিলাইয়া 
বিশ্রামস্থখ উপভোগ করে । সারস, বক প্রভৃতি পাখীর 
সাধারণত: এক পায়ের উপর দ্াড়াইয়া বিশ্রাম গ্রহণ করে 
অপর পারি পেটের নীচে গুটাইয়া রাখে। কখন কখন 
হাটু মুড়িয়া ঠোট পিঠের উপর পালকের মধ্যে গুজিয়াও 
অবস্থান করে । আমাদের দেশীয় গৃহপালিত হাসেরও এক্সপ 
স্বভাব দেখিতে পাওয়া যায় । 

ঘুমন্ত অবস্থায় শত্রু সহজে আক্রমণ করিতে পারে এই 
ভয়েই অনেক প্রাণী অদ্ভুত ভঙ্গীতে নিদ্রার আশ্রয় গ্রহণ 
করে যাহাতে শক্র প্রতারিত হয় অথবা তাহাদের অতর্কিত 
আক্রমণের প্রথম ধাক্কাটাও অন্ততঃ সামলানো যাইতে 
পারে। সর্বশরীর শক্ত আশে আবৃত ম্যানিস্‌ নামে 
বাদামী রঙের এক জাতীয় স্তন্তপায়ী প্রাণী আছে। তাহারা 
বিশ্রাম করিবার সময় পিছনের পায়ে গাছের গুড়ি 


জীবজন্তর বিশ্রাম 
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একিডনার বিশ্রাম 


আকড়াইয়া ধরিয়া সমন্ত শরীরটাকে ডালের মত পাশের 
দিকে প্রসারিত করিয়া রাখে। হঠাৎ দেখিয়া একটা 
গাছের ডাল বলিঘ্াই মনে হর। প্যাঙ্গোলিন নামে এই 
ধরণের এক জাতীয় প্রাণী ডালের গায়ে শরীর কুগুলী 
পাকাইয়া নিদ্রা যায়। অষ্ট্রেলিয়ায় একিডনা নামক এক 
অদুত পিপীলিকাভুক প্রাণী দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহাদের সর্বশরীর সঙ্জারুর কাটার মত কাটায় আবৃত। 
মুখটা পাখীর ঠোটের মত লম্বা ও স্থচালো। 
ঘুমন্ত অবস্থায় শরুর অতকিত আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার 
জন্ত ইহারা শরীর গুটাইয়া পিগাকার ধারণ 
করে। শরীর গুটাইবার কালে কীটাগুলি কদমফুলের 
শুয়ার মত চতুপ্দিকে খাড়া হইয়া থাকে । এ অবস্থায় 
শক্র সহজে ইহাকে আকরনণ করিতে পাবে না। 

কোরাগা নামক অষ্ট্েলিয়ার ভালুক জাতীয় এক প্রকার 
প্রাণী গাছের উপরে উঠিয়া নখের সাহাযধো ভাল 
আকড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া বসিয়া নিদ্রা যাঁয়। কুকুরেরা 
শীতের সময় কুগুলী পাকাইয়া নিদ্রা যায়, কিন্ত গ্রীষ্মকালে 
শরীর প্রসারিত করিয়া খুমাইতেও দেখা যায়। সাধারণ 
বিশ্রামের সময় শরীরটা ঈষৎ বক্রভাবে রাখিয়া সম্মুখের 
ছুই পা প্রসারিত করিয়া দেয়। ছাগল, গরু প্রভৃতি জন্তবা 








বৃক্ষশীর্ষে বিশ্রাম 


পা যুড়িয়া অর্দশয়ান অবস্থায় মাথা খাড়া রাখিয়া বিশ্রাম 
করে। কিন্তু ঘোড়ার আবার দাড়াইয়া ঘুমানই অভ্যাস। 
থরগোস, ইছুর প্রভৃতি প্রাণী বসিঘ্া বসিয়াই বিশ্রাম 
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করে। কিন্তু বাচ্চা প্রতিপালন করিবার সময় মা কাত 
ভাবে লম্বা হইয়৷ শুইয়া থাকে । বিড়ালের! সাধারণতঃ 
বসিয়া বসিয়া বিশ্রাম করে, কিন্ত গভীর নিব্রার সময়: 
কখনও কখনও কুগুলী পাকাইয়া কখনও বা লম্বা হইয়া হাত- 
পা ছড়াইয়! পড়িয়া থাকে । বাঘ, সিংহ প্রভৃতি প্রাণীর! 
সাধারণতঃ আহারের পর বসিয়া বসিয়া অলমতা অনুভব 
কৰিলে পায়ের উপর মাথ। রাখিয়া বিশ্রাম করে। কিন্তু 
গভীর নিদ্রার সময় শরীর একেবারে প্রসারিত করিয়া 
দেয়। হরিণের] নিদ্রা যাইবার সময় শরীরটাকে প্রায়ই 
কুণগুলী করিয়া রাখে এবং সম্মুখের একটা পা প্রসারিত 
করিয়া দেয়। জিরাফের বিশ্রাম করিবার কায়দা অদ্ভুত। 
ইহারা পা মুড়িয়! বসিয়া বিশ্রাম করে কিন্তু লম্বা গলাটা 
পেরিস্কোপের মত খাড়া করিয়া রাখে । উটের শুইবার 
কায়দা দেখিলে মনে হয় জন্তটা যেন মরিয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে । সীল-জাতীয় প্রাণীদের বিশ্রামভঙ্গী দেখিলে 
মনে হয় যেন নেহাৎ অসুবিধায় পড়িয়াই এ রকম অবস্থায় 
রহিয়াছে । ইহাদের শুইবার ধরণ মোটেই আরাম প্রদ 
বলিয়া মনে হয় না। শ্বেত ভালুকেরা অনেক সময় হাত-পা 
পা ছড়াইয়া মৃতের মত পড়িয়া ঘুমায়; কালো ভালুকেরা 
কাত ভাবে শুইয়া থাকে । হিপোপটেমাস ও গণ্ডারের 


ঘুমের কায়দাও স্বাভাবিক । ইহারা পা মুড়িয়া মাটিতে 
মুখ রাখিয়া! বিশ্রীম করিয়া থাকে । 








সনি 
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রও 
জ্রীমণীন্দ্র দত্ত 


দল বেঁধে চলেছি দিনাজপুর । উপলক্ষ বন্ধুর বিয়ে। 
বন্ধুবর ধরণীধর চলেছে পকেট-ছেড়া সিষ্ের পাঞ্জাবী 
চড়িয়ে। ইচ্ছা, বিবাহ নামক গুরুতর ব্যাপারটির 
প্রতি স্বেচ্ছাকৃত উদাসীনতা প্রদর্শন। সঙ্গে রয়েছে 
ওয়াটারষ্প্রফধারী দীননাথ আর ছত্রধারী বনমালী। 
এ ছাড়! আরও আছে আ্মনেকে । তাদের নামের তালিকা! 
দিয়ে আর উপদর্গ বাড়াৰ না। 

অভ্যর্থনা-আপ্যায়নের পালা শেষ হ'তে হ'তেই ট্রেন 
ছেড়ে দিল। কিছুক্ষণ সবাই নীরব । বলবার কিই 
ৰা আছে। যার! পরিচিত*ুদের সঙ্গে তে একসঙ্গেই 
বেরিয়েছি। যারা অপরিচিত, তাদের সঙ্গে আলাপ 
করবার মত নৈকটাও তখনও হয় নি। অগত্যা সবাই চুপ। 

ওয়াটারক্প্রুফ ওরফে দীননাথ পকেট থেকে চলতি 
সপ্তাহের সাময়িক পত্রিকা বের ক'রে পাতা উল্টাল। 
বলতে তলে গেছি দীননাথ সাহিত্যিক, মানে মাসিক- 
'লাপ্তাহিকের পাতায় তার গল্প-কবিতা নিয়মিত বেরোয়। 

কথ! বলবার একটা স্থযোগ পেয়ে বললাম--কি 
কাগজ? দেখি। 

_-সাপ্তাহিক “মহামানব । ঠোটের কোণে স্মিত হাসি 
+টনে দীননাথ কাগজখানি বাড়িয়ে দিল। 

পাতা উল্টে আমিও সখবে হেসে উঠলাম--আরে, 
“এতে যে তোমারই গল্প রয়েছে। 

--কি গল্প? কিগল্প? চার দিক থেকে প্রশ্নের ঢেউ 
গঞ্জে উঠল। 

আমি বললাম--গল্পের নাম “রক্তের নিশান") 
লেখক বাংলার বিখ্যাত কথাশিল্পী শ্রীদীননাথ 
'ুখোপাধ্যায়। 

স্বর হ'ল আলোচনার একতান, নান! ধরণের মন্তব্য । 
ঃব্রাইকিশোরীবাবু বলবেন--গল্পের নামটি কিন্তু হয়েছে 
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খাসা, “রক্তের নিশান+। ভিতরে ব্যাপারটা কি বলুন 
তো দীননাথবাবু। | 

ওয়াটার-প্রুফ চোখে আনন্দ ও আত্মপ্রসাঘের বামধস্থু 
একে জবাব দিল--আজ্ঞে, এই শ্রমিকদের জীবনযাত্রার 
পরিণতির কথা আর কি। তারাও এক দিন জাগবে, 
জাগবে এই সব সবহ্ারাদের দল, চাইবে তাদের পাওনা, 
বিশ্বের আকাশে সেদিন উড়বে রক্কের নিশান । 

ছত্রধারী ওরফে বনমালী দিল বাধা-_থামো হে বাপু, 
থামো, এই ট্রেনের মধ্যে আর রক্তের নিশান উড়িও না। 
মাঝপথে ট্রেন থেমে যেতে পারে । 

সকলে হো-হে! ক'রে হেসে উঠল। ওয়াটার-প্রুফ 
অপ্রস্তুত। 

দীননাথ আর বনমালী বন্ধু। তাই রক্ষা। অন্ত 
কেউ হ'লে সাহিত্যের গতিপথে এই আকম্মিক 
উপলখণ্ডের আবির্ভাবে কি ভীষণ সংঘাতের স্থটি হত 
বলাযায় না। 

যাই হোক, যে নৈঃশব্যের মহাসাগর বেয়ে এতক্ষণ 
চলছিল যাত্রা, এইবার তার বুকে জাগল কথার স্বীপ। 
নানাকূপ আলাপ-আলোচনায় ট্রেনের কামরা মুখর হয়ে 
উঠল। বাইকিশোরীবাৰু টগ্লায় স্থর দিলেন। কেউ 
কেউ ছুই বেঞ্চির মাঝে রেন-কোটটা বিছিয়ে ত্রীন্জ খেলতে 
সরু করলে। ঠিক খেলা নয়, কলকাতা-দিনাজপুরের 
মধ্যবর্তী সময়-সাগরের বুকে সেতু গড়বার প্রয়াস। 

ট্রেন চলেছে । একঘেয়ে শব। দুই পাশে প্রকৃতির 
ছায়াছবি। আমাদের গর্বিত অভিযানের সঙ্গে তাল 
রাখতে না পেরে সব যেন নতমুখে পিছিয়ে যাচ্ছে। 
পথচারী নরনারী, গাছপালা, খেত-খামার, খরআোত। 
নদী, দূরের দিক্চক্রবেখা, মেঘহীন আকাশ--সকলকে 
পরাজিত ক'রে, পিছনে ফেলে এগিয়ে চলেছি আমর] । 






চলা। শুধু চলা। কেবল গতি। বিরামহীন গতি। 
একঘেয়ে। ক্রস্তিকর। ভিতরে মোটামুটি একই নর- 
নারীর মুখ। “কেউ শুয়ে, কেউ বসে, কেউ বা 
আলোচনারত। বাইরে অবশ্য আছে বিচিত্র প্রকুতি। 
কিন্তু ট্রেন্যাত্রীর কাছে তার একই রূপ। সমগ্র প্ররকতি 
পরাজয়ের গ্লানিতে যান, অপস্থয়মানা, একখানি প্রণামে 
আত্মনিবেদিতা . 

এই ক্লান্তিকর অবসন্নতান স্থযোগেই বুঝি দার্শনিকতার 
ভূত চাপে মানুষের ঘাড়ে। মনে হ'ল, আধুনিক সভ্যতা 
মানুষকে দিয়েছে দেবতার আসন। প্রক্তির পঞ্চ- 
শক্তিকে আয়ত্বে এনে প্রকৃতির বুকেই সে চালিয়েছে অবাধ 


শাদন। যন্ত্রদানবকে পাহারা রেখে জলে স্থলে 
অন্থরীক্ষে চলেছে মানুষের প্রভৃত্ব। মানুষ হয়েছে 
অপরাজেয়। 


একটা কর্কশ কের চীৎকারে চমক ভাঙল । ফিরে 
দেখি, একটা লোক বিচিত্র ভঙ্গীতে বকে চলেছে। 

গায়ের বং কালো। একটু বেটে । রোগাটে, কিন্তু 
দুর্ধন নয়। শক্ত আটপাট কাঠামোর উপর অল্প মাটি 
দিয়ে গড়া মৃত্তির মত। চোয়াল ও গালের হাড় উচু 
হয়ে উঠেছে । চোখ ছুটো অস্বাভাবিক রকম তীক্ষ। 
সমস্ত মুখে একটা শক্তির আভান। 

বাঁহাতে টিনের একটা রংচটা স্থটকেন। ডান 
হাতে ছুই আঙুলের ফাকে একটা প্যাকেট। সবুজ 
পিষ্কপেপারে মোড়া। লোকটি অবিরাম চীৎকার 
করছে; ছুরিতে কাটা, দায়ে কাটা, বটিতে কাটা, কাচে 
কাটা, শামুকে কাটা, হঠাৎ আঘাত লেগে কাটা,-ষে 
কোন রকম কাট। হয়,_-ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছোটে,-_-অত্ন্ত 
জাল! করে,_কিছুতেই রক্তপড়া বন্ধ হয় ন1,তখন 
শুকনো ম্তাকড়ায় ক'রে রক্তারি মলম” লাগিয়ে দিন,-- 
আশ্চধ্য ফল পাবেন, চোখের পলকে রক্ত পড়া বন্ধ 
হবে,-জালাযন্ত্রণর উপশম হবে।-মনে রাখবেন 
“রক্তারি মলম'ডাক্তার ত্রিনয়ন ভিপাঠীর “রক্তারি 


মূলম,--রক্ত পড়ার সাক্ষাৎ যম.__বিশ্বাস না-হয় পরীক্ষা 
ঘরুন__ 
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/ টার পিছু চেষটার্ীতে যাত্রীরা সব বিরক্ত 
তীর মত টু ফির]বার উপক্রম করেছিল। 
রি কথা শুনে সবাই সকীতৃহলী হয়ে ফিরে: 
সি 

লোকট1 পকেট থেকে বের করল বেশ বড় একখানি 
ধারাল ছুরি। পালিশ-কর! চকচকে ফলা। যাত্রীদের, 
চোখেও বিস্ময় উঠল ঝকমকিয়ে। 

ছুরির এক টানে লোকটা 
খানিকটা চামড়া কেটে ফেললে । দারুণ যন্ত্রণায় অস্ফুট 
আর্তনাদ বেরিয়ে এল মুখ হ'তে । কপালের চামড়া, গেল 
কুচকে । রক্তে হাতথান৷ লাল হয়ে গেল। 

এই দেখুন। ব'লে লোকটা হাতথানা তুলে ধরল 
রক্ত ঝরে পড়ছে। তাজ! লাল রক্ত । প্রতি বিন্দুতে 
অসংখ্য রক্তকণিকা। জীবনযুদ্ধের অক্ষৌহিণী সৈগ্ভ। 

কামার চার দিকে এক বার চোখ বুলিয়ে লোকট। 
বলতে লাগল বক্তৃতার স্থবে- এইবারে--এই দেখুন 
রক্তাবি মলম'। ডাক্তার ভ্রিনয়ন ত্রিপাঠীর আশ্চর্য, 
আবিষ্কার। এমনি ক'রে ন্যাকড়ায় জড়িয়ে রক্তের মুখে 
লাগিয়ে দেবেন। দেখতে দেখতে রক্তের মুখ বন্ধ হয়ে 
যাবে। 

সাপের মত তীব্র দৃষ্টি মেলে লোকটি আবার চাইল, 
চার দিক। যাত্রীদের চোখে মুখে বিস্ময় ও সহানুভূতি 1. 
লোকটার ঠোটের কোণে বাকা হাসি ফুটে উঠল। কিন্তু 
সে মুহুর্ত মাত্র। ডান হাতের ছুই আঙ্লের ফাকেক 
সেই সবৃজ সিক্ষ-পেপারে মোড়া প্যাকেটটা নানা ভঙ্গীতে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লোকট। আবার হু করলে--ডাক্তার 
ত্রিনয়ন ভ্রিপাঠীর 'রক্তারি মলম । গৃহস্থের ঘরে ঘরে, 
প্রত্যেক লোকের পকেটে পকেটে রাখা উচিত। যদ্দি- 
কারও প্রয়োজন থাকে- 

ওপাশ থেকে কে যেন শুধাল--এর দাম কত? 

দু-পা এগিয়ে গিয়ে লোকটা জবাব দিলে-_'রক্তারি 
মলম+। প্রকৃত দাম এর অনেক। কিন্তু বল প্রচারের 
জন্য কোম্পানীর কন্সেসন-বেট--এই নমুনার প্যাকেট 
ছু-আনা মাত্র ছু-আনা। যদি কারও- দরকার হয় চেয়ে, 
নেবেন। ডাক্তার ত্রিনয়ন-_ 





হাতের কবির নীচে 


পৌষ 


রক্ত 
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কর্কশ ভাঙা গলায় লোকটা অশ্রান্ত চেঁচাতে লাগল। 
কেউ হাতে নিয়ে ফিরিয়ে দিল, কেউ দরদস্বার করল, কেউ 
বা এক প্যাকেট কিনল । কামরার এপাশ-ওপাশ 
পায়চারি ক'রে লোকটা বক্তৃতা দিয়ে চলল । 


একটা সামান্ত ফেরিওয়ালা । ট্রেনধাত্রীর নিতাসহচর | 
এমন অনেক দেখেছি, অনেক শুনেছি । তবু লোকটার 
ভাবভঙ্গীতে কেমন একটু মুগ্ধ হয়েছিলাম । তার মলম- 
এবক্রির কাম্দা-কৌশলের মধো অনেকখানি নাটকীয়তা 
আছে তা জানি। জীবিকা অঞ্জনের ছুব্হ প্রচেষ্টার 
বেদীতলে অনেকেই অজ্ঞাতে জীবনকে তিলে তিলে বলি 
দেয়, তাও জানি । কিন্ত প্রত্যহ এমন অনেক অনেক বার 
নিজ হাতে নিজের রক্তপাত করবার এই ছিরমন্তা-নীতি, 
'এ যেন একটু অস্বাভাবিক, আৃশ্যপূর্ব্ব। চোখের সামনেই 
তো দেখলাম তাজা লাল রক্ত। প্রতি বিন্দুতে অসংখ্য 
রূক্তকণিকা। জীবনযুদ্ধের অক্ষৌহিণী সৈন্য । 

ট্রেনের কামরা এতক্ষণে আবার ঠাগা হয়ে পড়েছে। 
-সবাই মন দিয়েছে যে-যার কাজে। কেউ শুয়ে, কেউ 
বসে, কেউ বা আলোচনারত। রাইকিশোরীবাবু 
জানালার উপর মুখ গুজে ঘুমিয়ে পড়েছেন। ওয়াটার- 
প্রুফের চোখ 'মহামানব'এর পাতায় নিবন্ধ, হয়ত সে 
বুক্তের নিশান ওড়াচ্ছে মনের আকাশে । ওপাশে ছত্রধারী 
“এল, এস. ইন হার্টস্‌* ডেকে হার্ট ফেল করবার জোগাড় । 
সবাই অন্বিস্তর আত্মনি মগ্ন । 

হাত তুলে ইসারায় লোকটাকে ডাকলাম। নূতন 
উৎসাহে তার চোখছুটি জ্বলে উঠল । তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এসে হাতের প্যাকেটটি বাড়িয়ে দিল আমার দিকে। 

বললাম--ছু-প্যাকেট দাও । 

অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব। একসঙ্গে দু-প্যাকেট 'বক্তারি 
অলম' বোধ হয় সে কখনও বেচে নি। তাড়াতাড়ি 
স্থটকেস খুলে ফু দিয়ে ময়লা ঝেড়ে আর একট! প্যাকেট 
তুলে নিল। সঙ্গে লালচে বালির কাগজে লেখা একখানি 
ছুমড়ানো বিধান-পত্র। গায়ের ময়লা হাফ-শার্টে প্যাকেটটা 
ভাল ক'রে মুছে আমার হাতে দিল। বলল নিয়ে যান 
বাবু, রক্ত পড়ার অবার্থ ঘম -ডাক্তার ভ্রিনয়ন ত্রিপাঠীর-- 

চার জান পয়সা তার হাতে দিয়ে বললাম--ব*সো। 


: কাচুমাচু হয়ে গ্লোকটা বসল আমার পাশে । অত্যন্ত 
জড়সড় ভাব। কিছুক্ষণ আগের দিখ্বিজয়ী বক্তার আশ্চর্য্য 
পরিবর্তন । 

শুধালাম--তোমার নাম কি? 

--আজে পতিতপাবন দে। 

--বাড়ী কোথায়? 

_ ফরিদপুর জেলায়। 

»-এ কাজ আরম্ভ করেছ কত দিন ? 

আজ্ঞে, “রক্তারি মলম'-এর আপিসে কাজ নিয়েছি 
প্রায় যাস-্চারেক হবে । 

_তার আগে কি করতে ? 

-এই ক্যানভাসারিই করতাম | ধরুন, “জ্রশনি 
পাচন', 'বাধাবারণ বাতের মালিশ", '্াপানি-হরণ বটি, 
এমনি কত কি? এই পাঁচ-সাতটা করেই তো আমাদের 
সংশলার চালাতে হয় বাবু। 

_এতে কি রকম পাও মাসে? 

--সে কথা আর বলবেন না বাবু। এক সময় ছিল, 
যখন এতে বাবসা ছিল। এখন হয়েছে এক-পঞ্চাশটা 
কোম্পানী, তার ন-শ নিরানব্বই জন ক্যানভাসার ॥ 
ক্যানভানার তো ছাই, কেবল নামেরই বাহার। নইলে সতের 
টাকা মাইনে নিয়ে আমি তো! চলে এলাম ডাক্তার জ্রিনয়ন 
ত্রিপাঠীর কোম্পানীতে, আর তোরা হতভাগা অমনি 
জ্বরশনি" কোম্পানীজে লাল বাতি জ্বালিয়ে দ্িলি। যত সব-_ 

বাধা দ্িলাম। এ যে কলের পুতুল। একবার 
চাবি দিলে আর রক্ষা নেই। কথার তরজ দেখা দেবে 
ঈথার-সমুদ্রে | 

_ আচ্ছা পতিতপাবন, এই সামান্য টাকান় তোমার 
চলে কি ক'রে? 

এক কথায় পতিতপাবনের চেহারা বদলে গেল। 
করুণ চোখ তুলে বলল--কই আর চলে বাবু। চলে না 
বলেই তো 'জরশনি” কোম্পানীর তিন বছরের চাকরি 
ছেড়ে ডাক্তার ত্রিনয়ন ত্রিপাঠীর কাছে চাকরি নিয়েছি । 
ওষুধটা বাবু চলে ভাল। তাই কমিশন-টমিশনও দু-চার 
পয়সা হয়। তাছাড়া, ডাক্কারবাবু বড় ভালমানয | 
বিনা পয়সায়ই ছেলেটার চিকিৎসাটা চলে । 


৩৮হ 
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--তোমার একটি ছেলে আছে বুঝি? 

পতিতপাবন বিনীত হয়ে বলে--আজ্ঞে হ্যা বাবু। 
ওই ছেলেটারে নিয়েই তো মুশকিলে পড়েছি । বার মাস 
অন্ধ লেগেই আছে। ওষুধে-পত্তরে-ডাক্তারে একেবারে 
নাজেহাল। ূ 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পতিতপাবন আবার বলতে 
লাগল--গেল সন ঠিক এই রকম দিনে খোকার ভারি 
অস্থখ হল। ডাক্তার বাবু দেখে বললেন-ম্যালেবিয়ায় 
তুগে ভূগে এনিমি' হয়েছে। রোজ এক সের ক'রে দুধ 
খাওয়াতেই হবে। কি করব, স্বামী-স্ত্রীতে ডাক্তার বাবুর 
পা জড়িয়ে ধরলাম--দোহাই আপনার, একট] বিহিত 
করতেই হবে। তার দয়ার শরীর। সেই থেকেই 
ভিজিটট। মাফ ক'রে দিলেন। আর 'রক্তারি মলমে, 
আমার চাকরির বাবস্থা করলেন। এতে অবশ তারও 
লাভ হ'ল। সাত বছর ধরে ক্যানভানারি করি বাবু। 
পতিত ক্যানভাসারকে সকল কোম্পানীই চেনে। তবে 
এখানে কমিশনটা-আপট। আছে, মাইনেটাও ভাল, তাই 
আছি ঝুলে মা-কালী ব'লে। 

আবার বাধা দিলাম--কিনস্ত এ যে বড় শক্ত কাজ__ 

মুখের কথা লুফে নিল পতিতপাবন--শক্ত বলে শক্ত । 
বুকের রক্ত বেচে খাওয়া । এই দেখুন বাবু। 

পতিতপাবন বা-হাত ও ডান হাতের আস্তিন বগল 
পধ্যস্ত গুটিয়ে দেখাল । এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি। এখন 
দেখে চমকে উঠলাম | ছুই হাতের সবখানি জায়গা জুড়ে 
অজশ্র কাটার দাগ। কালে কালো সংক্ষিপ্ত সরল রেখায় 
আত্মহত্যার অলিখিত ইতিহাস। 

অন্থরোধের স্থরে বললাম--এ কাজ তুমি ছেড়ে দাও 
পতিতপাবন। 

ছেড়ে দিলে সংসার চালাব কেমন ক'রে বাবু? 
আমার খোকার দুধের বাবদ মাস গেলে গোয়ালাকেই যে 
দিতে হয় নগদ ছ-ছটি টাকা। তার পর ঘরভাড়া, মৃদির 
দেনা, জামাকাপড়, তৈ-তৈজস, কত কি! 

বুঝি পতিতপাবন অন্ত অনেকের মতই নিরুপায় । তবু 
বললাম--কিস্ত তাই ব'লে এমন ক'রে নিজেকে মেরে 
ফেলবে? 


পতিতপাবনের ঠোটে ম্লান হাসি--আশীর্বাদ করুন; 
বাবু, আমার খোকা বেঁচে থাক, মানুষ হোক। তখন 
আর আমার ভাবনা কি থাকবে? পায়ের উপর পা তুলে 
বসে বসে খাব আর রক্ত জমাব-.. 

স্থখ-ছুঃখ, আশা-আশঙ্কার অনেক কথাই পতিতপাবন 
বলতে লাগল। 


হায় রে কথার ফান্গুষ! নিজের ভাবের বাতাসে কোন্‌ 
আনন্দেই যে ভেসে বেড়াও ! নীচে তোমার অত্র; 
সাগর, উপরে অসীম শৃন্ত 1". 


০ রঃ ক 


বছর ছুই পরে। 

হাসপাতাল-ডিউটি শেষ ক'রে একটু তাড়াতাড়ি সেদিন 
হোষ্টেলে ফিরছি। 

_-ও বাবু শুন্ছেন-_-ও বাবু_ 

অপরিচিত কণ্ঠের ডাক শুনে এগিয়ে গেলাম। হয়ত, 
কোন অভিযোগ | সন্ধ্যার সময় খাবার আসে নি, কোনূ, 
নার্ম খিটখিট করেছে, পাশের রোগীর চীৎকারে সারারাত, 
ঘুমান অসম্ভব, এমনি কত কি। 

কাছে গিয়ে ঈ্াড়াতেই 
চিনতে পারেন বাবু? 

ভাল ক'রে চাইলাম লোকটার দিকে । জীবনের 
করুণ প্রহসন। মুখখানি ফ্যাকাসে, একেবারে ছাইয়েক 
মত সাদা। চোয়াল ও গালের হাড় কুৎসিত ভাবে ফুটে: 
বেরিয়েছে । গাল ছুটি গর্ত হয়ে ভিতরে চুকেছে। 
চোখও কোটরগত। কিন্তু অস্বাভাবিক তীক্ষতা তার' 
চাউনিতে । সারা মুখে মৃত্যুর ছায়া। 

সহানুভূতির স্বরে বললাম--মনে পড়ছে না তো।: 
কোথায় দেখেছি বল তো তোমায়? 

একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে রোগী বললে- আজ্ঞে আমি' 
পতিত ক্যানভাপার--পতিতপাবন দে। সেই যে বাবু 
শিলং মেলে দেখা হয়েছিল আপনার সঙ্গে । “রক্তারি মলম” 
ক্যানভান করছিলাম আজ্ঞে । 

পতিত ক্যানভালারকে চিনলাম। বন্ধুর বিবাহ- 
যাত্রায় ট্রেনে দেখা সেই লোকটার কথা মনে পড়ল। 
মিলিয়ে দেখলাম, ছুটি চেহারার মধ্যে যূল এঁক্য আছে 


লোকটা শুধাল_-আমায়; 


পৌষ 
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বটে। তবে কি 'রক্তারি মলম-এর পরীক্ষারই এই 
পরিণতি ! 

শুধালাম--কি হয়েছে তোমার ? 

আর বাবু; ভূগে ভূগে তো সারা হয়ে গেলাম । প্রথম 
তো হ'ল টাইফয়েড। এখন এখানের ডাক্তারবাবু 
ব্লছেন “সেকেপ্ডারি এনিমি ॥ 

চমকে উঠলাম--সেকেগ্ডারি আযানিমিয়া! তাহলে 
এত দিন তুমি ছিলে কোথায়? 

_-আপনাদের এখানেই আছি বাবু। এ বড় বাড়ীটায় 
ছিলাম । আজ এখানে এনেছে । 

পতিতপাবনের দিন ঘনিয়ে এসেছে । তবু কপালে 
হাত বুলিয়ে নাড়ীটা1! একটু টিপে বলতে বাধা হলাম-_- 
. কোন চিন্তা নেই । এখানে থাকলে ধীরে ধীরে ভাল 
হয়ে যাবে। ্‌ 

সহজ শান্ত গলায় পতিতপাবন জবাব দিল-_বাচার 
মেয়াদ আমার ফুরিয়েছে বাবূ, সে ভরসা আর দেবেন না। 
বড়সায়েব বলে গেছেন কাল, স্থুস্থ কোন মানুষের রক্ত 
নাহলে এ রোগ সারবার নয়। কিন্ত আমার জন্তটে আর 
কে বক্ত দিতে আসবে বাবু? ও আশা আমি ছেড়ে 
দিয়েছি। 

মৌখিক সাস্বনা এর পরে অচল। মনে দ্ৃত্যি বড় 
আঘাত পেলাম। লোকটা শেষ পর্যন্ত “রক্তারি মলমে'র 
হাতেই মরল। আনিমিয়া''রক্তশৃন্ততা'**তাজা! রক্ত'"* 
রক্তারি মলম-."মাসে ছ ছ-টাকার দুধ. 





তবে কি? আশঙ্কা হ'ল। 
খোকা কোথায় আছে পতিতপাবন? 

মুখের ফ্যাকাশে রঙের কোন পরিবর্তন হ'ল না । 
কিন্ত তার রোগজীর্ণ শরীর বিক্ষুন্ধ হয়ে উঠল। 
চোখ তুলে বলল--ধোকা আর নেই বাবু। 

বিছ্যুৎ-আলোকিত ঘর যেন অন্ধকার হয়ে গেল। 
পতিতপাবনের গলা যেন অনেক দুর হ'তে ভেসে এল 
কানে--সেই “এনিমি'তেই খোকা মারা গেছে । আমিও 
যাব। সে জন্য দুঃখ করি লা বাবু। কিন্ত খোকার 
গর্ভধারিণীর যে কি হবে বাবু-- 


শুধালাম-- তোমার 


করুণ 


পতিতপাবনের গল! ধরে গেল। কিন্তু আশ্চর্য্য তার: 
সহিষুতা। অথবা আঘাতে আঘাতে মান্থষ বুঝি এমনই 
হয়। তার দেহে বা মনে কোন উচ্ছান নেই, তর্ঙ্ষ 
নেই। আধমরার মত বিছানায় পড়েই কথা কয়টি সে 
বলল। চীৎকার করল না, বুক চাপড়াল না। শুধু ছুই 
চোথ বেয়ে জল গড়াতে লাগল । 

বৈদ্যুতিক আলোয় চোখের জল ঝকঝক কৰে 
উঠল। জল তো নয়, রক্ত। তাজা লাল রক্ত। প্রতি 
বিন্দুতে অসংখ্য রক্তকণিকা। জীবনযুদ্ধের অক্ষৌহিণী 
সৈন্ত 1... 


কিছু দিন পরেই পতিতপাবন মারা গেল। 


৮৯২২, 
2 ৬: ৫8২, 
/248171781717 711 
০০৮1 ০০. বীর ৮ (কি 1.1) & 
পির পু শিক পো 111 


খু 1৬:২৬. 1 
কেন্ি 


টস 


ূ 


৬২ 3 ]] 
ডিপ 


42 ৪ £7 
ক টিন ৫ 


গীন্বীজীর অহিংসা নীতি 


আমি 'প্রবামী'র নিয়মিত পাঠকের মধ্যে এক জন। 
“বিবিধ প্রসঙ্গে” যুক্তিপূর্ণ, নিক দেশপ্রেমোদ্দীপক সম্পাদকীয় 
আলোচনায় অনেক সময় মুগ্ধ হইতে হয়, কিন্তু সময়ে সময়ে 
কোন কোন শ্রদ্ধাম্পদ নেতার সম্বন্ধে যে তীত্র কঠোর মন্তব্য বা 
ক্টেধাতাক উক্ত প্রকাশিত হয়, তাহাতে দুঃখিত হইতেও হয়। 


গত কাক মাসের “বিবিধ প্রসঙ্গে” ১১৯ পৃষ্ঠায় “গান্ধী জয়ন্তী” 
শীধক মন্তব্যে লিখিত হইয়াছে, "তিনি অহিংসাকে এত বড় 


মনে করেন যে, নারীর সতীত্ব রক্ষাকল্পেও আততায়ীর প্রতি 


সশগ্্র বা অস্থবিধ বলপ্রয়োগ তিনি বৈধ মনে করেন না” ( কথা- 
গুলির নীচের দাগ এই লেখকের |) এই মন্তব্যে স্ততিচ্ছলে 
গান্থীজীর অহিংসা নীতির প্রতি কটাক্ষ বাঙ্লেষ রহিয়াছে। 
ইহাতে ষেন ইঙ্গিত কর! হইয়াছে যে, নারীর সতীত্ব রক্ষিত হউক 
বা না-হউক সেদিকে তত লক্ষ্য করিতে হইবে না, চুপ করিয়! 
থাকিতে হয় থাকিবে, তথাপি আততায়ীকে যেন কোন আঘাত 
করা না হয়, এই উপদেশ গান্বীজী দিয়াছেন । 


ক ক যু 


উক্ত সম্পাদকীয় মন্তব্যে স্বাধীনতা! বনাহ্ন অহিংসা বিষয়ক 
প্রস্থ বা হেয়ালির (0০৯৪) অবতারণ। করা হইয়াছে । যে-ভাৰে 
এ দকল বিষয় উপস্থিত করা হইয়াছে তাহাতে পাঠকের মনে 
ধারণ] হইবে যে, গান্ধীজীর নীতি অনেক “ক্ষত্রেই প্রযোজা বা 
কার্যকরী নহে, বিশেষত: মানুষের সর্বাপেক্ষা প্রিয় উদ্দেত্য সাধনে, 
ষথ| দেশের স্বাধীনতা অঞ্জন এবং মাতৃজাতির সতীত্বধশ্মরক্ষা 
বিষয়ে । আরও মনে হইবে যে, গান্ধীজীর স্বাধীনতার আকাঙ্ষা 
বা প্রচেষ্টা তত আস্তরিক নঙে বা সতীত্বের মূল্যও তাহার নিকট 
অতি অল্প। কোন কোন বিষয়ে সম্পাদক মহাশয়ের দুষ্টিতঙ্গীর 
সহিত গান্ধীর দৃষ্টিতঙ্গীর মিল না থাকায় অনেক সময়েই তিনি 
গান্ধীজী4 উক্তব প্রকৃত অর্থ বা আম্ধঙজগিক তাব (11701)1108- 
€91)5১) জানিবার কষ্ট স্বীকার বা অবসর করিতে পারেন না, 
এবং সেজন্ত গান্ধীজীকে সময়ে সময়ে ভূল বুঝিয়া তাহার 
উপদেশের বা কাধ্যের তীব্র প্রতিকূল সমালোচনা করেন। তাই 
গান্ধী জয়ন্তী” [লখিতে গিয়াও গান্ধীজীর অহিংসা নীতির প্রতি 

কটাক্ষ করিয়াছেন। 

ক চি ০ 


গান্ধীজীও ““নাযমাত্ম বলহীনেন লভ্যঃ” এই খধিবাণীতে 
বিশ্বাস করেন ; তাহার মতে সে বল পাশবিক বল নহে, আত্মিক 
বল। তিনি আরও বিশ্বাস করেন যে, আত্মিক বল বা ব্রচ্ষবল 
তাহার কাছে সত্য বা অহিংসা বলই ব্রহ্ষবল ) সকল বলের 


্ 91. 6২৬) 
আঞঙ্াচলা | রঃ রর 








মধ্যে শেঠ । এই বল সর্বপ্রকার দৈন্য, লাঞ্চনা, অপমান ও 
অত্যাচার হইতে সকল লোককে রক্ষা করিতে সমর্থ । 


প্রীধাদবেজ্্রনাথ পাঁজা 


সম্পাদকের মন্তব্য 


মহাত্ব! গান্ধী সম্বন্ধে কোন ব্যঙ্গোক্তি করা আমার উদ্দেশ্ু- 
বহিভূতি। তাহ।কে আমি শ্রদ্ধা করি, যদিও তাহাকে অভ্রাস্ত 
মনে করি না। আমি মধ্যে মধ্যে তাহার সম্বন্ধে যাহা লিখি, 
তাহাতে তাহার প্রতি অদম্মান দেখান হইয়াছে, কোন পাঠকের 
এরূপ ধারণ আমার পক্ষে ভুঃখকর । 

গাক্ধীজী সব সময়ে একই বিষয়ে সমান ম্পষ্টার্থ কথ! বলেন 
না;* এই জঙ্গ তাহার মভাষত ঠিক্‌ বুঝা সব সময়ে সোক্কা 
নহে। তথাপি গান্ধীজী যে নিশ্চয়ই নারীর সতীত্ব রক্ষা চান, 
দেশের স্বাধীনতা ও চান, এ বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ নাই। 
আতরাং ইহ! প্রমাণ করিবার নিমিত্ত তাহার শিষ্যদিগের বা 
তাহার ষে সকল উক্তি লেখকমহাশয় উদ্ধত করিয়াছেন, তাহ! 
মুদ্রিত কর! আবশ্তক মনে করিলাম না। 

আমি আগে আগে যাহা লিখিয়াছিলাম তাহাতে আমার 
বক্তব্য এই ছিল যে, গান্ধীক্রী অভিংস উপায়ে নাবীর সতীত্ব রক্ষ 
এবং দেশের স্বাধীনতা রক্ষা বা পুনলাভ চান, অন্ত উপায়ে নহে। 
আমার ধারণ এখনও এইবপ | 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
প্রবাসীর সম্পাদক 


* যেমন সরু সর্বপল্পী রাধাকৃষস্‌ কতক সম্পাদিত ও 
গাক্ধীজীর সপ্ততিপৃত্তি উপলক্ষ্যে তাহাকে উপন্ৃত “[181)80708 
(81)071” নামক পুস্তক হইতে উদ্ধত নিম্নমুদ্রিত বাক্যগুলি :-- 

417) ৪0006 01 (206 17096 16061) )881108 01 1101)078 
১০108. 008861011, 50 0116] 10000 10111 100 17)01) 8110 
01710180৮৮6] 10010) 088 1601) 1901 10 (781)071]1, 1781 
[01781 2. ৮0171810010 517615 110168661)60 ৮7111 ৩10181101) ? 
61], 771)80 1111 0079, 11810860070 ৪ঞড ) ৬1] 106 81011 
(109 08110)) ? 985 17618110178 017181) 2100 081)10 
81)8৮9:102 (1)010) ) 01 ৮1086] [09৮ 111 1706 2086 ? 

£ 16. 879018 (181 £. 0101৮ 10851708180) 800 
[69190 01060008110) 1900 100৮ 099 8105 06767 00100 01 
10161)06. |১, 207. 


“তিনি [গাস্বীজী] উত্তর দেন যে, আক্রাস্তা নারী বাধা দিতে 
পারেন এবং মৃত্যু পধ্যস্ত বাধা দিতে পারেন, কিন্তু অন্থ কোন 
প্রকার বলপ্রয়োগ কবিতে পারেন না ।” 

এখানে “মৃত্যু পধ্যস্তু” কথা কটির মানে আক্রান্ত! নারীর মৃত্যু 
পর্য্যস্ত বলিয়া বুঝিয়াছি। আক্রান্ত নারী এন্ধপ কোন বলপ্রয়োগ 
করিতে পারেন না যাহাতে আক্রমণকারী হত বা আহত হয়। 
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সাহিত্য-পরিচয়ু-_প্রহরেনাথ দাশগুপ্ত প্রদীত। মিত্র 
এগ ঘোষ কর্তক প্রকাশিত । মুল্য আড়াই টাক1। 


কবি কাব্য 2টি করেন, কাবা-রদিক তার আনন্দ ডপভোগ করেন, 
আর কাবা-বপ্ত ও সেই আনলোর তবচিস্ত। ও তত্বনির্ণর় করেন দার্শনিক । 
প্রাচীন কাল থেকেই এই রকম ঘটে আসছে, দেশে এবং বিদেশে । 
যুক্ত সুরেন্ত্রনাথ নাশগুপ্তের 'পাহিতা-পরিচয়" আধুনিক বাংলা সাহিত্যে 
সেই ধারাই বজায় রেখেছে। সুরেন্নাথ প্রথমত ও প্রধানত দাশশিক। 
এবং তার 'সাহিত-্পরিচক্লে'র প্রবন্ধগুলি মৃখ্যত কাব্য ও কাব্যানন্দের 
তন্বের আলোচন।। ধারা কাব্/পাঠের আনন্দই খুশী, তাদের স্বরূপ 
সম্বন্ধে কুতৃহলা নন-_এগ্রস্থ ঠ্াদের জন্ত শয়। সে কৌতুহল ধঘাদের 
আছে এ বই' াদের মন ও চিন্তাকে নাড়া দেবে । 


কাবোর তন্ববিচারে বিপথগামী হওয়ার আশঙ্কা প্রধানত দুটি । এক 
হচ্ছে বিশ্লেষণের আতশয্য। কাবাবপ্তকে বিশ্লেষণ করেই তার তত্ব 
নির্শয় কগতে হয়, কিঞ্ত সে বিশ্লেষণ অনেকের, বিশেষত অনেক 
দরশন-ব)বসায়ার হাতে মাত্রা ছাড়ে বায়। অর্থাং বিশ্লেঘধ এমন 
সব শুঙ্গুতম তন্বে উত্তীর্ণ হয় যাথেকে আর কাব্যবপ্ততে কিরে আদ। 
যায় না। হাংপিণ্ডের কাজের ফেপরি9য় চায় তাকে সমস্ত জড়বপ্তর 
বিশ্লেষণে পাওয়। যায় প্রোটন ও ইলেক্ট্রন এ তত্ব শুনিয্পে কোনও লাভ 
নেই। কাব্যের বিগ্লেষণে যদ কেবল পে।ছ। যায় নমন্ত আট-সাধারণ 
অতি শৃঙ্গ তত্ত্বের মধ্যে তবে বিশেষের পরিচন্ন দিতে তাব্ধ বৈশিষ্টাকেই 
কর। হয় অগ্রাহা। এই গ্রন্থের "ক্রাচে'র বীক্ষা-শাস্ত্র বা এন্থেটিক প্রবন্ধে 
সুরেন্দ্রনাথ কজ্োচের মতামতের যে পরিচয় দিয়েছেন পাঠক তার মধ্যে 
এই অতি-দাশনিকতার কিঞিৎ নমুনা পাবেন। দ্বিতীয় বিপদ হচ্ছে 
এক-দেশিকতা । কাবোর ভন্ববিচার কোনও কল্গিত অবস্তরর বিচার 
নয়, নানা দেশ ও কালের কবিদের প্রতিভ। ষে বস্তরবিশেষকে স্্ট 
করেছে, সেই বন্তর তত্ব-বিচার। এই স্থষ্টির বৈচিত্র্যকে উপেক্ষ।! ক'রে 
শ্রেনীবিশেষের কাব্যের ভিত্তিতে কাবা/তত্বকে দাড় করাবার চেষ্ট। অপ্রতুল 
নয়। কোনও কাব্যরদিকই সব রকম শ্রেষ্ঠ কাবেোও যথোপযুক্ত আনন্দ 
পান না। অন্তান্ক রুচির মত এথানেও রুচির পক্ষপাতিত্ব আছে এবং তা 
স্বাভীবিক। রুচির এই পক্ষপাতিত্ব ধধন বিচারবুদ্ধিকে সঙ্থীর্ণ করে, 
তখনি নব একদেশদ] কাব।তত্বের হৃষ্ট হয়। আর তত্বের খাতিরে 
বন্তরকে উপেক্ষা করার চেষ্ট। বিজ্ঞানের ইতিহাসেও অজ্ঞাত নয় । 

এই গ্রন্থের প্রবন্ধগুলির মতামতে দার্শনিক হুরেক্নাথ অভি- 
দ্রার্শনিকতার হাত এড়িয়েছেন, এবং রুচির পক্ষপাতিত্ব কাব্যরসিক 
স্থরেন্্রনাথের তন্ববিচারকে মোহ্‌গ্রন্ত করে নি। 


লেখক ভুমিকায় জাশিয়েছেন যে গ্রন্থের প্রবন্ধগুলি লেখকের 
যৌবনের প্রারস্ত থেকে মধ্য বয়স পধ্যন্ত নানা সময়ের লেখ।। সেই 
ঝন্তথ কোন একটা বিশেষ মতবাদের চার পাশে আলোচনাগুলি দান? 
বাধে নি। কিন্তু সেটা এপুরখির দোষ নয়, একটা আকর্ষণ। এর 
কলে লেখকের মতামতগুলি বাইরে থেকে পাঠকের মনকে ঘিরে ধরতে 
চাপ না, নান। দিক্‌ থেকে নাড়া দিয়ে বুদ্ধিকে সচল ও সক্রিয় ক'রে 
তভোলে। 


গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ “সাহিত্য-পরিচয় অবিশেষজ্ঞ পাঠকের পক্ষে 
কিঞ্চিৎ গুরুপাক। কারণ অনেক রকম কথ! অতি অল্প পরিমরের 
মধো লেখক ব'লে সেরেছেন । কিস্তুতক্তার দ্বিতীয় প্রবন্ধ অভিনবের 
ডায়েরি'র মডার্ণাইজড দিউনাগ, ভষ্টনায়ক ও রদ্রটের বাদামুবাদ থেকে 
বাডালী পাঠকের রসের অলৌকিকত্ব তত্বের সঙ্গে মনোজ্ঞ পরিচয় হবে । 
হালকা] সরের মধ্য দিয়ে লেখক যা প্রকাশ করতে সমর্থ হয়েছেন তা 
মোটেই হালকা নয় । 

কাব্যে কাকে বলে ব্রিয়ালিজম আর কার নাম আইভিয়ালিজ ম, 
এর আলোচনা আছে 'বর্ধাকাবেোর ক্রমবিকাশ' প্রবন্ধে এবং সে 
আলে।চনার ফল পরীক্ষা কর] হয়েছে মোটামুটি এক রকমের বিষয়বস্তু 
সম্পকে নানা কবির বিভিন্ন রকমের কাব্যে প্রয়োগ করে। বান্পীকি 
থেকে আরম্ভ ক'রে রবীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত আমাদের দেশের কবিদের বর্ষার 
কাব্যে রিয়ালিজিম ও আইডিয়ালিজম বিশ্লেষণ করা হয়েছে। 
বান্মীকির-- 


'ব্যামিশ্রিতং সর্জকদন্বপুস্পৈঃ নবং জলং পর্বতধাতুতাত্ত্রম্‌। 
মযূরকেকাভিবনুপ্রয়াতং শৈলাপগাঃ শীগ্রতরং বহস্তি ॥ 
রস[কুলং ঘট্পদসন্িকাশং প্রভুজাতে জন্বফলং প্রশমম্। 
অনেকবর্ণং পবনাবধৃতং ভূমৌ পতত্যাভ্রফলংবিপক্কম্‌।' 
কি রবীন্দ্র নাখে রস 
“ধেয়ে চ'লে আসে বাদলের ধারা, 
নবীন ধান্য ছুলে ছুলে সারখ, 
কুলায়ে কাপিছে কাতর কপোত, 
দাঁহুরী ডাকিছে লঘনে। 
গুরু গুরু মেঘ গুমরি” গুমরি” 
গরজে গগনে গগনে |? 
বাহ্দৃষ্টিতে রিয়ালিষ্টিক--“ঘণাস্থিতবস্তরবিষয়ক” । কিন্তু লেখকের কথাযর, 
“বর্ষার সৌন্দধ্য কবির প্রাণে যে হর্ম্র্পের বঙ্কার তুলেছে, কাব্যের প্রতি 
অক্ষরে তা ফুটে উঠেছে ।” অর্থাৎ বন্তর বর্ণনা কাব্য হয়ে উঠেছে. 
কবির চিত্বের অনুভূতি তার রন্ধে, বন্ধে অনুপ্রবিষ্ট হয়েছে বালে।, 
তেমনি-- 
«এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘন ঘোর বরিষায়। 
এমন মেঘ-স্বরে বাদল ঝর-ঝরে, 
তপনহীন ঘণ তমসায়।, 
এখানে চিত্তের অনুস্থাতি কাবা হয়েছে যে বস্ত্র মধ) দিলে প্রকাশ: 
অন্বভৃতির আবেগ তার মধো সঞ্চারিত হয়েছে ব'লে। কাব্য বন্তও 
নয় অনুভূতিও নয়, বস্তুর অনুভূতির প্রকাশ। এর মধো কোন্টার 
উপর জোর একটু বেশী, কাব্যের বিচারে সেট! খুব বড় কথা নয়। 

এ স্রস্থের প্রবন্ধগুলিতে বাঙালী পাঠক কাবাতত্বের ও কাবারনের 
এত বহুমুখী আলোচনা পীবেন যাঁর বৈচিত্র্য অসাধারণ । এবং সে 
আলোচন। “হিতং ও “মনোহী রী”, অর্থাং ভুল 'ভ। কোথ।ও কোথাও কিঞ্চিৎ 
কঠিন,-বুদ্ধির দীতের পক্ষে হিতকর। 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


৩৮৬ 


তরঙ্গ রোধিবে কে ?-- শ্রদিলীপকুমার রায়। গুকদাস 

চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ, ২,৬১১ কর্ণওয়ালিস দ্ীট, কলিকাতা । 
পৃ. ৩৯* | মূল] ছুই টাকা । 

দিলীপবাবুর উপন্তাসের ধার1 একটু ভিন্ন প্রকৃতির । তিনি আলোচ্য 
উপস্তামের নাফিকার মুখ দিয়! বইয়ের শেষে এই কথা বলাইয়াছেন :₹- 
"আনেক জিজ্ঞা্থ মনই গল্পে আজকাল ও-ধরণের মামুলি প্লটের ছেলে- 
মানুষি চায় নাঁচাঁয় অন্তরের আলোর ইতিহাস, গতির কাহিনী, 
্বপ্পের উর্ধচারণ:..” ্‌ 

ঠিক এই ধরণের প্রত্যাশ। লইয়! না পড়িলে বইটির রসগ্রহণ কর! 
শক্ত হইবে। 

বইখানি আরও দুইটি বিষয়ে আমার্দের সাধারণ নঙ্েল হইতে 
বিভিন্ন । প্রথমতঃ ইহার ঘটনা-পরিবেশ বাংল! দেশে নয়, প্রতীচোর 
সুদুর এক প্রান্তে প্রধানতঃ সুইডেনে । আর দ্বিতীয়তঃ ইহার চরিত্র- 
গুলি প্রায় সবই শিক্ষিত এবং এক নায়ক ছাড়। সবাই বিদেশী । এই 
মব কারণে এই বইটির ইন্টারেষ্টও সাধারশতঃ আমর! যেসব নভেল 
হাতে পাই সে সবের ইন্টারেষ্ট হইতে ভিন্ন । 

বইটির মূলে লেখকের প্রত্যক্ষদর্শনের স্বাক্ষর আছে । তাহার 
অভিজ্ঞতা যেমন প্রচুর, অভিনব, তাহীর অন্ত ষ্টি এবং বিল্লেষণশক্তিও 
তেমনি অব্যর্থ, ফলে ইনটেলেকচুয়াল নভেল হিসাবে বইখানি একটি 
উচ্চ অঙ্গের জিনিষ হইয়াছে। 

তবে এই সঙ্গে আর একট1 কথাও বলা দরকার । লেখকের যা 
শক্তি, তাহার ছারাই স্থানে স্থানে তিনি অভিভূত হইয়া! পড়িয়াছেন। 
এই জন্ত এক-এক জায়গায় বৃদ্ধির দ্বম্বে অথবা বিঙ্লেষণের দীর্ঘতর 
পাঠকের মন ক্লান্ত হইয়া! পড়ে। বইয়ের প্রথমাংশে এই দোষ বেশী) 
এবং এই দোষ নাই বলিয়াই অর্থাৎ শক্তির সুলমঞ্রস প্রয়োগে দ্বিতীর়ার্ 
একেবারে অনবদ্য । আগাগোড়াই এই সংযম থাকিলে বইটি আরও 
উপাদের হইত। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


রামায়ণবোধ বা বালীকির আত্মপ্রকাশ_- 
প্ীকুপ্লেশ্বর মিশ্র । মূল্য ছুই টাক1। 
ভক্তির অর্থাম্থরূপে বিরচিত রামায়ণের নূতন ব্যাধ্যা! এবং বিপ্লেষণপূর্ণ 
এই বইখানি পড়িয়া রবান্্রনাথ লিখিয়াছেন, “..*দাধনালোকপ্রদীপ্ত 
ধরামায়ণবোধ' গ্রস্থখানি পড়িয়া তৃপ্তিলাভ করিলাম। ইহাতে যে 
মননশীলতার পরিচয় আছে তাহ! শ্রদ্ধার যোগা।” 
এই মন্তব্যের পর অধিক পুস্তকপরিচয় নিগ্রয়োজন। প্রাীন 
ভারতীয় কাবা ব1 ধর্দগ্স্থের নিয়ত নুতন দিক্‌ হইতে আলোচনার 
বিশেষ আবগ্তকতা আছে। 'রামায়ণবোধ' পড়িয়া পাঠক এই 
আলোচনার গভীরভাবে প্রবৃত্ত হইবেন এবং অন্ত পুর্ণ তত্বে সমৃদ্ধ 
হইবেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। | 
অঅ. 


ছাত্র-জীবন-্প্রযুক্ত গুরুপাস গুপ্ত। প্রকীশক, প্ীম্ধীর- 


কুমার পাল, ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যার্থী ভবন, বগুড়া । মূল্য । আট আন] 
প্রবীণ অধ্যাপক মহাশয় ছাত্রজীবনের ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা হইতে 
ছাত্রসমাজের হিতার্থে এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহার বক্তব্য 


ইতিপূর্বে “নড়াইল কলেজ ম্যাগাজিনে" ধারাবাহিক তাবে প্রকাশিত 


প্রবাসী 


৩ পা 


১৩৪৬ 





হইয়াছিল। সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করা সমীচীন হইয়াছে? 
স্বাস্থ, দিনচর্ধা, শৃঙ্খল! ও সৌনর্ববোধ, অহং-বিমুখতা, স্বাবলম্বন, ধর্ম 
ও ব্রক্মচর্য--এই সব বিষয়ে লেখক উপদেশ দিয়াছেন। তাহার ভাব! 
প্রাঞ্জল, এবং বক্তব্যের মুল্য আছে। 


তবে ত্রহ্মচধ সম্বন্ধে এত কথা না লিখিলেও চলিত। যৌন-শিক্ষার 
ছাত্রজীবনে ধে পরম প্রয়োজন, তাহা অস্বীকীর করি না) কিন্তু ইহাও 
গুহ বিদ্যা, অপ্রয়োজনে বলিতে গেলে কুৎসিত উধধের বিজ্ঞীপনের ন্যায় 
কাজ করিতে পারে, ইহা আশঙ্কা হয়। অবস্ত লেখক দীর্ঘকাসের 
অভিজ্ঞতায় ছাত্রজীবনের যে দোষ দেখিতে পাইয়াছেন, তাহার 
প্রতিকার ও চিকিৎসা সম্বন্ধে বিশেষ যত্ববান্‌ হইয়াছেন । 


জীপ্পিয়রঞ্জন সেন 


রকমারি-স্রীঅমসিতকুমার হালদার শিশু-সজ্ব, ৫, রাম- 
মোহন রায় রোড, কলিকাতা ৷ মুল্য চার আন1। 


ছোট ছেলেমেয়েদের জন্থ রচিত পঁচিশটি ছড়া ও গান ছোট নোট- 
বইয়ের আকারে প্রকাশ কর] হৃইয়াছে। ছড়াগুলিতে লেখক বিচিত্র 
বর্ণে ও হরে নানান ছোট ছোট ছবি আকিয়াছেন। অর্ধিকাংশই 
বাঙালী ছেলেমেয়েদের দৈনন্দিন জীবনের অতিপরিচিত ছবি। 
কবির কল্পন! ও শিলী-মন তাহার গায়ে স্বপ্নের যাছুম্পর্শ দিয়া আরও 
মধুর করিয়াছে। 


ছন্োর ও মিলের দুর্বলতায় ম।ঝে মাঝে কয়েকটি ছড়া যেন পিষ্পন্দ 
হইয়া! পড়িয়াছে। 


শ্রীনিশ্মলচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


সমাজে নারীসমস্যা--প্রীহরিদাম মজুমদার প্রণীত ও 
সম্পাদিত এবং ৬; মুরলীধর দেন লেন, কলিকাতা, হইতে শ্রীমহাদেব 
্রক্ম কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য চারি আণ]। 

গ্রন্থের উদ্দেগ্ত অতি মহৎ) ভূমিকায় ডাক্তার হুন্দগীমোহন দাস 
মহাশয় ইহার সফলতা ক।মন] করিয়া যে আশীব্বাদ করিয়াছেন, তাহ 
পাঠকমাত্রেরই মনের কথ1। সমাজে ছুর্নীতির প্রসারের জন্ত নারী- 
মমসা? যে ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে, গ্রস্থকার তাহার বিশদ 
আলে।চন। করিয়া! নান। উপায়ের উল্লেথ করিয়াছেন । বর্তমান অবস্থায় 
এই দুন্ধীতি নিবারণে যে দেশবাদীমাত্রেরই সচেষ্ট হওয়া উচিত তাহ! 
সকলেই স্বীকার করিবেন | সৃতরাং এই গ্রন্থের প্রকাশ যে বিশেষ 
সময়োপযোগী হইয়াছে, তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 

প্রাথমিক জ্যোতিবতত্ব (১ম ও ২য় থ)-শ্রীনৃসিহচন্্ 
বন্দোপাধ্যায় প্রনীত এবং মুক্গের (বিহীর) হইতে গ্রন্থকার 
কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাঁকা ৷ 


ইহা? একথানি ফলিতজ্যোতিযবিষয়ক গ্রস্থ। ইহাতে ফলিত- 
জ্যোতিষের সকল বিষয় অতি সরলভাবে লিখিত হইয়াছে। প্রথম 
আরম্তের পক্ষে এই গ্রন্থ বিশেষ উপযোগী হইবে বলিয়। মনে হয়। 
গ্রন্থকার ফলিতজেযোতিষ-সংক্রাস্ত বিষয়গুলি অতি বিশদভাবে আলোচনা 
করিয়াছেন ) বিশেষতঃ দ্বিতীয় খণ্ডে লগ্রফল কথন, আমু ও অরিষ্টকাল 
জন্মনক্ষব্রফল ও দশানির্ণরবিধি বেশ স্থুবৌধ] করিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। 
ফলিতজ্যোতিষপাঠার্থী এই গ্রস্থথানি উপভোগ করিবেন বলিয়া! আমর 
বিশ্বীস করি। লেখকের জটিল বিষয় সরল করিয়। বুঝাইবার ক্ষমতা 
আছে। 


ক্টি 
প্রিয় 
পারিয় । 
আখ্যানে 


সঙ্গী 
'বদানণশ। প্র 
বেদানাথ, দেওঘ 
সংস্কৃত স্োরস, 
সংগৃহীত হইয়া থাকে, বঙ়" 
ধ্যাত অখ্যাত লাধ্ধশত করবি 
সংকলিত হইয়াছে! নঙ্গীতগুলির অধিক), 
ঢুই-চারিটি হিন্দী প্রভৃতি ভাষায় নিবদ্ধ নান! ০. 
প্রচারক, মহাপুরুষ প্রভৃতির মাহাস্মাদ্যোতক সঙ্গীত ব) 
জাতীয় সঙ্গীত ও বিবিধ সঙ্গীতও এই ছুই গ্রস্থের অন্তভূক্তি ₹. 
সংস্কৃতানভিত্ঞ ধর্ম প্রাণ বাক্তির হৃদয়ে ধর্তাবের পরিপোবণে এই গ্র 
বথেষ্ট সাহায্য করিবে বলিয় মনে হয়। 
্ত্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


উপনিষদের আলো-_অধ্যাপক ডাক্তার প্রীমহেন্্রনাথ 
সরকার প্রণীত । কলিকাত। বিশ্ববিদালয় কর্তৃক প্রকাশিত । 
ইতিপূব্লে কোন কোন খ্যাতনামা! মশীষবী উপনিষদের তত্ব ও উপদেশ 
সম্বন্ধে বাংল! ভাষায় মুল্যবান্‌ গ্রন্থ রচন1 করিয়াছেন। সেই সকল 
গ্রন্থ গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ কিন্তু বিস্তৃত। অধ্যাপক সরকার সম্প্রতি 
বিশ্ববিচ্ঠলয়ের অনুরোধে এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি রচন। করিয়াছেন ; ইহা 
উপানযদ্‌-পাঠের তৃমিকা্ররপ। উপনিষদের নিগুঢ় তত্বমকলের দার 
লেখক যেরূপ সংক্ষেপে অথচ সরলভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে 
এই ক্ষুদ্র পুত্তক সাধারণের উপনিষদ্পাঠে আলোম্বরূপ হইবে । 


৫ ০০৮১৭ 


৬ 

২০৪, কর্ণওয়ালিস.. 

কধ। ও কাহিনী' রি, 
যোগ্কা কবিতার অভাব 
চেষ্টা আরও কেহ কেহ করিয়াছেন । 
সুচেষ্টা। কবিতাগুলি সুথপাঠা, সহজ এখ. 
রচিত,--আবৃত্বির উপযোগী । শিশুদের হাতে দিব 
বড়রাও ইহা পড়িয়া! আনন্দ পাইবে । 

তৃমিকা্টি ভাল লাগিল না। বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদিগ্নের 
অতিরিক্ত পাঠা বা গৃহপাঠরূপে নির্বাচিত হইলেও ইহা! তাহাদের 
আনবিকাঁশের সহায় হইতে পারিবে, এ কথাটা শ্বীকার করি, কিন্ত 


৩৮৬ 





তরঙ্গ রোধিবে কে ?সশ্রদিলীপকুমার রায়। গুরুদাস 
চট্টোপাধায় এণ্ড নগ্গ, ২৭১১ কর্ণওয়ালিস ছ্ীট, কলিকাত]। 
পৃ. ৩৯*। মুল্য ছুই টাকা । 
দিলীপবাবুর উপন্যাসের ধার। একটু ভিন্ন প্রকৃতির । তিনি আলে চ্য 
উপন্থাসের নাক্সিকার মুখ দিয়! বইয়ের শেষে এই কথ বলাইয়াছেন 2. 
'“***অনেক জিজ্ঞান্ মনই গল্পে আজকাল ও-ধরণের ম।সূলি প্লটের ছেলে- 
মান্ধুধি চায় না--চায় অন্তরের আলোর ইতিহাস, গতির কাহিনী, 
্বপ্নের উর্ধচারণ:..” | 


ঠিক এই ধরণের প্রত্যাশ। লইয়া না পড়িলে বইটির রসগ্রহণ করা 
শক্ত হইবে । 

বইখানি আরও ছুইটি বিষয়ে আমাদের সাধারণ নভেল হইতে 
বিভিন্ন । প্রথমতঃ ইহার ঘটন1-পরিবেশ বাংলা দেশে নয়, প্রতীচ্যের 
সুদুর এক প্রান্তে প্রধানতঃ সুইডেনে । আঁর দ্বিতীয়তঃ, ইহার চতিত্র- 
গুলি প্রায় সবই শিক্ষিত এবং এক নায়ক ছাড়া সবাই বিদেশী । এই 
সব কারণে এই বইটির ইন্টারে্টও মাধারশতঃ আমর! যে সব নভেল 
হাতে পাই সে সবের ইন্টারেষ্ট হইতে ভিন্ন । 


বইটির মুলে লেখকের প্রত্যক্ষদর্শনের স্বাক্ষর আছে | তাহার 
অভিজ্ঞত| যেমন প্রচুর, অভিনব, তাহার অন্ত ্টি এবং বিশ্লেষণশক্তিও 
তেমনি অবার্থ, ফলে ইনটেলেক্চুয়াল নভেল হিসাবে বইখানি একটি 
উচ্চ অঙ্গের জিনিব হইয়াছে । 

তবে এই সঙ্গে আর একট কথাও বল। দরকার। লেখকের যা 
শক্তি, তাহার ছারাই স্থানে স্থানে তিনি অভিভূত হৃইয়। পড়িয়াছেন। 
এই জন্ত এক-এক জায়গায় বুদ্ধির দ্বন্বে অথবা বিগ্লেষপের দীর্ঘতায় 
পাঠকের মন ক্লান্ত হইয়া! পড়ে। বইয়ের প্রথমাংশে এই দোৰ বেশী; 
এবং এই দোষ নাই বলিয়াই অর্থাত শক্তি হুসম্রস প্রয়োগে দ্বিতীয়া 
একেবারে অনবদ্য । আগাগোড়াই এই সংষম থাকিলে বইটি আরও 
উপাদেয় হইত। 


শ্বীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


রামায়ণবোধ বা বালীকির আত্মপ্রকাশ-- 
কীকৃপ্পেশ্বর মিশ্র | মুলা দুই টাক! । 
ভক্তির অর্থন্বরূপে বিরচিত রামায়ণের নৃতন ব্যাখ্যা এবং বিঙ্লেষণপূর্ণ 
এই বইথানি পড়িয়া রবান্দত্রনাথ লিখিয়াছেন, “***নাধনালোকপ্রদীপ্ত 
+্রামায়ণবোধ” প্রস্বখানি পড়িয়া তৃতপ্তিলাভ করিলাম । ইহাতে যে 
মননশীলতার পরিচয় আছে তাহ। শ্রদ্ধার যোগা ।” 


এই মন্তবোর পর অধিক পুস্তকপরিচয় নিপ্্য়োজন। প্রাচীন 


ভারতীয় কাব্য ব ধর্গ্রস্থের নিয়ত নৃতন দিক্‌ হইতে আলোচশাস্থবে। 
পড়িয়া পাঠকৃস নির্দেশ 
আলোচনায় গভীরভাবে প্রবৃত্ব হইবেন এবং অন্তু” ধরণের ছলোর ভূল 
।ম়্া লইতে স্বভাবতই দ্বিধা! 


বিশেষ আবগ্ভকতা আছে। 'রামায়ণবোধা 


হইবেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
২ দেওয়া উচিত ছিল। 


ছাত্র-জীবন-ধজ্রনরেক্রনাথ মিত্র, শ্রীবিকুপদ ভট্টাচার্য্য, 
কুমার পাল, শ্রীরায়নলার্ধযায়। মহীকাল কার্য্যালয়, কর্ণওয়ালিস ্রট ও লেক 


প্রবীণ.৮*১ বি রাসবিস্থীরী এভিনিউ, মূল্য ১২। 


ছাল কবিতার বই । মোট বাঁইশটি কবিত আছে, প্রত্যেকটিই সুখপাঠ্য 
কবিরা তিন জনেই দাহিত্যের আসরে নবাগত। কবিতার মধ্য 
দিশ্ল। নূতন কথা ভীহীর। প্রান্গ বলেন নাই, তবু বলিবার নুপ্রী সতঙ্গিতে 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





হইয়াছিল। সেগুলি পৃস্বকাকারে প্রকাশ কর] সমীচীন হইয়াছে। 
বাস্থা, দিনচর্যা, শৃঙ্খল! ও সৌন্র্যবোধ, অহংবিমুখতা, ম্বাবলম্বন, ধম” 
ও ব্রজ্মচর্য--এই সব বিষয়ে লেখক উপদেশ দিয়াছেন । তাহার ভাষ। 
প্রাঞ্জল, এবং বক্তব্যের মুল্য আছে। 


তবে ত্রহ্মচষ স্বন্ধে এত কথ না লিখিলেও চলিত । যৌন-শিক্ষার 
ছাত্রজীবনে যে পরম প্রয়োজন, তাহা অস্বীকার করি না, কিন্ত ইহাও 
গুহ বিদ্যা, অপ্রয়েেজনে বলিতে গেলে কুৎসিত উধধের বিজ্ঞীপনের স্টায় 
কাজ করিতে পারে, ইহা আশঙ্কা হয়। অবন্ত লেখক দীর্ঘকালের 
অভিজ্ঞতায় ছাত্রক্তীবনের যে দোষ দেখিতে পাইয়াছেন।, তাহার 
প্রতিকার ও চিকিৎসা সম্বন্ধে বিশেষ যত্বুবান্‌ হইয়াছেন । 


শ্্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


রকমারি-_প্রীঅসিতকুমার হালদার । শিশু-লজ্ব, ৫) রাম- 
মোহন রয় রোড, কলিকাতা ৷ মূলা চার আনা। 


ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ রচিত পঁচিশটি ছড়া ও গান ছোট্ট নোট- 
বইয়ের আকারে প্রকাশ কর! হইয়াছে। ছড়াগুলিতে লেখক বিচিন্তর 
বর্ণে ও সরে শানান ছোট ছোট ছবি আকিয়াছেন। অধিকাংশই | 
বাঙালী ছেলেমেয়েদের দৈনন্দিন জীবনের অতিপরিচিত ছবি |: 
কবির কল্পন। ও শিল্পী-মন তাহার গায়ে স্বপ্নের যাহুম্পর্শ দিয় আরও 
ছে 

মধুর করিয়াছে। টি 


ছন্দের ও মিলের দুর্বলতাপ্ন মাঝে মাঝে কয়েকটি ছড়া যেন নিশ্চ 


হইয়। পড়িয়াছে। সো 
শ্রীনিন্মলচন্দ্র চট্রোপাধ্য* 


সমাজে নারীসমস্যা-প্ীহরিদাস মঙগুমদার ওটার কবিচ 
সম্পাদিত এবং ৬ মুরলীধর সেন লেন, কলিকাতা, হইতে২১ এম হরল 
ব্রহ্ম কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য চারি আন1। , আকার ডং 


গ্রন্থের উদ্দেন্ত অতি মহৎ। ভূমিকায় ডাক্তার হন 
মহাশয় ইহ(র সফলতা ক(মন1 করিয়া! যে আশীর্বাদ ক্ণশঙ্কর কবিচন্তর 
পাঠকমাত্রেরই মনের কথ?। সমাজে ছুনীতির অনুবাদ কোথাও আক্ষরি 
সমন্যা যে ভীষণ আকার ধারণ কণ্দিশায় কবিচজ্্র মুলাতিরিক্ত অন 
আলোচন। করিয়া নানা উপায়ের নীধকে এক মৌলিক গ্রন্থের সমান যুলযব 
এই ছুনীতি নিবাঁরণে যে [াথব, রসকদন্ব, গীতগোবিন্দ, আকীকা 
সকলেই স্বীকার কৃতি, গোবিন্দলীলান্ৃত, গৌবিন্াবিজয় প্রস্তুতি বৈধ 
সময়ে(পযোঠী হইতে প্রামাণ্য গ্লোকাদির উদ্ধীর করিয়া তিনি রা 
পঞ্চাধ্যায়ের অনুবাদে তত্ব ও কাব্যকে যেরূপ হৃমমঞ্জসভাবে এব 
করিয়াছেন তাহী। বিশ্্য়কর | বৈফ্বধন্মসাহিত্যের অনুরাগী পাঠক 
ইহা পাঠে আনন্দ লাভ করিবেন । কিন্তু কেবল দশম ম্বদ্ধে নহে, , 
কাব্যের অস্জ্জও কবির কল্পনার মৌলিকতা, ভাষার সরসতা। এবং বর্ণন 
বৈচিত্রা পাঠককে মুঞ্ধ করে। স্থনাভাববশত: কবিচন্ত্রের রচন 
কোন নমুনা উদ্ধত করা গেল ন1। কৃষ্ণের বালালীলার অং 
পড়িলেই আমাদের উক্তির যথার্থতা বুঝিতে পারিবেন । 


কবিচক্ত্র ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে বীকুড়ায় জন্মগ্রহণ করে, 
বর্তমান গ্রন্থ ব্তীতও তাহার অন্ত পাচ খানি প্রস্থ আছে। অং 
এখানি কবির সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা! । এই গ্রন্থ এত দিন হাতের জে 
পুথিতেই আবদ্ধ ছিল। কবির পৌব্রের দৌহিত্র-বংঃ 
প্রীমাথনল/ল বন্যোপাধ্যায় মহাশয় এই গ্রন্থ প্রকাশ করি 
বঙ্গদাহিত্যের হিতৈবীবর্গের ধপ্বাদভাজন হইয়াছেন । এই গ্র্ 


পৌষ , 


সম্পাদনে সামান্য কিছু কিছু ক্রটি থাকিলেও তাহা। ধর্তব্যের মধ্যে নহে। 
ভূমিকায় কবিচন্ত্রের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইয়াছে তাহা 
তথাপূর্ণ। কবিচন্মের রচিত ভাগবতামৃত শ্রীপ্ীগোবিন্দমঙ্গল বাংল! 
সাহিত্যের প্রসিষ্ধ মঙ্গলকাব্যগুলির সহিত এক শ্রেণীতে আসন পাইবার 
যোগ্য, কিন্ত কোন কোন কাব্য অপেক্ষা! এক বিষয়ে ইহার উৎকর্ষ দেখা 
যায়। যেমন বিজয়গুপ্তের 'মনসামঙ্গল' প্রভৃতি গ্রন্থে মাঝে মাঝে 
যেরূপ আধুনিক রুচিবিরুদ্ধ বর্ণনাদি পাওয়। যায়, কবিচন্ত্র কৃষ্ণের লীলা- 
বর্ণন প্রসঙ্গেও তেমন কিছুর অবতারণ! করেন নাই, অথচ তিনি 
কোন কাহিনী বাদও দেন নাই। উপস্থিত কাব্য হইতে আমর! 
তৎকালীন লোকজনের আচার-বাবহীর সম্বন্ধে আশ্চর্য্য বৃত্তান্ত জানিতে 
পারি, যথ। নিজ ভাগ্যবতী সপত্বীর নিন্দাপ্রসঙ্গে কোন নারী 
বলিতেছেন £-_ 

“শাখা ভাঙ্গি পরে মাগী কনকের চুড়া 

দিনে খান দশ পরে তসরের সাড়ী ৮”--৫* পৃ. 

এই বিলানবতী মহিল। যিনি দিনে দূশ রকমের দশখান। সড়ী 

পরিতেন তিনি বসনবৈচিত্র্যপ্রিয় আধুনিকাদের নিন্দাকে অনেক হূর্ববল 
করিয়াছেন সন্দেহ নাই। তিন শত বৎসর পূর্বে বাঙালীর জীবনে যে 
উরশ্বয্ের ও ভোগের পরিচয় ছিল তাহ। জানিয়। বিস্মিত হই । 


শ্রীমনোমোহন ঘোষ 





দেহলি-_্রীহেমলতা দেবী। বিশ্বভারতী ্রন্থালয়, ২১* 
কর্ণওমালিস ছ্রীট, কলিকাতা । মুলা ১*। মলাটে হুন্দর একটি 
ছবি আছে। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১৬৫ পৃষ্ঠা। 


এই পুস্তকটিতে ছয়টি গল্প আছে-__চলাচল॥ দশমিক নবমিকা, 
চন্জ্রমপণি, হাটতলা, হদর্শনের সংসার, ও প্রনাদ । তাহার মধ্যে, চলাচল 
গল্পটি বড়, পুনস্তকটির প্রায় এক-তৃতীয়াংশব্যাগী । 


্রস্থকত্রণ বহিখানি কধিত বাংলায় লিখিয়াছেন। ভাষা সরল 
ও সহজ। কোথাও অস্পষ্টতা নাই। আমরা সমুদয় গল 
কৌতুহল ও আগ্রহের সহিত পড়িয়াছি এবং গ্রীত হইয়াছি। বঙ্গের 
গ্রামগুলি বাংল। দেশের প্রধান অংশ ;-_সেইগুলিকেই বাংল! দেশ 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পুন্তকখানিতে পল্লীগ্রামের সাক্ষাৎ 
অভিজ্ঞতীপ্রহ্ত বিবিধ চিত্র আছে। প্রধানতঃ তথাকার নানা রকম 
মানুষদের কথাই লেখিকা লিখিয়াছেন। এই মানুষগ্ুলির বিচিত্র 
স্বভাবচরিত্র সব গল্পে পরিশ্ষুট হইয়াছে, যেখানে তাহারা থাকে ও 
চলাফের1 করে তাহাও আমরা যেন স্পষ্ট চোখের সামনে দেখিতে 
পাইতেছি এইরূপ মনে হয় । গ্রাম্য জীবনের প্রতি ও সাবেক সংস্কৃতি ও 
চালচলনের শ্রেষ্ট অংশের প্রতি গ্রস্থকত্রীর শ্রদ্ধা! ও সহীনুত্তি এক দিকে 
যেমন বহিটিতে লক্ষিত হয়, অপর দিকে তেমনি তাহার সহিত নূতন 
সংস্কৃতি ও জনহিতৈষণীর সমগ্রপীভৃত সমাবেশও লক্ষিত হয়। 
পিতৃকুল ও শ্বশুরকুলের প্রকৃত আভিজাতা, জীবনের বিবিধ অভিজ্ঞতা- 
আত হুশিক্ষা ও মননশীলত। এবং ইয়োরোপ-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা 
তাহার থাকায় এইরূপ কৃতিত্ব তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে । 


নারীদের আর্থিক ম্বাবলম্বিতার পথ-_যেমন ভত্রগৃহস্থের বাড়ীর 


পুস্তক-পরিচয় 


৩৮৪৯ 


মেয়েদের দ্বার! ট্যাক্সি চালান _তীহার কোন কোন গল্পে অনায়াসে, যেন 


স্বভাবত, আসিয়া! পড়িয়াছে। বি-এ পাস কর! পুরুষেরও সেইরপ 
কাজও তাহার গল্পে স্বাভাবিক মনে হয়। 


অনেকে নবজাত ছেলেমেয়ের নূতন ধরণের নাম রা।খতে চান। 
্রস্থকত্রী কয়েকটি হম্দর নাম উদ্ভাবন করিয়াছেন । 


সমাজের মন্দ দিকৃট1 তাহার গল্পে একেবারে বাদ পড়ে নাই; কিন্তু 
তিশি তাহার উল্লেখ এমন ভাবে করিয়ছেন যে, তাহাতে পাঠকের মন 
প্রলুব্ধ বা কলুষিত হয় না। অথচ বহিটি কোথাও বক্তৃতাভারা ত্রান্ত 
নহে। 


বঙ্গীয় শব্দকোয- _পত্ডিত প্রহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
সঙ্কলিত এবং বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত। শাস্তিনিকেতন। প্রতি 
থণ্ডের মুল্য আট আন]। 


এই বৃহৎ অভিধানের ৬২তম খণ্ড শেষ হইয়াছে। এ খণ্ডের শেষ 
শব্দ "বট্ঠাকুর”ঃ এবং শেষ পৃষ্টাঙ্ক ১৯৭২। সমুদ্কপ সাধারণ গ্রন্থাগারে ও 
পাঠাগারে, বিশ্ববিষ্ভালয় কলেজ ও উচ্চ-বিগ্ভালয়ের গ্রন্থাগারে এবং 
সঙ্গতিপন্ন লে।কদের পারিবারিক গ্রন্থাগারে ইহ রক্ষিত হওয়া উচিত | 


দক্ষিণ-ভারত-পথে--গ্রীজ্যোতিশচন্্র ঘোষ । গ্রীণ লাইব্রেরী, 
২,৪ কর্ণওআলিপ ঠ্রা্‌, কলিকাতা । মুল্য ছুই টাকা বহুচিত্র- 
সংবলিত। চিত্রন্চী থাকিলে ভাল হইত। পুস্তকটিতে প্ীঅর্ধেক্্রকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত ভূমিক আছে । কাপড়ে বাধা । ডবলক্রাউন 
যোল পেজি ৩*৭+৮ পৃষ্ঠ] । 

ভারতবধষের কেবল উত্তরাদ্ধ দেখিলে ভারতবধ সম্বন্ধে সম্যক ধারণ 
হয় না। কেবল উত্তরাদ্ধ হইতে ভারতীয় সংস্কৃতি, হিন্দু সংস্কৃতি, ঠিক 
বুঝা যায় না। ভারতবধের ও ভারতীয় সমাজের দোষগণ, শক্তি 
ও হুবলতা ভাল করিয়া জানিতে সহৃইলে সমগ্র ভারত দেখ! 
আবগ্তক। সমগ্র ।বশাল দেশটির প্রাকৃতিক ও মনুষ্যসষ্ঠ ভীমকাস্ত 
সৌন্দয্যের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়ও এই ডপায়েই হইতে পারে। এই 
্রন্থখানি পড়িলে পাঠকের সেরপ পরিচয় লাভের ইচ্ছা হইবে। 
সেই ইচ্ছ! পূর্ণ করিবার নিমিত্ত তিনি ভ্রমণে বাহির হইলে দ্াক্ষিণাত্য- 
ভ্রমণ সম্বন্ধে নান! আবগ্তক তথ্য তিনি ইহ! হইতে পাইবেন। 


আচাধ্যের প্রার্থনা । প্রথম ভাগ (১৮৫৭--:১৮৭৯ 
হ্বঃ)। ঞ্মৎ আচাধ।) ব্রদ্গানন্দ কেশবচন্ত্র সেন। প্রার্থনীনিরত 
কেশবচন্দ্রের একখানি রডীন আলেখ্য বিশিষ্ট । ৯« নং কলিকাতার 
কেশবচন্ত্র সেন গ্রীটস্থিত ভারতবযীয় ব্রন্মমন্দির হইতে গ্রকাশিত। 
ডবল ক্রাউন ষোল পেজি ৪**+১৬+৪ পৃষ্ঠা। মুল্য এক টাঁক1। 
মূল্য খুব কম রাখা হইয়াছে। 

ইহীতে কেশবচন্ত্রের ৩৬৩টি প্রার্থন। আছে। অধিকাংশ লোক 
কবিতা লিখিতে পারেন না কিন্তু প্রকৃত কবিদের অনেক লেখা পড়িলে 
পাঠকের মনে হয় কবি যেন পাঠকের হৃদয়ের কথাই ব্যক্ত করিয়াছেন । 
সেইরূপ, আমাদের প্রত্যেকেরই নানা দোষক্রটি অভাব আছে, 
কি হইলে আমর! আরও ভাল হইতে পারিতাম, আরও আনন্দ 
পাইতাম, তাহার একট। অস্পষ্ট ধারণা আছে। কিন্তু তৎসমুদয়ের 


৪০ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





পষ্ট ধারণা! না হইলে, অভাব শুন্ততা। নীরদতা। নিরাদদদ ভাল করিয়া 
বুঝিতে না পারিলে আধ্যাত্মিক উন্নতি হয় না। সাধুতক্ত জনের প্রার্থনা- 
সমুহ এই সকল বিষয়ে হুস্প্ট ধারণ। জন্মায় । তৎসমুদয়ের 
সাহায্যে আমাদের অভাববোধ জন্মিলে আমর! প্রার্থনা-পরায়ণ 
হইয়া উন্নততর ও অধিকতর আনন্দময় জীবনের অধিকারী হইতে 
পারি। 


কেশবচন্ত্রের প্রীর্থনামালা ধর্্মজীবনপথের মুল্যবান্‌ সম্বল। 
(১) “যে যথ। মাং প্রপদ্যন্তে তাং স্তখৈব 
ভজাম্যহম্‌,” (২) “জ্ঞানং সর্বতো মাগিতব্যম্‌»” 


(৩) নব যুগের নীতি ও ধর্মম-_-অধ্যাপক আ্ীরজনীকান্ত 
গুহ প্রণীত। মুলা যথাক্রমে /*, **, এবং /* আনা1। কলিকাতার 
২১১ নং কর্ণওআলিস্‌ ট্রাটের সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ কার্যালয়ে প্রাপ্তব্য। 


এই পুস্তিকা তিনটি দেখিতে যেরূপ ক্ষুদ্র, তদপেক্ষা! বন পরিমাণে 
অধিক জ্ঞানের আধার । লেখক প্রাচা ও পাশ্চাতা শান্ত্রাদি হইতে 
যাহ! আহরণ করিয়াছেন, নিজ মনন-শক্তি তারা তাহার আলোচন। 
ঘার। স্বাধীন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । 


ভগবদগীতার একটি প্রসিদ্ধ শ্লোক, তাহার একাধিক ব্যাধ্যা, 
এবং প্লোকটির সদৃশার্থক উক্তি “ভাবগ্রাঙ্ী জনার্দানঃ” ও “যত মত তত 
পথ" প্রথম পুস্তিকাটিতে আলোচিত হইয়াছে। 

সকল শ্রেণীর সকল প্রকার মানুষের যে সর্ধব্র জ্ঞানান্বেষণ আবস্াক, 
এই আদর্শ দ্বিতীয় পুস্তিকাঁটিতে আলোচিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 


তৃতীয়টিতে তিনি অন্ঠান্ঠ বিষয়ের মধ, প্রাচীন ও নবীন নীতি এবং 
ত্রিবিধ ধর্মের আলোচন] করিয়। এই দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন £-_ 

“যে-ধন্ম শুধু তত্ব-বিচারে নয়, কিন্তু ব্যাবহারিক জীবনে অনাম্যকে 
বিষবৎ বর্জন করে, মৈত্রী যাহার পরম সাধন, এবং মানুষের স্বাধীন 
বিকীশ যাহার লক্ষ্য,_সেই ধর্মই জাতিতে জাতিতে একান্থাপনের 
উৎকৃষ্ট উপায় ।” 


“স্বাধীনতা সামা ও মৈত্রীর কথাও বাহ; ইহার আগেও কথা 
আছে। ধর্মের সার্থকতা বহিঃপ্রকাশেই নিঃশেষ হয় না। যে প্রেরণ! 
মানুষকে ধর্শের অন্তরঙ্গ সাধশে দেহ মন অর্পণ করিতে উদ্ধৎদ্ধ করে, 
তাহ পুণাজীবনের জন্চ অতর্পণীয় বু্ৃক্ষা 1111112)1 ঠিনু [17 
মানুষ যে দেবতাসম্তব এবং অনন্ত জীবনের অধিকারী, তাহার পরিচয় 
দেয় জ্ঞান পিপাসা ও *সৌন্দর্ধ্যবোধের উদ্দে এই শুদ্ধতার আকিঞ্চন। 
ধন্ম যে-পরিমাণে আত্মাকে ব্রহ্মপ্রকৃতির অনুকূপ করিয়া! পুনর্গঠন 


করিতে সমর্থ, সেই পরিমাণে তায । জাত্মার জাতসংস্কার, প্রকৃতি 
পরিবর্তন, আকাঞ্সা-উদামের আবুল সংশোধন, পরমাত্মন্বভাবের 
অভিমুখে অবিরাম গতি, দ্বিজত্বলাভ-_যে-ধর্মা উপাসকের সম্মুখে নিয় 
এই আদর্শ রাখিয়া! তাহাকে পরমনুন্দারের রূপে আকৃষ্ট এবং পরিপুণ 
আত্মবিসঙ্জরনের জন্ত আকুল করে, সেই ধশ্নুই নবধুগের ধর্পা, সেই ধর্দেই 
ভারতের পরিত্রীগ, সেই ধর্াই ভবিষামানবের রক্ষাকবচ-_ 


স্ব্লমপাশ্য ধর্মন্য প্রার়তে মহতে। তয়াৎ 
“এই ধর্ের অতাল্পও মানুষকে মহৎ ভয় হইতে ত্রাণ করে ।” 


গীতা ।২।৪০। 


“তবুও আমি তাহার উপর নির্ভর করিব” 
কুমারী এইচ আর হিগেন্সের আত্মজীবনী শ্রীমতুরানাথ নন্দী বি-এ 
কর্তৃক অনুদিত । ১*৮ এ, আপার দাকুলার রোড, কলিকাতা, হইতে 
প্রীনরেক্্নাথ নন্দী কর্তৃক প্রকাশিত। মূলা 1" আন]। 


এই বহিখানি যে মহিলার আত্মজীবনী, এক দুশ্চিকিৎস্ত ও অতাস্ত 
যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধির জন্য প্ঠাহার দক্ষিণহন্ত,--কনুয়ের নীচ পর্যাস্ত, ও 
তাহার কিছু কাল পরে, তাহার বাম পদ কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল । 
তৎপরে, কাহার বাম হন্তেও সেই বাধি দেখা দিয়াছিল, এবং তাহাও 
রক্ষা করিতে পার1 যায় নাই। ইহার কয়েক বৎসর পরে, তাহার 
দক্ষিণ বাহুর কমুয়ের উপরের যে অংশ ছিল, তাহাও কাটিয়া ফেলিতে 
হইয়ছিল। এই সকল অতাধিক ফ্লেশকর পরীক্ষার ভিতরেও তিনি 
আশ্চর্যা সাহস, ধৈর্যা ও উপায়োড্ভাবনী শক্তি প্রদর্শন করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন । যখন ফ্ঠাহার দক্ষিণ বাহু করিত হইয়াছিল, তখন তিনি 
বাম হস্তের সাহাযো লিখিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন; কিন্তু যখন 
কনুইয়ের উপর পর্যান্ত বাম বাভও কাটা *ইল, তখন তিনি দুইটি যন 
উদ্তীবনপর্বক একটির সাহীযো দক্ষিণ বাহ দ্বারা লিখিতে এবং 
অপরটির সহীয়তীয় বাম বাহ দ্বার] পুস্তকের পাতা উপ্টাইতে পারিতেন। 
এই ভাবে, যে চিকিৎসকের সঙ্গে তিনি বাস করিতেন, তাহার সহ্কারা 
লেখিকার কাঁধ্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বিগত ২৮ বৎসর 
কাল তাহার শারীরিক যন্ত্রণা অশান্ত তীব্র থাকিলেও, তিনি 
সকল সময়েই উৎফুল্ল, আনন্দিত এবং ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্রতাপূর্ণ 
থাকিতেন।” 

তিনি গ্রীষ্ঠীয়ধশ্মীবলদ্িনা, কিন্তু তাহার আত্মজীবনী সকল ধন্ম- 
সম্প্রদায়ের লোকদের পক্ষেই শিক্ষাপ্রদ | 


ডি 





ডি াহিধ ভ্রু হি 








ব্রিটিশ সাআাজ্যের ভিত্তি সাত্রাজ্যবাদ কি না 
পাথর-বাটি পাথরের কি না, কেহ এই প্রশ্ন করিলে 
€লাকে তাহাকে পাগল বলিবে। কিন্তু ইংলগ্ডের হাউস 
অব কমন্সে সম্প্রতি এই রকমের একটি কথ প্রধান মন্ত্রী 
চেম্বাবুলেন সাহেব বলিয়াছেন । তাহার মতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
সাম্রাজাবাদী নহে ! তিনি ঠিক যাহা বলিগ্নাছেন তাহারই 
আলোচনা করা যাক ।' 


গত ২৮শে নবেম্বর পালেমেণ্টের হাউন অব কমন্সে 
ন্তর্কবিতর্কের সময় শ্রমিক-নেতা মেঙ্গর যাটলী ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্টের নিকট বন উচ্চ আদর্শের অন্ুলরণ দাবী করেন 
"এবং তন্মধো বলেন যে সাম্রাজাবাদ তাগ করিতে ১ইবে। 
তাহার উল্লেখ করিয়া প্রধান মন্ত্রী চেগ্বারলেন সাহেব 
বলেন : 
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তাতপধ। মিষ্টার য্যাটলী বলিয়াছেন সাম্রাজ্যবাদ ত্যাগ 
করিতে হইবে, কিন্ত তিনি বলেন নাই আজকার দিনে সাম্রাজ্য- 
রাদের কাধগত অন্থুসরণ করিতেছে এরূপ কোন দেশ মনে রাখিয়! 
তিনি ওরূপ কথ! বলিয়াছিলেন। সাম্রাজ্যবাদ বলিতে যাঁদ 
বুঝায় কথায় ও কাজে জাতিগত শ্রেষ্ঠতার় বিশ্বাসের অন্থদরণ, 


অনান্য জাতির রাজনৈতিক ও আর্থিক স্বাধীনত! দাবাইয়। রাখা, 
অন্তান্ত দেশের প্রাকৃতিক সম্পদ সাক্ত্রাজ্যবাদী দেশের সুবিধার 
নিমিত্ব তাহার নিজের কাজে লাগান ও আত্মসাৎ করা, তাহ 
হইলে আমি বলি এগুলা এই দেশের (ব্রিটেনের ) চরিব্রলক্ষণ 
নহে-_এগুল। জার্মেনীর বর্তমান শাসনযন্ত্রের চরিত্রলক্ষণ। 


অতীতে যাহাই হইয়া! থাকুক, [ বর্তমানে ] ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
সন্বপ্ধে উল্লিখিত রূপ ব্যবহার করিবার কোন ইচ্ছা আমাদের 
নাই । বভ বৎসর ধরিয়া ইহা একটি অনুমোদিত মত বলিয়া 
গৃহীত হইয়াছে ষে, গপনিবেশিক সাম্রাজ্য আমাদের হাতে ্বস্ত 
একটি সম্পত্তি এবং তাহার কার্ধ তথাকার অধিবাসী লোকদের 
হিতার্থে নির্বাহ করিতে হইবে । আমবা আমাদের খুব আবশ্তাক 
উপনিবেশগুলির মধো অনেকগুলিতে অন্য জাতির লোকদিগকে 
স্বাধীন ভাবে কেনা-বেচা করিতে দিয়াছি । 

অল্প কয়েকটি বাকোর মধো এতগুলি অসতা কথা বলা 


ও অনতোর আভাস দেওয়া বাহাদুরি বটে। 


মেজর যাটলী যে ব্রিটিশ সাম্বাঙ্গাকেই সাম্রাজ্যবাদ ত্যাগ 
করিতে বলিয়াছিলেন, চেম্বারলেন সাহেব যদি ভাহা না 
বুঝিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার ন'-ঝুঝিবার ক্ষমতা 
নিশ্চয়ই অসাধারণ । 


সমগ্র ব্রিটিশ মামাজোর লোকসংখ্যা মোটামুটি ৪৯ 
কোটি ৩৩ লক্ষ সত্তর হাজার ( ৪৯,৩৩১৭০১*০০ )। তাহার 
মধ্যে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা পয়জ্রিশ কোটির উপর 
অতএব ব্রিটিশ সাম্বাজোর অধিবাসীদের সাত ভাগের মধ্যে 
পাচ ভাগ ভারতবধষে বাস করে। স্ৃতরাং ব্রিটিশ 
সাআজ্য বলিতে ভারতবর্ধকে ষতটা বুঝায়, অন্য কোন 
দেশকে ততটা বুঝায় না। ব্রিটিশ সাম্রাজা বলিতে 
ভারতবর্ষকেই প্রধানত বুঝাইবার আরও কারণ আছে। 
অন্য বড় বড় দেশ ব্রিটেনের অধিকৃত হইয়াছে ভারতবর্ষের 
উপর অধিকারের জোরে । অষ্টেলিয়া, কানাডা প্রভৃতি 
সেই সব দেশ এখন আর ব্রিটেনের সম্পত্তি নহে--তাহার। 
স্বরা; ভারতবর্ষের ৩৫ কোটি লোক কিন্ত 
এখনও ব্রিটেনের দাস এবং তাহাদের দেশ ব্রিটেনের 
সম্পত্তি । 


৩৯২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সাম্াজ্যবাদনীতি অন্ুস্থত হয় কিনা 
দেখা যাকৃ। 

জাতিগত শ্রেষ্ঠত্ব বিশ্বাস ও তদনুযায়ী আচরণ 
সাআাজ্যিকতার একটি অঙ্গ | সামরিক বিভাগে ভারতীয়ের! 
নিকষ্টস্থানীয়। অল্পসংখ্যক যে ভারতীয় অফিসারের! 
সৈম্তদলে আছেন, তীহাদিগকে এক জন গোরার উপরও 
নেতৃত্ব করিতে দেওয়া হয় ন1। কবে যে সব অফিসার 
ভারতীয় হইবে, তাহা কল্পনা করিতে ও তাহার একটা 
আভাস দিতে পধ্ন্ত প্রভৃজাতির প্রতিনিধিরা অসমর্থ । 


অ-সামরিক বিভাগে গবর্ণর-জেনার্যাল ইংরেজ, সব 
গবর্ণর ইংরেজ। “বিড়ালের ভাগ্যে এক বার এক লর্ড 
সিংহ স্থায়ী গবর্ণর হইয়াছিলেন, কিন্তু অধস্তন ও অন্ত 
ইংরেজ রাঁজপুরুষদের ব্যবহার বরদাস্ত করিতে না পারিয়। 
তিনি কাজে ইস্তফা দেন। 


গবর্ণরের এক্টিনি কোন কোন প্রদেশে কোন কোন 
ভারতীয় স্রল্প কালের জন্য করিয়াছে বটে, কিন্ত পুরা-টিনি? 
কাহারও ভাগ্যে জুটে নাই, এবং কারদক্ষতায় ও 
কার্ধকালের দৈর্ঘ্য হিসাবে যোগাতর ভারতীয়কে ডিডাইয়! 
নিম্স্থানীয় ইংরেজকে গবর্ণরের ও অন্য বড় কাজের 
এট্িনি দেওয়া হইয়াছে, ইহার বহু দৃষ্টান্ত আছে। 

কি সামরিক কি অপামরিক উভয় বিভাগে অধিকাংশ 
উচ্চ ব্তেনের উচ্চ পদ ইংরেজদের অধিকৃত--যদিও ইহ1 
মোটামুটি সত্য যে সব কাজেরই উপযুক্ত ভারতীয় 
আছে বা শিক্ষার সুযোগ দিয়া বহু পূর্বেই প্রস্তুত করা 
যাইত। 

রাষ্ট্রীয় এবং বাণিজ্য পণাশিল্প যানবাহনাদি আথিক 
ব্যাপারে অধীন জাতির স্বাধীনতা দাবাইয়৷ রাখা সাম্রাজ্য- 
বাদের আর একটা লক্ষণ। ভারতবর্ষে এই উপসর্গের 
দৃষ্টান্ত দেওয়া কি আবশ্যক? রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা যে আমাদের 
নাই, তাহা ত স্ুম্পষ্ট। প্রধানত কংগ্রেস ত কেবল 
স্বাধীনতার একটু প্রতিশ্রণতি পাইবার নিমিত্ত মাথা 
থুঁড়িতেছেন। স্বাধীনতা পাওয়! ত দুরের কথা। 

বাণিজ্য প্রধানত কাহাদের হাতে? যে ইম্পীরিয়্যাল 
কেমিক্যাল ইগ্াগ্রিজকে বিশাল রাসায়নিক একচেটিয়। 
অধিকার দেওয়া হইয়াছে, সেট! কোন্‌ দেশের লোকের? 


বৈদেশিক সামুক্রিক বাণিজ্য এবং দেশের মধ্যের জলবাহিজ 
বাণিজ্য প্রধানত কাহাদের হাতে? ইংরেজরা এদেশে 
আসিবার আগে ভারতবধের রেলগাড়ী ছিল না সত্য, 
কিন্তু কোম্পানীর আমলের গোড়াতেও ভারতবর্ষে হাজাবটা' 
বন্দর ছিল এবং অনেক হাজার ছোট বড় জাহাজ ছিল । 
সেগুলা কেমন করিয়া অস্তর্থিত হইল তাহার ইতিহাস 
ডিগবী সাহেবের “এরশ্বধ্যশালী ভারত” (*[০397088, 
[11018”) শ্রন্থে দ্রব্য । 


ভারতবধের নৈসর্গিক সম্পদ ব্রিটেন যে নিজের কাজে 
লাগাইয়াছেন, ব্রিটেনের অসাধারণ এশ্বধ্যই তাহার প্রমাণ । 
এই যে নিজের কাজে লাগাইবার ক্ষমতা, ইহা অক্ষুপন 
বাখিবার নিমিত্ত নৃতন (১৯৩৫ সালের ) ভারতশাসন 
আইনের পঞ্চম ভাগের তৃতীয় অধ্যায়টি “( 1১051810108 
৮10) 19810606 60 1)1801-1171108,0101)8, ৫০০. ) প্রণীত 
হইয়াছে। পূর্ববত্তী ভারতশাদন আইনে এরূপ একটি 
অধ্যায় ছিল না। ম্বশাসক প্রত্যেক দেশের গবন্মেন্ট ও 
লোক আপনাদের দেশ ও জাতির বাণিজ্য ও 


শিল্পের শ্রবৃদ্ধি সাধন ও সংরক্ষণের নিমিত বিদেশী 


অপেক্ষা! স্বদেশী লোকদিগকে কোন-নাকোন সময়ে 
অধিকতর স্থবিধা দিয়াছে বা এখন৪ দিতেছে । ফে 
কোন পময়ে এরূপ করিবার ক্ষমতা ও অধিকার তাহাদের 
আছে। পাছে ভারতবর্ষের তোকের! সামান্ত কিছু 
স্বশাসন ক্ষমতা পাইয়া এরূপ কিছু করে, 
সেই জন্ত ভারতশাসন আইনে এ অধ্যায়টি যুক্ত 
হইয়াছে । 


ভারতবর্ষ সম্পর্কে ব্রিটেন যে সাম্রাজ্যবাদী, তাহা 
নিঃসন্দেহ, এবং সে বিষয়ে স্বুল কয়েকটি প্রমাণ দিলাম । 
চেম্বারলেন সাহেব আপনাদের ঘাড় থেকে সাম্রাজ্যবাদের 
অপবাদের বোঝা নামাইয়া হিটলারের ঘাড়ে চাপাইতে 
চান। হিটলারের দোষ ক্ষালন বা হিটলারকে অধিকতর 
মসীলিপ্ত করিবার মাথাব্যথা! আমাদের নাই---সে ব্যক্তি ত 
“্বখাত সলিলে” নিমজ্জমান। আমরা নিজেদের দুগতির 
বোঝাতেই অবসন্ন ও বিপন্ন । 


পৌষ ,. 


বিবিধ প্রসঙ-_ইংলগ্ডেশ্বরের বক্তৃতাদ্বয়ে ত।রতের অনুক্পেখ 


৩৪৬৩ 





ব্রিটিশ ওপনিবেশিক সাত্ত্রাজ্য সম্বন্ধে 
মিঃ চেম্বারলেনের উক্তি 

সাম্রাজ্যবাদের লক্ষণগুলি নির্দেশ করিবার পর 
চেম্বারলেন সাহেব ব্রিটিশ গুপনিবেশিক সাম্রাজ্যের কার্ষ 
নির্বাহের নীতি নির্দেশ করিয়াছেন--চতুরতার সহিত 
ভারতবর্ষের উল্লেখ করেন নাই । তিনি বলেন উপনিবেশ- 
"গুলির আদি অধিবাসীদের জন্যই সেগুলির কাধ নির্বাহ 
করা ব্রিটিশ নীতি বলিয়! গৃহীত, ব্রিটিশ জাতি তাহাদের 
অছি ( 0778699 ) মাত্র । এই অছিত্বের মহিমা আমর! 
বহুবার শুনিয়াছি। এ নীতিটার কথাও শুনিয়াছি, কিন্তু 
উহা মুখে ও কাগজে আছে, আচরণে নহে। তুমি 
যাহাদের অছি, তাহারা বাচিয়া থাকিলে তবেই অহিত্ব 
করা যায়, অছিত্ব সার্থক হয়। কিন্তু অষ্ট্রেলিয়া ও নিউ- 
জীলাণ্ে এবং আফ্রিকায় ইউরোপীয় জাতিদের সংস্পর্শে 
আদিম জাতিদের লোকসংখ্যা শোচনীয় পে হাস 
পাইয়াছে, অনেক জাতি লোপ পাইয়াছে। যাহার অল্প 
ংখ্যায় আছে, কোথাও তাহাদের জমীতে ও অর্থাগমের 
অন্য উপায়ে শ্বেতকায়দের সমান অধিকার নাই । কেনিয়া 
প্রভৃতি উপনিবেশে ভাল ভূখগ্ুগুলি ইউরোপীয়দের জন্য 
নিদিষ্ট ;-তাহারা ষে শ্রেষ্ঠ জাতি! অথচ মিঃ চেশ্বারলেন 
বলেন ব্রিটিশ সামাজ্য জাতিগত শ্রেষ্ঠতায় বিশ্বাস 
অনুসারে পরিচালিত নহে! 

অছিত্ব এইরূপ। 

কোন কোন উপনিবেশে ব্রিটিশ জাতি অন্ত স্বাধীন 
পাশ্চাত্য জাতিদিগকে কেনাবেচার স্থবিধা দিয়াছে 
বটে; কিন্তু তাহাতে আদিম নিবাসীদের কোন স্থবিধা 
হয় নাই-_-একটা এক্সপ্রইটিং জাতির জায়গায় অনেকগ্তলা 
এক্সপ্রইটিং জাতি জুটিয়াছে মাত্র। অন্ত দিকে কেনিয়া 
প্রভৃতি উপনিবেশে ভারতীয় বাণিজ্যজীবী ও শ্রমজীবী- 
দিগকে মানবীয় অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া পরোক্ষ 
ভাবে তাহাদিগকে সেই সেই দেশ হইতে তাড়াইবার 
চেষ্টা করা হইয়াছে । 


অতিকঠোর কর্তব্য হইতে ভারতের 
ব্রিটেনকে নিষ্কৃতি দান 
গত ২৫শে নবেম্বর চেম্বারলেন সাহেব বর্তমান যুদ্ধে 
এবং যুদ্ধের অবসানে শান্তি স্থাপনে ব্রিটেনের লক্ষ্য সম্বন্ধে 
বেডিয়োতে একটি বক্তৃতা করেন। তাহাতে তিনি 
ংশতঃ বলেন 2 
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“আমরা স্বাধীনতা রক্ষা করিবার নিমিত্ত এবং শাস্তি স্থাপনার্থ 
যুদ্ধ আরভ্ত করিয়াছিলাম---এই ছুটি আমাদের সাম্রাজ্যের জীবন্ত 
নীতি ।” 

পোল্যাণ্ডের মত একটি অপেক্ষাকৃত ছোট দেশের 
ত্বাধীনত1 রক্ষার নিমিত্ত ব্রিটেন যুদ্ধ আরম্ভ করেন, 
এবং দেই যুদ্ধে ইংরেজ জাতির প্রত্যহ আট কোটি টাকা 
খরচ হইতেছে এবং অনেক জাহাজ জলমণ্র ও মানুষ নিহত 
হইতেছে--ইংরেজ রাজপুরুষদের প্রমুখাৎ এবং পাশ্চাত্য 
সংবাদ-বিতরকদেব নিকট হইতে ইহা আমরা অবগত 
হইতেছি। পোল্যাণ্ডের স্বাধীনতা ছিল বলিয়াই তাহা 
রক্ষার নিমিতত এই অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য ও বিপংসঙ্ষুল যুদ্ধে 
ব্রিটেনকে নামিতে হইয়াছে । যদি ভারতবর্ষের মত 
বৃহৎ দেশের স্বাধীনতা থাকিত, এবং তাহা কোন 
বিদেশী শক্র কতক বিনষ্ট হইবার উপক্রম হইত, তাহা 
হইলে ইহা অপেক্ষা বহুগুণে ভয়াবহ ও ব্যয়সাপেক্ষ 
যুদ্ধ ব্রিটেনকে করিতে হইত। কিন্তু ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা নাই-_-সে তাহা বিসজ্জন দিয়াছে ; সুতরাং তাহ? 
রক্ষা করিবার নিমিত্ত ব্রিটেনকে যুদ্ধ করিতে হইতেছে 
না। অতএব দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষ অত্যন্ত কঠোর 
কর্তব্য সাধন হইতে ব্রিটেনকে নিষ্কৃতি দিয়াছে | ব্রিটেনের 
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত । 


০০০ 


ইংলগ্ডেশ্বরের বক্তৃতাদ্য়ে ভারতের অনুল্লেখ 

গত ২৩শে নবেম্বর যখন কয়েক দিনের জন্ত 
পালেমেণ্টের অধিবেশন স্থগিত হয় তখন ইংলগ্েশ্বরের 
অঙ্ুপস্থিভি হেতু ত্বাহার বক্তৃতা লর্ড চ্যাব্সেলর 


২০৯৪ 





কতৃক পঠিত হয়। ২৮শে নবেম্বর যখন পালেমেপ্টের 
অধিবেশন আবার আরম্ভ হয়, তখন ইংলগ্েশ্বর স্বয়ং 
উপস্থিত থাকিয়া বক্তৃতা কবেন। প্রথমোক্ত বক্তৃতা এবং 
পরবর্তী বক্তৃতা হইতে দুটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি । 
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তাৎপধ। “বিরোধে যোগ দিতে আমাদের ডোমীনিয়ন- 
গুলির শ্বেচ্ছাকৃত গিদ্ধান্ত এবং সাধারণ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য 
তাহার] যে মূল্যবান সাহাষ্য দিতেছে এবং শীঘ্রই দিবে, তাহা 
আমার পক্ষে উত্সাহজনক হইয়াছে।” 


“সাগর-পারে আমার ডোমীনিয়ন গুলি সব্বাস্তঃকরণে এবং 
অধিকতম সন্তোষজনক ভাবে | যুদ্ধে) অংশা হইতেছে ।” 

ইংলগডেশ্বর তাহার বক্তৃতা ছুটিতে ভারতবর্ষের কোন 
উল্লেখ করেন নাই । ডোমীনিয়নগুলি সম্বন্ধে তিনি যাহা 
বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ সন্বদ্ধেও তাহা বলিতে পারিলেই 
জগদ্ধাসীর সমক্ষে ভারত সম্পর্কে বলিবার মত কথা বলা 
হইত। কিন্তু সেরূপ বলিলে সত্য কথা বলা হইত না। 
এই জন্ত, তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নির্বাক থাকিয়া 
যে সত্যভাধিতার পরিচয় দিয়াছেন, ভারতবর্ষ তাহার 
গুণগ্রাহী। 


ব্রিটেন আগে ইয়োরোপ ঠিক করিতে চান 
গত ২৮শে নবেম্বর পাজেমেণ্টের হাউস অব কমন্সে 
যে বিতর্ক হয়, সেই উপলক্ষ্যে প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন 
সাহেব বলেন 
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তাৎপর্য । *প্রতিহিংসামূলক উদ্দেশ্যে আমর এই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হই 
নাই; অতএব প্রতিহিংসাপূর্ণ শান্তি-সর্ত কাহারও উপর চাপাইবার 
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১৪৬ 


অভিপ্রায় আমাদের নাই । আমর! যাহা বলি তাহা এই ষেঃ যে 
বিপদভয় এত বৎসর ইয়োরোপের মাথার উপর বুলিতেছে 
গৰপ্রথমে আমাদিগকে তাহার উচ্ছেদ করিতে হইবে । পুথ্থবীর 
অন্যান্য অংশ সম্বন্ধে ব্যবস্থা করার আবশ্যকতা আমি বাদ দিতেছি 
না, তথাপি আমি অন্ত্রতব করিতেছি ষে সমস্তাসন্কুল পরিস্থিতির 
কেন্ত্র ইয়োরোপ। যদি আমরা ইয়োরোৌপের ভয়ের উচ্ছেদ 
বাস্তবিক করিতে পারি, যদি ইয়োরোপময় নিঃশক্কতায় বিশ্বান 
প্রতিষ্ঠিত করা যায়, যদি ইয়োরোপ ঠিক করা যায়, তাহা হইলে 
পৃথিবীর অবশিষ্ট অংশ এত কঠিন সমস্ত রূপে দেখ! দিবে না।” 


ইয়োরোপের বর্তমান সঙ্কট অবস্থার উদ্ভব কেমন করিয়! 
হইল, তাহা বিশদ ভাবে বর্ণনা করিতে গেলে একখান? 
ছোটখাট ইতিহাস ফাদিতে হয়। তাহ! এখানে করা 
চলিবে না। অতীতে বেশী দূর না গিয়া এবং অনেকগুলা 
কারণের উল্লেখ না করিয়া জার্মেনীর অশান্ততা ও 
ছুরস্ততার একটা কারণ বলি। 


জার্মেনী রশ্বধা চায়, ধনদৌলত চায়। বিস্তৃত 
উপনিবেশ হইতে কাচা মাল সংগ্রহ করিয়া কারখানায় 
তাহা হইতে পণ্য প্রস্তুত করিতে না পারিলে এবং বড় 
একটা সাম্রাজ্যে তাহার কারখানাজাত জিনিষপত্র বেচিতে 
ন। পারিলে জামেনী মনোমত এরশ্বধাশালী হইতে পারে 
না। কিন্তু উপনিবেশ ও সাম্রাজ্যস্থাপন প্রবল পরাক্রমের 
ব্যাপার। তাই জামেনী আশপাশের প্রতিবেশী দেশ 
ষতগুলি পারিতেছে গ্রান করিয়া বলী হইতে চাহিতেছে ; 
তাহার পর সে উপনিবেশ দাবী ও সাম্রাজ্য বিস্তার চেষ্টা 
ফলপ্রদ্দভাবে করিতে পারিবে । 


চেষ্বারলেন সাহেব আগে ইয়োরোপ ঠিক করিতে চান, 
পৃথিবীর অবশিষ্ট অংশ পরে ব্রিটেনের মনোযোগ পাইবে ॥ 
কিন্তু ইয়োরোপ ঠিক করিতে হইলে, যাহাকে লইয়া 
বর্তমান হাঙ্গামার সঙ সেই জার্মেনীকে ঠাণ্ডা করিতে 
হইবে । তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার উপায় দু-রকম--তাহাকে 
পরাস্ত ও জবা করা, কিংবা সেষাহা চায় তাই তাহাকে 
দেওয়া । কিন্তু চেম্বারলেন সাহেব নিজেই ত বলিয়াছেন, 
প্রতিহিংসা চরিতার্থ হয় এরূপ শাস্তিসর্ত তাহার ঘাড়ে 
চাপাইবার ইচ্ছা ব্রিটেনের নাই-_-এবং জামে নীকে 
এক বার পরাস্ত ও জর্ষ করিয়া! তাহার! ত দেখিয়াছেন 
কাহাকেও চিরতরে অধংপাতিত রাখা যায় না। স্থৃতরাং 
দ্বিতীয় উপায় অবলম্বন কর] যায় কিনা ভাবিতে, 


পৌষ 
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হইবে-ভাবিতে হইবে জামেনী বন্তমান যুদ্ধে পরাস্ত 
হইলেও তাহাকে উপনিবেশ দেওয়া যায় কি লা। 
আফ্িকায় ও এশিয়ায় তাহাকে নাহয় উপনিবেশ দিলেন 
ধরা যাক কেন না এশিস্স] ও আফ্রিকার লোকেরা মানুষের 
নব্যেই গণা নহে । কিন্ত তাহাকে কি পোল্যাণ্ডের অংশটা 
রাখিতে দিবেন?  অগ্রিয়া, চেকোল্সোভাকির। ইত্যাদি 
রাখিতে দিবেন? তাহা হইলে, ব্রিটেন যে স্বাধীনতার 
জগ্ যুদ্ধ করিতেছেন বলিতেছেন, সে কথার সার্থকতা ত 
হরোরোপেও থাকে না। পতরয়! শ্যা যাক যে, জাশেনী 
ইয়োরোপে যাহ। লইঘাঞ্ে তাহা বাখিতে পাইবে এবং 
এশিয়া ও আঙ্ষিকাতে উপনিবেশক পাইবে । তাহ হইলে 
প্রিটেন যুদ্ধ থানাইয়া দিন না? তাহার পর এই প্রকারে 
ধর্দ বা জামে শীকে ঠাণ্ড। কর। যাঘ, তাহা হইলে রাশয়। ও 


০ 
রগ 


[ক হইবে? কশিার ভারতবষের 
আশ! অগ্ঠেধা গ আমরা 
আগে হইতে করিয়া আসিতেছি, সে বিনয়ে কি সত্তা 
অবলধিত হইবে? 

পাছে পশ্তাইতে হয় সেই ভয়ে ইটালী থে উপথুস 


কিন্ল্যাণ্ডের মামলা 
দিকে অগ্রনর হবার থে 


করিতেছে, তাহারহ বাকিবাবস্থা হইবে? 

আচ্ছা, যেকোন প্রকারে নাহোক ইয়োগোশ ঠিক 
441 গেশ। ইঞজোরোপায় সামাজ্যবাদ গ্রন্ত জাপান সন্ধে 
কিবাবস্থ। হইবে? 

অতএব দেখ। যাইতেছে, বাল অপ্বল দ্বারা, কিংবা 
উপনিবেশ ঘুষ দিরা, কিংবা উওয় উপায়ের সমাবেশে 
ইয়োরোপকে ঠিক করা সোজা নর। 

এখন ইয়োরোপের বাঠিরের পুথিবাটা ঠিক করার 
কথা ভাবিয়া দেখা যাক্‌। 

ইয়ৌরোৌপবর্জিত পৃথিবী “ঠিক করা” 

ইয়োরোপ বাদ দিলে পৃথিবীর তিনটি মহাদেশ বাকী 
থাকে, উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা, এশিয়া ও আফ্রিক1। 
অষ্ট্রেলেসিয়াকেও একটা মহাদেশ বল! যাইতে পারে । 

উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় কয়েক শতাব্দী আগেই 
ইয়োরোপের কোন কোন জাতি গিয়া তথাকার দেশগুলি 
দখল করিয়াছিল এবং তথাকার আদিম জাতিগুলিকে 

৫১১৩ 


প্রায় নিমূল করিয়াছিল। এখন আর ণৃতন করিয়। 
ইয়োরোপের কোন জ্বাতি আমেরিকাদ্স্ে গিয়া তাহার 
কোন অংশ জয় করিতে পারে না। যে-সব ইউরোপীয় 
জাতি আগে আমেত্রিকান্ধয়ের ভিন্ন ভিন্ন অংশ জয় 
করিয়াছিল তাহারা এখন আর দে সব অংশের 
মাপিক নতে--অংশগ্তলি স্বাধীন হইয়া গিয়াছে । কানাডাও 
নামে মাত্র ব্রিটেনের অধীন, বন্তত স্বাধীন । 

আমেরিকাদ্য়ের কোন সমগ্যায় ইনোরোপের কোন 
জাতির হন্তকেপ আনেরিকার যুক্তরাষ্ধ সহ করিবে না 
অগ্ঠান্ত আনেগিকান বারও তাহা পহা করিবে না। অতএব 
আনেবিকাপ্ধগকে ঠিক করিবার” ভার ইয়োরোপকে গইতে 
হইবে না। 

অঙ্টেলেসিরা৪ আঘেরিকাদ্য়ের মত ইঞোরোপীয়দের 
দ্বারা প্রার “ঠিক” হইয়। গিয়াছে-মাদিম শিবাসীরা 
প্রান শিমুল হইনাছে এবং লমন্ত ভূখণ্ড খ্বেতকাযদের 
দেশে পরিণত হহপ়াছে। কোন ইয়োরোপায় জাতি দ্বাবা 
নুতন করিয়। আন্গলেপিঘা্ কোন অংশ জয়ের অবপর ও 
সম্ভাবনা নাই । তবে একটা সমস্তার উত্ধব অসম্ভব নহে। 
টীনের ব্যাপার কোন রকমে শেষ হইয়া গেলে জাপাশীরা 
অষ্টেলেসিয়ায় প্রবেশ করিবার চেষ্টা করতে পারে । 

এশিয়ার বড় বড় অংশ পরাধীন_ভারতব্য, এদেশ, 


ইন্দোচীন, জাডা, স্থমাত্রা, সীগিয় প্রশ্থুতি। হংবেজ 
ও ফরাসীরা মনে করিতে পারে, তাহারা এশিয়ার 
নিজে নিজের অধিপ্কত অংশ আপনাদের অধীন 


রাখিয়াও জানী প্রভৃতিকে কোখাওড কিছু দিয়া ঠাণ্ডা 
করিতে পারিবে । কিন্ধ ইহা তাহাদের কুল । ব্রিটেনের 
বড় সামাজা, এবং তাহার নীচে ফ্রান্সের বড় 
সাম্রাজ্য, আছে বলিয়াই ত জায়েশীর ও ইটালীর 
সামান্দিক। উগ্র হইয়া আছে। গ্ুতরাৎ ইহা নিশ্চিত 
ধে, ব্রিটেন ও ফ্রাঙ্স নিজেদের সাম্রাজ্য বজায় ও অক্ষু্ 
রাখিয়া অগ্তদের ভূম-ক্ষুধার নিবৃত্তি বা দমন করিতে 
পারিবে না। 

কিন্তু যদ্দি তাহ পারে এবূপ অনুমান করা যায়, তাতা। 
হইলেও এশিয়ান্থিত ব্রিটিশ ফবাসী ওলন্াাজ 
সামাজ্ের লোকেরা অধীনতীয় সন্তন্ঘ হইয়া থাকিবে 


এব* 
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মনে করা মৃহান্রম। ফ্রান্সের অনিক ইন্দোচীনে 
স্বাধীনতাপিপগ, ম্বাজাতিক দল (ম্তাশগালিম্ট ) আছে, 
হল্যানের অধিকৃত জাভ। প্রভৃতিতেও পেরূশ দল আছে; 
ভাবতবধের স্বাজাতিকেরা তাহাদের খবর রাখেন না। 
আরব স্বাঙজাতিকদের কথ! তবু কতঞ্টা আমরা জানি। 

আর, আমরা ভারনবষের লোকেরা ভ স্পই ভাষায় 
স্বাধীনতার দাখী করিয়াছি । স্বাধীনতা না পাইলে ওই 
দাবী সিটিবার নয়। 

পাখবীর ধেপকল জাতি এখন আশক্ষিত ৬ অসভ্য 
বিনাশ বা বেশী বকখ 
তাহার। 


করিল ইয়োছোপার়ের। 


এবং পঞ্গাপীন, তাহাদের সম্পণ 


সংখাহাস নাখটাহতে পারিলে। ধ্বাদীনতাপ দাবা 


বরিবেই েকাহয়া খাখিতে 
পারিবেন ন1। 

ব্রিটেন, পোটুগযাল, ফান্স, বেলিরন, ইটালী, সামেন 
ইহার আফিকা রা করিয়া 
নামে বিটিশ উপনিবেশ হইলে এখন বাস্তবিক স্বাধীন। 
রোডের শ্রভৃতিও 


মিশর এক 


লয়াছিল। দক্ষিণ আফ্রিক 

ভোমানিয়ন-দ্াধীনতা চাভিতেছে। 
রকম স্বাপীন  ভইরাছে 
শ্বাড় 21হক্) খুব 


পেপানে 
দখল 
ছে বলে বচে, কিন শেখানে তথাকার স্বাজাতিকেঞ। 


শী 


এবং 
প্রবল | ইটাশী আবিশীনিয়া 
ববির 
এখন খব যুদ্ধ 
ভাগাগগিং কিছু 
জানেশীকে দিয়। 
পাঝে বটে। কিন্ত তাহার থানা 
উদ্নব প্রবলতালাড বঙ্গ কণা 

দারবাপৰি 


লোকের প্র 


বাতিতেছ্ে । আফকার আগ্থাগ্ত অহনের 
লন শান টক 1 
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পাঁণবন্ধটন হবার? তক 


শা হইতে 


কাপুর 
স্থান 


বাঙ্গাল 1 


তাহাকে 
57 
বজো পভ 
এ 2 এখতা ও আহিকারু 


সস 
চ ঠা 


৬ [ল্‌ হ 
। ং 


্বাবীনভার দাবা 


মান্য তাহারা 
বাপরে প্রাক বানা কক্ক। 
তাঙাদের দেশের 


প্দশী[ভি? 


1 শুহন কপির পরাবীন করা ও 
নৈরিকঃ 


অগুমোদিত ? 


সম্পদ £ "গত করা কোন্‌ খ!রনাতির 


পুরোহিততল্জ সামন্ততত্র গণতন্ধ 
যেসকল দেশে গণতগ্র (৭৫ 
সম্পূর্ণপ্পে বা বহু পপ্রিনাণে প্রাভিষ্টিভ হইছে, 


এখন )))90120% ) বন্তত 


শেখানে 


চে 


প্রবাসী 


১৬৪৬ 


পা জা, 





কোন-নাকোন সময়ে পুরোহি ততন্ ( 01,600180) ) 
কিংব। সামন্তৃতন্ত্, বা উভয়ই, গ্রচলিত ছিল্‌। জাপানে 
সামন্ততন্ত্র প্রচলিত ছিল । যাহাদিগকে সেই দেশের ক্ষতিও 
বলা যাইতে পারে সেই সামুরাইদের প্রভৃত ক্ষমতা এবং 
অনেক বিশেষ অধিকার ছিল। তাহারা স্বেচ্ছায় তাহ। 
ত্যাগ করায় এবং জাপানের অম্পৃশ্ত জাতি 
অস্পন্ততা আইন ছ্বার। দূরীভূত হওয়ায় তবে জাপাশে 
কতকটা গণতন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

ইয়োবোপের খু দেশে শ্বীগয় পুরোহিতদের বিশেষ 
অধিকাণ ছিল! 
ধাঙ্গণর। অপরাপ কবিলে তাহার দড প1 
গথু দণ্ড হইবার ধিলান আচে, ইয়োরোপের 


দেশলকলেত পাদরীদের 


“এতাদের 


কতকগুলি ভারতবধের কোন কোন 


স্মৃতিতে যন 


ভইবার বা 


এ অআপরার সঙ্গন্ষে মেরিল 


বাবছু। ছিল ৮কত গুকুতন অপরাধ কারিঘা গিল্গাথ 


আশ্রম লহলে তাভাকে গ্রেপ্তার কপ চলিত না। 


জানে নীতে পুখার বাটায় ধমেরি শংকা চে 


করাও 
গণতস্বের প্রতি 


তদ্দারা প্বোতিতঙ্রের উতর এ 


ন্‌ 


৮ইয়াহিল। পিটেনে অগ্রন হেন্রা নিজেও 
তীর দ্রিপ চবিতাখ করিবাপ নিন 
ৰ এগুলির সপি্ি 


প্য়াচছল এবং 
পুরোতিততন্পের হয কোন 


কগ্রপাতি এ 
০ পোপনে 
অগ্রাহ্ কার অপহবণ 
করিয়াছিল । বি শু পিল 
পুরোভিতদেণ 


অগ্রশন্ 


ভা পহে। সেখানে 
নদভাহানের শঙ্দে সর্জে গবভার্রিকতা কহিকটা। 
৮যোবোপের আনিক দেশেই অভীত কালে এইন্দপ 
বেমন কমিতে 
থাকে, গণহাগ্রিকতার প্রভাব তেমনই বাড়িতে থাকে । 
জামে নীর দ্য ব্যারন উনবিকাপী?1( 


মামহ্ুতঙন্থের (10001052014) গ্রাভাৰ 


101)1)1 1৮911) 
জবু এমতা ভোগ করিভ ও খাটাইত । 
(10801 1910) নাখণের 


নিজ শিজ ছু? 
ব্রিটেনের দিত নি 
আচরণ, অনেকট| জাষে নী 
ললঙ অনেকে 


সানম্থধের কমতা এবং 
ব্যারনদের মত হুল । এখন ব্রিটেনে 
মাছে, তাহাদের অনেকের ধনমানও আছে, কিন্তু সাবেক 
সামন্দের মত ক্ষমতা তাহাদের নাই । খাকিপে, ব্রিটেন 
যতট। গণঠাদিক হইয়াছে, ততটা হইতে পারিত না। 


পৌষ 


কারণ, সামন্থতম্বের তিরোভাব ব্যতিরেকে গণ দাসের 
মাবিহাব হয় না। 

রুশিয়ার বিপ্লবে যুগপৎ পুরোতিতদের ৭ অভিজ্ঞাতদের 
গণতন্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার সগ্াবনা 








ভহযাছে এবং 


দেশগুলিতেই থে 
৪ গণতদ্বের আ। 


রা 
পুরোহিততঙ্থের তিনে 


হয়োরবোপেশ কেবল 


বিজীব লশ্গিত 


হয়, ভা] নহে । মুসলমান বাই অুরঙ্গেও তাছা লক্ষি 
শু. ৫. 3৫ 
হয়| বিশুপ ইনলামে প্ুবোতিভ নাহ কিনব হাহ! 


সুপ মুশলমানপ্রবান দেশিসমত শোলাদের প্রভাব খুব 


বেশী চিল বং আতে । কাম তরক্ছে গনতন 


স্বামী করিবার নিদিন্ধ হেন বিসাফাতের 


আন্ভাতুক 
চেগদ কারন 
মেইপ্গপ সুসলগান মোল। 5 ধাক্রাপদেষ্টাদের প্রভাব বিন 
[ন পৃথিবীর সগগ 
খলিফা “ক 


কারন আগে রি ঠেলত মুললবান 


সারি পরম নত খাাকা] টা পান 1 আদল 


নাই । ভরপ্রে এপন কীতারও খলিমন হইবার সঙ্গাবুগা 
নাই এখন ঘদি অন্ধ কোন মুদলনানগীদান তি নিন 


পে ৮42124- ্ ্ 
১০0 গালিমশ হন, বুঝ ভব 


ভাতা হঠালে 


ররর ূ রি 8 
হত »কতাঁর পি পদ্ীত |দকে যাতাতছে । হননি শুলাম; 


এুবান দেখা, 


কিগ্র সেখানে পমাসিত! ও মোলাদের ভর 


১ 


| কাঁদাল আতাতুৰ কেবল দে খিল।নে 


”্৫ 


খাদের গ্ভাবের উচ্ছেদ করিরাছিলেন। তাই। নহি) 


(৪ খুসলদান শর অআনারে (ধিশরের ? পরিবুও রে 


পাশ্চাত্য বাবস্কা:বগ্রান্স্মত আইন প্রনয়ন করাত 


৭ চালাইখ। গিঘ়াঙছেন। 
শারতবধষে ননতন্ছ স্থ।পণ 


ভারতবষেরু নেতৃস্থানীঘ বাজনীতিকেরা! ১০771 


গণতান্িকতার প্রতিষ্ঠা চান । তাহাদের এঠ আফাজ 
প্রশংসনীয় ও সমর্থনধোগ্য | ভারতবষে গ্রক্ধত গণতগর 


ভাহা সকলেরই ভাবিয়। 
কাজ ব্রিটিশ 


উত্তরাধিকান- 


কিবূপে স্থাপিত হইতে পাকে, 
দেখা উচিত। তাহার প্রারভিক একটা 
গবন্সে পট থর] সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । কেবল 
সম্পর্কীয় প্রশ্নের বিচার এখন থে ব্যন্তি যে ধম মাধ য়ে 
থাচ্ছম তাহার ধমশার অঙ্গসারে ভয় (সে দেত্রেও গর ম্মণ্ট 


বিবিধ প্রসঙ্গ _ ভারতবর্ষে গণতন্ত্র স্থাপন 


পা 





৩৯৭ 


পপ 
অসাম্প্রদায়িক ইঙিয়ান সাঞ্টেশন ঘাট প্রণয়ন করিয়াছেন)। 
অগ্য সব মামলার মীমাংপা দন্তম্বতি বা বাইবেল বা কোরান 
প্রভৃতি অলমারে হয় না, আবু? নক আহন অনল হয় 
তা সে মোকদ্দমা দেওয়ানী হউক বা হউক । 
এবহ ৯ নকল আপুনিক মাইন সংশোধিত ৭ প্রিদত্তিত 


পারে, কিন্ত হিন্দু গ্বা্টীয়ান মুদলনান 


এ) 


শৌজদারী 


গুভৃতি কোন 


হন 


পায়না মর শাখের পরিবর্তন হইত পান না| 


ভইদাছে থে বৈঘরিক ৪ অন্য লৌকিক বির 
্রা্দণ পুরো তিতের, শ্রীহী, 


মোযার কেনি 


রান নী ৪ এুগ্নান 
শিনি গেোোক 


আইন ৭ বিচার সফলের পে 


যে বধমেরিহ 


। গণত্ধের একটি লক্ষণ । এবন আঅশিগার 


কন্ধ নিন 


কল ৯ ২৬০৭ 
এব 1 এত গনিত 


টি মারার রা সি রঃ নিলা 
৫ পঙ্গপাত হয না বলিতোছি না) সকলের 


পক্ষে এক । 
বনিছাদ পাকা কারাতে হইছে বাগে 
গণতার্রিক 


৪.0 স্পিন শু ক 
গা শ ভা 1 দা পৃ 


কিছু গণতপ্রের 


কাঠা এ গড়ন ঘেমল তগছা চাই, সমাজের 


চু ৪৫7 


আবশ্যক | 


ক 


গড়ন ৪ কাঠামো ও 


তেমনি 


এগনৃতাকিক সমাজে প্রকুত গণতআন্ধিক রাই স্থাদী হইতে 


পারে শা 


গশভার্িক রা কলে মানত প্রতিক একী 
ভাট ( 70118 (1701710১0১6 হা 
ভাই নেয় । এই বানু আদন বা ছার সঙ্গ 
সঙ্গাত রাখিতে হইলে সানাজিক মামাত চাহ পুগাহি, 


5ইলে টলাবে ন! 


স্বকুপ ঠি ন্ন্না [ছার পু বরুন শন 


থে ব্রাগণ সকলের চেপে বড জাতি ৪ আব নব 
জাত তাছার পদধুনি পাইলে ভাগাবান, এবং কতক জাত 
প্রান্মনের পা ছু ই 39 আঁধকাবা 

তাহার। নভে $-জাতিতেদ সম্পূর্ণগ্ষপে ভাডিতে হইবে। 
[তব কাচা খাকবে। আমরা ব্রা্ষদমাজের লোক 
লিরাহ যে এই কথ। বলিভেষ্ি তাহা নহে। 
প্রচারক এুক্ত বিঠল বাম নন্ধের প্রাক অঙ্গগারে 


মহাত্মা গাঙ্গী জাতিভেদের [নকৃতম অঙ্গ 2 


এমন থে থুন। পিই বা 


নঙবাগ 
বাগ, 


০] 
4৫০৭ 


আম্পৃশ্যাত। 
কংগ্রেমের ক্ত্যতালিকাতুক্ত করছেন; 
কিন্তু কাথাত ভিনি জাতিডে?ত ভাডিরাছেন ) হাজার 


হাজার ব্রাঙ্গণ াঙার পায়ের ধুলা লইতেছে। এবং তিনি 


কেবশ ভাহাহ 


৩৯৮ 


পপ ১০০ পপ 





জাতিতে গম্ধবণিক হইলেও এক পুত্রের বিবাহ দিয়াছেন 


্রাঙ্মণ শ্রীযুক্ত চক্রবত্তী বাজাগোপালাচার্যোর কন্তার 
সহিত। হিন্দু মিশন বহু অসবর্ণ বিবাহ দ্িতেছেন, 
তাহার নেতা স্বামী সত্যানন্দ এই মত অসঙ্কোচে প্রকাশ 
করেন যে, জাতিভেদ সমুলে ভাঙিতে হইবে । বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের শেষ যে অধিবেশন খুলনায় 
হইয়া গিয়াছে, তাহাতে অনবর্ণ-বিবাহ-সমর্থক প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়। রহিয়াছে । পুরোহিততন্ত্র আর এক দিক 
দিঘাও ভাড্যা পড়িতেছে ;__ দুর্গাপূজা, কালীপুজা, 
সরস্বতীপুজা সর্বজনীন? হওয়ায় যে-কোন জাতের লোক 
মন্ত্র পাঠ, অঞ্জলি দান, ভোগ রহ্ধন এবং ভোজে পরিবেষণ 
করিতেছে । অতএব আপূনিক কালে ত্রা্গনমাঙ্জ 
সমাজকে কাগামোতে ও গড়নে গণতান্ত্রিক করিবার ষে 
চে] আর করেন, তাহা আরম ব্যাপকতর হইতেছে । 

মুসলমানদের শান্পু অনুলারে পৌরোহিতা নাই তাহা 
আগে বলিয়াছি; তদনুসারে মুসলমান সমাজে জাতিভেদও 
( এবং অস্পৃশ্ততাও ) নাই কিন্ত ব্যবহারে রহিয়াছে । 
গণতান্বিকতা পাক! করিতে হইলে মুসলমান সমাজে, 
পৌরোছিতা, জাতিভেদ € অস্পুতার উচ্ছেদ করিতে 
হইবে । 

খাষ্টা্ান সমাজেপ এইকূপ অগণতাপ্িক যাহা আছে, 
তাহার লোপ সাধন করিতে হইবে । 

আগে ইয়োরোপের দৃষ্টান্ত হইতে দেখাইয়াছি যে, 
গণতন্ব গ্রতি্। করিতে হইলে পুরোহিততগ্ন ও সামস্ক- 
তন্ষের উচ্ছেদ আবহ্বক। ভারতবর্ষে সেই উদ্দেশ 
সাধনের নিমিত্ত পুরোহিততম্ম € সামশ্ততম্ত্রের লোপ 
আবশ্বাক। পুরোহিততন্ত্রের কথা উপরে বলিলাম। 
এখন সামন্ততন্ত্রের কথা । 

বাংলা বিহার প্রভৃতি প্রদেশে যে সকল জমিদার 
আছেন, তাহাপা সামন্ত নহেন। তাহারা এক সময়ে 
তাহাদের জমিদারী শাসন করিতেন বটে? কম্ত তীহারা 
সাধারণতঃ নুপতিবংশোদুত নহেন, শাসকব'শোহুত নহেন। 
এখন ভারতবর্ষে যে-সকল দেশী রাজ্য আছে, তাহার 
নৃপতিরা সামস্তে পরিণত হইয়াছেন_ যদিও তাহাদের 
অনেকের পূর্ধপুরুষেরা স্বাধীন রাজা ছিলেন। হয়ত 


প্রবাসী 


যখন ভাপতবর্ষে পূর্ণ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে, তখন 


১৩৪৬ 





দেশী রাজ্যগুলির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকিবে না। কিন্তু 
আপাতত এমন একটি মধ্য অবস্থা অনুমান করা যাইতে 
পারে যাহা গণতন্ধ্ের সহিত সামন্লম্তহীন নভে | ত্রিটেনে 
রাজা আছেন, অথচ ব্রিটেন যে মোটেই গণতন্ত্র নে, 
এমন বলা যার না। সেইরূপ, ভারতবর্ষের যেসব দেশী 
রাজা আগে স্বাধীন নুপতির শাপিত স্বাধীন দেশ ছিল, 
সেই সকল দেশী রাজ্যের নুপতিরা নিজ নিজ রাজ যদি 
ব্রিটেনের অন্তরূপ শাসনপ্রণালী প্রবর্তন করেন এবং 
নিজেরা হংলগ্ডেশ্বরের মত নিয়মতান্ত্রিক ভূপতি 
(001১61000100%] 17119) ) ন্‌, ভাতা হইলে তাহাদের 
রাজ্যগুলি গণতন্ত্র ভূখণ্ডে পরিণত হইতে পারে। অবশ্য 
অতিশ্ষু্র যে-সব দেশী রাজ্য আছে, সেগুলি আধুনিক উন্নত 
গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণথালীর ভার বহনে অশমর্থ ; আমর। 
যে গণতাস্ত্রিক মধ্য অবস্থা অগ্থমান করিয়!ছি, সেই 
অবস্থাতেও তাহাদের স্বতন্ত্র অস্ডিজ থাকিবে না। 
জনাব জিন্ন। সাহেবের মুক্তি 

কংগ্রেী মন্ীরা আটটি প্রদেশে পদতাগ করার 
জনাব জিন্ন সাহেব উল্লসিত হইছ। আগামী ই পৌথ 
( ২২শে ডিসেম্বর ) মুসলমান সম্প্রদায়কে তাহার স্মারক 
“মুক্তি দিবস” পালন করিতে অন্রোগ করিয়াছেন। 
ইহা কিরূপ মুক্তি তাহার আলোচনা করিবার পূর্কে। 
তাহাকে স্মরণ করাইয়! দেওয়া আবশ্যক থে, কংগ্রেশী মন্ত্রীর। 
অরুতকাধ্য হইয়। পদত্যাগ করিতে বাধা হন নাই, কেহ 
তাহাদিগকে তাড়াইয়া দেয় নাই, ভারতমচিব হইতে আরম 
করিয়া গবর্ণর পধ্যস্ত রাজপুরুষেরা তাহাদের কাধের 
প্রশংসা করিয়াছেন, তাহার। স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করিয়াছেন, 
এবং তাহাদের সম্মতি পাইলে গবর্ণরের এখনই আবার 
তাহাদিগকে মন্ত্রী করিবেন । সুতরাং জনাব জিন্ন/ সাহেব 
এখনও বলিতে পারেন না থে, আটটি প্রদেশের মুসলমানরা 
মুক্তি পাইয়াছে। যে-কোন সময়ে তাহাদের “মুক্তি”্র 
পরিবর্তে “বন্ধন” আসিতে পারে। 

জনাব জিন্না সাহেব কিংবা তাহার কোন মুসলমান 
সহকর্মী বা অন্গচর এ পধ্যস্ত প্রমাণ করিতে পারেন নাই 


পৌষ 





বিবিধ প্রসঙ্গ_বাংলা প্রদেশের বাহিরে বাংল! শিখাইবার চেষ্টা ৩৯৯ 
যে, একটি স্থলেও কংগ্রেপী কোন গবন্মেণ্ট মুসলমানদের সকলের যোগ্যতা এক রকম বা সমান নয়। কিন্ত 
উপর অত্যাচার করিয়াছে । ভিন্ন ভিম্ব কংগ্রেপী প্রতোকেই কোন-না-কোন কাজের যোগ্য। ন্যুনকল্লে 
প্রদেশের মুসলমান মন্ত্রীরা অত্যাচার অভিযোগের দৈহিক শরম করিবার সামর্থা এবং সন্মতিও অনেকের 


প্রতিবাদ করিয়াছেন। মুসলিম লীগের . অভিবোগপূর্ণ 
পীরপুর রিপোর্ট সর্বেব মিধ্যা প্রমাণিত হইয়াছে। 
তবু, মুসলমানদের উপর অত্যাচারের সম্পূর্ণ কাল্পনিক 
অভিযোগটা খাড়া ব্রাখা চাই! বড়লাটের কাছে জিন্না 
যে অভিযোগ করিয়াছেন, তাহার বায় প্রকাশের 
অপেক্ষা তিনি করেন নাই । সে ভদ্রতারও তিনি ধার 
ধারেন না। * 

জনাব জিন্না সাহেব মুসলিম লীগের সভাপতি । এই 
লীগ ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা নিজের লক্ষা বলিয়া 
ঘোষণা করিয়াছে । অথচ জনমত অনুসারে গঠিত আটটি 
গ্রদেশের মখিসভার পদত্যাগে ভাহাবর সভাপতি উল্নপিত। 


২৯ 


না জানি এই বাক্তির অভিলধিত স্বাদীনতা কি পদার্থ ' 
তাহার মুক্তিঘোষণায় কেবল তাহাদেরই শপ হইবে, 
ঘাতারা ভারতের পরাধীনতা স্থায়ী করিতে চায়। 

থের বিষম মুসলিম লীগের সভা ৪ সভা নহেন, 
উভয়বিণ অনে্চ প্রতিঠাবান্‌ মুললমান জনাব জিনা 
সাহেবের এত অবজয় চালের নিন করিয়াছেন । 


(বকার-সম হ্যা 
বাদ কেহ জিজ্ঞাসা করেন আমাদিগকে দেশের কোন্‌ 
তাহা হইলে 


সমস্থ] নকলের চেঙে অধিক বাথ দিতেছে, 
বলিব, বেকাব-সমন্ত। । ইহ অপেক্ষা গুরুতর সবজাতিক, 
কিন্বা পনগ্রভারতীয়, কিবা নিখিল-বঙ্গীয় সমগ্া আছে। 
কিন্ত বেকার-সমস্তার মত কোনটিই অহরহ এমন গীড়। 
দিতেছে না। ঘরে বাহিরে সর্বত্র বেকার যুবকদের 
প্রাচুষ্য! তাহারা কাজ করিতে চায়, কাজ পায় না। 
প্রত্যহ এক্ূপ যুবকের সাক্ষাৎ পাই বা চিঠি পাই । তাহাদের 
জন্ত কিছু করিতে পারি না। নিজের শক্তিহীনত। উপলব্ধি 
করি। বেকার-সমস্তার বহু সমাধান শুনিয়াছি, পড়িয়াছি; 
নিজেও ছুই চারিট1 বাতলাইতে পারি। কিন্তু ক্ষুধিত ও 
সম্পৃণ নিঃসন্বল সমথ যুবকদিগকে কি বলিব? তাহাদের 


আছে । কিন্ধ সেকপ শ্রমের কাজও তাহারা পান না। 


বাংল। প্রদেশের বাহিরে বাংল! 
শিখাঈবাঁর চেষ্টা 

নিখিলভারত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য প্রসার সমিতির গত 
অধিবেশনে কতকগুলি প্রস্তাব স্থিরীরুত হয়। সেগুলি 
অন্রপারে কাজ হইলে সন্তোষের বিষর হইবে। 

নানভম ও হাজারীবাগ জিলার মাহাত, বাউরী, সারাক 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অতাবে মা$ভাষাম 
এই অস্তবিণা 


জাতি ুলি বাঙ্গালা 
প্রাথমিক শিক্ষা লাজের সশ্যোগ পাহতেছে না। 
দুর করান জনা শবুক্ত" অন্দাকুমীর চক্রবন্তীর উদ্যোগে মানভুমে 
সমিতিব একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত ভইম্াছে এবং ১৫টি শিক্ষাকেন্দ্ 
শীযুক্ত সুনীলকুমার মল্লিকের সম্পাদকতাষ 
হাজারীবাগ 
অঞ্চলে বাঙ্গালা স্কুলের অভাবে দশ ভাজার বাঙ্গালা-ভাবাভাধী 


স্থাপিত হহয়াছে। 
তাাবীবাগেও একটি শাখা স্বাপিত হইয়াছে। 
মাতভামার পদিপুও অন্য তামা শিখিতে বাদ) হইতেছে | এই 


এখাব উদ্টোগে সেখানে ৩টি প্রাথমিক স্কুল ও কয়েকটি 
শিক্ষাকেন্দ স্থাপিত ভওয়ায় সভআাপিক ছ।ত ও ছাতী বাঙ্গালা ভাষা 
শিক্ষা করিতেছে । এই সনজ্গ কারা পরিদশন ও বাঙ্গালা ভাম। 
পসানেণ বাব! করিবাব জন্য শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্ছ ঘোষ ও 
মৌলবী রেজাউল করিনকে পাগাইবার বাবস্থা ভইয়াছে। 

দিল্লীতে বাচ্গালা ভাষাৰ প্রমান ও অবাঙ্গালীদের 
বাঙ্গালা ভানা শিখিবার আগ্রহ বদ্ধিত করিবাদ জন শাখা সমিতি 
প্রতিষ্ঠ। 
করিবার ভার দিল্লীর শ্রীযুক্ত যামিনীকাস্ড মোম মহাশয়ের উপর 


অপিত হইয়াছে । তান এই বিষয়ে শধুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


মধ্যে 


এবং বাংলা ও রোমান হরপে বর্ণ-পত্িচয় মুদ্রিত 


মহাশয়ের সহিত পরাম* কারবেন। বাঙ্গালা ভাষার প্রসারের 
জন্য নাগপুর, বোধাই, ধাটিহার, জামসেদপুর এবং জামালপুরে 
সমিতির শাখ| স্থাপনের প্রস্তাব সভায় গৃহীত হয়। 

সিংভূম ও ময়ুলভর্জে বঙ্গভাষাভাকীপ1 বাহাতে বাঙ্গালা শিখে 
তাহার যথোচিত ব্যবস্থা করিবার জন্ত এবং অধিকসংখ।ক বাঙ্গাল! 
প্রাথমক শিক্ষালয় স্থাপনের নিমিত সিংভূম জেলাবাশীদের 
সাহত পরামশ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 


৪০০ 





বোশ্বাই, দিল্লী ও নাগপুর বিশ্ববিদ্ধালয়ে পাঠাগারে 
বাঙ্গাল। পুস্তক বাখিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে । কলিকাত। 
বিশ্ববিগালয়, বঙ্গীয়-সাঠিত্য-পবিষহ ও গ্রন্থকারদিগকে ভীঙাদের 


প্রকাশিত পুসতকাদি এ সকল বিশ্ববিদ্যালয়ে দিবার জন্য 
অন্থুবোধ করিয়া এক প্রস্তর গ্ঠীত হয 

সমিতির এই সকল কাঞ্যের জৌকযোর জন) বাঙালীদিগুকে, 
বাধিক ১২ টাক! দিস সভ্য 


হইতে এবং অর্থসাহান্য কলি 


সমিতি অন্লবোধ জানাইতেছেন। ৯৪৩১ আপার আক লাব 


রোডে সমিতিন সম্পাদক লাযুক্ত জে]তিশন্দ ঘোষের নিকট 
সকল বিসয় জ্ঞাভবা | 
রাঁচির বালিকা-শিঙ্গাহৰন 
বাংলা প্রদেশের বাহিরে বাচালা 


ডে ১ শাল 
[শঙ্গার এ 


৪ বাঙালীদের 
মদ্যে বাংলা ভামা বাংল) সাতিতায অন্থশীলনের 
তদপ এ উদ্দেশ্ত 
এখন আছে সেগু'লকেও 


রাঁচির বালিকা-শিক্ষা ভবন 


নৃতন চেষ্টা! করা বেমন আবশ্তাক, 
যেসকল প্রুতিসান 


আবশ্ক । 


সাধনাথ 
বখচাইন। বাগ 
কোন অঙ্গ সংবুক্ষণ 


এইকবূপ একটি প্রতিষ্টান । সংস্কৃতির 


করিতে হালে রঙ্গমিত্ী নারীদের মাভাষা একান্থ 
আবশ্রাক | এই জন্য বাডালী বাশিকাদের বাংলা 
শিখিবার বাবস্থা যেগ।নে হত! কিছ আছে সেগুলিকে 
শুধু যে বাচাহয়। রাখিতে হইবে তাভা নচেঃ ভাভাদের 


উন্নতি সাধন করিয়া চলিতে তইবে। 


ঝাচিতে প্রবাণী বঙ্গনাহত্য নন্মেপনের অধিবেশনের 


সময় আমরা তথাকার  বালিকা-শিক্ষাভবনের কা 
দেখিপ গীত ভইয়াছিলাম । পরে তাহার বিষয় 


“প্রবাণীতে লিখিরাওছিলাম | সম্প্রতি তাহার সম্পাদক 
যুক্ত লালামাহন ধরু চৌধুরীর চিঠিতে অর্থাভাবে তাহার 
স্থায়িত সপন্ধে সন্দেহজ্ঞাপক কথা পড়িয়া দুঃখিত হইলাম । 
তিনি লিখিয়াছেন 


ঘ।ত-প্রহিঘান্তের মপা দিয়া বিদ্যালয়টি এখনও 
ধগ্ত এখন মর্থাভাবর এতহ তীত্র হইয়াছে পরে 


নানাকপ 
টিকিয়া আছে 


আর বুঝি দেশী দন ঠহাকে বাচাইয়! বাখিতে পারি ন[। 
প্রবাদে বাঙ্গালী বাংলা ভায়া! ও বাঙ্গালা জাতির উন্নতির 


উপবুক্ত অগসাহাযা করিয়া যে এরূপ 
পাখার শেষ আবশ্বাক আছে, 
মনে ভয় শা। নতুবা রাচিব 


জনা উৎদ্ক থাকিলেঙ উ 
একটি প্রতিষ্ঠানকে জীবিত 
বিয়ে সচেতন বলিয়। 


গ্রবাসী 


১৩৪৬ 





মত শ্বানে এত ভদ্র ও শির্দিত বাঙ্গালীর বাস থাকা সত্ত্বেও 
প্রতিষ্ট।নটির অকালে প্রাণ ভাপা বার মত অবস্থা »ইত ন।! 


বাচিতে বঙ্গালী মেয়েদের নিজেদের জাতীয় পৰা ও সৌদ 
বজায় রাখি শিক্ষালাভের উপযুক্ত অন্য কোন বিছ্চাগয় 


নাই । এই বিলটি ১৯৩৪ সালে স্থাপিত হইবার পুবের সাংদাণণ 
মণ্যবিত্ত গৃষস্থের গেয়েদেব উচ্চশিক্ষালাভেব বিশেষ চান 
উপারঈ ছিল ম। | ধাঠাব! রম হইতেন অনেক অর্থব)য়ে ঘে 
গুশিক্ষক দ্বারা মোদের পড়াইগ। বালিকাতায লঃয়। গিয়। 
পরী তা তাহা গচও হইত, হযুসানীও কম 
চইত না। বালকা-শিক্ষাভবন সাপ হইবার পপ গন 
তিন বহসরে ৩৪টি মেয়ে কলিক।ঙ] নি বপ্যালধের প্রবেশিকা 
পনীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । এই বিদালনের কর্তুপক্ষ নিজেদের 
তত্বাণধানে মেয়েদের বাকুড়ান জ্উয়া গিছ। দর] দেওয়াইয়া 
আনেন ! অভিভাবকদের কোশ ঝাকি লইঙ্ে হম না কি 
দুখের পিধয়, একপ একটি কস্যাণগদ আাতিগানের দিকে 


৬ সপ . বরের রা 
যাদব মেবে পড়ে আভাব। ছাড়া অঙোর দুটি আব হয় মা। 


সর্াাবে বাম্গাডী ভাড। অনেক নাকি পুতে এবং বাস্গাঙা 
বন্থী হইল [বিদাালয়ত স্বাতী বধ হইয়া! বাহন পানিকে 
আছে 

আমলা এই পআতগান হনে আলাল নও অনার 
শিক্ষা গচাদের বাবস্থা জাননা | কহ্য়কটি  আদিবাজ এময়ে 
৬৬ শিশ্গাভবনের 81011 চক বংজাশ ঞলুটীং হা দনালা শে 


প্রধোশিকা পতঙ্গ উঙাণ হয়ছে । কিল অর্থানাতে শ্যমপ! 
এদিকেত বিশেষ সনোধোগী হইতে পারলে ছি ৮1) 


ক্ষুদ এ ছুইস্থ চলাকদেরঠ ভগ শগ্গ পল 


হানের সব প্রতিষ্ঠান 


অন্যাুনজ গাছ? 


ঘ্বানীয় লো।কাদেতু পুশ প্র অপ 


পাহাঘোই পারচালিত ভগিয়া উচিত । বালা প্রদেশের 
বাতিরে প্রিত বাডালীদের প্রতিটা ক্ষুনি হই শিমদের 
ব্যতিক্রমন্থল নভে | বাংলা প্রদানের ভাটির পরব 
বাঙালীর অবস্থা অবশ্ত সচ্ছল নহে, কিন্কু ইহা বোধ 


করি সত্য যে, বাংলা পবেশের বাঙালী ৮ চেয়ে, তাহার 
বাহিরের বাঙালীসমগ্রির আর্থিক অবস্থী মন্দ নহে। 


সেই জন্য আমবা বঙ্গের বাহিরে অন্য গ্রতি্ঠানগুলির মত 
রাচির এই প্রতিষ্ঠানটির কর্ঠপক্ষকে স্থানীয় বাঙালীদের 
দ্বারে ধরুনা দিতে বলিতেছি । তাহার। বিশে করিস! 
গুভকব্রীদিগের শরণাপন্ন হউন । 

সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন, বাস্গড়ী বন্ধ হলে 
বিদ্যালরলটিও উত্িয়া যাইবার আশঙ্কা আছে। রাচি 
শহরটি সুবিস্ত; ইহা একটি মাত্র জায়গায় জমাট বসতির 
শহর নহে । এই জন্য বাস্গাড়ী আবশ্যক বটে। 
কত্ুপক্ষ বাস্গাড়ীটি প্লাখিতে পারিবেন আশা করি। 


পৌষ 


বিবিধ প্রসজ-_সরু ষ্টাফোর্ড ক্রিপজ ও ব্রিটিশ জনমত 


৪০১ 





একান্তই ধদি না পারেন, তাহা হইলেও যে-সব ছা 
হাটিরা বিগ্ভালয়ে আগিতে পারে, তাভাদিগকে লইদ্র। 
বিদ্যালয় চালান যায় কিনা দেখিতে হইবে । 
কোন শহরের দুরৃতি লোকদের আঙডা অঞ্চলে মেয়েদের 
চলাফির| আশঙ্কাজনক বটে। কিন্ত, আশ।| করি, রাচিতে 
সেরূপ আশঞ। নাই । 


কোন 


বাঙালার ব্বসাবিস্তারকল্সে বাস্ধ স্থাপন 

অন্তান্ত প্রদেশের লোকদের মত বাঙাণাদেরএ ব্যবসা 
ধিশ্থার আবশ্টাক। বং, বাঙালীদের বেশী আবশ্তাক, 
ব্লিলে না। কারণ, আনব 
আমাদের বাবসাবিস্তার শিপু থে 


প্রদেশেই করিতে হইবে এমন নম, 


অস্ুুক্তি হয এ বিষয়ে 


পশ্চাত্পদ ! বাংলা 
ভাহার বাহিরে 


আত ০ ১৭ 
৭6৬ হব ৫ 


(খন অগা 


৯ 


প্রদেশের শোকেক। বঙ্গে 
করিয়াছে | 
বিস্তার কর| কিন | এহ অন্ত হঠা সম্থোষের বিষয় যে, 
বাঙাল দের কোন কৌন ব্যাক্ষের শাখ। বাংল। প্রদেশের 
"মরা কয়েক সা 
বঙ্গে নেব বিষয় 
লিখিদাছিলাঘ! সম্প্রতি কারকাটা কনাশ্যাল বাঙের 
একটি শা শঙ্ষোতে স্বাপিত হওয়ায় বাডাশীদের 
বাবসাবিশ্ঠার যে ১পিতেছে তাশা বুঝা যাইতেছে । লক্ষো- 


শমতী 


ব্যাঙ্ক ন! নি পদ ব্যবসা চালান € তাহার 


শি তু নিও * 1 চট শে এ বা 1 
বাহিরের হাপিত হভতেছে ! 


নিত, রর রর কার / চিকন 
পপ খর বাকি শাখ শাবা21” 


শাখার 


উদ্বোধন করেন তদানীষ্থল মহিলান্ 


বিজলম্া পাডত। এহ ব্যাঙ্কের লক্ষোশাখা স্থাপনের 
পরনে ঘুভপ্রুধেশে ইহার আরও শাখা অভিজিত হয়। 


টুর 


এই ব্যাঙ্কটি ১৯৩১ পানে থাপিত হর কিন্ত ইহার 
তখনকার গবিচাণকগণ ইং ভান চালাহতে না পাবার, 
এক বংমঞ্ক আাইতেনা-দাইতেই গ্তী ০ এধুল, 
হথেন্দনাখ দত্তকে হঠাত ভার 
তাহার গুদর্ম খারিচাননার 
হইতেছে । প্রথম বইলবের এশমে হহার মূলধন কেবল 
১৩৪২ টাক! আদার হইয়াছিল এবং টিপজিটের পরিমাণ 
ছিল 4৭৮২।৮০। চাবি বৎসর হইল হেমেন্দ্রবাবু ইহার 


ল্ঠতে অজ্নোধ কবেন। 


উহার দ্রুত কঞমোন্াতি 


ভার লইয়াছেন। এই সময়ের মধে।) বাক্ধের শেরাদের 
মুল্য বাবদ প্রা হয় লক্ষ টাকা এবং ডিপজিটের 


মাকভনান্ডা 


পরিমাণ নয় লক্ষ পিশ হাজার টাকা ভইঘাছে। বাংলা, 
বিহার, আসাম ও যুক্তপ্রদেশে ইহার ৩৬টি শাখা স্থাপিত 
হইয়াছে । হৃপরিচালিত না ভইলে বাঙ্ছের খভ শাখা- 
প্রশাখা বি্তারে বিপদ আছে। কিন্ত হেমেন্দ্বাবু পবীণ 
বাবসারী। উচ্চশিক্ষিত অনেক বাচাপী যুবককে ব্যাগের 
কষে শিক্ষিত করিয়া তাহাদের সাহায্যে 
শাখাগ্ডাল পরিচালিত করিতেছেন | এই সকল খুবক 
“অন্করীব”কে শিক্ষা দিয়া তন্মধ্যে 
মাহাদিগকে সত, বুদ্ধিমান ও পরিআণী বপিয়া ঘনে হইঘাত 
াপিগকে তানি কর্মে নিধুক্ত করিয়াছেন) বহু শিগিত 
যুবক এখনও বিনা বেতনে অথবা সাঘান্ত বুভি পাইয়া 
শি করিতেছে | ইহাদের মনে 
খচিত হইবে, গুন নুতন কমক্ষেত্রে 
পিএ, বাডালীদর বছু- 
সংখ্যক বধের মন্ধে এটি বিজাত ব্যাঙ্কের তপাসিলভ্ক্ত। 
এটি তাহার অন্যতম । 


তনি এই 


বৃ ৃ গত মুড 


ছস্স 
এ 


এ5 ব্যাগে কাত 
নাহাপা উপঘুক্ত 
তাহাব। 


২কবে। প'রুচা!লত 


সরু ক্টাফোড প্রিপ নও 
তিটিনশ পাতিল মেন্টেক 


নতম শ্রনক সদ ঠা 
ভাবাপম সবু স্টাফোড পিস আগার টি ভারতবধ ভ্রমণ 
করিয়া সাক্ষাংভাবে ভাানলাভ করিতে 


টির 4 2.5 
[তাণ বালিতে হন) হানা 


ভ৭৩বষ পখতছা 


আপিনাছেন। দুননত 


ভারতবষ সঙ্গধে অধিউতর জানাহনাক-উজানিত 


আারতায়দের দাবী সপ্রন্ধে আনকহরু হরাদডাতসম্পন 


তান আশ করেন বলথের 
মতান্রুমায়ী 
ভ৩কে স্বাধীনতা ও 


তা আনা দে পাপা যাইবে। 


অধ্ঠাক। 
গবযোন্টকে ভান তাীরাপগের 
করাতে আব্হ অহা মহত 
গণতাগ্কত 

এক্ুপ কখাদ। কত 


স্বাধীনতা আসির! ৯ 


“ঘন মনে না করেন ভারতের 
বি টনের অগত 
সাকডনান্চ এক 


3 1 ] 


খ ভতপৃব্ব 


তু ৭ ক তি কল « 
শীতল সহি [আঃ 


বাবু বলিয়াছিলেন, 


কয়েক পিনের মধ্যে না হউক, কেক মাসের মধো 


ডাবতবধ ভোমীনিষ়নে পপরিশত হইবে এদেশ 
কিছ এখনও শুধু ঘে ভোমীনিরন হয় নাহ তাহা সহে, 


আমলেই এচিত নৃতিন শাগতশানন 


৪০২ | ) 


১৩৪৬ 





আইনে ডোমীনিয়ন স্টেটল কথা ছুটা পধ্যন্ত ব্যবহার 
করিতে আপত্তি হইয়াছিল এবং এ আইনে তাহার 
প্রতিশ্রুতি, এমনকি উল্লেখও কোথাও নাই । যে-সকল 
ইংরেজ রাজপুকুষ ও রাজনীতিক ভারতবধকে আশা ব। 
প্রতিশ্রুতি দেন, তাহার] সবাই প্রতারক এমন কোন কথ 
বল। আমাদের অভিপ্রেত নহে /বস্থতঃ এবপ ব্যাপক 
নিন্দা অন্চিত। কিন্তু ব্রিটিশ পালেমেন্টের আইন ভিন্ন 
অন্থ কিছুর উপর আস্থা রাখা যায় না, ততিন্ন কোন 
প্রতিশ্রাতি মানিতে ব্রিটিশ জাতি ও পার্লেমেণ্ট বাধ্য নহেন 
_গণতান্তিক ব্রিটিশ পাজনীতির ধারাই এইবূপ | সেই জন্য) 
বাংল। প্রবাদবাক্যে যেমন বলে, “মভষ্যবিশেষের বাড়ী 
ফলার, না আচালে (বিশ্বান নেই”, সেইরূপ ইহাও সত্য যে, 
যতক্ষণ পযান্ত পার্পেমমণ্ট আইন করিয়া! ও তাহ জারি 
করিয়। ভারতবধকে কোন বাজনৈতিক অধিকার ভোগ 
করিতে না দিতেছে, ততক্ষণ কিছু পাইলাম বাপাইব 
বলিয়া বিশ্বাস নাই । 

হক সাহেবের আমলে বঙ্গের মুদ্রাঘন্ধ 

ও সংবাদপত্রের দশা 

বঙ্গের আইন-সভার শিল্প কক্ষে প্রশ্নের সরকারী উত্তবে 
জানা গিয়াছে যে, বর্তমান মন্ত্রীরা ১৯৩৭ সালের ১লা 
এপ্রিল কাজের ভার লইবার পর হইতে ১২৩৯ সালের 
২৭শে নবেহ্বর পধান্ত ৩৭টা মু্াবস্থ ও সংবাদপত্রের নিকট 
তইতে ৪৭০৫০ টাকা জমান চাহিয়াছেন। ৩৭এবর মধ্যে 
৩১টি হিন্দুদের, ৬টি মুসলমানদের, ১টি অন্তদের। ১৪টি 
৩০১০০ টাকা জমানৎ দিয়াছিল। বাকী ২৩টি দের নাই বা 
দিতে পাবে নাই । ৮৯জন সংবাদপত্র-সম্পাদক ও মুদ্রাযপ্থের 


মালিক ৪ রূক্ষককে সাবধান করা ও ধমক দেওয়া 
হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে ৬৩জন হিন্দু, ২৫ জন 


মুসলমান এবং এক জন ইউরোগীয়। শেষোক্ত ব্যক্তির 
ভাগা এপ বিরূপ কেন? 
আইন-সভার উপর বক্ষে প্রশ্থের উত্তরে সরকার 


ব্ক্কির বিরুদ্ধে গবন্মেন্ট নালিশ করেন। গবস্সেন্ট পরে 
ছুট৷ নালিশ প্রত্যাহার করেন, নিষ্ন আদালতের বিচারে 


দুটা ব্যাপারে আসামীরা খালাস পায়, এবং নিয় আদালতে 
যে পাচটি মামলায় দণ্ডাদেশ হয় তাহার চারিটি আদেশ 
হাইকোর্টে আপীলে নাকচ হয়। অর্থাৎ নয়টা নালিশ 
গবন্মেন্ট-পক্ষ হইতে একপ অসাবধ্ধানতার সহিত করা 
হইয়াছিল যে, তাহার মধ্যে আটটাই বাজে! 

কিছু দিন পূর্বে হক সাহেব বোধাইয়ের কংগ্রেসী 
গবন্মে প্টের বিকুছ্ছে। সংবাদপত্র ও মুদ্রাফন্ধ দলনের অভিযোগ 
করেন । বোষাই হইতে কড়া জবাব আপায় তিনি 
বলেন, তোবা, বোখাই নর যুক্তপ্রদেশ। কিন্তু পঞ্জাবের 
আইসভার প্রশ্নের উত্তরে জান। নায়, সংবাদপত্র ৪ মু্রামন্ত্র 
দলনে অকংগ্রেপী পঞ্জাব-মন্ত্রীরা টেকা দিয়াছেন। এখন 
দেখা যাইতেছে অকংগ্রেসী হক্ামন্্রীরাও বড় কম 
যান না। 


পঞ্জাবে হিন্দু রিপ্রটের সংখ্যা ত্রাস 
পঞ্জাবের হোশিয়ারপুর জেল। হইতে সৈগ্ঠদলে সিপাহী 
করিবার নিমিত্ত 'অমুদলমানা রিএট লপর। তদ। পঞ্জাবের 
গবর্ণর সম্প্রতি হোশিয়ারপুর শহর দেখিতে গেলে তথাকার 
জেলা সিপাহী বোর্ড বলেন, বরাধর যত রিঞ্রট এ 
জেলা হইতে লওয়া হইত এখন তাহা 'অপেক্ষা কম লয়া 
উত্তরে গবণর বলেন, যানবদ্দীবনের অশান্ত 
বিভাগের মত সামরিক বিভাগেও খন্জ মাঈষের স্থান 
অধিকার করিতেছে, এই জন্য এখন আগেকার 
মত অধিকসংখ্যক দিপাভী ভপ্তি করা হয়না; অতএব 
সৈগ্কদল বড় না করিলে, ধেশা সিপাহী আর লওয় 
চলিবে না; ব্রিঞ্ুট হাসের ছুঃখগাগী শুধু হোশিয়ারপুর 
নহে। গবর্থরের এই উত্ভি বিচারসহ নহে । সৈশ্দলের 
যান্ত্রিকতাপাদন ( 0)90187112801010 ) সবে দুবত্পর 
আরম্ভ হইয়াছে । তাহা রিট হ্রাসের একমাত্র 
কারণ হইলে কেবল ছুই বত্সর ধরিয়া কিন্দু-মুসলমান 
শিখ সব রিক্র,উই সমভাবে কমিত। কিন্তু মুসলমানদের 
তুলনায় “অ-মুসলমান' রিক্রট অধিক হ্রাস গত ২* বৎসর 
ধরিয়া চলিতেছে । ১৯১৪ সালে টসন্যদলের ১৯২ 
জন ছিল শিখ, ১১১ জন ছিল পঞ্জাবী মুসলমান । ১৯৩০ 
সালে হয় শিখ শতকর! ১৩৫৮, মুসলমান 


হইতেছে । 


২২৬। 


পৌষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ বঙ্গে আড়াই হাজারের অধিক পুস্তক নিষিদ্ধ 


৪৯৩ 





তাহার পর “অ-মুনলমান” আরও কমিয়াছে। গবন্মেপ্ট 
বাধ হয় মনে করিতেছেন 'অ-মুসলমান্গণ। 
অধিকতর কংগ্রেসী ও অহিংসাবাদী হইতেছে। 


“অন্ধকুপ হত্যা” ও হলওষেল স্মৃতিস্তস্ত 

নবাব পিরাজুদ্দোল! কলিকাতা দখল করিয়া বহুসংখ্যক 
ইংরেজকে একটা ছোট কামরায় বন্ধ করিয়া রাখায় 
তাহাদের অনেকেই মারা পড়ে, ইংরেজদের ইতিহাসে 
এই আখ্যান অন্ধকৃপ হত্যা নামে পরিচিত। হলওয়েল 
নামক এক ব্যক্তি এই আখ্যান রটাইয়াছিল। 
আধুনিক এতিহাপিকদের মধ্যে অনেকে ইহা মিথ্যা 
মনে করেন, কেহই সম্পূর্ণ সত্য মনে করেন না। 
তথাপি লর্ড কার্জন ইহাকে পরব সত্যের মধ্যাদ। 
দিবার নিমিত্ত কলিকাতার লালদীঘির নিকট একট! 
স্বতিন্তশ্ত বানাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন। ইহাতে আর 
কোন ফল হউক বা না হউক, সাক্ষাংভাবে সিরাজুদ্দৌলার 
প্রতি এবং পরোক্ষভাবে মুসলমান-সম্প্রদায়ের প্রতি 
ইংরেজদের ক্রোধ জাগাইয়া রাখা হয়। অতএব, এঁ 
স্মৃতিন্তস্ট! না থাকাই উচিত । 

কষেক মাস পূর্বে হক্‌ মন্ত্রীদের দ্বারা পুরস্কৃত মৌলান। 
আক্রম খার সভাপতিত্বে কলিকাতায় নবাব সিরাজুদ্দৌলার 
স্মতিউৎসব হইয়া গিয়াছে । অতএব ইহা আশা করা 
যাইতে পারিত যে, উক্ত মন্ত্রীরা উক্ত নবাবের পক্ষে 
অপমানজনক স্থৃতিস্তস্তটা অপন্যত করিবার প্রস্তাবে সায় 
দিবেন, কিন্তু আইনসভার প্রশ্নের উত্তরে খাজা সরু 
নাজিমুদ্দিন এ বিষয়ে তাহাদের ক্ষমতাহীনতা ও সাহসা- 
ভাব ঢাকিবার নিমিত্ত বলিয়াছেন--বোধ হয় “রসিকতা, 
করিয়া ম্বতিম্তম্তটাকে সিরাজুদ্দৌলার কলিকাতা-বিজয়ের 
মন্মেণ্ট মনে করিলেই হয়। ভাল কথা। সেই মমের 
একটা সাইন বোর্ড তাহার গায়ে ঝুলাইয়া দেওয়া হউক। 
তাহার বায় নির্বাহার্থ আমর! চাদা দিতে ও সংগ্রহ করিতে 
প্রস্তুত। | 


গ্রুমশ 


বেকার নিয়োগে বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য 


নানা প্রকার কাজের যোগ্যতাবিশিষ্ট যুবকদিগের 
৫€২-০১৪ 


নাম রেজিস্টরীতুক্ত করিবার, তাহাদ্দিগকে কর্মধালির 
খবর দিবার, এবং তাহাদিগের কাজ জুটাইয়া দিবার 
নিমিত্ত কলিকাত] বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বোর্ড আছে। 
এই বোরের উদ্যোগে ১৯৩৭-৩৮ সালে ৬* জন, ১৯৩৮-৩৯ 
সালে ৯* জন কাজ পাইয়াছে। যে-যে সওদাগরী 
আপিসে বা কারখানায় তাহারা কাজ পাইয়াছে তাহার 
তালিকা হইতে বুঝা যায় যে, কোন কোন রকমের কাজ 
ভারতীয়ের1! এই প্রথম পাইল, এবং কোন কোন কাজে 
আগে গ্র্যাজুয়েট বলিয়াই গ্র্যাজুয়েট লওয়া হইত না, এখন 
লওয়া হইল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই কাজটি 
সামান্য মনে করিলে চলিবে না। বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়- 
গুলির চাকরী জুটান বোডের প্রথম বৎসরের কাজ 
ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর হয় নাই । প্রথম বৎসরে কেন্বিজের 
বোর্ড পঁচিশ জন, লীডসের ছয় জন, এডিনববার 
দশ জন, ম্যাঞ্চে্টারের দশ জন, অক্সফোর্ডের উনচল্লিশ 
জন (১৯৩৬ সালে) যুবককে কাজ জুটাইয়া দিতে 


পারিয়াছিল। তুলনায় কলিকাতার কাজ প্রশংসনীয় 
হইয়াছে । 
বঙ্গে আড়াই হাজারের অধিক পুস্তক নিষিদ্ধ 


বাংলার আইনসভায় নিম্ন কক্ষে প্রশ্নের উত্তরে মন্ত্র 
খাজা সরু নাজিমুদ্দিন জানাইয়াছেন, হইতে 
১৯৩৪ সাল পধ্যস্ত বাংলা-গবন্মেণ্ট ২৩১৯ থানি বহি এবং 
১৯৩৪ হইতে ১৯৩৬ পধ্যন্ত ২১২ খানি নিষিদ্ধ বলিয়া 
ঘোষণা করেন, মোট ২৫৩১। ১৯৩৬এর পর এ পধ্যন্ত 
আর কতগুলি নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহাও জানান উচিত 
ছিল। যাহা হউক, আড়াই হাজারও বড় কম নয়। 
এত বহি নিষিদ্ধ হওয়াতে বুঝা যায়, দেশে খুৰ অশাস্তি 
আছে এবং সরকারী মনোভাবও অ-সাধারণ। 

খুব অল্পসংখ্যক বহি গবন্মেণ্ট নিষিদ্ব-তালিক। 
হইতে কিছু কাল পূর্বে বাদ দিয়াছেন। দেগুলি এখন 
বিক্রী হইতে পারে। তাহাতে গবন্মেটে বিপধ্যস্ত 
হয় নাই। 

ভারতবর্ষের স্ববাজযোগ্যতা-প্ররতিপার্দক সর্বশ্রেঙ্গ বহি 
সাগ্ডালযাও সাহেবের “ইত্ডিয়া ইন বগ্ডেজ” ( “শৃঙ্ঘলিত 
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ভারত” ) এখনও নিষিদ্ধ। বঙ্গে কংগ্রেপী গবন্মেন্ট 


স্থাপিত হইলে ইহা নিষিদ্ধ থাকিত না । 


সর্‌ ডানিযেল হামিপ্টন 

আশী বৎসর বয়সে স্কটল্যাণ্ডে সর্‌ ডানিয়েল হামিপ্টনের 
মৃত্যু হইয়াছে। তিনি যৌবনকালে ভারতবর্ষে আপিয়া 
ব্যবসাবাণিজ্য হারা প্রভৃত ধন উপাজ্জন করেন । যে- 
দ্বেশে তিনি ধন উপাঞ্জন করেন তাহার হিতৈষী তিনি 
ছিলেন। বাংল দেশে সমবায়-প্রচেষ্টা আবশ্যক ইহা তিনি 
উপলব্ধি করিয়া নিজের আপিসের দরিদ্র কর্মচারীদের 
সাহাষ্যার্থ সমবায় রীতিতে পরিচালিত একটি ব্যাঙ্ক 
স্থাপন করেন। তাহা এখনও চলিতেছে । সুন্দরবন 
অঞ্চলে বিস্তৃত জমি লইয়া তিনি দরিদ্র কুষিজীবীদের জন্য 
আদর্শ গ্রাম স্থাপন ও পরিচালনার সঙ্কল্প করেন। গোসাবা 
সেই সংকল্পসিদ্ধির সাক্ষ্য দিতেছে । সমবায় পদ্ধতিতে 
ব্যাঙ্ক চালাইয়া ক্ষকদের খণভার কমাইবার, এবং 
তাহাদের মধ্যে স্বাস্থ্য ও শিক্ষার অবস্থা উন্নত করিবার 
চেষ্টা তিনি করিয়াছিলেন । ব্যবসা হইতে অবসর লইবার 
পর তিনি প্রায় প্রতি বৎসর এক বার শীতকালে ভারতবর্ষে 
আসিতেন। 

কলিকাতায় হিন্দু মহাঁসভার অধিবেশন 

কলিকাতায় হিন্দু মহাসভার অধিবেশনের আয়োজন 
বিশেষ উৎসাহের সহিত করা হইতেছে । অনেক ধনী 
হিন্দু মুক্তহন্ঠে অর্থসাহাষ্য করিতেছেন । সম্পাদক প্রভৃতি 
কর্মীরা খুব পরিশ্রম করিতেছেন। বন্দোবস্ত সব দিক্‌ 
দিয়া ভালই হইবে আশা করা যায়। শুধু বাংল! দেশের 
নানা স্থান হইতে নহে, অন্যান্ত প্রদেশ তইতেও অনেক 
প্রভাবশালী হিন্দু প্রতিনিধি অধিবেশনে সমবেত হইবেন । 

ব্রিটিশ কতৃপক্ষ ভারতীম্র মহাজাতির বাঞ্ছিত স্বশাসন- 
অধিকার লাভে বাধা দিয়া আসিতেছেন। এই জন্য 
ভারতবর্ষের সকল শ্রেণীর ও ধর্মসম্প্রদায়ের সমবেত 
স্বাধীনতা -প্রচেষ্টা আবশ্যক। কংগ্রেস সেই সম্মিলিত 
চেষ্টা করিবার নিমিত্ত স্থাপিত হয় এবং এখনও তাহাই 
গ্রেসের উদ্দেশ । কিন্তু কংগ্রেস মুসলমানদিগকে নিজ 
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দলে আনিবার ও রাখিবার নিমিত্ত হিন্দুর হিত ও 
স্বার্থের প্রতি গুঁদাসীন্য দেখাইয়া আসিতেছেন। হিন্দুর 
প্রতি বিরূপ ব্রিটিশ কতৃপক্ষ ভারতশাসন-আইনে হিন্দুদের 
হানিজনক ও অগৌরবকর যে-যে বাবস্থা করিয়াছেন, 
কংগ্রেস কাধ্যত তাহা মানিয়া লইয়াছেন। ইহার কুফল 
বঙ্গে বিশেষ করিয়া লক্ষিত হইতেছে । এই সব কারণে, 
হিন্দুর হিতসাধনের নিমিত্ত স্বতন্ত্র হিন্দু প্রতিষ্ঠান ও 
তাহার প্রচেষ্টা আবশ্যক হইয়াছে । কংগ্রেস কর্তৃক কার্ধত 
গৃহীত হিন্দুবিরোধী সরফারী ব্যবস্থাগুলা ছাড়া অন্তান্ 
বিষয়ে হিন্দু মহাসভাবু কংগ্রেসের বিরোধিতা করিবার 
আবশ্তক নাই ; বরং কংগ্রেসের সহযোগিতা! করাই উচিত । 
এই জন্য ইহা সম্তোষের বিষয় ষে, হিন্দু মহাসভার সভাপতি 
শ্রীযুক্ত বিনায়ক দামোদর সাভারকর তাহার চরম 
বাষ্নৈতিক লক্ষ্য পূর্ণন্বীধীনতা বলিয়াই ঘোষণা 
করিয়াছেন। হিন্দুরা কংগ্রেস ও হিন্দুমহাসভা উভয়েবুই 
সভ্য হয়েন, আমরা ইহা বাঞ্ছনীয় মনে করি । 

আগামী অধিবেশনে হিন্দু মৃহালভা বাষ্রনৈতিক বিষয়ে 
স্বভাবতই বিশেষ মনোযোগী হইবেন। তাহা হওয়া 
আবশ্যক--বিশেষত বাংলা দেশ সম্বন্ধে। কিন্তু সামাজিক 
নানা বিষয়েও খুব বেশী মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক । 
সেগুলি ভিত্তিগত ব্যাপার । নিজের ঘর সামলাইতে 
না পারিলে হিন্দু বাচিবে না। 

নারীরক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইবে। যাহাতে 
কোন নারী অপত্বতা বা ধধিতা না হন তাহার চেষ্টা 
করিতে হইবে। তদর্থে নারীদিগের দৈহিক মানসিক 
ও নৈতিক সম্যক উন্নতি সাধন আবশ্তক। নারীদের 
পরিচ্ছদের এবং কোন কোন গাহৃস্থ্য ব্যবস্থার 
উন্নতি সাধন করিতে হইবে । অপহৃতা ও ধবিতা নারী- 
মাত্রকেই খুঁজিয়া উদ্ধার করিয়া তাহাদিগকে সমাজে ভদ্র 
স্থান দিতে হইবে । দেশের স্বাধীনতা খুব আবশ্যক । 
কিন্ত স্বাধীনতা ব্যতিরেকেও সমাজ অনেক দিন টিকিতে 
পারে, নারীরক্ষা ব্যতীত টিকিতে পারে না। 

হিন্দুর সংখ্যা যথেষ্ট বুদ্ধির নিমিত, ন্যায় ও দয়াধমে র 
মধাদা রক্ষার নিষিত্ত এবং সামাজিক পবিভ্রতা রক্ষার 
নিমিত বিধবা-বিবাহের সমধিক প্রচলন আবশ্যক । 


পৌষ , 


যুবক ও যুবতীদের মধ্যে অবিবাহিতের সংখ্যা যথা- 
সম্ভব কমাইতে হইবে। বিবাহ বাড়াইবার নিমিত্ত 
বেকারের সংখ্যা যথাসম্ভব কমাইতে হইবে এবং অসবর্ণ 
বিবাহের বাধা দূর করিতে হইবে । 





শুধুন্তায় ও ধমের দিকে লক্ষ্য বাখিলেই বুঝা যায় যে, 
অস্পৃশ্ঠতা দূরীভূত হওয়া উচিত, এবং উচ্চ জাতি ও নীচ 
জাতি এইরূপ ভেদ রহিত হওয়া উচিত। ততিন্ন ইহা 
কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিরই বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে, 
হিন্বুসমাজে কতকগুলি জাতির লোকের সামাজিক যথেষ্ট 
মর্ধাদা না থাকায় ও লাঞ্চনা হওয়ায় তাহাদের অনেকে 
অন্য ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে । 
এই ধমাস্তরগ্রহণ এবং তাহার দ্বারা হিন্দুর হাস নিবারণ 
করিতে হইলে হিন্দু-সম্প্রদায়ের মধ সামাজিক সাম্য স্থাপন 
কর দরকার । 

দিল্লীতে হরিজনদিগের প্রার্থনীভবন 

ভারতবর্ষের নানা স্থানে এবং ব্রহ্মদেশে হিন্দুর! পূজা 
অর্চনা প্রভৃতির জন্য যে-সকল মন্দির নিম্ণণ করেন, 
সাধারণত তাহার নাম শিবালয়, কালীবাড়ী, ছূর্গাবাড়ী, 
চণ্ডীমণ্ডপ ইত্যাদি রাখা হয়। ইহা] লক্ষ্য করিবার বিষয় 
যে, সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধী দিল্লীতে হরিজনদিগের জন্য যে 
ভগবদারাধনার গৃহের দ্বার মোচন করিয়াছেন, তাহার 
একধপ কোন নাম রাখা হয় নাই | প্রার্থনাভবন বা প্রার্থনা- 
মন্দির বলিয়া সংবাদপত্রে তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। 
বোধ হয় তাহার মধ্যে কোন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত কর! 
হয় নাই। 


হুক সাহেবের কাছে হিন্দুদের অভিযোগ পেশ 

হক্‌ মন্ত্রিমগ্ডুল ক্ষমতা পাইবার পর বাংলা দেশে এবপ 
আইন হইয়াছে যদ্দার! হিন্দুদের ন্যাষ্য প্রভাব নষ্ট হইতেছে 
এবং তাহাদ্দিগের আর্থিক ক্ষতি হইতেছে। প্রাথমিক 
শিক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষা পধ্যস্ত 
শিক্ষার সকল স্তরে হিন্দু ছাত্র-ছাত্রীদের অস্থবিধা 
বাড়িতেছে, তাহাদের অস্থবিধা দূরীকরণের নিমিত্ব 
তাহাদেরই অভিভাবকরদিগের প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে টাকা 


বিবিধ প্রসঙ্গ--হক্‌ সাহেবের কাছে হিন্দুদের অভিযোগ 


৪০৫ 


দিতে রুপণতা করা হইতেছে, অথচ মুসলমানদের জন্য 
টাকার অপব্যয় হইতেছে । প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রে হিন্দু 
ছাত্রদিগকে মুসলমানী কেতাব পড়িতে বাধ্য করা হইতেছে, 
যোগ্য হিন্দু লেখকদিগের লিখিত উতকষ্ট পাঠ্যপুত্তক 
থাকাতেও মুসলমান লেখকদের লেখা অপষ্ট পুস্তক নির্বাচিত 
হইতেছে । নিবাচিত পুস্তকের শতকরা ৬৭খানা এইরূপ । 
সরকারী চাকরির সকল বিভাগে যোগ্য হিন্দুর দাবী অগ্রাহ 
করা হইতেছে। সাধারণ ভাবে এইব্ধপ অবিচারের কথা 
দীর্ঘকাল ধরিয়া খবরের কাগজে প্রকাশিত হইতেছে । 
হিন্দুর মন্দির কলুষিত করা, দেবদেবীর মুপ্তি ভাঙ্গা, প্রতিমা 
বিসঙ্জনে বাধা দেওয়া, ধমণনুষ্ঠান সংক্রান্ত ও বিবাহ 
অনুষ্ঠান সন্বন্বীয় শোভাযাত্রায় বাধা দেওয়া, শবদাহে বাধা 
দেওয়া], ইত্যাদি ঘটনার কথা বহুবার খবরের কাগজে 
বাহির হইয়াছে । নারীর উপর অত্যাচার এবং তদ্বিষয়ে 
পুলিসের অসস্তোষজনক ব্যবহার ইত্যাদি নানাবিষয়ক 
অভিযোগও কত যে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা বলা 
ষায় না। 

তাহা সত্বেও বাংলার প্রধান মন্ত্রী হিন্দুদ্দের উপর 
অত্যাচারের ব1 তাহাদের প্রতি অবিচারের একটি মাত্র 
দৃষ্টান্ত দিতে হিন্দুদিগকে "চ্যালেঞ্জ করেন এবং তদস্ত 
করিবার ও তদন্তে প্রমাণিত হইলে তাহার প্রতিকার 
করিবার প্রতিশ্ররতি দেন। অবিলম্বে অনেক কাগজে 
অনেক দৃষ্টান্তের পুনরুল্লেখ হইয়াছে এবং শ্রযুক্ত বিজয়চন্র 
চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় একটি দীর্ঘ 
বিবৃতি দিয়াছেন। বিবৃতির শেষভাগে নোয়াখালী 
জেলার হিন্দুদের উপর অত্যাচারের বিস্তৃত বর্ণনা আছে । 
তাহার সমুদয় দফা! আমরা আগেই জানিতাম এবং সে 
বিষয়ে প্রবাসীতে ও মডার্ণ রিভিযুতে আগেই লিখিয়াছি। 

নেতৃদ্বয় সর্বশেষে বলিতেছেন : 


প্রধান মন্ত্রীর অনুরোধে আমরা এই' বিবৃতি দিলাম। 
আমাদের এই তালিক! সম্পূর্ণ নহে নমুনা মাত্র। ইহ। ছার! 
তদন্তের আবশ্যকতা সুস্পষ্টভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । প্রথমে 
নোয়াখালির অবস্থা সম্পকে তদন্ত আরস্ত করা হউক। এই সঙ্গে 
আমরা বলিতে চাই যে, কোন সরকারী কণ্মচারী ঘত উচ্চ পদস্থই 
হুউক না কেন, তদস্তের জন্ত তাহার নিয়োগে হিন্দু সমাজ সম্মত 
হইবে না। প্রধান মন্ত্রী কিংব! স্বরাষ্্রসচিব অথবা তাহারা 
উভয়ে যত দূর সম্ভব অবিলম্বে আমাদের কাহারও কাহারও সহিত 





৪০৬ 


একযোগে তদন্ত করুন। তাদস্তপন্ধতি তদন্ত আরম্ভ হওয়ার 
পূর্ব্বে উভয় পক্ষের সন্মতিক্রমে স্থরীকৃত হওয়া! উচিত। আমরা 
এই তদন্ত কেবল হিন্দু সম'জের স্বার্থের জন্য দাবী করিতেছি ন।, 
সমগ্র প্রদেশের সাধারণ স্বার্থের জন্য দাবী করিতেছি । 


হক সাহেব চাহিয়াছিলেন একটি মাত্র দৃষ্টান্ত, 
পাইয়াছেন অনেক । তদন্তটা হয় কিনা, হইলে কখন 
হইবে, কি প্রকারে হইবে, জুষ্টব্য। তদস্ত যদি না-হয়, 
তাহা হইলে না-হওয়াটাই বা কেমন করিয়া ঘটে, তাহাও 
রষ্টব্য। নাহইলে, তাহার অর্থ সুস্পষ্ট। 


কংগ্রেস-সরদারের আত্মসম্মীনের জাগৃতি 

জনাব জিন্না সাহেব মুসলমানদিগকে যে “মুক্তিদিবস 
পালনের ফতোআ দিয়াছেন, তাহা উপলক্ষ্য করিয়া 
নিখিলভারত কংগ্রেস পালেমেপ্টার্ী সবকমীটির 
সভাপতি সরদার বল্পভভাই পটেল একটি বিবুতি প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহার শেষে আছে £__ 


পণ্ডিত জণ্ডাহরলালের সহিত আপোষ মীমাংসার পৃ মিঃ 
জিন্ন) কি উদ্দেশ্যে উক্ত আবেপন প্রচার করিয়াছেন তাহা বুঝা 
কঠিন। আর ষদ্দ মিঃ জিল্না মনে করেন যে, অ'ভযোগ সত্য 
বলিয়। তাহার ধারণা, তবে বুঝা যাইবে যে, মীমাংসার কথা 
চালাইবার ইচ্ছা তাহার নাই । তাহার আপত্তিকর প্রস্তাব 
প্রত্যাহার করা না! হইলে আত্মসম্মান লইয়া আলোচন। চালান 
অসম্ভব । একটা সাম্প্রদায়িক আন্দোলনের হুমাকর মধ্যে 
আলোচনা চালান কংগ্রেসের মধ্যাদার পক্ষে হানিকর |” --এ পি 
ংগ্রেমের আত্মসম্মান-বোধ জাগিয়া থাকিলে ভাল। 


বাস্তবিক জাগিয়াছে কি না জানিতে বিলম্ব হইবে না। 
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সাহিত্যস্থষ্টির অনুকূল “নত্যের আবহাওয়া” 

রাচির হিম ফ্রেস ফুনিয়ন ক্লাবের উদ্যোগে গত 
কান্তিক মাসে যে সাহিত্য-সম্মেলন হইয়াছিল, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
থগেন্দ্রনাথ মিত্র তাতাঁর সভাপতি নির্বাচিত হন। তাহার 
অভিভাষণে তিনি বলিয়াছেন £-_ 

“সত্যের আবহাওয়ার মধ্যেই সাহিত্যের ফুল ফোটে এবং 
সেই ফুলের শোভা দেখেই জগতের লোকের চক্ষু জুড়ায়। য| 
কৃতিম, কষ্ট-কল্পত বা অসত্য-প্রন্থত, তা সাহিত্যের উদ্যানে 
শিক্াকুল কাটার মত কেবল উপত্রবের সৃতি করে। এই উপস্ত্রব 
হ'তে সাহিত্যকে বাচাতে হ'লে একমাত্র উপায় সত্যের প্রতি 


প্রবাসী 
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অবিচলিত অনুরাগ । সাহিত্যের ক্ষেত্রে আজকাল ষে মিথ্যার 
চাষ করা হচ্ছে, আমি শুধু তার ইঙ্গিত করেই ক্ষান্ত হব।” 


তিনি ইঙ্গিত করিয়াই ক্ষান্ত না হইয়া দৃ্টাস্তসহ বিস্তারিত 
কিছু বলিলে তাহার অবস্থা কিন্ধপ হইত, কল্পনা করিতে 
চাই না। যত টুকু বলিয়াছেন তাহাই স্ুধীভিবিভাব্যম্‌। 


দীনেশচন্দ্র সেন 


দীনেশচন্দ্র সেন অকালে পরলোকষাত্রা করিয়াছেন বয়স 
হিসাবে এরূপ বলা যায় না;-ঙ্টাহার বয়স মৃত্যুকালে 
৭২।৭৩ হইয়া থাকিবে । কিন্তু বৃদ্ধের মৃত্যুকেও তখন 
অকালমৃত্যু বলিতে হয় যখন কোন প্রবীণ ব্যক্তির মৃত্যু 
হয় কার্ক্ষম থাকিতে থাকিতে । তিনি মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্বেও বঙ্গের পুরনারী সম্বন্ধে একখানি উংকুষ্ট পুস্তক 
সমাপ্ত করিয়া গিয়াছেন। বাচিয়া থাকিলে আরও বহি 
লিখিতেন। এই জন্য তাহার মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্য 
ক্ষতি গ্রস্ত হইয়াছে । 


তিনি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস লিখিয়া 
প্রথম যশন্বী হন। তীহার বহি এই বিষয়ে প্রথম রচনা 
নহে। কিন্ত তাহার গ্রস্থখানির বিশেষত্ব এই ছিল যে, 
তাহা কেবল মুদ্রিত গ্রন্থ অবলঙ্বনে লিখিত হয় নাই, 
বহু পরিশ্রম ও গবেষণা দ্বারা সংগৃহীত অপ্রকাশিত 
অনেক পুখীও অবলম্বন করিয়া লিখিত হইয়াছিল। 
প্রথম সংস্করণের পরবর্তী সংস্করণগুলিতে ইহা ক্রমশ 
বৃহদায়তন হইয়াছে । ধাহার] বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
ইতিহাস আলোচনা করেন, তাহারা দীনেশবাবুর সকল 
মন্তব্য ও সিদ্ধান্ত নিভূুল মনে করেন না, এবং তাহা 
্বাভাবিক। কিন্তু এই বিষয়ের আলোচনা এখন ও 
অতংপর ধাহার1 করিবেন, তাহাদিগের দীনেশবাবুর বহি 
না পড়িলে চলিবে না। ইহা তাহার পুস্তকের গুরুত্বের 
প্রমাণ | 

তিনি সতী, ফুল্পরা, বেহুলা প্রভৃতি প্রাচীন আদর্শ 
নারীচরিত্র নূতন করিয়া বাঙালীর সম্মুখে ধরিয়াছিলেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সংগ্রাহিত ময়মনসিংহের 
লোকগাথাসমূহ সম্পাদিত ও প্রকাশিত করিয়া এবং 
ইংরেজীতেও তাহার অশ্গবাদ ছাপাইয়া তিনি বঙ্গীয় 


বিবিধ প্রসঙ-_কশিয়া ও' ফিন্ল্যাণ্ডের যুদ্ধ 
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সপে সাপে টপ ুললুুু 





ভিত সে 
চি 


বাব 
লাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিপূর্বে অজ্ঞাত রি দিক 


শিক্ষিত বাঙালীর ও জগ্বাসীর গোচর করিয়াছেন । 
তাহার কিয়নংশ ফরালীতে অন্থবাদিত তইয়াছে। 
বৃহত্তর বঙ্গ সম্বন্ধে তাহার বুছৎ পুস্তক বাংলার ইতিহাস 
ও সংস্কৃতির .নান। দিকের প্রতি বাঙালীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছে। তিনি উপন্যাস ও গল্পও কিছু 
লিখিয়াছিলেন। বঙ্গের চিত্র ভাঙ্কর্ধা প্রভৃতি ললিতকলার 
তিনি অন্থরাগী ছিলেন। তাহার নিদর্শন সংগ্রহ্থার্থ তাহার 
বেহালার বাড়ীতে নিজের একটি ম্যজিয়ম ছিল। তাহার 
'লংগ্রহ তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দিয়া গিয়াছেন। 
“বড়র পীরিতি” 
বাঙালী কবি যে বলিয়া গিয়াছেন, 
ঞবড়র পীরিতি বালির বাধ। 
ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ ॥” 
কাহা তিনি কেবল ব্যক্তির উদ্দেশেই লিখিয়! 


থাকিবেন; কিন্তু তাহা এক একটা মনুষ্যসমন্টি, এক 
একটা জাতি সম্বন্ধে স্থপবিশেষে ও সময়বিশেষে 
সত্য হইতে পারে। 

বাশিয়ানরা বড়, না, জাম্ানরা বড়, তাহার মীমাংসা 
না করিয়া মনে করা যাইতে পারে, কোন কোন বিষয়ে 
উভয়ের মধ্যে একটা জাতি বড়, অন্ত কোন কোন বিষজকে 
অন্টটা বড়। এই ছুই বড়র মধ্যে পীরিতি জগতে রাষ্ট্র 
হইয়াছিল। হাতে দড়ি এখনও কাহারও পড়ে নাই। 
টাদের কথা যদি বলেন, পোল্াগু-ঠাদের ষোল কলার 
মধ্যে দশটা ক্ুশিয়! পাইয়াছে, ছয়টা জার্মেনী। 

অত্বঃপর পীর্রতির আর এক অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে । 
তারে খবর আসিয়াছে ফিন্ল্যাণ্ড ও রুশিয়ার মধ্যে যুদ্ধে 
জামেনী ও ইটালী ফিন্ল্যাগ্তকে সাহায্য করিতেছে । 


অবশ্য জার্মেনী তাহা অস্বীকার করিয়াছে । আবার 
এমন খবরও আসিয়াছে যে, রাশিয়ার সবমেরীন 
জান্মেনীর জলযানকে আক্রমণ করিতেছে । দেখা ষাক, 


কে কার হাতে দড়ি দিতে পায়ে । 


ভারতবর্ষে “বড়র গীরিতি* 
এমন এক সময় ছিল যখন বাঙালীরা ইংরেছের 
খুব প্রিয় ছিল, খুব চাকরী-টাদ ও খেতাব-টাদি পাইত। 
এখন সেই বাঙালীর ভাগ্যে হাতে দড়ি যে পরিমাণে 
জুটিতেছে, এমন আর কাহার ৪ ভাগো নহে । 


_ক্ীঁশয়া ও ফিন্ল্যাণ্ডের যুদ্ধ" 

রুশিয়ার ফিন্ল্যাণ্ড আক্রমণ করা উচিত হইয়াছে 
কিনা, সে-বিষয়ে নাকি বিলাতী মাতব্ববেরা একমত 
নহেন। এদেশেও তাহাদের পৌঁধর1 লোকের অভাব নাই। 
তা ছাড়া, এদেশে এমন লোকও আছেন ধারা মনে করেন 
রুশিয়া যা করে, তা নিশ্চয়ই ঠিকৃ। 

ফিন্ল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে রুশিয়ার যুদ্ধ ছু-রকমে আরম্ভ 
হয়! থাকিতে পাবে । হয় ফিনলাগু প্রথমে রুশিয়াকে 
আক্রমণ করে, নয় রুশিয়া প্রথমে ফিনলাগুকে আক্রমণ 
করে। রুশিয়ার পক্ষ হইতে এইরূপ একটা খবর রটান 
হইয়াছিল বটে যে, ফিনরাই প্রথমে আক্রমণ করিয়াছিল; 


৪৯৮ 


ফিনর1 কিন্তু তাহা! অন্বীকার করে। তাহাদের এই 
অস্বীকৃতি সত্য বলিয়া মনে হয়। ইয়োরোপে ফিনদের 
ছুই বিষয়ে প্রসিদ্ধি আছে। এ মহাদেশের মেয়েদের 
যে ব্ূপের প্রতিযোগিতা হয় তাহাতে একাধিক বার 
কোন-না-কোন ফিন তরুণী বা কিশোরী মিল্‌ ইয়োরোপ 
(“11188 1007009” ) “কুমারী ইয়োরোপ” উপাধি 
লাভ করেন। কবিরা হ্ৃদয়জয়ের যেসব অভিযান 
বর্ণনা করেন, তাহাতে এই রকম জয়শ্রী কাজে লাগিতে 
পারে, কিন্তু বাস্তবিক-অভিযানে কাজে লাগে না। অতএব, 
ইহ! ফিনদের আততায়িতার কারণ হইতে পাবে 
না। দ্বিতীয়তঃ, ইয়োরোপে ষে ওলিম্পিক খেলাধুল! 
হয়, তাহার দৌড় প্রভৃতি সর্বজাতিক প্রতিযোগিতাতেও 
একাধিক বার ফিনরা! প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । 
আধুনিক যুদ্ধ যদি সেকালের মত অনেকটা দৈহিক 
শক্তির ব্যাপার হইত তাহা হইলে ফিনদের আততায়ী 
হইবার একটা কারণ পাওয়া যাইত। কারণ দৌড়ে 
দক্ষতা সেরূপ যুদ্ধে আক্রমণ ও পলায়ন উভয় কার্ষেই 
কাজে লাগে । কিন্তু আজকালকার যুদ্ধ দৈহিক 
শক্তির ব্যাপার নহে । স্কৃতরাং ফিনরা দৌড়ে ভাল 
বলিয়া রুশিয়াকে আগেই আক্রমণ করিয়াছিল, ইহা 
বিশ্বাস করাঁযায় না। রুশিয়া ফিনল্যাণ্ডের সহিত কিছু 
ভৌগোলিক সীমা আদির অদলবদল চাহিয়াছিল। 
ফিনল্যাণ্ড রুশিয়ার অনেকগুল। প্রস্তাবে রাজী হইয়াছিল, 
সকলগুলাতে হয় নাই । ইহা রুশিয়়ার পক্ষে যুদ্ধ আরম্ত 
করিবার ন্ঠাযা কারণ হইতে পারে না। 

রুশিয়া যে অদলবদল চাহিয়াছিল, তাহার নানান্‌ কারণ 
থাকিতে পারে । রুশিয়ার সন্দেহ হইয়া থাকিতে পারে যে, 
তাহাকে কোন বা কোন-কোন শক্তি আক্রমণ করিবে। 
কিন্ত আপনাকে নিরাপদ করিবার নিমিত্ব অন্য কোন 
দেশকে অঙ্গহীন, কাধত পরাধীন, বা দুর্বল করিবার, বা 
তাহার উপর জবরদস্টী করিবার ন্যায্য অধিকার তাহার 
নাই। রুশিয়। ফিনল্যাণ্ডের সহিত একটা পাকা 
পারস্পরিক সাহাষ্যমূলক সন্ধি করিতে পারিত। 

ক্লশিয়ার দ্বিতীয় কারণ এই হইতে পাবে যে, রুশিয়া 
এবং তাহার সর্বাধ্যক্ষ স্টালিন কম্যুনিস্ট হইলেও বস্তত 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





সাআাজ্যিকতা গ্রস্ত, এই জন্য ফিনল্যাণ্ডের নৈসর্গিক সম্পদ 
অধিকার করিতে ,চায়। বলা বাহুল্য, কাহারও 
সামাজিকতা সমর্থনযোগ্য নহে - কমুানিষ্টদের সাম্রাজ্যি- 
কাতও নহে। 

তৃতীয় কারণ এই হইতে পারে যে, কমুানিস্ট রুশিয়া 
বিপ্লবের পর পৃথিবীব্যাপী বিপ্লব ঘটাইবার অভিপ্রায় 
ব্যক্ত করিয়াছিল, সেই লক্ষ্য এখনও ত্যাগ করে নাই, 
এবং সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত রুশিয়া যেমন ইয়োরোপে 
তাহার অন্ত কতিপয় প্রতিবেশীকে সোভিয়েট সাধারণতন্ত্রে 
পরিণত করিতেছে ও করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
ফিনল্যাণ্ডেও তদ্রুপ সেই প্রক্রিয়ার অনুসরণ করিতেছে । 
অন্য বহু রাষ্্রনৈতিক মতের মত কম্মুনিজ মও একটি. 
রা্রনৈতিক মত। এই মত প্রচার করিবার এবং তদ্বারা 
ভিন্ন ভিন্ন মানুষকে ও ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে কম্যুনিস্ট করিতে 
চেষ্টা কারবার অধিকার কমুুনিস্টদের আছে--যেমন, 
অন্ত মত প্রচার করিবার এবং ব্যক্তি ও জাতিকে সেই 
মতে আনিবার অন্যমতাবলম্বীদের আছে। কিন্তু তজ্জন্য 
বল প্রয়োগ করিবার অধিকার কাহারও নাই । ইয়োরোপীয় 
খ্রী্টীয়ান এতিহাসিকেরা অনেকে বলেন যে, তরবারির 
জোরে ইসলাম প্রচারিত হইয়াছিল; কিছ্া্গেিলিমানরা 
তাহার তীব্র প্রতিবাদ করেন। কম্যুনিস্টবা বোমার 
জোরে কমুযনিজম বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতেছেন, 
এরূপ ধারণা, উক্তি ও গুজবের প্রতিবাদ তাহারা করেন 
কিনা দেখা যাইবে । 


ফিনরা কি জিতিবে ? 

রুশিয়ার চেয়ে ফিনল্যাণ্ডের জনবল ধনবল দুই-ই 
কম, সমরসজ্জাও কম। তবে কোন্‌ সাহসে ফিন্রা 
রুশিয়ার সহিত যুদ্ধ চালাইতেছে ? বান্নার্ড শ মনে করেন,, 
বিদেশীর সাহায্যের আশায় কিছু করা উচিত নয়; কেন- 
না বিদেশীর সাহায্য, তিনি মনে করেন, পাওয়া যায় না;. 
স্থতরাং রুশিয়ার দাবী মানিয়া লওয়াই ফিনদের উচিত 
ছিল। এই ওঁচিত্যটা অবশ্য ধর্ম ও ন্যায়বুদ্ধি সঙ্গত নহে, 
বৈষয়িক ও সাংসারিক বুদ্ধি সঙ্গত। কিন্তু কোন জাতি 
ন্তায় ও স্বাধীনতাকে ধনপ্রাণ অপেক্ষাও বড় মনে করিলে, 


পৌষ ' 


তাহাকে নিরোধ বলিতে চাও বল, কিন্তু তাহার কাছে 
মাথাটা নত---অন্ততঃ মনে মনে, করিতেই হইবে । 

ফিনরা জিভিবেই না, এমন বলা যায় না; আপাততঃ 
ত কয়েকটা সংঘর্ষে জিতিয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
তাহাদের এই সাহায্য করিয়াছে বলিয়া তারের খবর 
আসিয়াছে যে, ফিনদের সাবেক যুদ্ধখণের সদ্য সদ্য 
প্রাপ্য কিন্তিটার আদায় আমেরিকা স্থগিত রাখিয়াছে। 
জার্মেনীর ও ইটালীব সাহায্যদানের সংবাদের উল্লেখ 
আগে করিয়াছি। এইবূপ সংবাদ আসিয়াছে যে, 
স্থইডরা ফিনদের পক্ষে যুদ্ধে নামিয়াছে। আর এক 
সহায় প্ররুতিদেবী। শীতের আতিশয্যে জলপথসমুদয় 
বরফে আচ্ছন্ন হওয়ায় শক্রসৈন্টের ছুরধিগম্য 
হইতেছে। বাশিয়ানরাও শীতপ্রধান দেশের লোক বটে, 
কিন্ত ফিনল্যাণ্ডের শীত তাহারাও বরদাস্ত করিতে 
পারিতেছে না। প্রকতিদেবীর এই সাহায্য কিন্ত 
সাময়িক, গ্রীক্মাগমে ফিনর। ইহা হইতে বঞ্চিত হইবে। 
যদি তাহার পূর্বেই তাহার! কাজ হাসিল করিয়া লইতে 
পারে, তাহ! স্বতন্ত্র কথা। 


রুশিয়ার ভারত-আক্রমণ উদ্দেশ্টের গুজব 


প্রচার 

জামেনী এই গুজব রটাইতেছে যে, রুশিয়া 
আফগানিস্থানের ভিতর দিয়া ভারত-আক্রমণের বন্দোবস্ত 
করিতেছে । ইহা একটা “বশিয়াদী, গুজব-_-অ-বিশ্বাস্য 
নহে। কিন্তু ইহা জাম্যান “বড়র পীরিতি”র অন্যতম 
দৃষ্টান্ত হইলেও, বর্তমান সময়ে এই গুজব রটাইবার 
একটা উদ্দেশ্য অনুমিত হইয়াছে । তাহা এই ঘষে, 
ব্রিটেন এই গুজবে বিশ্বাস করিলে তাহার সামরিক শক্তি 
ও যুদ্ধসজ্জা একমাত্র জামে নীর বিরুদ্ধে প্রযুক্ত না হইয়া 
কতকট। রুশিয়ার বিরুদ্ধেও চালিত হইতে পারে । তাহাতে 
জামে নীর কিঞ্চিৎ আসানির সম্ভাবনা । 

রুশিয়া ভারতবধ আক্রমণ করিলে ব্রিটেন কি করিতে 
পারে ও করিবে জানি না; কিন্তু রুশিয়ার মত প্রবল 
'আততায়ীকে ঠেকাইবার মত অন্যনিরপেক্ষ সামরিক 


বিবিধ প্রসঙ্- বিদ্যাসাগর স্থৃতিসংরক্ষণ সমিতির কার্য 


৪০৪৯ 





শক্তি ও সন্দা আপাতত ভারতবর্ষের "নাই । তখন, 
মহাত্থা গান্ধী না-পারুন, পেয়াদায় ভারতবর্ধকে চূড়াস্ত 
অহিংসাবাদী বানাইতে পারে। 

আমাদের অসহায় অবস্থ। ভাবিলে লজ্জিত ও অিয়মান 
হইতে হয়। 


বিদ্যাসাগর স্মৃতিসংরক্ষণ সমিতির কার্য 


“ভারতের গৌরব পুণ্যঙ্লোক পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের স্মৃতি রক্ষার্থ তাহার জন্মভূমি মেদিনীপুর জেলায় 
বিদ্যাসাগর স্মৃতি সংরক্ষণ সমিতি গঠিত হইয়াছে । এ সমিতি 
শ্বৃতিরক্ষাকল্পে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গ্রন্থাবীর প্রামাণিক 
সংস্করণ প্রকাশ করিতেছেন, এবং তাহার জন্মস্থান বীরসিংহ গ্রামে 
একটি স্বৃতি-মন্দির ও হিন্দু বিধবাদের শিক্ষার ব্যবপ্া করিম্বা এই 
জেলার ঝাড়গ্রামে একটি বিদ্যাসাগর বাণী-ভবন নিশ্মাণ 
করিতেছেন । 

“মেদিনীপুর শহরে ও একটি বিদ্যাসাগর স্বৃতি-মন্দির নিশ্মিত 
তইয়াছে। এ মন্দিরের একাংশে পাঠাগার ও গ্রস্থাগার স্থাপিত 
হইতেছে । এ মন্দিরের ভিত্তি স্কাপন করিয়াছিলেন বিশ্ববিশ্রুত 
প্ডিত সর্‌ সর্বাপল্লী রাধাকুঞ্ণচন। আগামী ১৬ই ও ১৭ই 
ডিসেশ্বর তারিখে শুভ মন্দির প্রবেশ উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। 
বিশ্ববরেণ্য কবিগুরু পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় অনুগ্রহ- 
পূর্বক উৎসবের পৌরোহতা করিতে সম্মত হইয়াছেন ।” 

মেদিনীপুর জেলার লোকেরা বাঙালীর মুখ রক্ষা 
করিয়াছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রতি সম্মান ও 
কৃতজ্ঞতা প্রদশনের নিমিত্ত কেহ কিছু না করিলেও তাহার 
স্বৃতি তাহার মনুষ্যত্ব, তাহার প্রতিভা এবং তাহার কৃত 
বহুবিধ কাষ দ্বারা সংরক্ষিত হইয়া আছে এবং ভবিষাতেও 
হইবে । বাডালীরা যদি তাহার স্থৃতি সংরক্ষণার্থ কিছু করে, 
তাহার ছার! প্রমাণিত হয় যে, যে-জাতির জন্য তিনি 
মৃত্যুকাল পথ্যন্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহারা নিতাস্ত 
অমানুষ নহে । মেদিনীপুরবাপীরা এই প্রমাণ দিয়া সমগ্র 
বাঙালী সমাজের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। তাহারা যে 
অনুষ্ঠানটির জন্ত কবিপাভৌম রবীন্দ্রনাথকে আহ্বান 
করিয়াছেন, তাহার নিমিত্ত তাহা অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি 
কেহ নাই-_তিনিই সর্বাংশে যোগ্য । 


৪১০ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





বিন্দু বিধৰাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া! ঝাড়গ্রামে যে 
বিদ্যানাগর বাণী-ভবন নিঙ্িত হইতেছে, তাহা! বিশেষ 
কল্যাণকর হইবে। বিধবার্দিগকে শিক্ষা দিয়া শিক্ষয়িত্রীর 
কাজ ও গৃহশিল্প দ্বার আত্মনির্রশীল করিবার নিমিত্ত 
এই প্রতিষ্ঠানটি রাখিয়া, যদ্দি সমিতি বালবিধবাদের 
বিবাহ দিবার স্বতম্্র একটি ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে 
তাহাদের বিদ্যাসাগর স্মতিসংরক্ষণ প্রচেষ্টা সর্বাঙ্গসম্পন্ন 
হইবে। যে-যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা অতীব প্রশংসনীয় । 
( ২৬শে অগ্রহায়ণ লিখিত ।) 


বাংলা রপ্তানী-বাণিজ্যে প্রথম, কিন্ত্ব-_ 

বর্তমান ১৯৩৯ সালের এপ্রিল হইতে অক্টোবর পধ্যন্ত 
৭ মানে ভারতবর্ষের প্রদেশগুলির মধ্যে বঙ্গদেশ হইতে 
সব চেয়ে বেশী টাকার মাল বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে । এ 
সাত মাসে বাংলা হইতে ৫২৬২৩২৪৩৭ টাকার, মান্দা 
প্রদেশ হইতে ২২০৬৩৭১৯২ টাকার, বোঙ্বাই প্রদেশ হইতে 
২০১৩৪৩৩৩৩ টাকার ও সিন্ধু হইতে ৮৪৮০৮৬১৭ টাকার 
মালপত্র রপ্তানী হইয়াছে । কিন্তু বাংল! দেশ হইতে যে 
অন্ত তিনটি প্রদেশের সম্মিলিত রপ্তানী অপেক্ষাও আধক 
রপ্তানী হইয়াছে, তাহার লাভটা বাঙালী কত টুকু 
পাইয়াছে? এই রপ্তানী বাঙালীর নিজের জাহাজে হয় 
নাই, রপ্তানীকারক ব্যবসাদার ও এজেণ্ট সম্ভবতঃ এক 
জনও বাঙালী নহে, জাহাজে মাল বোঝাই করিবার কাজে 
নিষুক্ত শ্রমিকদের মধ্যে বাঙালী থাকিলে তাহারা শতকরা 
কমসংখ্যক, এবং যে-সব জাহাজে মাল যায়, তাহাদের 
ভারতীয় নাবিকদের ( লঙ্করদের ) মধ্যে বাঙালী কয় জন 
জানি না--অফিসার ত এক জনও বাঙালী নহে, এবং 
লক্করদের মধ্যে হিন্দু বাঙালী ;এক জনও নাই ধরিয়া লওয়া 
যাইতে পাবে। 


ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, বাংলার বন্দর হইতে 
যে-সব জিনিষ রপ্চানী হয় তাহার লবগুলা বঙ্গের নহে। 
তাহার মধ্যে বিহার প্রদেশের, আলাম প্রদেশের মাল 
আছে, এবং যুক্তপ্রর্দেশ ও উড়িষ্যা প্রভৃতিরও কিছু 
'আছে। 


চীন-জাপান যুদ্ধ 

ইয়োরোপে যুদ্ধ বাধায় চীন-জাপান যুদ্ধের খবর বড়- 
একটা আসিতেছে না। কিছু দিন আগে খবর পাওয়া 
গিয়াছিল বিদেশ হইতে যুদ্ধের সরপ্ামাদি মাল পাইবার 
শেষ সামুদ্রিক বন্দর জাপানীদের হস্তগত হইয়াছে । তাহার 
পর, চীন সৈন্তেরা জাপানীদিগকে পরাস্ত করিয়াছে একপ 
দু-একটা সংবাদ আপিয়াছে । কিরূপ সর্তে রুশিয়া চীনকে 
যুদ্ধের জন্ত আবশ্যক মালপত্র দিতে পারে, তাহারও সংবাদ 
আসিয়াছে । রুশিয়ার সহিত চীনের এইকবূপ সাহায্য 
পাইবার কি উপায় হইয়াছে, তাহা জানিতে ইচ্ছা হয়। 
কারণ, রেছুন বন্দর দিয়া চীন যত অস্থশপ্্ আমদানী 
করিত, এখন ব্রিটেন নিজেই ব্যতিবান্ত বলিয়া তাহা 
পরিমাণ কমিবে ; চীনকে রুশিয়ার উপরই অধিক নিভর 
করিতে হইবে । জাপান নিজেই নিজের যুদ্ধোপকরণ প্রস্্ত 
যতটা করিতে পারে, চীন তত এখনও পারে না। 

যুদ্ধে চীনের জয় আমরা চাই । 

নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে বন্দুক চালান শিক্ষা 

প্রাপ্ত বয়ঞ্চ ছাত্রদিগকে সামরিক 'শক্ষা দিবার প্রশ্তাব 

বঙ্গে অনেক বার হইয়াছে; সেদিনও আইন-সভায় 


হইয়াছিল। কিন্ত প্রন্তাব গৃহীত হয় না, বা কাজে কিছু 
কর। হয়না । অন্ত কোন কোন প্রদেশ এবিষয়ে এতট! 


উদ্।পীন নহে । 

“নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্যাকাপ্টি অফ আটস্‌ স্থির 
করিয়াছেন যে, প্রতিক বি-এ, বা বি-এস্সি পরীক্ষার্থীকে 
(পুরুষ ) বন্দুক চালনায় দক্ষতার প্রশংসাপত্র অবশ্া দাখিল 
করিতে হইবে। এই ব্যবস্থা প্রথমে নাগপুরস্থিত কলেজ গুলিতে 
চালু করা হইবে, এবং পরে ক্রমে ক্রমে অনান্য শহরেও করা 
হইবে। এই প্রস্তাবটি এখনও একাডেমী অফ আর্টস ও. 
ইউনিভারদিটি কোর্টের সম্মতি পায় নাই ।” ভারত। 


আচাধ্য রামদেব 
হরিদ্বার কারীর গুরুকুলের প্রতিষ্ঠাতা আচাধ্য 
রামদেবের সম্প্রতি ডেরাদুনে মৃত্যু হইয়াছে । তিনি 
সাতিশ্য় ত্যাগী ও উত্পাহী শিক্ষাব্রতী ছিলেন । শিক্ষাদান 


বিবিষ প্রস্__ভাবা অন্ুগাঁকী বের সীমা নিধারণ 


৪১১ 





কাধেই তীঙ্বার জীবন উৎসগীকৃত হইপনাছিল। তিনি 
ডেরাদূনে কন্া-গুরুকুল স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহাতে 
শুধু ভারতবর্ষের নানা অংশ হইতে ছাত্রী আসে এমন 
নহে, আফ্রিকাগ্রবাসপী কোন কোন ভারতীয়ের কন্তাও 
শিক্ষালাভার্থ আসিয়া থাকে। 


জেনিভায় ফিনপ্যাণ্ড ও রাস্ট্রসংঘ 


জেনিভা, ১১ই ডিসেম্বর *রাষ্ীসঙ্ঘ এসেম্ক্রির অধিবেশনে 
ফিনিস প্রতিনিধি ভাঃ হলি সমগ্র সভ্য জাতির নিকট ফিন- 
ল্যাগুকে সাহায্য করিবার জন্য আবেদন জ্ঞাপন করেন। বিশ্বের 
বিভিন্ন প্রদেশ হইতে ফিনল .গুর প্রতি যে সহান্তৃতূতির 
ভাব প্রদর্শন কর! হইতেছে, তাহাকে প্রত্যক্ষ ভাবে কার্যকর" 
করিবার সঙ্যু উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া তিনি মনে করেন। 
শ্পরিশেষে তিনি বঙ্গেন, ফিনল্যাণ্ডের অধিবাসিগণ দেশের জন্য 
অবারিত চিত্তে রক্ত ঢালিয়। দিতেছে । আমি আশা! করি ফিনিশ- 
দিগের প্রতি আপনাদের ষে কর্তবা রহিয়াছে তাহা আপনারা 
বশ্বাত হইবেন ন1।" 


রাষ্ট্রসংঘ এসেম্রীর এই অধিবেশনে নরওয়ের প্রতিনিধি 
হাঘত্রো সাহেব সভাপতি মনোনীত হন। তিনি তাহার 
অভিভাষণে বলেন, 


“রাষ্রদক্বের ভইটি সভ্র মধ্যে যে যুদ্ধ বাধিয়াছে তাহা 
বন্ধ করিবার জনা, মানব সভ্যতাকে দর্বংঙের হাত হইতে রক্ষ। 
করিবার জনা আমরা এখানে সমবেত হইয়াছি।" 

“জেনিতা, ১১ই ডিসেম্বর রা্রসজ্ঘের অধিবেশনে এই স্থির 
হয় যে, রাশিয়। ও ফিন্ল্যাগডকে অবিলম্বে সংগ্রাম থামাইবার 
জন্ত এবং রাষ্ট্রসজ্ঘের মধ্যস্থতায় তাহাদের বিরোধ মিটমাটের 
নিমিত্ত আলোচন! চালাইবার জন্য তার প্রেরণ করা হইবে। 
এবং এই সম্পর্কে উভয় পক্ষকে উত্তর দানের জন্ব চব্বিশ 
ঘণ্টা সময় দেওয়া হইবে)" _ বষ়টার 


লণ্ডন, ১২ই ডিসেম্বর রাষ্্ুসজ্যের হেড কোয়ার্টার হইতে 
নিউ হয়ুর্ক বেতার কর্তৃক প্রচারিত এক বেতার সংবাদে উল্লিখিত 
হইয়াছে যে, সন্ধ্য। ৭-২* মিনিট পধ্যস্ত সোভিফেট-ফিনিশ বিরোধ 
সম্পকে রাষ্রসজ্বের অন্থরোধের কোনও জ্রবাব মস্কো হইতে 
বাষ্্রসঙ্ঘে পৌছে নাই । জেনিভাস্থ আমেরিকার সমালোচক আরও 
উল্লেখ করিয়াছেন যে. ইহার ফলে সোভিয়েটের বিরুদ্ধে বাষ্ট্রসজ্ঞ 
মহলের বিরূপ ভাব আবও প্রবল আকার ধারণ করিতেছে । 
-রয়টার 
মন্ধো ১৩ই ডিসেম্বর 
**বাষ্টসঙ্ঘ সোভিয়েট-ফিনিস বিরোধ মিটমা্টের জন্তু 
সোভিয়েটের নিকট যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন সোভিয়েট গবর্ণমেণ্ট 
অদ্য রাত্রিতে তাহ। অগ্রাহ্য করিয়াছেন । ম:ঃ মলটোভ গত ৪51 
ডিসেম্বর রাষ্ট্রসঙ্ঘের সেক্রেটারী-জেনারেলের নিকট যে তার 
প্রেরণ করিয়াছিলেন তাহাতেই ইতার কারণ প্রদশিত হইয়াছে 
বলিয়! বলা হইয়াছে । উক্ত তারে বলা হইন্াছিল যে, রাশিয়! 
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রাষট্রসঞ্ কাউ্সিলের বৈঠকে যোগদান করিতে পারে না$ কারণ 


সে ফিন্ল্যাণ্ডের সহিত যুদ্ধে নিরত নহে; সুতরাং তাগার খে 
রাইনেজ্ কাউজিলের বৈঠক আহ্বানের উপযুক্ত কারণ ঘটে নাই (৮ 
--রয়টার 


পৃথিবীন্ধ অগণিত লোক মনে কয়ে, কম্যুনিস্ট রুশিয় ' 
জড়বাদী। সেটা মহা! ভূল। রুশিয়া খাটি যায়াৰাদী। 
বিশ্বত্রদ্ষাণ্ড সব মায়া। রুশিয়ার ও ফিন্ল্যাণ্ডের হানাহানি, 
রক্তারক্তি, হতাহত--কিছুই সত্য নহে; সব হায়! 


“দেশ সংগ্রামের জন্য প্রস্তত” 
পুরুলিয়। | ১*ই ডিসেম্বর শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্তু কালদা, তৃলিন 
এবং ন্পপুর শিয়াছিলেন। কালদা মিউনিসিপ্যালিটি তাহাকে 
মানপত্র প্রদান করে। তিনি সন্ধ্যা প্রায় সাতটার সময় 
পূকলিষ! ফিরিয়া আসেন । সেখানে জুবিলি প্রাঙ্গণে প্রায় 
দশ হাজার লোক কয়েক ঘণ্ট। পূর্ব হইতেই ত্যাহার জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছিল। দেই বিরাট সভায় তিনি প্রায় এক ঘণ্টাকাল 
বক্তা করেন। সেখানে মিউনিসিপ্যালিটি, থান! কংগ্রেস 
কমিটি এবং আরও কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে তাহাকে 
সন্বদ্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। শ্রীযুক্ত বন্থু তাহার মণ্রম্পশী 
বক্তৃতায় বলেন, “বর্তমান যুদ্ধে সাস্ত্রাজ্যবাদ ধ্বংস হইবে, এবং 
সম্ভবতঃ পরাধীন দেশগুলি তাহাদের অধীনত! শৃঙ্খল হইতে 
মুক্ত হইবে। ভারতের স্বাধীনতা জগতে শান্তি আনয়ন 
করিবে । যদিও আমাদের নেতাগণ-_কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ অন্তরূপ 
বলিতেছেন--তথাপি দেশ স্বাধীনতার জন্ত সংশকতরাম করতে 
প্রস্তুত হইয়াছে ।” তিনি সমবেত সকলকে সংগ্রামের জন্য 

প্রস্তত থাকিতে এবং স্বাধীনতা অজ্জন করিতে বলেন । 
শ্রীযুত বনু সভা হইতেই বরাবর আজমগড় চলিয়! হান। 
-ইউ, পি 


ভাষ। অনুসারে বঙ্গের সীমা নিধারণ 


বঙ্গের কার্জনী অলচ্ছেদ রহিত করিয়া নৃতন যে 
অশ্রচ্ছেদ হইয়াছে, তাহার দ্বারা অপেক্ষাকৃত বিরলবসতি, 
স্বাস্থ্যকর, এবং খনিজ ও আরণ্য সম্পদে সমৃদ্ধ বঙ্গের 
অনেকগুলি-প্রায় সবগুলি-_অংশকে বাংল! প্রদেশ 
তইতে কাটিয়া লইয়া অন্য ছুই প্রদ্দেশেষ সহিত জুড়িয়া 
দেওয়া হইয়াছে, বাঙালী জাতির রাষ্ট্রীয় সংহতি হ্বাস করা 
হইয়াছে, এবং বাঙালী জাতির অধিকতর শিক্ষিত ও 
সার্জনিক কাধে উৎসাহী অংশ হিন্দুদিগকে বাংলা 
প্রদেশে, বিহার প্রদেশে ও আলাম প্রদেশে রাীয়শক্তিহীন 
করা হইয়াছে । স্বতরাং এই দ্বিতীয় অঙ্গচ্ছেদের প্রতিবাদ 
হইয়া আসিতেছে । ব্রিটিশ পক্ষ হইতে বঙ্গের সীমা 
স্তায়সঙ্গত ভাবে পুননিধারণের প্রতিশ্রতি দেওয়া আছে। 
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কিন্ত পালে মেণ্টে বলা হইয়াও আছে যে, পালে মেপ্টারী 
আইন ছাড়া পালেমেণ্ট আর কিছু মানিতে বাধ্য নহে। 
অতএব আমাদের আন্দোলন খুব জোরে চালাইতে 
হইবে। নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটিতে বঙ্গের বিহার 
প্রদ্দেশতুত্ত অংশগুলি বাংলাকে ফিরাইয়া দিবার পক্ষে 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু কংগ্রেস এ প্রস্তাব 
অন্থদারে কাজ করাইবার কোন চেষ্ভা করেন নাই। 
স্থতরাৎ প্রস্তাবটা মূল্যহীন হইয়া আছে। আমাদের 
আন্দোলন প্রবলতর করিবার আবশ্যকতার ইহাঁও একটি 
কারণ। শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার দত্ত বস্কের আইনসভায় 
এ-বিষয়ে একটি প্রস্তাব উখ্থাপন করিয়া প্রশংসনীয় ও 
উচিত কাজ করিয়াছেন: 

ভাষা অহ্সারে নৃতন করিয়া সিন্ধু প্রদেশ গঠিত 
হইয়াছে, উড়িস্তা প্রদেশ গঠিত হইয়াছে, অথচ এক- 
ভাষাভাষী বাঙালীদের দেশটিকে তিন ভাগে বিভক্ত করা 
হইয়াছে । কুউরাজনীতির অসঙ্গতির ইহা চমৎকার দৃষ্টান্ত। 


বাঙালী কি চায়, তাহা একাধিক বিশেষজ্ঞ বাঙালী 
প্রবাপীতে ও মডার্ণ বিডমুতে প্রবন্ধের আকারে 
লিখিরাছেন, আমরাও লিখিয়াছি। অন্ান্ত সংবাদপত্রেও 
. এবিষয়ে অনেক লেখা বাহির হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে 
নিশ্চিন্ত ভইয়া থাকিলে চলিবে না । একই কথা বার-বার 
বলিতে হইবে । 


বাঙালীর রাদ্্রীয় ও ও সাংস্কৃতিক সংহতি 


বঙ্গভূ্মকে রাস্ত্রীয় হিসাবে তিন টুকরা করা হইয়া 
থাকিলেও সমগ্রভারতে যেখানে যত বাঙালী আছেন, 
তাহাদিগকে বাঙালীর রাস্ট্ীর স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে 
হছইবে। আমরা অ-বাঙালী কাহারও ক্ষতি বা অনিষ্ট 
করিতে চাই না, কিন্তু সবন্তর ভারতীয় নাগরিকের সমান- 
অধিকার চাই । সম্পূর্ণ রাস্ত্রীয় সংঃতি পুনঃস্থাপন এখন 
আমাদের সাধ্যাতীত হইতে পারে, কিন্তু আমাদের রাস্ত্রীয় 
সংহতি এই প্রকারে যত টুকু রক্ষিত হইতে পারে, তাহা 
রক্ষ। করা চাই। 


সাংস্কৃতিক সংহতি পূর্ণমাত্রায় রক্ষা করিতেই হইবে। 
বাঙালী মহলা ও পুরুষ যিনি যেখানে আছেন, তাহাকে 
বাংলা বলিতে হইবে, বাংলায় চিঠি লিখিতে হইবে, 
সাহিত্যিক শক্তি থাকিলে বাংল! গদ্য বা পদ্য বা উভয়ই 
রচনা করিতে হইবে, বাংলা সাহিতা অধায়ন করিতে 
হইবে, বঙ্গের সংগীত ও ললিতকলার অস্থরাগী হইতে 
হইবে, এবং শক্তি থা(কলে স্বয়ং গায়ক বাদক চিত্রকর বা 
ভাস্কর হইতে হইবে। 


প্রবামী বঙ্গমাহিত্য সম্মেলন 


সমগ্রভারতে বাঙালী যাহাতে বঙ্গীয় সংস্কৃতির সহিত 
যোগরক্ষা করিতে পারেন, তাহার জন্য কিছু করা প্রবাসী! 
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অন্ততম উদ্দেশ্য । অত্যন্ত দুঃখের 
বিষয় যে, ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের বাঙালীরাই 
এ বংসর ইহার অধিবেশনের জন্ত কোন চেষ্টা করিলেন 
না। সাধারণতঃ অধিবেশনগুলিতে এক-শ দেড়-শ'র বেশী 
প্রতিনিধি হয় না; বেশী হইলে ২০ হয়। ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশের কোন-নাঁকোন বড় শহরের বাঙালীদের পক্ষে 
তাহাদের থাকিবার খাইবার ব্যবস্থা চারি দিনের মত কর, 
সাধ্যাতীত ছিল মনে হয় না। 


অবাঙালীদিগকে বঙ্গসাহিত্যের খবর দেওয়া 


বাঙালীরা তাহাদের সাহিতোর অহঙ্কার করিয়া 
থাকেন। বড় বড লেখকদের নামও তাহারা করেন।, 
কিন্তু বাংলা সাহিত্য এখনও যে জীবিত, বধিষু 
এবং অগ্রগতিশীল আছে, তাহা অবাডাশীদিগকে 
জানাইতে বাঙালী গ্রন্থকার ও গ্রন্থ প্রকাশকদিগের উত্সাহ 
নাই। ইংরেজী কোন মাসিকে তাহাদের পুস্তক- 
সমূহের পরিচয় যদি নিয়মিত রূপে বাহির হয়. 
যেমন মডার্ণ রিভিষুতে ত্রিশ বৎসরের অধিক কাল 
প্রতিমাসে গুজরাট সাহিত্যের পরিচয় বাহির হইতেছে 
তাহা হইলে বঙ্গের বাহিরের জগৎ বঙ্গলাহিতোর 
বর্তমান অবস্থার কিছু পরিচয় পাইতে পারে । কিন্তু মডার্ণ 
রিভিমু বাঙালীর কাগজ, স্থতরাৎ গেঁয়ো জুগীর্ মত উহা 
বাঙালী গ্রন্থকার ও প্রকাশকদিগের নিকট হইতে ভিথ, 
পাইবে না বলিয়া উহার কথা না-বলাই ভাল । অন্ত 
একখানি ইংবেজী কাগজের কথা বলি। 


ইহার নাম “দি ইত্ডিয়ান পী ঈ. এন” (46. 
[19180 [0.৭ 01 পীঙঈএন্‌, সমগ্র পৃথিবীর একটি 
সাহিতিক সভা । পোয়েট্স্‌-প্রেরাইট্‌স্‌, এডিট্াস্‌শ, 
এসেয়িস্ট স্‌, এবং নভেলিস্টস্‌-এই ইংরেজী কথাগুলি 
আদ্যঅক্ষরগুলি লইয়া গী ঈ এনের নামকরণ হইয়াছে । 
যে মাসিকটির কথা বলিতেছি, তাহা ভারতীয় 
গী. ঈ. এনের মুখপত্র | শ্রীমতী সোফিয়া ওআিয়া ইহার 
বিদুষী সম্পাদদিকা। ইহাতে প্রতিমাসে ভারতীয় নানা 
ভাষার নৃতন বহির সমালোচনা! বা পরিচয় থাকে । 
বাংলা বহির পরিচয় সামান্তই থাকে । ভাহার কারণ 
বাঙালী গ্রন্থকার ও প্রকাশকেরা বহি পাঠান না। 
পাঠাইলে যে তাহারা আর্থকলাভবান্‌ হইবেন, এরূপ: 


ব্পোষ ' 


প্রতিশ্রুতি দিতে পারি না, কিন্তু বঙ্গসাহিত্যের জীবিতত্বের 
ধকছু প্রমাণ অবাঙালীর1 পাইবেন তাহা বলিতে পারি। 
ক্রীমতী সোফিয়া ওআভিয়ার ঠিকানা £- 
“আধসংঘ,” নারায়ণ দাভোলকর রোড, মালাবার 
কহিল, বোথ্াই | 





খাদ্য ও পুষ্টি প্রদর্শনী 
কলিকাভা মিউনিসিপাপিটি খাগ্য ও পুটি সম্বন্ধে 
প্রদর্শনী খুলিয়া একটি একান্ত আবশ্বক কাজের আয়োজন 
করিয়াছেন। প্রদর্শনী অল্লদিনস্থায়ী হইবে। ইহার 
একটি অংশ স্থাঘ়ী ভাবে কোথাও রাখ! উচিত 
প্রদর্শনীটির দ্বারমোচন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ 
ব্অন্ত্র মুদ্রিত হইল। 


পেস্ট 


যুদ্ধ সম্বন্ধে বঙ্গীয় আইন-সভায় প্রস্তাব 

যুদ্ধ সম্বন্ধে বঙ্গীয় আইন-সভার ছুই অংশে মন্ত্রীদের 
»৪ মন্ত্রিপক্ষীয়দের প্রস্তাবগুলি আলোচিত হইতেছে। 
প্রবাসীর এই সংখ্যা বাহির হইবার পূর্বে বিতর্ক শেষ 
হইবে। সংশোধক প্রস্তাবগুলিতে ভারতের স্বাধীনতার 
জাবী করা হইয়াছে, জনপ্রতিনিধিদিগের মত না-লইয়া 
ভারতবর্ধকে যুদ্ধে শরীক করায় গবন্মেপ্টের নিন্দা কর। 
হইয়াছে, এবং সংখ্যালঘিটদের শ্বার্থরক্ষার ব্যবস্থা সম্ঘলিত 
বাষ্্রবিধি গণপরিষদ্‌ কর্তৃক প্রণয়নের দাবী করা হইয়াছে। 
এএই সকল সংশোধন সমর্থনযোগ্া | 


দয়ানন্দ বৈদিক গ্রন্থাগার 
কলিকাতার আর্ধসমাজ কতৃক দয়ানন্দ; বৈদিক 
প্রন্থাগারের দ্বারদমাচন উপলক্ষে সর্‌ নৃপেন্্রনাথ সরকার 
বলেন ষে, যদিও তিনি আধসমাজী নহেন, তথাপি তিনি 
"্আর্ধপমাজের শৈক্ষিক ও সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টীসমূহের 
থুণগ্রাহী। হিন্দু সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারকল্পে আর্ধলমাজ বিশেষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_সরকারী আর্টক্ষুলে চিপ্রদর্শনী 


৪১৩ 


চেষ্টা করিতেছেন] অনেক হিন্দু যে হিন্দু বলিয়া 
আত্মপরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করেন, তিনি এই 
অধোগতিতে ছুঃখ প্রকাশ করেন। ভারতশাসন- 
আইনের উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, উহার কোথাও হিন্দু 
শবটি নাই,_হিন্দুরা “হিন্দু' নহে, তাহারা অ-মুসলমান, 
অ-শিখ ইত্যাদি, তাহার! জেনের্যাল অর্থাৎ সাধারণ । 


ভারতীয় এতিহাসিক দলিল কমিশন 

ভারতীয় এঁতিহাসিক দলিল কমিশনের বর্তমান 
বসরের অধিবেশনে সরু যছুনাথ সরকার সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়া একটি উপলক্ষ্যোপযোগ্ী বক্তৃতা করেন 
এবং অনেক লেখক কর্তৃক গবেষণাপূর্ণ অনেক প্রবন্ধ পঠিত 
হয়। কমিশনের অধিবেশনের পর এঁতিহাপক কংগ্রেসের 
অধিবেশন হয়। এই উপলক্ষ্যে সেনেট হলে একটি বহু- 
শিক্ষাপ্রদ এতিহানিক প্রদর্শনী হইয়াছিল। 


বাঙালীর সামরিক শিক্ষা সম্বন্ধে ভারত সভা 
ভারত সভা বঙ্গের নৃতন গবর্ণরকে অভিনন্দন প্রদান 
উপলক্ষে বাঙালী।দগকে সামরিক শিক্ষা দিয়া স্থায়ী 
রেজিমেন্ট গঠনের অস্থরোধ জানান । শ্রীযুক্ত মন বাহাদুর 
লিংহের “সৈনিক বাঙালী” পুস্তকের সমালোচনা উপলক্ষে 
গত সংখ্যায় আমরা ইহার একান্ত প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ 
করিয়াছি । গবর্ণর বলেন, বিষয়টি ভারত-সরকারের 
এলাকাতুক্ত ; তিনি ইহা ভারত-সরকারকে জানাইবেন। 


সরকারী আটস্কুলে চিত্রপ্রদর্শনী 
সরকারী আর্টস্কলে চিত্রপ্রদর্শনী খোলা হইয়াছে । 
ইহা ৩০শে ডিসেম্বর পধান্ত খোলা থাকিবে । ইহাতে 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ শ্রেষ্ঠ চিত্রকরদদিগের এবং 
অন্য অনেকের চিত্র রাখা হইয়াছে । 
[ বিবিধ প্রসঙ্গ ২৮শে অগ্রহায়ণ সমাপ্ত ] 





নারীর কতবব্য 
শ্রীআন্নাকালী পাকড়াশি 


পুরুষের পক্ষে সব তন্্মন্ত্র মিছে, 
মন্-পরাশরদের সাধ্য নাই টানে তারে পিছে। 
বুদ্ছি। মেনে চলা তার রোগ, 
খাওয়া-ছে [ওয়। সব তাতে তর্ক করে, বাধে গোলযোগ । 


মেয়েরা বাঁচাবে দেশ, দেশ যবে ছুটে যায় আগে । 
হাই তুলে হুর্গা লে যেন তার! শেষ-রাতে জাগে; 
খিড়কির ডোবাটাতে সোজ। 
বহে ষেন নিয়ে আসে যত এ'টো বাসনের বোঝা ; 
মাজাঁবা শেষ ক'রে আভিনায় ছোটে, 
ধড়'ফড়ে জ্যান্ত মাছ কোটে 
দুই হাতে ল্যাজা মুড়ে জাপটিয়ে ধরে 
হুনিপুণ কবজির জোরে, 
ছাই পেতে বঁটির উপরে চেপে ব'সে 
কোমরে আচল বেঁধে ক'ষে। 
কুটি কুটি বানায় ইচোড়, 
চাকা চাকা করে থোড় 
আডলে জড়ায় তার হৃতো॥ 
মোচাগুলে। ঘস্‌ ঘস্‌ কেটে চলে দ্রুত; 
চালতারে 
বিঙ্গেষণ করে খরধারে । 
বেগুন পটোল আলু খণ্ড খণ্ড হয় সে অগ্তস্তি। 
তারপরে হাত বেড়ি খুস্তি, 
তিন-চার দফা রান্না সে 
নান। ফরমাসে, 
আপিসের, ইস্ফুলের, পেট-রোগ1 রুগীর কোনোটা, 
সিদ্ধ চাল, সরু চাল, ঢে কিছুটা কোনোট বা মোট] । 


যবে প|বে ছুটি 
বেলা হবে আড়াইট1॥ বিড়ালকে দিয়ে কাটাকুটি 
পান-দোক্ মুখে পুরে দিতে যাবে ঘুম, 


ছেলেটা চেঁচায় দি পিঠে কিল দেবে ধুমাধুম 
বলবে, বজ্জাত ভারি 
তার পরে রাত্রে হবে রুটি আর বাদি তরকারি ৷ 


জনার্দন ঠাকুরের 
পানা-পুকুরের 
পাড়ের কাছট] ঢাক! কলমির শাকে । 


গা ধুয়ে তাহারি এক ফাকে, 
ঘড়া কাথে, গায়েতে জড়ায়ে ভিজে শাড়ি 
ঘন ঘন হাত নাড়ি 
থস্‌ খস্‌ শব কর। পাতায় বিছানে বাশবনে 
রাম নাম জপি মনে মনে 
ঘরে ফিরে যায় দ্রুতপায়ে 
গোধুলির ছমছমে অন্ধকার ছায়ে। 
সন্ধেৰেল। বিধব1 ননদী বসে ছাতে, 
জপমাল। ঘোরে হাতে । 
বউ তার চুলের জটায় 
চিরুনি আঁচড় দিয়ে কানে কানে কলঙ্ক রটায় 
পাড়াপ্রতিবেশিনীরঠ-কোনে। সুত্রে গুন্তে সে পেয়ে 
হস্তদস্ত আসে ধেয়ে 
ও-পাড়ার বোসগিন্ি ; চোখা চোখ। বচন বানায়ে 
স্বামীপুত্র-খাদনের আশা তারে যায় সে জানায়ে | 


কাপড়ে জড়ানে। পুথি কাখে 
তিলক কাটিয়। নাকে 
উপস্থিত আচাধি মশায়, 
গির্ির মধ্যমপুত্র শনির পশায়, 
আটক পড়েছে তার বিয়ে; 


তাহারি বাবস্থা নিয়ে 
স্বত্তায়নের ফর্দ সন্ত 
কতণারে লুকিয়ে তারি খরচের হোলে। বন্দোবস্ত । 
এমনি কাটিয়ে যায় সনাতনী দিনগুলি যত 
চাটুজ্জে মশা'র অনুমত, 
কলহে ও নামজপে ভবিষ্যৎ জামাতার খোজে, 
নেশাখোর ব্রাঙ্গণের ভোজে। 
মেয়েরাও বই যদি নিতাস্তই পড়ে 
মন ধেন একটু না৷ নড়ে। 
নূতন বই কি চাই? নুতন পঞ্লিকাখান। কিনে 
মাথায় ঠেকায়ে তারে প্রণাম করুক শুভ্তদিনে | 
আর আছে পাঁচালির ছড়া, 
বুদ্ধিতে জড়াবে জোরে স্তাশন্যাল কাল্চারের দড়া। 
তুর্গতি দিয়েছে দেখা বঙ্গনারী ধরেছে শেমিজ, 
বি. এ. এম. এ. পাস করে ছড়াইছে বীজ 
যুকি-মান। ঘোর শ্নেচ্ছতার। 
ধমকম” হোলে! ছারখার । 
শীতল! মায়ীরে করে হেল! ডি 
বসন্তের টীকা নেয়; গ্রহণের বেল! 
গা ন্ীনে পাপ নাশে 
শুনিয়। মুর্খের মতে! হাসে । 


পৌষ , 


সপ কস, ১০০50 





তবু আজে! রক্ষা) আছে, পবিত্র এ দেশে 
অসংখ্য জন্মেছে মেয়ে পুরুষের বেশে। 
মন্দির রাডায় তার। জীবরক্তপাতে, 
সে রক্তের ফট? দেয় সন্তানের মাথে। 
কিন্তু বে ছাড়ে নাড়ী, 
ভিড় করে আসে স্বারে ডাক্তারের গাড়ি। 
অগ্ললি ভরিয়! পূজ। নেন সরস্বতী, 
পরীক্ষ! দেবার বেল! নোটবুক ছাড়া নেই গতি। 
পুরুষের বিদ্যে নিয়ে কলেজে চলেছে যত লারী, 
এই ফল তারি । 
মেয়েদের বুদ্ধি নিয়ে পুরুষ যখন ঠাণ্ডা] £হবে, 
দেশখান। রক্ষা! পাবে তবে। 


বুঝি নে একটা কথা, ভয়ের তাড়ায় 
দিন দেখে তবে যেথা ঘরের বাহিরে পা বাড়ায় 
সেই দেশে দেবতার কুপ্রথ। অন্তত, 
সব চেয়ে অনাচারী সেথা যমদুত। 
ভালে। লগ্নে বাধা নেই, পাড়ায় পাড়ার দেয় ডদ্ষ।। 
লব দেশ হ'তে সেখ বেড়ে চলে মরণের সংখ্য। | 


বে্পতিবারের বারবেল। 
এ কাব্য হয়েছে লেখা, সামলাতে পারব কি ঠেলা! 


অলক] ] 


বাণাহার। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হ্থায় মোর নাহি ষেবাণী 
আকাশে হৃদয় শুধু বিছাতে জানি। 
আমি অমাবিভাবরী আলোকহার। 
মেলিয়৷ তার৷ 
চাহি নিঃশেষ পথপানে 
নিক্ষল আশ। নিয়ে প্রাণে। 
বহুদূরে বাজে তব বাঁশি 
সককণ সুর আসে ভাসি 
বিহ্বল বায়ে 
নিজ্রাসমুদ্র পারাযে । 
ভোমারি সুরের প্রতিধ্বনি 
দিই যে ফিরায়ে, 
সেকি তব স্বপ্লের তীরে 
ভাটার শ্োতের মতে! 
লাগে ধীরে অতি ধীরে ধীরে । 


আয়ন ] 


কগ্িপাথর ৪১৫ 


' পুরনো চিঠি 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ সকালে আমরা লগুনে এসে পৌছেছি। যে ঠিকানায় 
আরবারে ছিলুম আসছে সপ্তাহে সেইখানে যাব এখনো সেখানে 
জায়গ! খালি হয় নি। আমরা ওপিম্পিক ব'লে যেজাহাজে চড়ে 
আটলান্টিক পার হয়েছি সেই জাহাজটা বোধকরি পৃথিবীর 
মধ্যে নব চেয়ে বড় জাহাজ । শান্তিনিকেতন থেকে বাধ পয্যস্ত 
যতটা ততটা লম্বা হবে । আমরা যে ডেকের ক্যাবিনে ছিলুম 
সে ডেকট| পঞ্চম তলার ডেক অর্থ1ৎ তার উপরে থাকে-থাকে 
আরও চারতল। ক্যাবিন আছে এবং তার নিচেও অনেক. 
তলার ক্যাবিন। এর থেকে বুঝতে পারবে জাহাজট। কত 
উ“চু। তা ছাড়া শয়নাসন আরাম-বিরাম আহার-বিহারের 
ষেব্যবস্থা সে একটা আশ্চধ ব্যাপার । ছ-দিন মাত্র মেয়াদ 
কিন্তু এই ছ-দিনের জন্তে রাজকীয় আয়োজন । এই বিপুল ভোগের 
বোঝা বহন করে বেড়াবার যে শক্তি তা কল্পন! করলে বিশ্মিত 
হ'তে হয়-_কোথাও লেশমাত্র মলিনতা বা শিথিলতার চিহ্ছটুকু 
নেই । এত বড় একট! উদ্যোগ কিন্তু কোনোখানে প্রয়াসের 
কোনো লক্ষণ বাইরে থেকে দেখা যায় না। আমাদের মস্তিষ্কে 
হৃংপিণ্ডে পাকযন্ত্রে যেমন অহরহ একটা বিচিত্র এবং বুহৎ 
চেষ্টা চলেছে অথচ আমরা সমস্তকে কেমন অনাজ়াসে বহন 
করে নিয়ে হেসে খেলে বেড়াচ্ছি এ কতকটা যেন সেই রকম। 
ষে শক্তি পরিপূর্ণ মাত্রায় জাগ্রত ও সচেষ্ট থেকেও আপনাকে 
সুবিহিত পারিপাট্যের মধ্যে সমাবৃত রাখতে পারে তাকে দেখে 
মনের মপ্যে সম্ভ্রম জন্মায়; বিশেষত এই জিনিষটা আমাদের 
দেশে আমরা! দেখতে পাই নে। মেখানে শক্তির রথ গোর 
গাড়ির মত, তার সামধ্য অল্প, সে চলে কম, সে শব করে 
বেশি, তার বাহন বেচারা অবিশ্রাম ল্যাজ মল। খায় এবং 
তার চালকেরও মুহূর্তকাল বিশ্রাম নেই। 

আমাদের আশ্রম-বিদ্যালয়ের ললাট থেকে এই কুহার 
কুঞ্চনরেখ। এখনো। ঘোচে নি। আমাদের ত্যাগের মধ্যে চেষ্টার 
মধ্যে ক্লেশ রয়েছে; যত দিন আমাদের মধ্যে দীনতা থাকবে 
তত দিন এই ক্রেশের ভার আমাদের বহন করে চলতে হবে, 
তত দিন এর চাকার ভিতর থেকে আত স্বর শুনতে পাব। কিন্তু 
তবু এ ক্লেশ স্বীকার করতে হবে; এর থেকে পালিয়ে গিয়ে 
নিষ্কৃতির চেষ্টা করলে চলবে না। কেননা চলতে চলতেই তবে 
চঙলবার বাধা ক্ষয় হয়। আমাদের আত্মার দীনতা ধনের 
দীনতার মত নয়, দান করতে করতেই তার দৈন্ত তাস হতে 
থাকে, তার ভার বহন করবার ছুঃখটা বহন করবার দ্বারাই 
দিনে দিনে লঘু হয়ে আসে, বস্তত শ্রমের দ্বারাই তার শ্রাস্তি 
দুর হয়ে আসে। এইটেই কি আমরা আমাদের আশ্রমের 
সাধনার ভিতর থেকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই নি? কিন্তু অধীর 
হলে চলবে না, জীবনের কার্য ইমারৎ গেঁথে তোলার মত 
নয়, কতখানি অগ্রসর হল কিছুই স্পষ্ট দেখ| যায় না। এমন কি 
অনেক সময় বিরুদ্ধ আকারে সে আপনাকে প্রকাশ করে, 


৪১৬ 


১৩৪৬ 





সেই জন্তে আমি বাইরের দিক থেকে সফলতার'বিচার করতে 


পাশ 


চিরকাল চলবে না এইমাত্র জানি, 


চাই নে; আমি কেবল এই টুকুই দেখতে চাই, আমি যেন 


সত্য হতে পারি। আমি এই জানি আমার উপর যে দ্বাবি 


আছে সে আমাকে যেমন করে হোক পূরণ করতেই হবে। 
এ দাবি অন্যেস্থীকার করছে কিনা সে কথা বিচার করতে 


গেলেই নিজের দায় অন্যের স্কন্ধে চাপাবার দুর্লতা মনকে 


পেয়ে বসে । আমার অন্তর্যামীর সঙ্গে আমার ষা বোঝ।- 
পড়! আছে তাই আমি জানি--আম আর কিছুই জানি নে, 
জানবার চেষ্টা করতে গেলে পদে পদ্দে ভঙ্গ বিচার করি, তাতে 
কেবল অপরাধ বাড়তে থাকে । আমাদের দা হচ্ছে কেবল 
দেবার দাবি--অন্যের কাছ থেকে পাবার দাবি কিছুই নয়-_ 
এই কথাটি যেন প্রসন্নমনে অস্তরের মধ্যে জাগকক রাখতে 


পারি। 
' বঙ্গলক্ষ্ী ] 


যুগ-পরিবর্তন 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সমাক্ষের গভীর পরিবত্নগুলি অন্তরের থেকে ঘটে। 
বাহিরের শিক্ষা ও অবস্থার যোগে এই পরিবত'ন ক্রমশ বল পেতে 
থাকে । প্রথার সঙ্গে অবস্থার ও নবশিক্ষিত চিত্তবৃত্তির 
অসামপ্রস্য নিয়ে বেদনাবোধ এইটে হচ্ছে পরিবর্তনের প্রথম 
শৃচনা। শ্বভাবতই সাঠিত্যের কাজ হচ্ছে এই বেদনাকে প্রকাশ 
করা । তার ভালোমন্দ বিচার কর! বা তার প্রতিকারের উপায় 
নির্ণয় করা রসসাহিত্যের কত্ব্য বলে মনে করি নে। দেশের 
মেয়ের এখনো রয়েছে সাবেক কালে । তাদের শিকড় বাধা 
সমাজের গতীরে, এই কারণেই বত্মান যুগ যখন নড়েচড়ে 
ওঠে তখন কঠিন টান পড়ে মেয়েদের জীবনে, তাব! হুংখ পায়। 
সেই দ্বুঃখের কথাই আমার লেখায় অনেক বার প্রকাশ পেয়েছে। 
এই দুঃখের নিরস্তধ আঘাতে সেই চিত্তবৃত্তি ভিতর থেকে আপনি 
গড়ে উঠবে যা অবস্থান্তরের সঙ্গে আপন সামঞ্জস্য ঘটিয়ে তুলবে । 
রাশিয়ায় ষা ঘটেছে বা যুরোপে যা ঘটে তা সেখানকার মনঃ- 
প্রকৃতির অভিবাক্তির সঙ্গে সঙ্গে নানা বিরোধের মধ্য দিয়ে সত্য 
হয়ে উঠছে । আমাদের দেশেও সেইরকম ঘটবে । কিন্তু ঘটবে 
অনুকরণ করে নয়, নিজের নিয়মে । যা চলে এসেছে তাই 
কেনন। প্রতিদিন পথ 
বদলাচ্ছে, দিকৃ-পরিব্তন হচ্ছে, কারো সাধ্য নেই কালকে 
প্রতিরোধ করতে পারে। ভার'তবধের ইতিহাসেও বৈদিককাল 
থেকে আজ্ত পর্যস্ত সমাজের প্রভূত পরিবর্তন হয়েছে আঙ্গও 


'নবৃতন পরিবত'নের জঙ্গ প্রদ্তত হতে হবে । অনেক রকম পরীক্ষা 
ভবে, কোনোটা টিকবে, কোনোটা টিকবে না। তারি ঘাত- 


প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে সমাজের সৃষ্টি ক্রিয়া! চলবে। 


জয়ন্তী] 


রাষ্ট্রভাষা-সমস্থা 
প্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম. এ. 


'**রাষট্রভাষার যে ধুয়ে! উঠেছে তাতে ষেন সত্যের প্রতি জুলুম 
করবার আশঙ্ক!। হচ্ছে । লোকের প্রকৃতি ও রুচি অন্্মারে কত 
শতাব্দী ধ'রে যে-ভাব| যে-দেশে আত্মলাভ করেছে তার দাবী 
অগ্রাহা করবার কথ। উঠলেই মনে টক] বাধে । যদি বলেন হে 
প্রত্যেক প্রদেশের মাতৃভাষার অস্থরাগ বজায় রেখেও একটি 
রাষ্ট্রভাষা গঠিত হতে পারে, তা হলে সে-কথা সত্য হবে না। 
কারণ আমরা এখন যেমন করে ইংরেজী শিখে থাকি, তেমনি 
ভাবে যদি হিন্দী বা হিন্দৃস্থানী ভাষার চর্চা করি, তা হলে 
রা্রভাষা তাকে বলা চলবে না । কেনন! এখনও ভেবে দেখলে. 
বুঝ। যায় ষে যারা ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করে, তাদের সংখ্যা 
মু্টিমেয়। এই মুষ্টিমেয় লোকের দ্বারা একট! রা্ুভাষার চলন 
হতে পারে না। প্রাদেশিক ভাষাকে ডুবিয়ে, তলিয়ে দিয়ে 
রাষ্্রনৈতিক প্রয়োজনে যনি কোনও ভাষাকে ভারতের একতম 
ভাষারূপে পরিণত করা বায়, তা হলে অবণ্য রাষ্ট্রভাষা" নাম 
সার্থক হতে পারে । কিন্তু প্রথমত এমন শক্তি কার আছে বে 
এই অসাধ্য সাধন করতে পারবে? রাঙ্রশক্তি পশ্চাতে থাকলেও 
একাজ সহজ হবে না। অশোকের মত একচ্ছত্র নপতিও ত| 
করতে পারেন নি। তার বিভিন্ন দেশের শিলা- ও স্তস্ত- লিপি 
দেখলে বুঝতে পার| যায় যে, তিনিও সমস্ত দেশে এক ভাষা 
চালাতে পারেন নি। শুধু শুধু আত্মপ্রতারণার দ্বার অমর! 
বলক্ষয় করতে উদ্ভত হয়েছি ।-*" 


আমাদের হিন্দুস্তানী বন্ধুগণ চিরদিন আমাদের প্রতি অন্থু- 


কুল ছিলপেন। আমরা বাঙালীরাও তাদের নানাপ্রকারে 
সাধ্যমত সেবা করে এসেছি । ত্ঠাদের শিক্ষাপ্রচারে, রাজ- 
নীতিক ক্ষেত্রে, সমাজ-সংস্কারে আমরা এত দিন যথাসাধ্য 


সহযোগিতা করে এসেছি । কিন্তু এখন আর আমাদের সেদিন 
নেই। আমাদের প্রতি তারা ক্রমেই আ্ধা হারিয়ে ফেঙ্গছেন। 
যা অবশিষ্ট ছিল, ভা এই বাংলা-তিন্দীতাষার প্রতিত্বন্দতাবপ 
বিষাক্ত গ্যাসে নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে যাবে বলে মনে হয়। কিন্ত 
কেন? প্রত্যেকেই ফে নিজের মাতৃভাষার প্রতি অন্থরস্ত হবে 
এত স্বাভাবিক । ত্বারা হিন্দীতাষার মহিমা কীর্তন করুন, 
আমর! কান পেতে শুনতে রাঙ্ী আন্ি। যে-ভাষায় স্ুরদাস, 
তুলসীদাস, নন্দদাস প্রস্তুতি অমর কাব্য রচনা করেছেন, তার 
প্রশংসায় কে কৃপণতা করবে 1.-গুদের এক অখিল ভারত 
হিন্দী-সাহিত্য সম্মেলনে দেখলাম যেন ওরা আগে থেকেই 
লঙ্কা ভাগ-বাটোয়ারা করে ফেলেছেন! ধারা রাগ্রতাষার 
পৃষ্ঠপোষক তাদের ফতোয়া কিন্তু অন্তব্ূপ। তারা হিন্দীভাবা 
তচান না। তারা চান এমন একটি ভাষা যার অদ্ধেক হৰে 
উর্ছঘ আর অর্ধেক হবে হিন্দী। এই নরপিংহ মূভি ভারতীয় 
সাহিত্যের স্ফটিক স্তস্ত বিদীর্ণ করে কবে আর্বভূর্তি হবে তা 
জানি নে। কার বিনাশের জন্ত, সেটাও কালই প্রমাণ করবে ।"-- 
দেশ ] 


পৌষ 





ভ্রমণ-সাহিত্য 
শ্রীসৌরীন্দ্র মিত্র 


আমাদের সাহিত্যে অভাব বিস্তর, ভ্রম্ণরচমার অভাব 
তাদেরই একটা প্রধান ।"*আমরা ভ্রমণকাহিনী লিখতে পারি 
না তার কারণ, আর কোন বিষয়ে না ভ'লেও, ভ্রমণের 
ব্যাপারে আমর বড্ড বেশী সীরিয়াস। সত্য কথা বলতে 
কি, ভমণ কবতেই আমরা জানি না। শতাধিক বংসর 
ধরে. কুক্‌-কোম্পানীর জাহাজ চড়ে জ্ঞানার্ধা বা "অর্থকরা 
বিদ্যাথী' যাত্রীরা ফ্ুরোপে গেছেন এবং একই পথে ফিরে 
এসেছেন, কিন্তু কাদের এ যাওয়া ও আসার মধ্যে খানিকটা 
রপ্তাঃন ও আমদানির ভাব ধরা পড়ে- যেন বাঝসবনা! পারশেলের 
চালান হয়ে যাওয়া এবং আদা । স্পষ্টই বোঝা যায়, চোখ এবং 
কান নামক ইঙ্জিয়ু দুটিকে রা সবত্বে ঢেকে যাওয়া আস 
করেছেন, নইলে ভ্রমণ-সাঠভ্যের এমন ছুভিক্ষ সম্ভব হত না।*** 

এক হিসাবে আমাদের পধটটকদের ছুই ভাগে ভাগকরা 
চলে। প্রথম দল, যারা €101000 0£ 1১0761০8৭01] নিয়ে 
বেরোন ; ছিতীয় দল, ষার। গলায় ক্যামেরা ঝু।লয়ে বেরোন। 
প্রথম দল জ্ঞানান্থেষণে এতহ ব্াস্ত থাকেন যে কিছুই 
দেখবার অবসর পান না। ছিতীয় দলও কিছু দেখেন না, 
কেননা ক্যামেরার কাচের দিকে চেয়ে-চেয়েই কাদের সময় 
কেটেছে । ভ্রমণ ব্যাপারটা প্রথম দলের কাছে হর্বাট স্পেন্সারের 
একটি প্রবন্ধের মতোই আ্রছ্ধের। কেননা বাল্যকাল খেকে তার! 
শুনে এসেছেন যে ভ্রমণ মনোবকাশের পক্ষে শ্রেষ্ঠ টানক, বুদ্ধি- 
বৃত্তর জড়তা ভাতার পক্ষে কড। রকমের কফি, এবং কুসংস্কারের 
অগ্ধকার দুর্খাকরণের পক্ষে একেবারে চক্মকি পাথর । দ্বতীয় 
দলের কাছে ভ্রমণ ব্যাপারটা অন্য পাচ রকম খরচের মতোই 
একট। বিশেষ রকমের খরচ, স্রতরাং তাদের লক্ষ্য আখ থেকে 
ষতটা সম্ভব রস নিফ্কাষণ কতো নেয়! । তাই ক্যামেরা আর নোট- 
বুক নিয়ে তার! সর্বদা ব্যস্ত ।:.. 

এরাই ফিরে আসেন দেশে, তাদের প্রবাষের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ 
করেন ।...এই সব রচনাকেও ছুহ দলে ভাগ কবা যায়, এদের 
রচায়তাদেরই মতো।। প্রথম বিভাগে পড়ে সেই জাতের লেখা 
যার। মুখ্যত শেখাতে চায়। এ ধরণের বই পড়ে স্পষ্টই বোঝ! যায় 
ষে, নুদার্ধ তিন-চার শ পাতার তগণিত বাক্যে ও শব্দে এই 
কথাটাই লেখক জানাতে চান যে, দীর্ঘ প্রবাসের পর তান 
ফিরে এসেছেন ভয়ানক রকম পাগ্ডিত্য এবং ভীষণ রকম উদার- 


কগ্টিপাথর 


8১৭ 


পরিপ্রেক্ষিত নিষে, মনে বিদ্যার আর স্তরুচির দুল, পয়লা- 
নম্বর বানিশ চড়িয়ে; এবং বইখানি তার আর কিছু নয়, 
দেশের অশিক্ষিত ও স্বপ্পশিক্ষিত জনগণের ক্তন্ত কিঞ্িং জ্ঞান 
বিতরণের আয়োজন । পদে পদে নৃতত্ব, ভূতত্ব, ইতিহাস, শিল্প 
ও সাঠিতোর আলোচনায় আর বিদেশী বাক্যে ও উদ্ধতিতে 
এ-জাতীয় বই পঞ্চতপা ব্রক্মচারীর পক্ষেও ধৈর্য ধরে পড়া কঠিন । 
দ্বিতীয় দলের লেখাকে এক কথায় বলা যায় এক-একটি গাইড- 
বুক বিশেষ,--তবে, উচ্চাঙ্গের গাইডবুক, সন্দেহ নেই 1--, 

ভ্রমণকাঠিনী এক হিসাবে লেখকের আত্মজীবনী ছাড়া কিছু 
নয়,সমগ্র না হলেও আংশিক । নতুন দেশ, নতুন মানুষ, 
শুধু পটভূমিকা। আমি তো মনে করি সেই বইকেই আমর! 
প্রথম শ্রেণীর ভ্রমণ-রচনা বলতে পারি, যেখানে আমরা পাই 
এন্টটা নতুন পারিপাশ্থিকের ভিতর" একটা জীবন্ত মানুষের 
কয়েকটা দিনের ইতিবুত্ত। নইলে, নিজের কথা ছেড়ে লেখক 
যদি নিরপেক্ষ ভাবে বিদেশের বর্ণনা দেন, সে-লেখা গাইডবুক 
হতে বাধ্য, কিম্বা ষদি সব ছেড়ে বিদেশলক্ক অভিজ্ঞতার কথা 
লিখতে বসেন, সে-রচনা বক্তৃতা ছাড়া আর কিছু হতে 
পারে না।-"" 

আমাদের সাঠিতোর অল্পান্ত অংশের মতো এঅংশেরও প্রথম 
₹স্কার করলেন রবীন্দ্রনাথ । “ছিন্সপৃত্র' “যাত্রী” এাশিয়ার চিঠি? 
“জাপানযাত্রার পত্র” প্রথম খাড়া করল উচ্চাঙ্গের ভ্রমণ-রচনার 
আদর্শ । এ-বইগুলির মূল কথা বিদেশ নয়, কৰি নিজে । এ-বই 
পড়লে যে রাণ্যা বা জাপান ব1 জাভার পথঘাট জলবামু আমাদের 
নখদপণে এসে যাবে বা সেখানকার সমাজের আচার-ব্যবহার, . 
আইন-কানুন খু'টিনাটি আমাদের ওঞ-প্রাস্তরকে এসে আশ্রয় 
করবে, এমন আশা নেই ।-*.কিস্তু এই বইগুলিভে আমরা পাই 
রবীন্্রনাথকেই,_শিলাইদহ থেকে পিটাসবার্গ এবং ৰাটাভিয়। 
থেকে কিয়োটোর বিচিত্র ও বিভিন্ন পটভূঁমতে | কবি ভ্রমণে 
ৰেবিয়েছিলেন, অনেক কিছু নতুন ও সুন্দর জিনষ তার চোখে 
পড়েছে, অনেক কিছু ভালো লেগেছে, অনেক লাগে নি। কিন্তু 
যা ভালো লেগেছে এবং বা ভালো লাগে নি দুই-ই গুন 
তুলেছিল কবির মনে, দুই-ই ফুটিয়েছিল সাবানের ফেনার 
মতো ভাবনার হাল্ক। বুদ্বদ এবং এই গুপননের রেশ 
মিলিয়ে যাবার আগে, ভাবনার এই বুধদ ফেটে হাওষায় 
হাবিয়ে যাবার আগে কব সেগুলিকে ধরে রেখেছেন কাগজে 
আর কা,লতে, চিঠিতে আর ডায়েরির পুষ্ঠাস্ব |... | 


রূপ ও রীতি] 


০০ 


ভ্রম-সংশোধন 


গত অগ্রহায়ণ মাসের "বিবিধ প্রসঙ্গে” (পু. ২৬২, হ্িতীয় স্তম্ত, ৩য় পংক্তি) “গত ২১শে আগষ্টের হরিজন" স্থলে “গত. 


২১শে অক্টোবরের 'হরিজন"" পড়িতে হইবে। 


খাদ্য ও পুষ্টি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


'বাষ্ট্রিক অবস্থার উন্নতি উদ্দেশে স্বায়তুশাসনের অধিকার 
'লাভের জন্ত আমরা কিছু কাল থেকে প্রাণপণ প্রয়াস 
-করে আসছি। স্বদেশের শাসন-চালনার দ্বান্নিত্ব থেকে 
'বাঞ্চত হওয়াতে আমাদের যে ছুর্গতি তারই বেদনা 
আমাদের মনকে সর্বাপেক্ষা পীড়িত করেছে। কিন্তু 
আমাদের উন্নতির আমাদের আত্মরক্ষার বাধা আমাদের 
বিনাশের মূলগত আশ্রয়, তাদের সম্বন্ধে দেশের 
লোকের চেতনা জড়ত্বে আচ্ছন্ন, কেন নাতারা আমাদের 
চিরাভ্যন্ত। সেই নকল অভ্যাসের সাংঘাতিকতা মুগ্ধভাবে 
আমরা মনেই আনতে পারি নে। বন্ধ কাল ক্রমাগত 
অমত্বের অস্তবালে তাদের শক্রব্ূপে উপলব্ধি করতে পারি নে 
বলেই তাদের নিরবচ্ছিন্ন শত্রুতা এমন সর্বনাশা । সেই 
অস্তঃশক্র শত শত বৎসর আমাদের মমস্থলে বাসা ক'রে 
আবনযাত্রায় আমাদের অকুতার্থ ক'রে তুলছে, সে থাকে 
আমাদের দ্রিনযাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে, নিমেষে নিমেষে 
আমাদের আক্রমণ করে। আত্মরক্ষার জন্তে ঝড়ের 
বিরুদ্ধে শক্তি প্রয়োগ করা বনস্পতির কাজ, কিন্ত যদি 
তার শিকড়ে লেগে থাকে উই, তাহলে তার আত্মরক্ষার 
সমস্যা বাইরে হয় গৌণ, ভিতরে হয়ে ওঠে মুখ্য 

যুরোপে বিগত মহাসমরের যখন অবসান হোলো 
তখন বিজিত জর্মনদের যথোচিত আহারের অপ্রতুলতা 
নিয়ে মানবহিতৈষী নেভিনসন যে আক্ষেপ প্রকাশ 
করেছিলেন অবিকল সেই আক্ষেপই যে আমাদের 
হয়ে আর কেউ করে না, এমন কি আমরা নিজেও করি নে 


তার কারণ জগতে আমাদের মন্ষ্যত্বের মুল্য 
অকিঞ্চিখকর। 
নেভিনসন বলেছিলেন দেহমনের তেজরক্ষার 


উপযোগী আহার থেকে সম্প্রতি কিছু কাল জমন্নরা 
বঞ্ধিত আছে বলে সমত্ত জাতির ভাবী উন্নতির পক্ষে 
বিষম ক্ষতি ঘটছে। অর্থাৎ খাদ্যের অসম্পূর্ণতা জর্মন 


জাতির জীবনীশক্তির লাঘবতা ঘটাচ্ছে । আলু রুটি মাংস 
ও মাখন তারা পুরো পরিমাণে পাচ্ছে না এর ক্ষতি ফে 
কত দুরগামী ও ব্যাপক সেই কথা স্মরণ ক'রে তিনি শঙ্কিত 
হয়েছেন। 

আহাধের অপূর্ণতাবশত দীর্ঘকাল হ'তে আমাদের 
প্রাণসম্বলের ক্ষয় হয়েছে এবং নিরস্তর হ'তে চলেছে 
সেকথা এত দিন ভূলেছিলুম, কিন্তু আর তুললে 
চলবে না। যেসকল জাতি প্রবল শক্তিমান 
তাদের সঙ্গে সকল বিষয়েই আমাদের প্রতিযোগিতার 
সময় এসেছে । জীবিকার ক্ষেত্রে আমরা ছোটোবড়ো 
সকল দিক থেকে হটেযাচ্ছি। বাইরের সুযোগ সম্বন্ধে 
বিশ্বকে দোষ দিয়ে আমরা সাত্বনা পাবার চেষ্টা ক'রে 
থাকি। কিন্ত সেই বিদ্ের বিরুদ্ধে উঠে পড়ে লড়াই 
করতে যে পারি নে তার গোড়াকার কারণ আমাদের 
অপথ্যসংকুল খাদ্য যেটুকু শক্তির জোগান দেয় সে কেবল 
মানবজগতের বিশ্বব্যাপী প্রতিদ্বন্বিতার নেপথ্যে মাথা 
গুজে পড়ে থাকবার মতো, সভাতার দুব্ধহ পথযাত্রায় 
শক্তি দেবার মতো নয়। তাই ছুর্গমের অধ্যবসায়ে 
কেবলি আমাদের ক্লান্তি আসে, আমর] হার মানি । বুদ্ধির 
মূলধন আমাদের যথেষ্ট নেই সে-কথা সত্য নয় কিন্তু সেই 
বুদ্ধিকে অক্লান্ত চেষ্টায় যোলো৷ আন খাটাতে যে উদ্যামের 
প্রয়োজন তাকে রক্ষা করতে পারে পুরুষান্গুক্রমে যথোচিত 
খাদ্যসেবন। 

অতএব যেসকল কতণব্যকে 
আখ্যা দিয়ে গৌরব ক'রে থাকি ভোজ্োর উৎকর্ষ 
সাধন তার মধ্যে প্রধান স্থান নিতে পারে। তাই 
যখন ভারতীয় সকল জাতির থাদাবিষ্লেষণ-তালিকায় 
দেখা যায় বাঙালীর খাদা পুষ্টিকরতার গুণে প্রায় সকলের 
নিচের কোঠায় তখন সে জন্যে লজ্জিত না হয়ে থাকতে 
পারি নে। বাঙালী জাতিকে কোনো বিদেশী যদি 


আমরা ন্াাশণাল 


পৌৰ , চিত্রপরিচয় ৪১৯ 





নিরোধ ব'লে নিন্দা করত তবে সেই অভিযোগ কখনো কে নাজানে ভাতের ফেনের সঙ্গে বাঙালীর প্রাণশক্তির 
আমরা ধৈধের সঙ্গে স্বীকার করতে পারতুম না। কিন্তু ধারা প্রতিদিন গড়িয়ে চলে যাচ্ছে ঝান্নাঘরের নার্মায়। 
যে আহারের প্রথা জীবনীশক্তির অনুকূল নয়, যা সমস্ত কিন্তু স্বজাতির আফুক্ষঘ্ন নিবারণ লক্ষ্য ক'রে নিজেদের 
জাতিকে অক্ষমতার পথে ক্ষয়ের পথে শনৈঃ শনৈঃ নিয়ে অভ্যাসের সঙ্গে রুচির সঙ্গে লড়াই করতে যারা ন। পারে 
চলেছে জেনেশুনেও সেই আত্মঘাতী অভ্যাসকে পরিত্যাগ তারা নিজের বিদেশী শক্রভাগা নিয়ে বিলাপ-পরিতাপ 
করতে না পারার মতো মৃঢতা কিকম ভঙ্সনার করতে যেন লজ্জাবোধ করে। 
যোগ্য । এই সকল উদ্বেগের কথা চিন্তা ক'রে জরাক্রান্ত শরীবের 
জেনে শুনে নয় তো কী। আজ বাংলা দেশে কে বাধা ও সংকীর্ণ অবকাশ সত্বেও আজ খাদ্য ও পুষ্ট 
নাজানে যে চোখভোলানো সাদ! রঙের মোহে আমরা সম্পকীয় প্রদর্শনীতে কলিকাতা পৌরপরিষদের আমনন্ত্রণ 
যে কলের চালের ভাত খেয়ে থাকি তার পরিত্যক্ত অংশই রক্ষা আমি কতব্য বলে স্বীকার ক'রে নিয়েছি। এই 
খাদ্ভ হিসাবে মূলাবান। চালের সেই ছাল বিদেশে অনুষ্টান এই পরিষদের উপযুক্ত, আমি একে আমার 
রপ্তানি হয়ে থাকে । আহায সম্বন্ধে যার্দের বুদ্ধি সজাগ সন্মান নিবেদন করি । ইতি ১৫।১২।৩৯ 
এবং নির্বাচন-শক্তি সতর্ক তার! আমাদের ভোজ্যের সেই | কলিকাতা পৌরপরিষদের অনুষ্ঠিত খাদ্য ও পুষ্টি 
অনাদূত আবজনাকেই সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করে। আজ সম্পকীয় প্রদর্শনীতে পঠিত | 


চিন্রপরিচয় 


“তাসের দেশের রাজা” ছবিখানি ববীন্দরনাথের “'তাসের উৎপত্তি বখন “'্র্ধ। হয়রান হয়ে পড়লেন স্ষ্টির কাজে। 
দেশ" নাটিকার অভিনয় উপলক্ষে অস্কিত। “তাসের দেশ” তখন বিকেলবেলাটায় প্রথম যে ভাই তুললেন পাবিত্র সেই 
“ধেন ছ্ুতভোরের তৈরি কাঠের কৃঞ্জবন | দেখলুম ওরা চৌকো হাই থেকে আমাদের উদ্ভব” *হভ গোধূলি লগ্নে পিতামত 
চৌকে! কেঠো! চালে চলেছে, বুকে পিঠে চ্যাপ্টা । পা ফেলছে চার মুখে এক সঙ্গে ঠললেন চার হাই |” “বেরিয়ে পড়ল 
খিট খুট খিট খুট শব্দে, বোধ করি চৌকুনী নুপুর পরেছে ফস ফস করে হস্কাবন, কইতন, রতন, িডেতন 177. 
পায়ে, তৈরি সেটা তেতুল কাঠে।” তাসের দেশের লৌকদের তাসম্বীপবাপাদের ''চালটাই আছে চলন নেই ।” 





মেদিনীপুর বিগ্ভাসাগর শ্মৃতিমন্দিবের অভ্যন্তরে উৎকীর্ণ মৃত্তি 
শিল্পী শ্রীথগেন্দ্র রায় ও তাহার সহকারীগণ কর্তৃক গঠিত 


৫৪---১৬ 


বি্যানাগর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যে সধত্বহ্মরণীম বাত সর্বজনবিদিত, তারও 
পুনরুস্ারণের উপলক্ষ্য বারংবার উপস্থিত হয়, যে মহাতা। 
বিশ্বপরিচিত, বিশেষ অন্ু্ানের স্যষ্ট হয় তারও পরিচয়ের 
পুনরাবৃন্তর জন্তে। মানুষ আপন ছুর্বল স্মৃতিকে বিশ্বাস 
করে না, মনোবুন্তির তাম্পিকতায় স্বজাতির গৌরবের 
ধর্ধধ্য অনবধানে মলিন হয়ে যাবার আশঙ্কা ঘটে, 
ইতিহাসের এই অপচয় নিবারণের জন্যে সতর্কতা পুণ্য- 
কমের অঙ্গ। কেননা, কৃতজ্ঞতার দেয় ধণ যে জাতি 
উপেক্ষা করে, বিধাতার বরলাভের সে অযোগ্য । 

যে সকল অপ্রত্যাশিত দান শুভ টবক্রমে দেশ লাভ 
করে, সেগুলি স্থাবর নর; তারা প্রাণথবান, তারা গতিশীল, 
তাদের মহ্ার্ধাতা তাই নিয়ে। কিন্ত সেই কারণেই তার! 
নিরন্তর পরিণতির মুখে নিজের আদি পরিচয়কে ক্রমে 
অনতিগোচর ক'রে তোলে । উন্নতির ব্যবসায়ে মূলধনের 
প্রথম সপ্ধল ক্রমশই আপনার পরিমাণ ও প্ররুতির 
পরিবর্তন এমন ক'রে ঘটাতে থাকে, যাতে ক'রে তার 
প্রথম বূপটি আবৃত হয়ে যায়, নইলে সেই বন্ধ্যা টাকাকে 
লাভের অঙ্কে গণ্য করাই যায় না। 

সেই জন্যেই ইতিহাসের প্রথম দুূরবতী দাক্ষিশ্যকে 
স্বপ্রত্ক্ষ ক'রে রাখবার প্রয়োজন ইয়। পরবতী 
রূপান্তরের সঙ্গে তুলনা ক'রে জানা চাই যে, নিরন্থর 
অভিব্যক্তির পথেই তার অমরতা, নিধিকার জড়ত্বের 
বন্দিশালার় নয়। 

ঈশ্বরুচন্জ বিদ্যানাগর বাংলায় সাহিত্য হাদার পিংহদ্বার 
উদঘাটন করেছিলেন। তার পূর্ব থেকেই এই তীর্থা ভিমুখে 
পথথননের জন্যে বাঙালির মনে আহ্বান এসেছিল এবং 
তৎকালীন অনেকেই নানা দিক থেকে সে আহ্বান স্বীকার 
কবে নিয়েছিলেন। তাদের অসম্পূর্ণ চেষ্টা বিদ্যাসাগরের 
সাধনায় পূর্ণতার রূপ ধরেছে। ভাষার একটা প্রকাশ 


মননের দিকে এবং জ্ঞানের তথ্যসং গ্রহের দিকে, অর্থাৎ 
বিজ্ঞানে তত্রজ্ঞানে হাতহাসে; আর একটা প্রকাশ 
ভাবের বাহনরূপে রসহষ্টতে; এই শেষোক্ত ভাষাকেই 
বিশেষ ক'রে বলা যায় সাহিত্যের ভাষা । বাংলায় এই 
ভাষাই ঘিধাবিহীন মুতিতে প্রথম পরিস্কুট হয়েছে 
বিদ্যাসাগরের লেখনীতে, তার সত্তা শৈশব-যৌবনের ঘন্দ 
ঘুচে গিয়েছিল। 

ভাষার অন্তরে একটা! প্রঞ্কতিগত অভিরূচি আছে, সে 
সন্দন্ধে যাদের আছে সহজ বোধশক্তি, ভাষাহ্ইি-কাষে তার! 
স্বতই এই ক্ুচিকে বাচিয়ে চলেন, একে ক্ষুপ্ন করেন না। 
সংস্কৃত শানে বিদ্যাসাগরের ছিল অগাধ পাগ্তিত্য। 
এই জন্ট বাংল] ভাষার নিশাশকাধে সংস্কৃত ভাষার ভাঙগার 
থেকে তিনি যখোচিত উপকরণ নমংগ্রহ করেছিলেন। 
কিন্তু উপকরণের ব্যবহারে তাবু শিল্পীজনোচিত বেদনা- 
বোধ ছিল। তাই তার আহরিত সংস্কত শব্দের 
সবগুগিই বাংলা ভাবা সহজে গ্রহণ করেছে, আজ পধস্ত 
তার কোনোটিই অপ্রচলিত হয়ে বঘায়নি। বস্তত 
পাগ্ডিত্য উদ্ধত হরে উঠে তার হ্ষ্টিকাধের ব্যাঘাত 
করতে পারে নি। এতেই তার ক্ষমতার বিশেষ গৌরব । 
তিনি বাংলা ভাষার মৃতিশিমাণের সময় মধাদারক্ষার 
প্রতি দৃষ্টি রেখেছিলেন। মাইকেল মধুঙ্দন ধ্বনি- 
হিলোলের প্রতি লক্ষ্য রেখে বিস্তর নৃতন সংস্কত শব্দ 
অভিধান থেকে সংকলন করেছিলেন। অনামান্ত কবিত্ব- 
শক্তি সত্বেও সেগুপি তার নিজের কাব্যের অলংরুতি- 
রূপেই বয্ে গেল, বাংল ভাষার জৈব উপাদানরূপে 
স্বীকূত হোলো না। কিন্তু বিদ্যাসাগরের দান বাংলা 
ভাষার পপ্রাণ-পদার্থের সঙ্গে চিরকালের মতো মিলে গেছে, 
কিছুই ব্যর্থ হয় নি। 

শুধু তাই নয়। যে গন্যভাষারীতির তিনি প্রবত ন 
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করেছেন, তার ছাদটি বাংলা ভাষায় সাহিতারচনা- 
কাধের ভূমিকা নিমণণ করে দিয়েছে! অথচ যদিও 
তার সমসাময়িক ঈশ্বর গুপ্চের মতো রচয়িতার গদ্যভঙ্গীর 
অনুকরণে তখনকার অনেক বিশিষ্ট সাহিত্যিক আপন 
রচনার ভিত গাথছিলেন, তবু সে আজ ইতিহাসের 
অনাপূত নেপথ্যে অব্যবহৃত হয়ে পড়ে আছে। তাই 
আজ বিশেষ কারে মনে করিয়ে দেবার দিন এল যে, 
স্বট্টিকতীবূপে বিদ্যাসাগরের ঘে স্মরণীয়তা আজও 
বাখ্লা ভাষার মধো সজীব শক্তিতে সঞ্চারিত, ভাকে 
নানা নব নব পরিণতির অন্তরাল অতিক্রম ক'রে সম্মানের 
অর্থয নিবেদন করা বাঙালির নিত্যকুতোর মধ্যে ঘেন 
গণা হয়। সেই কত'বাপালনের স্ইযোগ ঘটাবার জন্ঞে 
বিদ্যাসাগরের জন্মপ্রদেশে গই যে মন্দিরের প্রতিস। হয়েছে, 
সর্বসাধারণের উদ্দেশে আমি তার দ্বার উদঘাটন করি। 
পুণাম্মতি বিদ্যাসাগরের সম্মাননা অনুষ্টানে আমাকে 
যে সম্মানের পদে আহ্বান করা হয়েছে, তার একটি 
বিশেষ সার্চকতা আছে। কারণ এই সঙ্গে আমার 
স্মরণ করবার এই উপলক্ষ্য ঘটল যে, বন্গসাহিত্যে আমার 
কতিত্ব দেশের লোকে যদি স্বীকার কারে থাকেন, তবে 
আমি যেন স্বীকার করি, একদা] তার দ্বার উদঘাটন 
করেছেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । 

এখনো! আমার সম্মাননিবেদন সম্পূর্ণ হয়নি। সব 
শেষের কথা উপসংহারে বলতে চাই । প্রাচীন আচারনিষ 
বাহ্মণপপ্ডিতের বংশে বিদ্যালাগরের জন্ম, তবু আপন 
বুদ্ধির দীঞ্থিতে তার মধ্যে বাক্ত হয়েছিল আন্ুষ্টানিকতার 
বদ্ধনবিমুক্ত অন। সেই সম্বানীনচেতা তেজস্বী ত্রাঙ্গণ 
যে অসামান্ত পৌরুষের সঙ্গে সমাজের বিরুদ্ধতাকে একদা 
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বিদ্যাসাগর-ম্মতিমন্দিরে 
উতকীর্ণ মুক্তি 





তার সকরুণ হাদয়ের আঘাতে ঠেলে দিয়ে উপেক্ষা 
করেছিলেন, অদম্য অধ্যবসায়ের সঙ্গে জয়ী করেছিলেন 
আপন শুভ সংকল্পকে, সেই তার উত্তঙ্গ মহত্বের 
ইতিহাসকে সাধারণত তার দেশের বহু লোক সসংকোচ 
নিঃশব্দে অতিক্রম কারে থাকেন। এ কথা ভূলে 
যান যে, আচারগত অভ্যস্ত মতের পার্থক্য বড়ো 
কথা নম, কিন্তু ঘে-দেশে অপরাজেঘ নিভীক চারিত্রশক্তি 
সচরাচর ছুর্লভ, সেদেশে নিষ্নুর প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
ঈশ্বরূচন্দ্ের নিধিচল হিভব্রতপালন সমাজের কাছে মহৎ 
প্রেরণা । তীর জীবনীতে দেখ! গেছে, ক্ষতির আশঙ্কা 
উপেক্ষা করে দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি বারংবার আত্মসম্মান 
রক্ষা করেছেন, তেমনিই যে শ্রেয়োবুদ্ধির প্রবতননায় 
দ্রগ্তূপাণি সমাল-শাসনের কাছে তিনি মাথা নত করেন নি, 
সেও কঠিন সংকটের বিপক্ষে তার আত্মপন্মান রক্ষার 
মূল্যবান দৃষ্টান্ত। দীনছুঃখীকে তিনি অর্থদানের দ্বার 
দয়া করেছেন, সেকথা তার দেশের সকল লোক স্বীকার 
কবে? কিন্ধ অনাথ। নারীদের গ্রুতি যে করুণায় তিনি 
সমাজের রুদ্ধ জদয়ন্বারে প্রবল শক্তিতে আঘাত করে- 
ছিলেন, তার শ্রেষ্ঠতা আরও অনেক বেশি, কেননা, 
তার মধো প্রকাশ পেয়েছে কেবলমাত্র তার ত্যাগশক্তি 
নয়, তার বীরত্ব । তাই কামনা করি, আজ তার থে 
কীতিকে লক্ষ কারে এই স্মৃতিনদনের দ্বার উন্মোচন 
করা হোলো, তার মধ্যে মবনমক্ষে সমুজ্জল হয়ে থাক্‌ 
তার মহাপুরুযষোচিত কারুণ্যের স্মৃতি | 
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এবং সীমান্তের সমশ্যায় রহস্তমণ্ডিত। কবি ইক্বাল 
বলেছেন আধুনিক জাহাজবাহন সভ্যতার দিনে ভারতবর্ষ 
তার প্রতিবেশীর সঙ্গে মধ্যযুগের ঘনসাল্গিধা ভারিয়েছে। 
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লেখকের কন্যা সেমস্তী ও খা আবদুল গফুর খ! 
শ্রিমীরা চৌধুরী গৃলীত ফটো গ্রাফ 


মাটির আত্মিকত। সমুদ্রপথিকের] ডুবোল। সর্বসহ উটের 
দল এখনো ঘণ্টা বাজিয়ে খাইবর, বোলনের পর্বতঘূর্ণিত 
গলিতে চীন বাদাকৃশান কাবুল কান্দাহার মেশেদের মেওয়া, 
গালিচা, আতর, চামড়া পৌছিয়ে দিচ্ছে লাহোরের 
দরজায়; মধ্৮এশিয়ার পুলোভরা রোম্যান্স উড়ছে 
কোয়েটা মুলতানের পথে; কিন্তু আনাগোনার ঠাস 


বুনোনি কই ।  হিন্দুকুশ বামিয়ানে গিয়েছিল বৌদ্ধ 
শিল্পাশ্রম, বেগ্রামে আজও বেরোচ্ছে কুশান রাজা-সংগৃহীত 
আগ্রা-মখুরার হাতীর দাতের কাজ: বেদের আরণ্যকমন্ত 
নেমে এসেছিল ভারতে গোমেল গিরিদ্বার বেয়ে, বাগান- 
বিলাসী সমাট বাবর কাবুল হ'তে কাশ্মীর পধ্স্ত শ্যামল 
মণির টুকৃরো ছড়িয়েছেন পাহাড়ের বুকে । কাবুলিওয়ালা 
এবং ভারতীয় মোটরমিপ্রীর বিনিময়ে সে-মৈত্রী মেলে না। 
সময় এসেছে নৃতন সন্বন্ধের। মোটর-লরি দ্রুত চলে কিন্তু 
প্রাচীন কারাভানের মতো প্রাণবাহিনী নয়; 
পাম্পের ধারে বৈঠক ঘন ঘন বুংহিতে বাধা পায়। যাত্রায় 
অবসর নেই সখাস্থাপনের, আছে পাশাপাশি কাঙ্গাসনে 
বসে তীত্র রান্তাকে সমবেত সম্তাধণের এক্য। এরোপ্লেনের 
উড়ো বন্ধনে আফগান ভারতীরকে কোন্‌ স্থত্রে বাধবে তা 
এখনো বোঝা শক্ত । তারও চেপে শক্ত সীমান্ত এবং 
আরও প্রান্তের রাজনীতিকে বাদ দিয়ে এ বিষয়ে আলোচনা 


পেটুল- 





সীমান্তের সৈনিক 





পৌষ ' কাবুলের চিঠি ৪২৩ 
কর]। মানবিক পরিচয়লাভের জন্তে ছুর্গম পথে দেখব- সমস্ত আফগানিস্থানের এই বড়ো বাপার-__ 
বেরিয়েছি। রাজির কথাই ওঠে না, কিন্তু সতীর্ঘসৌজন্টের উত্তরে কী 


তোর্মে আমার স্বাধীন মোটবযাত্রা ঠিক আফগানী 
নাটির সামনে খতম হয়েছিল। জিনিষপত্র অগ্রগামী; 





বেলুচিস্থানে রেলপথে সঙ্গ 


নিবিছানায় বাত্রিযাপনের প্রভাষে খজু দীর্ঘ ইংরেজ 
পাইলটের মুখদর্শন করলাম । বেপরোয়া বেগে মোটর 
ছুটিয়েছেন কাবুলের দিকে--তাতেও তৃপ্তি নেই, কেননা 
পেশোয়ার-কাবুল আধ ঘণ্টায় ওড়বার স্মৃতি ভোলা অসাধ্য । 
এরোপ্রেন রয়েছে আফগান রাজধানীতে, কাল ভোরে 
মিলিটরি হাওয়াই রেস্-এ তার খেলা; যেমন ক'রে 
হোক পৌছন চাই। দিনরাত্রি অবিশ্রাম যন্ববিহারে রাজি 
কিনা? একান্ত গরজ আমার সুরু হ'তে জাতীয় উত্মব 


বলব? পথের খবর,গাইড-বুকে দেখো । রসিটা 
ফোর্বস্-এর “নিষিদ্ধ পথ” বইখানি ভ্রম্ণসাহিত্যে অতুল্য। 





সীমান্তের বীর 


ধর যাক বিছ্যংবেগে পার্ধত্য সিনেমা দেখছি । ছোট 
পাহাড়, মেজ পাহাড়, দৈত্য পাহাড়; খদ, লোহাটে 
পাথর, তামবরী ঝরণা, হঠাৎ সবুজ উপত্যকায় ভেড়ার 
পাল, চ্যাপটা চৌকো গ্রামঘর, উঃ কী রাস্তা, সুন্দর মুখ 
বেছুয়িনের দলে, কালো তীবু, বুনো৷ ঘোড়'-_-জেলালাবাদ । 
থাটি আফগান শহর; মধাদিনের ইম্পাতী আকাশে তুলে 
ধরেছে প্রাচীন সরোবর, রুক্ষ সৌধ, আশ্যধ্য সবুজ বাগান, 


৪২৪ 


প্রবাসী * 


১৩৪৬ 





বিটিশ-ভারতের শেষ সীমা, আফগান-ব।জোর প্রান্তে 


নিগুঢ দোকান, বাজার, ছুর্গ। নান বিভঙ্গী উট, ঘোড়া, 
গিলিম, মাথার টুপি, ছোরার থাপ, রঙীন দাঁড়ি, 
সালোওয়ারের বহর; হাসির শক, শিক-কাবাবের গন্ধ, 
আফগান আতিথ্োর হাওয়া। পথপ্রান্তে বুর্খাবাসিনীর 
কচিৎ আবির্ভাব, সারি সারি মাটির দেয়াল, উপরে বন্দী 
গাছের শীর্ষ দুলছে; দরজায় গলিতে লাল-গাল শিশুর 
জটলা । নব্য আপিন দাওয়াখানা দেখা দিচ্ছে, পাশে 
পুরনো গশুজ। বিশ হাজার লোকের বসতি; 
নাতিশীতোষ্ণ 7; ক্ষেতভরা আঙ্রের চাষ। আথরোট 
বাদাম আনারের বন। বহু পথের চৌমাথা জেলালাবাদ ; 
ঘুরে বেড়াচ্ছে তাজিক, হাজারা, তুর্কোমান, হৃবিক্তানী; 
পন্তভভাষী আফগানীর আধিক্য । 

সীমান্তের শিন্ওয়ারি, মোমন্দ, শফি উপজাতিদের 
দলও যথেষ্ট দেখতে পাওয়া গেল। আফরিদি পথান্িরি৪ 
ভারত-আফগান মুল্পকের অদৃশ্য ভেদ লঙ্ঘন ক'রে শান! 
ধন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ডুরগু-রেখাব ছুই দিকে এদের 
বসতি এবং ছুই পক্ষের জটিল রাষ্ট্রতন্ত্রে এরা জড়িত, 
অর্থলোভে বিক্ষিপ্ত, পরস্পরের ঈর্যাহিংসায় শতখণ্ডিত। 
নৃতন সমাজবিধিতে এদের মেলানোর চেষ্টা নেই । কোটি 
টাক] ব্যয় হচ্ছে, গুহাগহবরে অজানা পকেটে বারুদের 


ধোরায় তার পরিণাম । টসগ্কশাসন, খাসাদার নীতি, 
এবং অলঙক্ষা বাজেট-বচনায় সরকারী গর্ধ তপু হ'তে পারে, 
অন্নসংস্বানহীন উদ্ধত অশিক্ষিত পর্দতচারীর তীব্রতা ও 
বেড়ে চলবে, এবং ছুই রাজোর মো সন্দেহ সংঘর্ধের 
কাটা রইল । পীচমিশেলি গরীবের দেশ 
আফগানিশ্থান ভয়ভো আণুনিক রাষ্টরচনায় উপজাতিদের 
বীর্ধবে, কিন্তু কলতা ঘটবে ন। সামাজোর কর্তার! নহযোগী 
নাভালে। চিত্রাল থেকে বেলুচিস্থান কোথাও বড়ো রকম 
ব্যবস্থার চেষ্টা দেখা দেয় নি-_খুদাই খিদমদগার দলকে 
ট্রাইবল এলাকায় ঢুকতে দেওয়া হল না অথচ খা আবদুল 
গফুর খা-র নেতৃত্বে ভিতর থেকে গড়বার কাজ এগোত। 
পেশোয়ার-কাবুলের পথে কেবলি চোখে পড়ে বিপুলকাম 
বিচিত্রবেশীর ক্ষুব্ধ আবর্তন, মরুপাথরে তাদের শক্তি ব্যর্থ 
হচ্ছে, সঙ্গত হচ্ছে না মানবিক চেষ্টায়। ছুই দেশের 
প্রাস্তরাষ্নীতি একত্র না গড়লে কারো শান্তি নেই । 
কন্দল-বোঝাই খচ্চরের শোভাঘাত্রা দেখো । চামড়া 
পাথর তেলের টিন ঝাঁকিয়ে লরি গঞ্জন ক'রে গেল। 
ভিতরে প্যাক-করা ছুদর্ব মাছুষের ভিড়। থাম স- 
বোতল এবং দেহের অভ্যন্তর চায়ে ভি করবার জন্যে 
থামলাম মাইল সতেরো এগিয়ে, নিম্লার উপবনে। 


জেগেই 





৪২৫ 


থাইবার পাসের সন্নিকটে ছূর্গমালা 


প্রাচীন মোঘল বাগানের মধ্যে আধুনিক হোটেল, ফুলের 
প্রাচযো লালিত চিন্নবাসন্তী পাহাড়তলী । রণনা হয়েছি 
শানগবে, ক্রমাগতহ চলেছি, মনে হ'ল দীর্ঘ যাত্রার পর 
সশরীরে স্বর্গলাভ। বেহেগ্ডের স্থুধা রিলেটিভিটি মানে; 
তীব্র তৃষা, ধুলো এবং মরুপথের অবসানে সিরাজের জল 
ঝরণ।, উইলো গাছের ঠাণ্ড। হাওয়া লেগেছিল অপাথিব। 
এখানেও তাই । নিমলার মোটবের টায়ার ফাটল, 
মেরামতের কাজটা সৌখীন নর, তবু শ্যামলিন প্রহরটিতে 
শান্তি পৌছয় নি। কাবুল-পেশোয়ারের মুসাফির 
এইখানে রাত্রিবাদ ক'রে পথে নামেন ; আমাদের উপায় 
ছিল না। 

শরীরের বেদনা এবং দুরন্ত শব্দের সঙ্গতে যাত্রীর 
মনে অবচেতনলোক উঠে আসে-যেমন ঝোড়ে 
এরোধ্েনে-ঠেতন্তে প্রলেপ বুলিয়ে অভাব্য রঙ জলে। 
তার মধ্ো ভাবনা ও ভাবনার উপাদান, অথচ সামনের 
টুকরো ছবি চোখ দিয়ে মেশে । কাবুল পধান্ত এই মিশ্রণে 


ভেসেছি, খগ্ডালাপ চালিয়েছি, সুষ্টিজোড়া পাহাড়ের ডগায় 
প্রশ্ন জেগেছে । তার উপরে খণ্ড চাদের আভা, হিন্দুকুশের 
আবিহাব, নিঃশঝ ছুগম গীরের ধোয়া । অস্পষ্ট গহ্বরে 
মোটর উদ্টোবার শঙ্ক1। ছায়াসচল উট, শৈলচারীর 
আনাগোনা, দশ হাজার ফুট পাহাড়ে উঠতে এঞ্জিনের 
আত্তনাদ, তুষারের স্পর্শ । কোহ-ই-বাবা পর্বতশৃঙ্গগুলি 
ভোরের দিগন্তে জাগছে, ঘুমন্ত আলো-জাল1 কাবুল 
শহর দূর পাদদেশে; কাবুল নদীর উপত্যকায় গাড়ি 
নামল | ধারে ধীরে চল্লাম গাছ-ঘের1 রাস্তায়; শুক্কের 
সেপাইসান্্ীর ছাড়পএ নিয়ে গাড়ি 2কল লাহোরী ধরজায়। 
উত্সবের বিছ্যাৎমালা তোরণে, রাজপথে শোভিত, সকাল 
আলোঘ্ব চুম্কিবসানো। নিস্তনধা শহর) আধুনিক 
অঞ্চলে ফপাপী ছাদের দোকান, রেস্তরা, বাজারের 
ছু একটা চায়ের আড্ডায় সামোভার ঘিরে অস্পষ্ট ভিড়। 
শহর্-ই-নৌ-এর দিকে চললাম; এই দিকটা সম্প্রতি 
গণড়ে উঠছে নৃতন সম্রাট জাহির শা-র কালে। 





বিষাক্ত গ্যাসের প্রকৃতি-নির্ণয 


গত মহাযুদ্ধের সময় ইস্র্‌ নদীকৃলে জাম্মান গ্যাস 
আক্রমণের ফলে ফরাসী জেনারেল জোঞ্ র্‌ মসিয় ক্রিং নামক 
প্রসিদ্ধ ফরামী বৈজ্ঞানিককে যাবতীয় বিষাক্ত গ্যাস যাহাতে 
অতি দ্রুত ধর! যায় তাহার ব্যবস্থা করিতে বলেন। মসিয় 
ক্রিং-এর অন্ুসন্ধান।গার ক্রমে বঙ্ধিত হওয়ার ফলে এখন বিমান 
আক্রমণের প্রতিকারের সহায়ক রূপে প্যারিসের নাগরিকদিগের 
বিশেষ আশয়স্থল (1) দাড়াইয়াছে। 


যুদ্ধের ফলে এখন ফ্রান্সের নগবগুলিৰ পথে ঘাটে সকলেরই 
পিঠে বাধা গ্যাসমুখোস দেখ! যাইতেছে । এই লক্ষ লক্ষ 
মুখোসের বিষাক্ত-গাঁস-প্রতিরোধের ক্ষমতার পরীক্ষা এই 
বিজ্ঞানাগারেই হইয়াছে । 


শক্রুপক্ষ বিষাক্ত গ্যাস ছড়াইলে প্রথমতঃ তাহ! কিজাতীযু 
বিষ তাহা অতি শীঘ্ব জানা দবকার। তাহার জন্য এই 
বিজ্ঞানাগারের সংশ্লিষ্ট অনেকগুলি মোটব লরীতে স্থাপিত সচল 
পরীক্ষাগার আছে । তাহার বন্থপাতি এখানে পরাক্ষিত ভয় 
এবং তাহার বৈজ্ঞানিক কম্মচািগণও এখানেই শিক্ষিত। এই 
মোটরগুলি দ্তবেগে ঘটনাস্থলে পৌছাইয়, নমুনা লইয়া তাহা 
কি গ্যাস স্থির করিতে পারে। বিষ নির্ণয় হইবার পরে 
তাহার প্রতিষেধকের ব্যবস্থা ও আহতাঁদগেব ষথাবথ চিকিৎসার 
পথ নির্দেশ করা প্রয়োজন । তাহার জন্য এই পরাক্ষাগারে 


৩ 2 হত ০গা চন্য 

























ক্রান্সে গ্যাস-পরাক্ষাগার 1 এই 
পরীক্ষাগারে বিভিন্ন প্রকারের গ্যাস 
পরীক্ষা করিয়া তাহার প্রকৃতি নিণয় 
€ প্রতিষেধক নির্দেশ করা তয়। 


পৌষ ' 


পঞ্চশস্য 


৪২৭ 





যাবতীয় বিষাক্ত পদার্থ লইয়া অনুসন্ধানের কার্যে মসিয় ক্রিং ও 


তাহার সহকারিগণ অক্রাস্তভাবে বন বৎসর ধরিয়া পররশ্রম 
করিতেছেন। এই পরিশ্রমের ফলে ফ্রান্সে এখন গ্যাস 
আক্রমণের প্রতীকার সম্বন্ধে অনেকটা স্থির ধারণা হইয়াছে । 


ক. 
মোটরকাঁরে পেলের বদলি 


বর্তমানে ইউরোপে সকল জাতিই সম্পূর্ণভাবে আত্মনির্ভর 
হইতে চেষ্টা করিতেছে । কারণ যুদ্ধের সময় মাল আমদানি 
রপ্তানিতে বহু আস্গবিধা, এবং সনম সময় সম্পূর্ণ অমম্তব । যু 
আরম্ত হইবার দুই-তিন বসন আগে হইতেই পেট্রল সম্বন্ধে 
যাহাতে বিদেশের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে না হয, ভাঙার জন্য 
ব্রিটেন, ফ্রান্স, জানানী প্রভৃতি দেশ বৈজ্ঞানিক উপায়ে পেট্রলের 
পরিবন্ডে আর কোন ইন্ধন সন্ভোযজনকভাবে ব্যবহার ঝরা থা 
কি না, সেই উপায় খঁজিশ্েছে । 

কারণ আধুনিক যুগে? যুদ্ধে মোটব € এনোপ্রেনের বাবহাখ 
সর্ববাপেঞ্গা বেশ । কাজেই অনানবিক আধিবাসিগণের মোটর, 
যানে বাবারেব জশায কোনো রকম বদলি বারভার করা সম্ভব 
হইলে দেশের সমপ্ত পেট্রল সামরিক কাধো বাবার কর! যাতে 
পারে। বিভিন্ন জিনিন এই বদলী কাজে ব্যবহার হইয়াছে। 
কাঠ হইতে আরম্ভ করিয়া নানা প্রকার গ্যাস পথ্যস্ত লইয়া 





প্যারিসের ট্যাক্সিতে কাঠকয়ল। লওয়। হইতেছে 


পরীক্ষা করিয়া দেখ! হইঘাছে ! পরীক্ষার ফল কিন্তুখুব সন্ত্োষ- 
জনক হইয়াছে বলা চলে না। ১৯৩৭ সালে এই বদলি লইয়া 
মোটরযান চালানোর চেষ্টা করিয়া ইউরোপের আধিক ক্ষতি 
হইয়াছে সত্তর কোটি টাকা । ১৯৩৮ সালে এই ক্ষতির পরিমাণ 
বুদ্ধি পাইয়া দাড়াইয়াছে নব্বই কোটি টাকা ' 


৫৫--১৭ 


আমেরিকায় মোটরঘানে পেট্লের সহিত ন্ুরাসার 
( আল্কহল্‌) মিশ্রিত করিয়া কাজ চালানোর টেষ্টা চলিতেছে । 
কিন্ত ইউরোপে এই কার্যে স্রাসারেদ ব্যবহার ক্রমেই কমিয়া 
আসিতেছে । কারণ যুদ্ধে বিক্ষোরুকের জন্যু আল্কহলের প্রয়োজন 
থব বেশী। 





আমেরিকায় কাগকয়ুলার গ্যাস-চালিত মোটর 


সাধারণ মোটর-গাড়ীতে অ্রামারমিশ্রিত পেউ্রল ব্যবহার 
করিতে হলে এঞ্জিনের নানাক্গপ পরিবর্তন দরকার, এবং এই 
পরিবর্তন ব্যমুগাপেক্ষ । তাহা ছাড়া যথেষ্ট পরিমাণে আল্কহল 
এখন ইউরোপে উৎপন্ন হয় ন!। ফ্রান্স ও ইতালী ১৯৩৭ সাল 
হইতেই আলকহতলের ব্যবভার কমাইয়! দিয়াছে, এবং জামণনীকে 
বাতির হঠতে আল কহল আমদানি করিতে হইয়াছে । 

পেউ্রলের পৰিবর্তে কাগকয়লা, পাথুবিয়া কয়লা প্রভৃতি হইতে 
প্রস্তুত গ্যাস মোটরে বাবহাপ করার টেষ্ট! হইয়াছে । কোনো 
কোন মোটর গাজীতে কাঠ অথবা কষলা হইতে গ্যাস প্রস্তত 
করিয়া লইবার বশ্দোবধ্চ গাড়ীর ভিতরেই রহিয়াছে । 

আমেরিকার কারখানায় প্রস্তত নকল: পেট্রলের সাহাথ্যে 
পেলের কাজ চালানোর চেষ্টা কিছুদিন যাব চলিয়াছে। 
সগুবত; পেট্রলের বদলি হিসাবে ইহাই সর্বাপেক্ষা কাধাকরী । 
কিগ্ত সে যাহাই ভউক, এখন এই নকল পেট্রল (1101061771- 
100 10080117)0 ) সর্বসাধারণের ব্যবহারের পক্ষে অতীব 
দুশ্মলা | 

গেউলের খরচ বাঁচাইবার জন্য যে-সব নৃতন উপায়ের 
উত্ভাবন! কর! হইয়াছে, তাহাদের সকলের চেয়ে বড় অস্তবিধা 
মে মোটরের সঙ্গে একটি বৃহ আকারের তাক জাতীয় জিনিষ 








মোটর গাড়ীর পিছনে গ্যাস্বাহী গাড়ী 


বহন করা। কোনো কোনো ক্ষেত্রে ষাত্রীবাহী বাস গাড়ীর 
পিছনে আৰ একখানি টানাগাডীতে কাঠ অথবা কয়লাজাতায় 
ইন্ধন বহন কনিয়া চলে । ফ্রান্স, জামণনী ও ইতালীতে বাধিক 
৫০,০৯,০*০ মনের উপর কাঠ এইরূপে পেক্উলের পরিবত্তে 
ব্যবহৃত হয়। 


এই সকল অস্পুবিধ! বিবেচন! করিয়। মনে হয় প্্রেলের এই 
সকল বদলী ব্যবহার করার চেষ্টা ন! করি়া সোজান্ুজি পেট্রল 
ব্যবহার করাই ভাল। ভবিষাতে ভূগর্ভগ্থ পেট্রলিয়াম ফুরাইয়া 
গেলে কি করা হইবে, এসব কথা এখন ভাবিয়া লাভ নাই । 
কারণ এই জাহায় পরাক্ষায় বাধিক ইউরোপের যে পরিমাণ 
আথিক ক্ষতি হইতেছে, মেই টাকা ইহার চেয়ে অনেক বেশী 
প্রয়োজনীয় কাজে ব্যয় করা যাইতে পারে। 


চক্ষৃহীন দৃষ্টি 


চক্ষুর সাহায্য ব্যতিরেকে দেখিতে পাওয়া নূতন জিনিব নহে। 
গত শতাবীতেই এই রকম শক্তি চার-পাচ জনের দেখা গিয়াছে। 
কিন্তু এ-সম্বন্ধে কোনো বৈজ্ঞানিক গবেষণ| ইতিপূর্বের হয় নাই। 

দহন দর্শনকে বৈজ্ঞানিক পণীক্ষার ক্ষেত্রে প্রথম 
আনিয়াছেন জুলে রোম্যা নামক একজন বিখ্যাত করামী লেখক । 
নিম্নলিখিত উপায়ে এই পরীক্ষ। করা হয়। 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


এক জন শ্রীলোককে প্রথমে সম্মোহিত কবিয়া লওয়া 
হয়, তখন তাহার অবস্থা এগাড়ায় নিদ্রা ও জাগরণের 
মাঝামাঝি। এই অবস্থায় তাহার চক্ষু ভাল করিয়া বন্ত্াবৃত 
কনিয়। দেওয়া হয়। তাহার পরে শরীরের কোনো কোনে 
অঙ্গের মামান্থ দূরে এক-একটি জিনিস রাখিয়া তাহার মনোযোগ 
আকর্ষণ কর] হয়। কিছুকাল অভ্যাসের পরে সে ধীরে ধীরে 
নান| জিনিধের বর্ণ ও আকুতি সম্বন্ধে ধারণ করিতে শেখে। 
পরীক্ষার সময়ে দেখা যায়, যে এক-এক সময়ে এই শক্তি তাহার 
বিশেষ ভাবে পরিস্ুট, অন্ত সময়ে অত্যন্ত ছুব্বল। কোনো 
কোনো সময়ে এই শক্তি এত বেশী পরিস্ফুট হইয়াঞ্ছেঃ যে সাধাবণ 
বঙ অক্ষরে লেখা শব্দও ম পড়িতে পারিয়াছে । 

এই পরীক্ষার সময় যাহাতে পরীক্ষার “বিষয়” লোকটি চক্ষ 
দির! বিন্দুমাঞও দেখিতে না পায়, ভাশার জন্য বিশেষ 
সাবধানতা অবলম্বন করা হইয়াছে । কাজেই আ্ীলোকটির 
দেখার কাজ যে সম্পূর্ণভাবে চক্ষুর সাহা ব্যতিরেকে মম্পন্ 
হঠয়াছে, পে বিষয়ে কোনো সন্ত নাহ । 

আর একটি পণীক্ষায় একটি এক-পাশ-খোলা বাকোর মধ্যে 
একথানি তান বাখিয়! বন্ধ দিক পরীন্ষাধধানার চক্ষুর সম্মুখে ধরা 
হইয়াছে । এই ক্ষেত্রে শুধু কপালের সাহাযে দেখার কাধ্য 
সম্পন্ন হইম়াছে। | 

ভুলে রোম্যার মতে মানুষের দেহের উপর চন্বের গিক নীচে 
বহু সংখ্যক শ্না়ুকোব আছে, যাহা অনেক অংশে সাধাৰণ চক্ষুর 
ন্যায়। অভ্যসের সাহায্যে এ সকল শ্নীযুকোধ দ্বারা দেখিতে 
পাওয়া অন্ভব নহে। 

কাটপতঙ্গের দেহে অগণিত চক্ষু থাকে, এই সকলের 
সমবেত শক্তিতে তাগারা দেখিতে পারে। মানবদেহের এই 
মকল স্সায়ুকোয অনেকটা এই চক্ষুর অন্থুরূপ। অবশ্য চশ্মের 
সর্বত্র এই ধরণের স্নামুকোষ নাই, কয়েকটি বিশেষ জায়গায় 
সীমাবদ্ধ । অগুলির ও নাসিকার অগ্রভাগের দৃষ্টিশক্তি বিশেষ 
ভাবে বর্তমান আছে। 

অন্ধের পক্ষে এই উপায়ে দেখা সম্ভব কিনা, তাহা ভবিষ্যতের 
পরীক্ষার ফল দেখিয়া বলা সপ্তব হইতে পারে । কিন্তু এ পধ্যস্ত 
যুদ্ধের ফলে দুষ্টিহীন সৈনিকদের লইয়া পরীক্ষা! করিয়া বিশেষ 
কোনে। ফল পাওয়া যায় নাই । 

প. 
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দেশ-বিদ্রেশের কথা 


৯. 


3 





2 








ইউরোপের যুদ্ধ 
প্লীগোপাল হালদার 


ইউরোপীয় যুদ্ধর তিন মাস শেষ হঠয়াছে_অথচ তেমন 
কোন ব্যাপক বিভীষি'চার সাক্ষাংকার এখনে। ঘটে নাই । 
অবশ্য, এই যুদ্ধের পদে পদে বিস্ময়ের আবিভাব হইতেছে। 
নপ্ব্িবর চেপ্ধাৰলেন যে ইহাকে বলিয়াছেন, "সর্বাধিক বিশ্মপুকর 
যুদ্ধ, তাহাই এই বুদ্ধেণ সম্বন্ধে সত্য বর্ণনা । ভবে সর্বাপেক্ষা 


বেশী বিস্ময় জোগাইতেছেন একটি দেশ। এই বিশ্মঘুকর 
দেশটি সোভিয়েট রুশিয়া। প্রথমাবধিহ তাহাব আটদণ ছিল 
বিশ্মপ্তাবত, তাহার নীতি ছুবোধ্য | আর অতি-মন্প্রতি, 


ফিনলাাগড আক্রমণে তাহা মেন সাপারণের ০ক্ষে আরও বিশ্মদ্কর, 
আরও দুর্বোধ্য হইয়া উঠিগ্নাছে। তিন সপ্তাহ পূর্ধে জাশ্মান 


নাইন-যুদ্ধ সকলকে সচকিত করিয়াছিল-_-এখন সকলে 


উচ্চকিত হইয়াছে ফিনল্যাণ্ডের ঘটনায় । 


জান্মেনীর মাইন-যুদ্ধ 


জান্মেনী গৃহাবদ্ধ হইয়! থাকিবে-_এই উদ্দেস্টে ব্রিটেন তাহার 
সনদপথ বদ্ধ করিয়াছে । জাম্মান জাহাজ সমুদ্রে আর পাড়ি 
দেয় না দ্বঠ-একখানা যুদ্ধজাহাজ, 'এ্যাডমিরাল শীর' ও “ডয়েটস 
ল্য1' আট্লাটিকে ব্রিটেন ও ফরাসীর জাহাজ ডুবাইতেছে ; 
আর দুই-একটি জ্ঞাম্মান বাণিজ্যপোত এখানে-ওখাণে আশ্রয় 
খজিতেছে। বিটেনের এই ম্পরিচিত কৌশল হইতে 
জাগ্মেনীর পক্ষে আত্মবক্ষার উপাম়-_নূতন কৌশলে বোমারু 
বিমানের সাহায্যে শক্রর যুদ্ধজাহাজে বোমা নিক্ষেপ কর! 
এবং শক্রব উপকূলে মাইন পাতা; আর পুবাভন কৌশলে 
ইউবোট ব। ডুবোজাহাজের দ্বারা টপেডো নিক্ষেপ অথব। 
“মাইন' পাতিয়া ব্রিটিশ বাণিজ্য-জাহাজ ও ব্রিটিশ যুদ্ধ- 
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৪৩০ প্রবাসা "১৩৪৬ 
পরিমাণ জাহাজ সমুদ্রে ভাসে। তবে ব্রিটেন ছাড়া ফ্রাম্দের 
্ঃ নি এ : : 2 সিগিনিন এব. জাহাজও ভূবিয়াছে, আর মাইনের আঘাতে এখন নিরপেক্ষদের 
৫ এ 82 বিন জাহাজও জলমগ্ন হইতেছে । গতযুদ্ধে ও এই যুদ্ধে ১৯১৪, 
১৯১৭ ও ১৯৩৯এর সেপ্টেম্বর, অক্টোবর ও নবেম্বরের এইবণ 
ক 2, ৮৮ জাহাজ ডুবির ক্ষতির হিসাব এই ১ 
£ ডন ৫3 






॥ 


2, 


রাশিয়া ও আস্ত 
ফিন্ল্যাণ্ডের প্রধান মন্ত্রী, এ. কে, কাধাগার। 
মংঘণ আরগ হইবার পৰে পদত্যাগ 


কন্ল্যাণ্ডের সংঘধ 


হঠবার সময়কার 
ইহার মন্ত্রীসভা 
করিয়াছেন | 


জাভাজ ধ্বংস কণা। গত যুদ্ধেও এই ভাবে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা জান্মেনী করিমাছে_-১৯১৭ সনে ইহাতে 


ব্রিটেনের গুরুতর 
্ষতিও হইয়াছিল, কিন্তু শেম পধান্ত জাম্মান কৌশল 


বিফল হয়। এবার তদপেক্ষা অন্রুলি ধ্বংসপটু বেশী; জাশ্মেনীও 
পূর্ব হইতেই সতর্ক অতএব আবার এই টেষ্টাই ভইতেছে। 
স্কাপা ফ্রে! ও অন্থর টপেঁডে। আক্রমণ এতদিন চলিয়াঞ্িল। কিন্তু 
অক্টোবরের তায় সপ্তাহ হইতে জাম্মেন। আন্তর্জাতিক আহন 
অমান্য কিয়া সমুদ্রের বাণিজ্যপথে সর্ব মাইন ভাসাইয়। দিতেছে । 
তাতাতে শরুর ও নিরপেক্ষদের জাহাজ আতর্কিতে আহত হইয়া 
অতি দ্ুত সমূদতলে তলাইয়া মাইতেছে । মাইন গুলিও আবার 
নৃতন ধরথের-- উহার! সমুদ্রতলে থাকে, টুম্বক-শক্তির আপার; 
আওতার মদে) জাহাজ আসিলেই তাহার গায়ে আঘাত করিয়া 
তাহাকে একেবারে টর্ণবিচর্ণ করিয়া ফেলে । কিছুকাল পর্বে 
হের হিটলার বলিয়াছিলেন, প্রয়োজন হইলে জান্মেনী এমন এক 
মারাত্মক বৈগ্রানিক অন্তর প্রয়োগ করিবে যাহা তাহার বিকদ্ধে 
প্রয়োগ করা সম্ভব নয়। অনেকেই মনে করেন, এই "চুন্বক- 
মাইন'ই সেই অজ্্র-জাশ্মেনীর বিক্ুদ্ধে তাহা প্রযোজা নয়, 
কারণ জাশ্মেনীর জাহাজ গৃঁচবন্দী। 

মোট জাহাজ-ডুবিতে এই তিন মাসে ব্রিটেন ৫৩ াক্জার টন 

পরিমাণ জাহাজ হারাইয়াছে। তাহার সাধারণত ১৫ লক্ষ টন 


ব্রিটেনের ক্ষতি-_ 


এবার ৮২ খানি জাহাজ; ১৯১৭তে ২২৮ খানা; ১৯১৪৩ ৪৫ 
ব্রিটেনের মিব্রদের ক্ষতি-- 
এবার ১১ খানি জাহাজ; ১৯১৭তে ১৫৮ খানা; ১৯১৪তে ৬ 


নিরপেক্ষদের ক্ষতি 
এবার ৪৫ খানি জাহাজ; ১৯১৭তে ৭* খানা; ১৯১৪ত ১২ 
টনেজ হিসাবে এই ক্ষতির অস্ক দাড়ার 
ব্রিটেনের ক্ষতি 
এবার ২৯৮,০৫৬ ১ ১৯১৭তে ৬৪৫,৯০৪ ; ১৯১৪তৈ ১৭৪,৯১২ 
ব্রিটেনের মিএদের শ্তি - 


টু 1৫1৮১; ১৯১৭তৈ ৩৪৯,৬৬৪ 7 ১ন৯১৪তে ১০,৭৯৩ 
নিরক্ষেপদের ক্ষতি 
১5১৫ ৭১৫৯২ $ উন ১৭৩ ১১৫,৮৪৯ ১৯১৪০ ১৬,৪০৫ 


এই মাইঈন-আঞরমণে মল দেশহ আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
নিরপেক্ষবা বলিতেছেন, "আমাদের অপরাধ কিযে শামাদের এই 


দশা ঘটিবে? জাম্মানী হয়ত উত্তর দিবে, তোমরা “কন 
ব্রিটেনের সমুদ্রবদ্দন স্বীকার কর? এদিকে মাহন-যুদ্ধের 
পাশ্ণা জবাবে বিটেন ও ফান ঘোষণ' করিয়াছে, নিরপেক্ষ 





ফিন্ল্যা্ডের পদত্যাগকারী পররাষ্র-সচিব একো 


পৌষ 


দেশ-বিদেশের কথা 


৪৩১ 





দের জ্বাহাজেও আর জান্মেনীর আমদানি-রপ্তানি চলিবে না 
তাহ! ব্রিটেন বাজেয়াপ্ত করিবে । স্ইডেন, নরওয়ে, হল্যাণ্ড, 
ডেনমার্ক, ইতালী, আমেরিকা ইহাতে আপত্তি করিতেছে 
“এ যে আস্তজ্জীতিক নিয়মভগ্গ 1 কথাটায় একটু হাসি পায়। 

মোটের উপর, এখন পধান্ত যুদ্ধ প্রধানত চলিয়াছে একটি 
ক্ষেত্রেই-সমুদপথে কি কাহার পথরোধ করিতে পাবে? 
জান্মেনী পূর্ব-ইয়োরোপ লইয়া কি এক গণ্তী গডিবে ? ব্রিটেনের 
পুথিবাব্যাপী পথ রুদ্ধ হইবে ? 


শান্তির শেষ স্বপ্ন ? 
প্রকৃত প্রঙ্চাবে তথাপি বুদ্ধ এখনো ইডপোপেই গীমাবদ্ধ 
আছে, পুথিবার অন্থান্তা প্রান্তে ছডাইয়া পড়ে নাই । দেখিয়ু 
শুনিয়া মনে হইতে পারে একটু বৃদ্ধির উদয় হইলে এই 


এব; নিজেদের এহ সভ্যভার প্রাণনাশের আশঙ্কায় এখনো 
হয এই ঘুদ্ধ-যুদ্ধ খেলাটা" মিটাইয়া ফেলিয়া একটা মীমাংসা 


করিস ফেলিতে পাবে । এই মম্ভাবনাটা সাবা হইবার পক্ষে 
প্রধান কাণণ৪ একট। ছিল--তাহ! গত তি নাস কালের মধ্যে 
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॥ 111 / বং ১1: না 
উৎকৃষ্ট পার্ট ওয়াইন টনিক | ৃ 


চি টি লিিভূটালর শি কর 
ডেসিংসর লগ ২১৯২৮) 


কার্ধযক্ষেত্রে সোভিয়েটের অভাবনীয় আবির্ভীব। আর ইহা তো 
অত্যান্ত স্পষ্ট, সেই আবির্ভাবে বল্কান্‌ ও বাল্টিকের তীর হইতে 
জাম্মীন আধিপত্য মুছিয়! গেল, মক্ষৌর মহানায়ক পূর্ব-ইঈউরোপের 
ভাগ্যবিধাতা হইয়া বগিলেন,তুর্-উংবেজ  সনঝৌতাতে 
তাহার যাত্রা, নিকট-প্রাচ্যের পথে একটু বাধা পাইল বটে, কিন্ত 
জাপানের সঙ্গে একটা বুঝাপড়া করিয়া সেই দানব-মহাবাতিনী 

এশিয়াখণ্ডের কোন, প্রান্তে কখন আবিভূতি হইবে ভাতা কে 
বলিবে? মোটের উপর, সোভিয়েট শক্তির ক্রমপ্রমারে ইংরেজ- 
ফরাপী কিধ্।া জাশ্মান কাহারও খুশী ভইবার কোন হেতু 
নাই; বরং উভয় পক্ষই প্রমাদই গণিয়াছেন। আশা করা 
যাইতে পারিত, তাহারা একত্র হইয়া এই সোভিয়েট 
শরুর বিকুদ্ধে এক বাব এবার দাড়াইতেও পারেন- কারণ, 
সর্বনাশ যে প্রায় সমুংপন্ন। কিছুকালের মত তাহাতে যুদ্ধ 
ক্ষান্ত হইত । ভল্যাণ্ডের রাজ্জী বুইল্হেল্মিনা ও বেলজিয়মের 
বাজ লিওপোল ডের যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব সেইদিকে একটা পথও 
নিদ্বেশ করিভোছল-_কিন্তু তাহা উঠিতে-না-উঠিতেই পরিত্যক্ত 


তু) 


হহল। হয়ত শান্তির শেষ স্বপ্ন শেষ হইল। অধশ্বা ষে 
সাআাজ্যলিপ।! ও বাণিজ্যাধিকার এই যুদ্ধের মূল কারণ তাহা 


বখন দুরীকৃত হয় নাই, তখন ছুই-তিন বসর পরেই যুদ্ধ 





মায়ের প্রাণের কি 


মূল্য নাই 


মাতার জীবনের উপর 

সংসারের অনেক স্থখদুংখ নির্ভর করে। 

সেইজন্য প্রসবের পূর্বে ও পরে মাতার 

দেহের ক্ষতিপূরণের জন্য একটি উপযুক্ত 
টনিকের প্রয়োজন 


ল্যাডকোভাইন্‌ 


উতকষ্ট পোর্টগয়াইন এবং গ্রিসারো- 
ফস্ফেটুস্‌, ম্যাঙ্গানিজ, কপার প্রভৃতি 
শক্তিবর্ধক উপাদানে, আবগারী 
তত্বাবধানে প্রস্তুত উৎকৃষ্ট টনিক। 


সস্তানসঞ্ভবা 
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3. বিস্তৃত বিবরণ-পত্রিকার জস্থা 


পত্র লিখুন। 


»জ্বাচা তর ০৮৯০৪) 


২২২১১ হাই দস 


৪৩২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 








ফিন্ল্যাণ্ডের জগদ্বিখ্যাত সুরকার, সিবেলিষুস 
হয়ত আবার পুনরাবিভূত হইত-দ্বন্দের মূলনাশ না হইলে 
এই সমুৎ্পন্ন প্রায় সব্বনাশও ঠেকাইয়া রাখা চলিত ন।। সর্বব-শক্র 
সোভিয়েটের এই অভিযান-দর্শনেও ইউরোপের কুক-পাগুব 
একত্রিত হইম়া যে তাহার বিকদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে পারিলেন 
না, পারিবেন না-ইহাই তাহার কারণ। 


কূটনীতির যুব 

অতএব, যুধ্যমান কোন পক্ষই যে সোভিয়েটকে এই 
মহামুহূর্তে বিরোধী করিয়া তুলিতে সাহমী হইবেন না ইহাও 
সাধারণ কূটনীতি । কূটনীতির দ্বন্ই এখন পধ্যস্ত এই যুদ্ধের 
বড় ঘটনা । তাই, পূর্ব-পোল্যাণ্ড সোভিয়েট-অধিকৃত হইলে, 
বলকান-অঞ্চল সোভিফেট-প্রভাবিত হইলে এবং বালটিকের 
তীরে সোভিয়েট মাবিভূতি হইলেও, ত্রিটিশ মন্ত্রিপরিষদ নিজেদের 
মনোভাব গোপন করিয়াই গিয়াছেন। বরং মিষ্ঠার চাচ্চিলের 
মত সোভিয়েটের শত্রও আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন-_ 
প্রদব স্থানে জান্দেনীকে এই ভাবে হটাইয়। দিয়া সোভিয়েট 
মিত্রশক্তিরই মনোবাঞ্। পর্ণ করিতেছেন । অপর দিকে মস্থৌতে 
জাম্মান পররার্র-সচিব হার ফন্‌ রিব্বেনট্রপ পোল্যাণ্ড ও পূর্বব- 
ইউরোপের কোন্‌ কোন্‌ জাতির ভাগা রুশিয়ার ভাতে তুলিয়া 
দিলেন তাহ! জান! গেল না, কিন্তু তিনি সাহলাদে জানাইলেন, 
কুশিয়া জান্মেনীকে খাদ্য ও যুদ্ধ-ব্যবহার্য সমস্ত উপকরণই বিক্রয় 
করিবে--সমুদ্র-পথ বন্ধ করিয়া আর জান্মেনীকে এবার কোণ- 
ঠাসা কর! চলিবে না। অধিকন্তু, জাশ্নান দূতের কথায় এই 
ইঙ্জিতও লক্ষ্য করা গেল- রুশিদ্বার নিকট সামরিক সাহাষ্যও 


জাশ্মেনীর দুললভ হইবে না। মিত্রশক্তি উচ্চকিত হইলেন-- 
ষে কুশিয়া বৎসরের পর বৎসর তাহাদের ছুয়ারে মিত্রতার জন্য 
ঘুরয়াছে আজ সেই প্রত্যাখ্যাত শক্তিকে আর অশ্রদ্ধ৷ করিবার 
উপায় নাই। তুরস্কের সহিত বন্ধুত্ব দৃঢ় তর করিয়। নিকট-প্রাচ্যে 
ও বলকানে রুশিয়্ার পথরোধ করা গেল; ফিনল্যাণ্ডের বিস্ময়কর 
উদ্ধত তাহার পশ্চিম-যাত্রীও প্রতিরোধ করা সম্ভব হইতে 
পারে; আর ইতিমধ্যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নিরপেক্ষতা- 
আইন সংশোধন করাইয়। আমেরিকা হইতে মিত্রশক্তিও 
সহশ্রাধিক যুদ্ধবিমান, অজত্র যুদ্ধ-ও খাদ্য-উপকরণ ক্রয় 
করিতে পারিবেন । মিত্রশক্তির এই তিনটি কুটনীতিক সাফল্য 
অবজ্ঞেয় নয়-বিশেষ করিয়া আমেরিকার অস্ত্রাগারের ছুয়ার 
যখন এক বার বাণিজ্য-হত্রে খুলিয়াছে তখন বিশেষকূপেই 
ইংরেজ-ফরামীর আশান্বিত হইবার কারণ ঘটিয়াছে। 


সোভিযেটের নীতি 

কিন্ত তথাপি প্রশ্ন রঠিল-কুশ-জাম্মান বন্ধুত্বের সীমা 
কোথায়? কুশিয়ার কুটনীতি যে ভাবে তিন মাসের মধ্যে 
জান্মেনণী ও জাপানের সঙ্গে বুঝাপড়া করিয়া পৃথিবীর পাকা 
রাজনীতিকদের সমস্ত বুদ্ধি ঘুলাইয়! দিয়াছে, তাহাতে তাহাকে 
তুরস্কে বা ফিন্ল্যাণ্ডে বাধা দিয়! কতটুকু বিপন্ন করা চলিবে? 
ভরসা ছিল--সাভিয়েট বাঞনীতি যুদ্ধবিরোধী। কি 
ক 


পে এ 
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ফিন্ল্যাণ্ডের রক্ষাকল্পে হ্বয়ংবৃত সেবিকাদল 


পৌষ দেশ-বিদেশের কথ 


উর উট টিটি এটার রতি 


ফিন্প্যাপ্ডে কি হইতেছে? সত্যই কি তবে রিব্বেনট্রপ সেই 


নীতি টলাইতে পারিয়্াছেন? 


সোভিযেট পররাষ্ট্রনীতি এই বহৃবিজ্ঞদের চক্ষে একটা 
প্রহেলিকা হইয়া উঠিল। তাহার কারণ এই-_পৃথিবী সোভিয়েট 
সম্বন্ধে এত অন্ন বা এত অসত্য সংবাদ পায় যে,সেনাতির 
মন্মোদ্বাটন করা! এখন তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইতেছে। 
না হইলে সোভিয়েট পরবাস্্রনাতি ছুর্কবোধ্য নয়। তাহার 
মূলস্থত্র করটি বছুবারই আলোচিত হইয়াছে । বথা :-- প্রথমতঃ 
সোভিয়েট পৃথিবীতে ধানকতগ্ তথা সাসম্্াজ্যতন্ত্র ধ্বংস 
ধংস কবিতে বন্ধপরিকর। সোভিেটের মতে ধনিকতগ্রের 
অ'নবাধ্য ফল যুদ্ধ; ভাই সোভিয়েট যুন্ধবিরোধা-_-এই দ্বিতীয় 
হৃত্র। তৃতীয়ত-বিশ্ববিপ্রবের ফলে সোভিস্জেট পৃথিবাতে সমাজ- 
তন্থের প্রততষ্ট। কান। করে। এই তিন সুত্রকে সফল করিবার 
পক্ষে তাহার গৃহাত পদ্ধতিও স্পপরিচিত$ বহু বার তাহা 
বযাখ্যাতও হইয়াছে । মূলত তাহা বাস্তবপন্থী--বাস্তব 
অবস্থার পরিবর্তনে সোভিয়েটের পদ্ধতিও পরিবতিত ভয়, এইটি 
সর্বাপেক্ষা বড কথা । বর্তমান সময়ে সেই পদ্ধতির কয়েকটি 
হএ তবু শুবাদত 2 এক, সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে সোতিেট কিছুতেই 
জডাহয়া পড়িবে না, সেশাস্ত চাহিবে ; দুই, প্রতিবেশীদের 
সহত “সাভিয়েট অনাকুমণ-চুক্তিতে আবদ্ধ হইবে। ভিন, 
পনিক-রাঞের আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার জন্য সে নিজ শক্তি 
অপরাজেয় করিতে ঢাঠিবে। চার, পৃথিবীতে সমাজতন্ত্র জয়ী 
কারবার জগ্ঠ স্বগৃহে শে সমাজতন্ত্রের সার্থক সংগঠন দেখাইবে ; 
পা16, বিশ্ববিপ্রবের মুখ্য দাক্ত্ব বিভিন্ন দেশের অবস্থার 
ও ত্দশীয়ু এমিক-কৃষকের দলের উপর নির্ভর করে; সেদিকে 
গোভিঘেট আপাতত গৌণ ভাবে সাহায্য কারলেই তাহার মতে 
বিশ্ব-বিপ্লধ সুসম্তব হইবে । মোটামুটি এই সোভিযেট নীতি ও 
কাষ্যপদ্ধাত মনে রাখা দরকার । 


ফিন্ল্যাও আক্রমণ 


রুশিয়! ও কিন্ল্যাণ্ডের বিরোধের কারণ বুঝতে হইলে 
নিম্নলিখিত তথ্যগু'ল মনে রাখিতে হইবে। 

৩৮ লক্ষ লোকের দেশ কিন্ল্যাণ্ড; হুদে আর জলাভূমিতে 
পরেপুর্ণ; একমাত্র উত্তরের পেস্টেমো বদর ছাড়া অতিশীত্রই 
তাহার সমুদ্রপথ ধরফে বদ্ধ হইয়া যাইবে । অথচ এই দেশই 
ফিন্ল্যা্-উপপাগরের চাবিকাঠি হাতে করিয়া বসিয়া আছে, 
লেনিনগ্রাডের উপরে প্রায় সে প্রতিষ্ঠিত। গত মহাযুদ্ধে ফিনেরা 
জারের কুশিযার বন্ধনপাশ ছিন্ন করে, তখন কুসে'নন প্রত্ভৃতির 
নেতৃত্বে এক সাম্যবাদী শাসন প্রতিষিত হয়। কিন্ত ফিন্‌ 
অতিজাত শ্রেণী জাশম্মান সৈন্তাধ্যক্ষদের আহ্বান করিয়া আনে, 
ফিন্‌ দেনাপতি ম্যানারহাইমের নেতৃত্বে সাম্যবাদীদের বিতাড়িত 
কারয়। নিজেদের সাধারণতস্ত্র প্রতিষ্ঠিত করে । ১৯২১ সালে যখন 
জাতিসড্যে ফিনলাগ্ডের এই স্বাধীনতা স্বীকৃত হয় তখন ইউ- 


মায়ের 
হানিকে উজ্জল ক. | 
করে, শিশুর 78 
মুখে মুক্তা ছড়ায়__ 

ক্যালকেমিকো'র 


ন্নিস্ব টল্ধ ০স্পভ্ঁ 


নিম দ্াতনের সমস্ত গুণের সহিত আধুনিক 
বিজ্ঞানসম্মত দাতের উপকারী বিশিই উপাদান 
সংযোগে প্রস্তত। 

দাতের রোগ দূর করে এবং শ্বাস প্রশ্বাস 
স্সিপ্ধ হ্ুরভিত করে। 
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পযারিনে বিমান-আ।ক্রণ প্রতিরোধের জন্য রাস্তায় আলে।র অভাবের 
ফলে যে অস্থবিধ1 হইতেছে, তাহা কথধিৎ্ৎ দুর করার জন্য 
ফুটপাথের কিনীরায় শী রং লাশীনে। হইতেছে 


রোপের সব জাতিই তাহাতে স্বাক্ষর করে, কেবল স্বাক্ষরের 
প্রয়োজন হয় নাই তাহার প্রতিবেশী কশিয়ার | তাহাকে আহ্বান 
করার বা জানাইবার প্রম্নোজনও কেহ বোধ করে নাই । অথচ 
লেনিনগ্রাড প্রদেশের ছুম্বার সেই পথে; সমস্ত পশ্চিম-ইউরোপে 
রুশিয়ার সমুদ্রপথ একমাত্র এই $ আল্যাগড দ্বীপপুঞ্জ হইতে কশিয়ার 
এই অঞ্চল শাসন করা বাবিপন্ন করা সহজসাধ্য ; পেস্টামো 
বদরের উক্চন্তরোতের সাহায্যে একই কালে উত্তধ-সাগহ্ ও 
আফজল গতায়াত করা চলে। এই বিশ বৎসরের অবসরে 
সুইডেনের ধনিকতন্ত্রী সরকার ফিন্ল্যাগুডকে সোভিয়েট-বিরোধী 
প্রাীরে পরিণত কবিবার জন্ত আলাগুদ্বীপে দুর্গ-প্রাকার গঠন 
করিতেছে, সোভিয়েটের তাহাতে আপত্তি আছে। এই সময়ের 
মধ্যে আমেরিকা ও ব্রিটেনের বহু অর্থ ব্যবসায়ে প্রযুদ্ক হইয়াছে, 
অতএব এসব দেশের ধনিকতত্ত্রের স্বার্থ কিন্ল্যাণ্ডে - 
আর সর্বশেষ নাৎসীরাও বেশ প্রাধান্থ বিস্তার করিয়াস্ি.. 
হকি 


১২১।২, আপার সারকুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রলক্্ীনা ায়ণ না; তক মুত্তরিত ও প্রকাশিত 


০ -সএরঘুর্শিয়াল ব্যাঙ্কের লক্ষৌশাখা উদ্বোধনে 
রে ্ স্ভীমতী বিজলী শত ( মধ্যস্থলে ), শ্রযুক্ত হেমেন্্রনাথ 
705 কউ ভাহার সহধন্মিনী 
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শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯ 

একা অহীন্ত্র নয়, অমল এবং অহীন্ত্র ছুই জনেই 
'প্রাতঃকালে কালিন্দীর ঘাটে আসিয়া বসিয়াছিল। 
বর্ধার জলে ভিজিবার জন্যই দুজনে বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়াছিল। নদীর ঘাটে আসিয়া কালীর বন্তা 
দেখিয়া সেইখানেই তাহারা বসিয়া পড়িল। খেয়া- 
ঘাটের উপরে পথের পাশেই এক বৃদ্ধ বট; বটগাছটির 
শাখাপল্লব এত ঘন এবং পরিধিতে এমন বিস্তৃত ষে 
বৃষ্টির জলের ধারা তাহার তলদেশের মাটিকে স্পর্শ 
করিতে পারে না, গাছের পাতা-ঝরা জল স্থানে স্থানে 
-ঝরিয়া পড়ে মাত্র। গাছের গোড়ায় মোটা মোটা 
শিকড়গুলি আকিয়া বাকিয়া চারি পাশে মাটির মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের উপরের খানিকটা 
অংশ অজগরের পিঠের মত মাটির উপরে জাগিয়া 
আছে, সেই শিকড়ের উপরে বসিয়া তাহার! দুজনে 
কালীর খরক্রোতের মধ্যে টিল ছুঁড়িতে ছুড়িতে কথা 
বলিতেছিল। গাছটারই তলায়, তাহাদের হইতে কিছু 
দুরে, খানছুই গরুব গাড়ী খেয়া-নৌকার অপেক্ষা করিয়া 
রহিয়াছে । বর্যার বাতাসে গরুগুলির সর্বাঙ্গের লোম 
খাড়া হইয়া উঠিয়াছে, গাড়োয়ান ছুই জন এবং আর 
'জন কয়েক খেয়ার যাত্রী ভিঙ্কা কাঠের আগুনের 
ধোয়ার সম্মুখে উপু হইয়া বসিয়া তামাক টানিয়া 
কাশিতেছে, গল্প করিতেছে। 

বহুদিনের প্রাচীন বট, এই গাছের তলায় বহুবৎসর 
হইতেই পথের রাহীরা এমনই করিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। 
গাছটার নামই 'গ্বাটের বটতল1 | পথের মধ্যে অপরিচিত 
'পথিকেরা জোট বাঁধিয়া এক স্থানে আশ্রয় লইয়া থাকে-- 
এই আশ্রয় লওয়াকেই এদেশে বলে আট দেওয়া। 
'গাছের তলাতেই একটা গরুর গাড়ীর টাপর বা ছই 


পাতিয়া তাহারই আশ্রয়ের তলে উপু হইয়া বসিয়া 
খেয়ার ঠিকাদারও তামাক টানিতেছিল। 

আপনার বক্তব্যের উপর খুব জোর দিয়াই অমল কথা 
বলিতেছিল। সে এবার ধরিয়াছে, অহীন্্রকে কলিকাতায় 
পড়িতে হইবে। অহীন্রের কোন অজুহাতই সে শুনিতে 
চায় না, সে বারবার বলিতেছে--তোমার মত 
স্টভেণ্টের পক্ষে মফঃস্বল কখনও উপযুক্ত ক্ষেত্র হতে 
পারে না। 

কৌতৃকভরে অহীন্ত্র বলিল--বল কি? 

-নি-শ্চয়! অন্ততঃ তিন ধাপ যে খাটো, সেটা 
তো প্রমাণিত হয়েই গেছে_-তোমার রেজাণ্টে। 

_মানে ? 

_ভেরি ইজি! কলকাতায় থাকলে তোমার নাম 
থাকত সর্বাগ্ে-এ আমি নিঃসংশয়ে বলতে পাবি। 
ক্ষেত্রের উর্বরতা-অনুর্ববরতা তোমার সায়েন্সে স্বীকৃত 
সতা, বীজের অদৃষ্টের ঘাড়ে দোষ চাপানোর মত 
অবৈজ্ঞানিক মতবাদ নিশ্চয় তুমি পোষণ করতে পার না। 

এবার অহীন্্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পর 
বলিল--তৃমি কি আমল কারণটা বুঝতে পার না অমল? 

অমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বজিল-__অনেক 
কলেজ তোমাকে ফ্রি-স্ট.ডেন্টশিপ দেবে, স্টাইপেণ্ড দেবে, 
হোস্টেল ফ্রি পধ্যস্ত করে দেবে । তার উপর তোমার 
স্কলারশিপ থাকবে, স্থতরাং তোমার আটকাচ্ছে কোথায়? 

অহীন্দ্র গম্ভীর হইয়া উঠিল, বলিল--তুমি সবটা বুঝতে 
পারছ না অমল, তবে তোমাকে বলতে আমার বাধা নেই। 
আমাকে মাসে মাসে এবার থেকে মাকে কিছু করেন! 
পাঠালেই চলবে না। নিয়মিত আদায়পত্র তো! হয় না, 
টাকার অভাবে ম! অনেক সময় বিব্রত হয়ে পড়েন। আর 
মাকে আমার রান্না করতে হয়, মানদা ঝি বিনা মাইনেতে 
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কলরব করিতেছে, এ পার হইতে ঘাটের ঠিকাদার 
শঙ্কিত হইয়া চীৎকার আরস্ভ করিয়া দিল--অই--অই-- 
এরা করছে কি রে বাপু? হেই! হে-ই! 

কিন্ত তাহার কঠধ্বনি নদী কল্লোল ভেদ কবিয়। 
ওপারের দলবদ্ধ সাঁওতালদের কলরবের মধ্যে আত্ম 
ঘোষণা করা দূরের কথা__বোধ হয় পৌছিতেই পারিল 
না। শেষ পধ্যন্ত বেচার! কাশিয়া সারা হইল। কাশিতে 
কাশিতেই সে বলিল--মর, তবে মর তোরা ডুবে । নিক 
কালী নিক তোদ্দিগে ! অসীম বৈরাগ্যের সহিত সে নদীর 
দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া নূতন করিয়! তামাক সাজিতে 
বসিয়া গেল । 

অহীনের মুখে একটি পুলকিত হাসির রেশ ফুটিয়া 
উঠিল, সে নৌকাভর! সাওতালদের মেয়েদের দিকে 
চাহিয়া বলিল-_-একট! মজা দেখবে দাড়াও । 

_-হঠ।ৎ মজাটা কোথেকে আসবে ? 

--এ নৌকোয় চড়ে আসছে । 

_-বল কি? ব্যাপারটা কি? 

আমার পুজারিণীর দল আসছে । আমি ওদের 
'রাঙডাবাবু। 

অমল মুগ্ধ হইয়া গেল, বলিল-_বিউটিফুল । চমৎকার 
নাম দিয়েছে তো! কিন্তু এ যে একটা রোমান্স হে! 

অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল-_রোমান্সই বটে, আবার চরটার 
নাম দিয়েছে রাঙাবাবুর চর । আমার পিতামহের 
মাওতাল-হাঙ্গামায় যোগ দেওয়ার কথা জান তো? তাকে 
ওদের প্রগাঢ় ভক্তি। তাকে বলত ওরা বাঙাঠাকুর। 
আহি নাকি সেই রকম দেখতে! চোথগুলে। খুব বড় বড় 
ক'রে বলে--তেমুনি আগুনের পারা রং ! 

ঘাটের ঠিকাদ্দারটি তামাক সাজিতে সাজিতে অহীন্দ্র 
ও অমলের কথার উপরই কান পাতিয়া শুনিতেছিল। 
সে আর থাকিতে পারিল না, বলিয়া উঠিল-_তা আজে 
ওরা ঠিক কণাই বলে বাবুমশায়। আমাদের চন্কবত্তী 
বাবুদের বাড়ীর মত রং এ চাঁকলায় নাই, তার ওপর 
আপনকার রং--ঠিক আগুনের পারাই বটে। 

অমল ফিল ফিন করিয়া বলিল--মাই গড! লোকটা 
“আমাদের কথ! সব গুনছে নাকি? 


হাসিয়া অহীন্র বলিল-অসম্ভব নয়। চুরি ক'রে 
পরের কথা শোনা মাছৃষের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি । 

ঠিকাদারটি এবার বাহির হইয়া আসিয়া অহীন্দ্র ও 
অমলের সম্মুখে সবিনয় ভঙ্গিতে উপু হইয়া বসিয়৷ বলিল-_ 
বাবুমশায়। 

অহীন্দ্র বলিল--বল। 

--আজ্ঞে। আজ্ঞে বলিয়াই সে এক বার সঙ্কোচভরে 
মাথা চুলকাইয়া লইল, তারপর আবার বলিল-- আজ্ঞে, 
বাদলের দিন, আমার কাছে সিগরেট তো নাই, তামুকও 
খুব কড়া, তা বিড়ি ইচ্ছে করুন কেনে ! 

অমল খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, অহীন্দ্রও ঈষৎ 
হাসিল, হাসিয়া সে বলিল-_না, আমরা বিড়ি সিগারেট 
তামাক_-এসব খাইনে, ওসব কিছু দরকার নেই 
আমাদের | 

লোকটি অগ্রস্তত হইয়া অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া 
বলিল--আমি বলি--! কিছুক্ষণ অপ্রতিভের হাসি হাসিয়! 
সেআবার বলিল-_-আজ্জে আর একটি কথা নিবেদন 
করছিলাম । 

অমল হাসিয়া ইংরাজীতে বলিল--হোয়াট নেকৃস্ট? 
এ প্লাস অফ ওয়াইন? 

লোকটি কিছু বুঝিতে না পারিয়া সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল-_ 
আজ্ঞে? 

গম্ভীর ভাবে অহীন্দ্র বলিল-_কিছু না। ও উনি 
আমাকে বদছেন। তুমি কি বলছ বল। 

হাত দুইটি জোড় করিয়া এবার লোকটি বলিল--- 
আজ্ঞে এ চরের ওপর খানিক জমির জন্তে বলছিলাম । 

একটি স্ব হাসি অহীন্্রের মুখে ফুটিয়া উঠিল, বলিল-_ 
জমি? 

-আজে হ্যা। বেশী আমার দরকার নাই, এই বিঘে 
দশ-পনেরে!। 

_এ কথার জবাব তো আমি দিতে পারব না বাপু। 
আমার মুরুব্বিরা রয়েছেন, তারা যা করবেন তাই হবে। 

_-আজ্ঞে আমার বিঘে পাচেক হ'লেও হবে-_লোকটি 
কাকুতি করিয়া এবার বলিয়া উঠিল- আমি একটি 
দোকান ওপারে করব মনে করেছি। 


বাথ 


স্পদদোকান? দোকান তো একটা আছে ওপারে । 
শ্রীবাস মোড়ল করেছে। 

-আজে হ্যা। আমারও ইচ্ছে একখানি দোকান 
করি। লোকও তো কের্মে-কের্ুমে বাড়ছে! আর 
চিবাস আপনার গলা কেটে লাভ করে। দরে তো চড়া 
পাবেন না, মারে ওজনে । সেরকরা আধপো ওজন কম। 
ছ-রকম বাটখারা রাখে আজ্ঞে । এই ধান-চাঙ্গ নেয় ষে 
বাটখারায় সেটা আবার সেরকরা আধপো বেশী । 

অমল এবার বলিল_-সেই মতলবে তুমিও দোকান 
করতে চাও, কেমন ? 

আজ্ঞে না। এই আপনাদের চরণে হাত দিয়ে 
আমি বলতে পারি আজ্ঞে। ও রকম পয়সা আমার 
গো-রক্ত ত্রহ্ষরক্তের সমান । আমি আপনার ষোল আনা 
ওজন দেব--যোল আনা পয়সা নেব। বলিয়া সে বুড়া 
আঙ,ল ও মাঝের আঙ,ল ছুটি জোড় করিয়া ওজন করিবার 
ভঙ্গিতে ডান হাতথানি তুলিয়া ধরিল, যেন সে এখনই ওজন 
করিতেছে । অমল অহীন্দ্র উভয়েই সে ভঙ্গি দেখিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। 

ওদিকে নৌকাখানা ঘাটের অনতিদূরেই আসিয়া 
পড়িয়াছে। সাওতাল-মেয়েগুলির কলরবের ভাষা স্পষ্ট 
শোনা যাইতেছে কিন্তু বুঝা যায় না। একে একে কথা 
কহিতে উহারা জানে না, একসঙ্গে পাখীর ঝাকের মত 
কলরব করে। অহীন্ত্র ঠিকাদারকে বলিল-_যাও যাও 
তোমার নৌকো এসে পড়ল। 

পিছন ফিরিয়া নৌকাখানার দ্বিকে চাহিয়া ঠিকাদার 
বলিল--সব মাঝিন, একজনাও যাত্রী নাই । খেয়াটাই 
লোকসান! বলিতে বলিতে সে অকস্মাৎ কুদ্ধ হইয়া 
উঠিয়া দাড়াইল, বলিল---জালালে রে বাবা, ঘাট ছুটো 
কেটে, ঝুঁড়ি-কতক মাটি ফেলে দিয়ে মনে করছে মাথা 
কিনেছে সব। এই মেঝেন-_-এই তোরা কি ভেবেছিস 
বল তো? এমনি ক'রে দল বেধে আসবার তোদের কথা 
ছিল নাকি? 





ঘাটে নামিয়াই সারী ঠিকাদারের সঙ্গে প্রায় ঝগড়া 
বাধাইয়া তুলিল। সে বলিল আসবে না কেনে? আমবা 


কাজিন্দী 
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যি, পাড়াস্থদ্ধ তিন দিন খেটে দ্দিলম! ই-দিকের ঘাট-_ 
উপারের ঘাট ভাল ক'রে দিলম ! সারীর পিছনে তাহাদের 
আপন ভাষায় দলন্ুদ্ধ মেয়েরা কলরব করিতে লাগিল। 

ঠিকাদার বলিল--তাই বলে একসঙ্গে দল বেঁধে আসবি 
নাকি? এখেয়াতে একটা পয়সা নাই! কি,কাঞ্জ কি 
তোদের? এত ঝাটা-ঝুড়ি নিয়ে যাবি কোথায় সব? 

--বেচতে ফাব। ডাওর করলো, ঘরে ধান নাই, চাল 
নাই, থাব কি আমরা? 

প্রত্যেকের কাছেই ঝাঁটা ও ঝুঁড়ির বোঝা । নানান 
ধরণের ঝাটা, শরপাতার ঝাটা, কুঁচিকাঠির ঝাটা, কাশ- 
কাঠির ঝাঁটা_-ছোট বড় নানা ধরণের । ঝাটাগুলির 
বাধনেরও বিচিত্র ছাদ। ঝুঁড়িগুলিও সুন্দর, এবং নানা 
আকারের । 

ঠিকাদার এবার ঝগড়ার স্থর ছাড়িয়া মোলায়েম 
স্বরে বলিল--বেশ। কই, আমাকে খানকয়েক ঝাটা দিয়ে 
ঘা! দেখি । 

--পোয়সা পোয়সা 
দাড়াইল। 

ঠিকাদার কিছুক্ষণ বিচিত্র ভঙ্গিতে নীরবে বর্বর মেয়ে- 
গুলির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,--তার পর বলিল-_- 
আচ্ছা, যা; তার পর আবার পার কেমন ক'রে হস তা 
দেখব আমি । বলে সেই লায়ে পেরিয়ে লাউরেকে বলে 
শালা সেই বিশ্বাস্ত ! 

সারী তাহার এই ভয়প্রদ্র্শনকে গ্রাহও করিল না। 
ঘাট হইতে উঠিয়া একেবারে অহীন্ত্র ও অমলের সম্মুখে 
আসিয়া দ্াড়াইল, তাহার পিছনে পিছনে মেয়ের ্ল। 
আর তাহাদের মুখে কলরব নাই, চোখে যুদ্ধ বিস্ময় 
দৃষ্টি, মুখে শ্মিত সলজ্জ হাসি। পরস্পরের গলায় হান্চ 
রাখিয়া ঈষৎ বঙ্কিম ভঙ্গিতে সারি বাধিয়া দাড়াইয়াছে-_ 
এমনি ভঙ্গিতেই দাড়ানো উহাদের অভ্যাস--পথে চলে, 
তাও এমনি ভাবে এ উহার গলা ধরিয়া বঙ্কিম ছন্দে হেলিয়। 
ছুলিয়া চলে। 

অমল মুগ্ধ হইয়া গেল, বলিল--বিউটিফুল! মনে 
হচ্ছে অকজস্তা অথবা কোন প্রাচীন যুগের গুহার প্রাচীরচি্জ 
ষেন মৃষ্তি ধ'রে বেবিয়ে এল । 


দে! সারী হাভ পাতিয়া 
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প্রবাসী 
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মুছু হাসিয়া অহীন্দ্র বলিল--কি রে কোথায় যাবি 
সব দল বেধে? 

সারী বলিল--আপানার কাছে এলম গো, আমরা 
আজ সব শিকার করলাম-_তাই আনলম ছুটো শুগুড়ে-_ 
উইযি তুরা কি বুলিস গো! 

'পিছন হইতে তিন-চার জন কলরব করিয়া উঠিল-_- 
খোরগোস, খোরগোস 

রক্তাক্ত খরগোস ছুইটা অহীন্ত্র ও অমলের সম্মুখে 
ফেলিয়া দিয়া সারী বলিল--হ--খোরগোস আনলম--- 
আপোনার লেগে গো! 

একটা খরগোসের মাথা স্থুল-ফলা তীরের আঘাতে 
একেবারে ভাঙিয়া ছুইখানা হইয়া গিয়াছে--অন্যটার 
বুকে গভীর একটা ক্ষত--সেক্ষত হইতে এখনও অল্প 
অল্প রক্ত ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে 

অহীন্দ্র এক বিচিত্র স্থির দৃিতে রক্তাক্ত পণ্ড ছুইটার 
দিকে চাহিয়া রহিল, এমন রক্তাক্ত দৃশ্ঠের আবির্ভাবের 
আকম্মিকতায় সে যেন স্তব্ধ হইয়া গেল। অমল 
একটা খরগোসের লেঙ্গ ধরিয়া তুলিয়া বলিল--এত 
বড় খরগোস এখানে পাওয়া যায়? 

--হে গো, অনেক রইছে আমাদের চরে। ভারি 
খারাপ করছে সব। তুট্রা বরবটি গাছপালার ডগাগুলি 
কেটে কেটে খেয়ে দিছে । একা সারী নয়, পাচ ছয় 
জনে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল। নিজে হইতে বলিবার 
মত কথা উহ্ারা ভাবিয়া পায় না, প্রশ্নের উত্তরে 
কথ! বলিবার স্থষোগ পাইলে সকলেই কথা বলিয়! 
উঠে। 

অমল উৎসাহিত হইয়। উঠিল, সে অহীন্দ্রকে ঠেলা 
দিয় বলিল--চল কাল চরের উপর শিকার করে আসি! 
বলিতে বলিতে অহীন্জের মুখের দিকে চাহিয়া সে শঙ্কিত 
'হইয়া উঠ্ঠিল, অহীন্দ্রের উজ্জ্বল গোৌরবর্ণের মুখ কাগজের 
মত সাদা হইয়। গিয়াছে, চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে, 
স্বচ্ছ অশ্রজলতলে কালো তারা দুইটি থর থর করিয়া 
কাপিতেছে! অমল "শঙ্কিত হইয়া বলিল---এ কি, কি 
হ'ল তোমার? 

অহীন্দের ঠোট দুইটি কাপিয়া উঠিল, সে বলিল--ও 


ছুটো সরাও ভাই সামনে থেকে । ও বীভৎস দৃষ্টি আমি 
সইতে পারিনে। 

অমল খরগোস ছুইটা তুলিয়া লইতে ইঙ্গিত করিয়া 
বলিল- বাবুর বাড়ীতে দিগে যা। 

অহীন্দ্র শিহরিয়া উঠিল, বলিল--ন| না, না! মা 
দেখলে সমস্ত দিন ধ'রে কাদবেন ! 

অমল নির্বাক হইয়া গেল, এমন ধারার কথা সে যেন 
কখনও শোনে নাই । সম্মুখে সমবেত কালো মেয়েগুলির 
মুখের শ্মিত হাসিও মিলাইয়! গেল, অপরাধীর মত সম্কচিত 
শুষ্ক মুখে নিশ্চল হইয়া তাহারা ধ্লাড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
পর সারী কুষ্ঠিত স্বরে বলিল--হা বাবু! খাবি না তবে 
খোরগোস ? আমরা আনলম--আপোনার লেগে ! 

অহীন্দ্র অনেকটা আত্মসম্বণ করিয়া লইয়াছিল এতক্ষণে 
সে্নান হাসি হাসিয়া বলিল--এই বাবুর বাড়ীতে দিগে 
যা! জানিস তো বাবুর বাড়ী? ছোট রায় মশায়ের 
বাড়ী-_ইনি হলেন ছোট বায় মশায়ের ছেলে । 

মেয়েগুলি আপনাদের ভাষায় মৃছুম্বরে কল কল 
করিয়! অমলকে লইয়া আলোচন। জুড়িয়া দিল। অমল 
অহীন্দ্রের কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিল--না, ওরা ও 
নিয়ে যাক। 

অহীন্দ্র বলিল--নাঁ। ওর] দুঃখ পাবে। 

অমল বলিল-_বেশ তা হ'লে তোমাকেও আমাদের 
€খানে খেতে হবে। 

_খাব। 

হাসিয়া অমল বলিল--তা হ'লে তুমি জাপানী 
বৌদ্ধ? 

অহীন্দ্র এবার অল্প একটু হাসিল, হাসিয়া বলিল-.. 
দিনে না, রাত্রে খাব কিন্তু; দিনে রান্না করতে দেরিও 
হবে, আর মায়ের রান্নাবান্না বোধ হয় হয়েই গেছে। 

মেয়েগুলি কথা না বুঝিয়াও এতক্ষণে অকারণে হাসিয়৷ 
উৎফুল্ল সহজ হইয়া উঠিল। সারী বলিল--তাই দিব 
তবে রায় মাশায়ের বাড়ীতে-_রাঙাবাৰু ? 

--হ্যা। 

মেয়ের দল কলরব করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
অমল বলিল--চল তা হ'লে আমরাও যাই । 


মাঘ 


কালিক্দী 





ঘাটের ঠিকাদার কখন আসিয়া দ্াড়াইয়াছিল, সে 
জোড়হাত করিয়া বলিল-__বাবু, তা হ'লে আমার 
আরজির কথাটা মনে রাখবেন । 


সখ 

সেদিন অপার দুর্যোগটা সম্পূর্ণ না কাটিলেও স্তিমিত 
হইয়া আলিল। বর্ষণ ক্ষান্ত হইয়াছে, পশ্চিমের বাতাস 
শব্ধ হইয়া দক্ষিণ দিক্‌ হইতে মহ বাতাস বহিতে আরস্ত 
করিয়াছে । সেই বাতাসে আকাশের মেঘগুলি দিক্‌ 
পরিবর্তন করিয়া উত্তর দিকে চলিয়াছে। 

ইন্দ্র রায় আপনার কাছারির বারান্দার সামনের দ্দিকে 
অল্প ঝু কিয়া এপপ্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পধ্যন্ত ঘুরিতেছিলেন, 
দুইটি হাতই পিছনের দিকে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ। 
একটা কলরব তুলিয়া অচিন্ত্যবাবু বাগানের ফটক খুলিয়া 
প্রবেশ করিলেন-_-গেল, এই বার পাষণ্ড মেঘ গেল! বাপ রে, 
বাপ রে, বাপ রে- আজ ছ-দ্িন ধরে বিরাম নাই জলের! 
আর কি বাতাস! উঃ, ঠাণ্ডায় বাত ধরে গেল মশাই ! 
এই বার তিনি আকাশের মেঘের দিকে মুখ তুলিয়া 
বলিলেন--এই বার? এইবার কি করবে বাছাধন ? 
যেতে তো হ'ল! “বামুন, বাদল, বান- দক্ষিণে পেলেই 
ঘান--দক্ষিণে বাতাল বইতে আরম্ভ করেছে, যাও--এই 
বার যাও কোথায় যাবে ? 

রায় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন__কি ব্যাপার? অনেক 
কাল পরে যে? 

অচিস্ত্যবাবু সপ্রতিভ ভাবে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন-__ 
আজে হ্যা, অনেক দিন পরেই বটে! শরীর সুস্থ না 
থাকলে করি কি বলুন ! অবশেষে কলকাতায় গিয়ে--; 
অকস্মাৎ অকারণে হা-হ] করিয়! হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন-_ 
বলুন তো কি ব্যাপার? 

চিন্তা-বিভোর মানুষ ভ্রভঙ্গি করিয়া! এক ধারার মৃদু 
হাসি হাসে, সেই ঈষৎ ম্বছু হাসি হাসিয়া রায় বলিলেন-_ 
সেটা আবার কি? 

হাসিতে হাসিতেই অগচিস্ভ্যবাবু , বলিলেন--দেখুন, 
ভাল ক'রে দেখুন, দেখে বলুন ! হে হে, পারলেন না তো? 
বলিয়া আপনার দাতের উপর আঙ ল রাখিয়া বলিলেন-- 
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দাত-দাত! এই রকম মুক্তোর পাতির মত ধ্লাত ছিল 
আমার ? পোকাখেকো। কালো কালে! দাত মনে আছে? 

এবার ইন্দ্র বায়ের মন কৌতুকবোধে সচেতন হইয়া 
উঠিল, তিনি হাসিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন__ 
তাই তো মশাই, সত্যিই এ ষে মুক্তোর পাতির মত ঈ্লাত! 

সগর্ধবে অচিন্তাবাবু বলিলেন _তুলিয়ে ফেললাম! 
ডাক্তার বললে কি জানেন? বললে, ওই দাতই তোমার 
ডিস্পেপপিয়ার কারণ । এখন আপনার পাথর খেলে হজম 
হয়ে যাবে । 

-বলেন কি? 

নিশ্চয় ! দেখুন না ছ-মাসের মধ্যে কি রকম বিশাল- 
কায় হয়ে উঠি! একেবারে যাকে বলে ইয়ং ম্যান ! পর- 
মুহূর্তেই অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন-_কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে কি জানেন? খাবার-দাবার-_মানে, যাকে বলে 
পুষ্টিকর খাগ্চ, সে তো আর এখানে পাওয়া ষাচ্ছে না! 

রায় বলিলেন--এটা আপনি অযথা! নিন্দে করছেন 
আমাদের দেশের । ছুধ-ঘি এ সব তো প্রচুর পাওয়া যায় 
আমাদের এখানে । 

বিষম তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে ছুধ ও ঘিকে তুচ্ছ করিয়া 
দিয়া অচিন্ত্যবাবু বলিলেন- আরে মশাই কি ষে বলেন 
আপনি, বিশেষ ক'রে নিজে তাস্ত্রিক হয়ে, তার ঠিক নেই। 
ছুধ-ঘিই যদি পুটিকর খাস্য হ'ত তবে গরুই হ'ত পশুরাজ ! 
মাংস--মাংস খেতে হবে--তবে দেহে বল হবে। ছুধ-খি 
খেয়ে বড় জোর চর্ব্বিতে ফুলে ষণ্ড হওয়া চলে, বুঝলেন ! 

রায় হালিয়া বলিলেন--তা বটে, ছুধ-ঘি খেয়ে ষগ্ 
হওয়া চলে, পাষণ্ড ভওয়া চলে না, এটা আপনি ঠিক 
বলেছেন । 

অচিস্ত্যবাবু একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেলেন, অপ্রতিভ 
ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিরক্তিভরে বলিলেন__ 
আমিই বোকামি করলাম, আরও কিছু দিন কলকাতায় 
থাকলেই হত। তা একটা সায়েব কোম্পানীর তাড়ায় 
এলাম চলে। ভাবলাম, সাওতালদের একটা-ছুটো পয়সা 
দিয়ে একটা ক'রে হরিয়াল, কি তিতির, নিদেন ঘুঘু মারার 
ব্যবস্থা করে নেব। তাছাড়া, এখানে বন্তশশকও তো প্রচুর 
পাওয়া যায়, সে পেলে না হয় ছু-গণ্ড তিন গণ্ড পয়সাই 
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দেওয়া যাবে। শশক-মাংস নাকি অতি উপাদেয় আর 
অতি পুষ্টিকর-_মানে ওরা খায় যে একেবারে ফাসক্লাস 
ভিটামিন, ছোল। মস্থর-এই সবের ডগা খেয়েই তো ওদের 
দেহ তৈরি! 

রায় বলিলেন--আচ্ছা, আজ আমি আপনাকে শশক- 
মাংস খাওয়াব--আমার এখানেই রাত্রে খাবেন, নেমস্তক্ 
করলাম । চবের সাওতালরা আজ দুটো খরগোস দিয়ে 
গেছে। 

অচিস্তযবাবু হাসিয়া বলিলেন-_-সে আমি শুনেছি মশায়, 
বাড়িতে বসেই আমি তার গন্ধ পেয়েছি । 

রায় হালিয়া উত্তর দিলেন__তা হ'লে সিংহ ব্যান ন! 
হ'তে পারলেও ইতিমধ্যেই আপনি অন্ততঃ শৃগাল হয়ে 
উঠেছেন দেখছি। ভ্ত্রাণশক্তি অনেকটা বেড়েছে। 

অচিন্ত্য বাবু অপ্রস্তত হইয়া ঠোটের উপর খানিকটা 
হাঁসি টানিয়া বসিয়া রহিলেন। রায় বলিলেন__ আসবেন 
তা হ'লে রাত্রে। 

অচিন্ত্য বলিলেন_-বেশ। আবার এখন এই ভিজে 
মাটিতে ট্যাং ট্যাং করে যাচ্ছে কে, তাই আসব! 
সেই একবারে খেয়ে দেয়ে যাব। অনল ভাল 
হল তো সর্দি টেনে আনব না কি? তাছাড়া 
আসল কথাই তো! আপনাকে এখনও বলা হয় নি। 
এক্ষুনি বললাম না সায়েক কোম্পানীর কথা? এবার 
যা একটা ব্যবসার কথা কয়ে এসেছি-কি বলব 
আপনাকে--একেবারে তিন-শ পারসেণ্ট লাভ; ছু-শ 
পারসেণ্টের তো মার নেই ! 

নকৌতুকে ভ্র ছুইটি ঈষৎ টানিয়া তুলিয়া রায় 
বলিলেন--বলেন কি? 

-আজ্ঞে হা! খস্থস্‌ চালান দিতে হবে, খস্থস্‌ 
বোঝেন তো? 

-তা বুঝি /-বেনাঘাসের মূল । 

অচিস্তাবাবু পরম সন্থষ্ট হইয়া দীর্ঘস্বরে বলিলেন__ 
হা! সাওতাল ব্যাটার চর থেকে তুলে ফেলে দেয়-- 
সেইগুলো নিয়ে আমরা সাপ্লাই করব! দেখুন এখন 
হিসেব ক'রে লাভ কত হয়! 

রায় কোন জবাব দিলেন না, খানিকটা হাসিলেন 


প্রবানী 
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মাত্র। অন্দরের ভিতর হইতে শীখ বাজিয়া৷ উঠিল-- 
ঈষৎ চকিত হইয়া রায় চারি দিকে চাহিয়া দেখিলেন--সন্ধ্যা 
ঘনাইয়া আসিয়াছে? পশ্চিম দিগন্তে অল্প মাত্রায় রক্তসন্ধ্যার 
আভাস থাকায় অন্ধকার তেমন ঘন হইয়া উঠিতে পারে 
নাই। গভীর স্বরে তিনি ইষ্টদ্দেবতাকে স্মরণ করিলেন-- 
তারা তারা! তার পর অচিস্ত্যবাবুকে বলিলেন-__তা হ'লে 
আপনি একটু নায়েবের সঙ্গে বসে গল্প করুন_-আমি 
সান্ধ্যকৃতা শেষ ক'রে নি। 

অচিস্ত্য বলিলেন--একটি গোপন কথা বলে নি। 
মানে, মাংস হ'লেও একটু ছুধের ব্যবস্থা আমার চাই 
কিন্ত। ব্যাপারটা হয়েছে কি জানেন-্দাত তুলে দিয়ে 
ডাক্তারেরা বললেন বটে যে, আর হজমের গোলমাল হবে 
না--আঘি কিন্তু মশাই--অধিকন্ত ন দৌোষায় ভেবে, 
আফিং খানিকটা ক'রে আরম্ত করেছি । বুঝলেন, তাতেই 
হয়েছে কি--ওই গব্যরস একটু না হ'লে আবার ঘুম 
আসছে না! 

রায় মৃদু ভাসিয়া অন্দরের দিকে চলিয়া গেলেন । 
এক জন চাকর প্রদীপ ও প্রধৃমিত ধৃপদানী লইয়া কাছারির 
দুয়ারে দুয়ারে সন্ধ্যা দেখাইয়া ফিরিতেছিল, অন্ত এক জন্‌ 
চাকর দুই-তিনটা লঠন আনিয়া ঘরে বাহিরে ছোট ছোট 
তেপায়াগুলির উপর রাখিয়া দিল। 


সমৃদ্ধ রায়-বংশের ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে অস্তত 
দু-শ বৎসর পূর্বে, হয়তো! দশ-বিশ বঙ্খসর বেশীই হইবে, 
কম হইবে না। তাহারও পূর্বকাল হইতেই রায়ের! 
তান্ত্রিক দীক্ষায় পুরুষান্ুক্রমে দীক্ষিত হইয়া আসিতেছেন। 
ছোট রায়ের প্রপিতামহ অবধি তত্ত্রের একটা মোহময় 
প্রভাবে গ্রভাবান্বিত ছিলেন; আজও গল্প শোনা যায় 
অমাবস্তা অষ্টমী প্রভৃতি পঞ্চপর্বে তাহারা শাশানে গিয়া 
জপতপ করিতেন। তাহারও পূর্বে কেহ এক জন নাকি 
লতা-সাধনে সিদ্ধ হইয়াছিলেন। যুগের প্রভাবে তন্ত্রের 
সে মোহময় প্রভাব এখন আর নাই, কিন্তু তবুও তন্ত্রকে 
একেবারে তাহারা পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
ইন্জ রায় প্রতিদিন সন্ধ্যায় তত্ত্রমতে সায়ংসন্ধ্যায় বসেন- 
তাহার গলায় তখন থাকে রদ্রাক্ষের মালা, কাধের উপর 
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থাকে কালী-নামাবলী, সম্মুখে থাকে নারিকেলের খোলার 
একটি পাত্র আর থাকে মদের বোতল ও কিছু খাছ্য--মৎস 
বামাংস। এক-এক বার নারিকেলের মালার পাত্রটি 
পরিপূর্ণ করিয়া লইয়া জপতপ ও নানা যুদ্রাভঙ্গিতে তাহা 
শোধন করিয়া লইয়া পান করেন, তাহার পর আবার 
আরম্ভ করেন ধ্যান ও জপ; একটি নিদিষ্টসংখ্যক জপ 
শেষ করিয়া, আবার দ্বিতীয় বার পাত্র পূর্ণ করিয়া এ 
ক্রিয়ারই পুনরাবৃত্তি করেন। এমনি ভাবে তিন বারে 
তৃতীয় পাত্র শেষ করিয়া তিনি সান্ধ্যকৃত্য শেষ করেন, 
কিন্ত ইহাতেই তাহার দেড় ঘণ্টা হইতে দুই ঘণ্টা কাটিয়া 
যায়। তিন পাত্রের অধিক তিনি সাধারণতঃ পান 
করেন শা । 


হেমাঙ্গিনী স্বামীর সান্ধাকৃত্যের আয়োজন করিয়াই 
রাখিয়াছিলেন, ইন্দ্র রায় আসিয়া কাপড় বদলাইয়া আসন 
গ্রহণ করিতেই তিনি গৃহদেবী কালীমায়ের প্রসাদী কিছু 
মাছ আনিয়া নামাইয়া দিলেন। বায় বলিলেন--দেখ, 
অচিন্ত্যবাবুকে আজ নেমস্তন্ন করেছি; তার জন্তে ছুধ 
একটু ঘন ক'রেই জ্বাল দিয়ে রেখো। ভদ্রলোক আফিং 
ধরেছেন, ঘন ছুধ না হ'লে তৃপ্ধি হবে না। 

হাসিয়! হেমাঙ্গিনী বলিলেন--বেশ। কিন্তু আর 
কাউকে নেমন্তন্ন করনি তো? তোমার তো আবার 
নারদের নেমস্তপ্ন ! 

_না। রায় একটু হাসিলেন। 

হেমািনী বলিলেন--আজ তুমি কি এত ভাবছ 
বল তো? 

নাঃ, ভাবি নি কিছু । রায়ের কথার স্থরের মধ্যে 
একটি ক্ষীণ ক্লান্তির আভান ফুটিয়া উঠিল বলিয়া 
হেমার্গিনীর মনে হইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
কুন্তিতভাবে হেমাঙ্গিনী বলিলেন_-অমল ছেলেমানুষ, 
সে কাজটা ছেলেমানধী ক'রেই করেছে ; মেটা 

ত্স্তভাবে বাধা দিয়া রায় বলিলেন--ও কথা উচ্চারণ 
করো নাহিমূ; তুমি কি আমাকে এমন সংকীর্ণ ভাব? 
এই সন্ধ্যা করবার আসনে ব'সেই বলছি হিমু, সত্যিই 
আমার আর কোন বিদ্বেষ নাই, রামেশ্বর বা তার 
ছেলেদের উপর । স্ুনীতির বড়ছেলে রাধারাণীর মর্ধ্যাদা 


রাখতে যা করেছে তাতে রাধুর গর্ভের সম্তানের সঙ্গে 
তাদের কোন পার্থক্য আর থাকতে দেয় নি। 

হেমাঙ্গিনী চুপ করিয়া রহিলেন, কোন উত্তর দিতে 
মন যেন তাহার সায় দ্রিল না। রায় হাসিয়া বলিলেন-- 
তাহ'লে আমি সন্ধ্যাটা সেরে নি, তুমি নিজে দাড়িয়ে 
বান্নাবায্লাট৷ দেখে দাও বরং ততক্ষণ ! 

হেমাঙ্গিনী চলিয়া গেলেন। 

রায় একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ইষ্টদেবীকে 
পরম আন্তরিকতার সহিত স্মরণ করিয়া ডাকিয়া উঠিলেন-_ 
তারা, তারা! সবই তোমারই ইচ্ছা মা! তার পর 
তিনি শাস্্রবিধান অনুযায়ী ভঙ্গিতে আসন করিয়৷ বসিয়া 
সান্ধারৃত্য আরম্ভ করিলেন। 

হেমাঙ্গিনীর ভুল হইবার কথা নগ্ব। দুগ্দাস্ত কৌশলী 
হইলেও ইন্দ্র রায় হেমাঙ্গিনীর নিকট ছিলেন সরল উদ্বার 
মহৎ। একা বন্দু কপটতার ছায়া কোন দিন তাহার 
মনোলোকে ছায়াবৃত করিয়া হেমাঙ্গিনীর দৃপ্টিকে বিভ্রান্ত 
বা প্রতারিত করে নাই। অমল অহীন্দ্রকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছে-- এই সংবাদট! শুনিবামাত্র রায়ের ভ্রু কুঞ্চিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। প্রকাশ্ভাবে ঘোষণা করিয়া সামাজিক 
নিমন্ত্রণ-ব্যবহার বন্ধ না হইলেও ছোট রায়-বাড়ী ও 
চক্রবত্তা-বাড়ীর মধ্যে এ ব্যবহারটা রাধারাণীর নিরুদ্দেশের 
পর হইতেই প্রকৃতপক্ষে বন্ধই ছিল। সামাজিক ক্রিয়া- 
কলাপে দুই বাড়ীই ত্রাক্ষণ কন্মচারী বা আপন আপন 
পূজক ব্রাহ্মণ পাঠাইয়া সামাজিক দায়িত্ব রক্ষা করিতেন। 

তাহার পর অকম্মাৎ যেদিন ইন্দ্র রায়েরই নিয়োজিত 
ননী পাল চক্রবত্তীদ্দের অপমান করিতে গিয়া রায়- 
ংশের কন্টারই অপমান করিয়া বসিল এবং সে-অপমানের 
প্রতিশোধ চক্রবত্তী-বংশের সন্তান মৃহীন্ত্র তাহাকে হত্যা 
করিয়া ফাসি বরণ করিয়া লইভেও প্রস্তুত হইল--সেদিন 
হইতে ইন্দ্র রায় যাহা কিছু করিয়া আসিতেছেন সে সমস্ত 
দানের প্রতিদান হিসাবেই করিয়া আসিতেছেন। অন্ততঃ 
তাহার মনের সেই ধারণাই ছিল। অহীন্দ এখানে 
আসিলে জল খাইয়া যাইত বা অমল চক্রবন্তী-বাড়ীতে 
কিছু খাইয়া আসিত--তাহার অতি অল্পই তিনি জানিতেন 
বেশীর ভাগই ছিল, তাহার অজ্ঞাত। যেটুকু জানিতেন, 
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সেটুকুকে শুষ্ক শিষ্টাচার বলিয়াই গণ্য করিতেন। দানের প্রগাঢ়তর নিষ্ঠার সহিত সকল ইন্দ্রিযকে রুদ্ধ করিয়া 


গ্রতিদানে তাহার দিকের প্রতিদানের ওজনটাই ভারী 
করিবার ব্যগ্রতায় তিনি চলিয়াছিলেন। আজ ষেন 
তিনি সহসা! অস্থভব করিলেন যে, এই চলার বেগটা 
তাহার স্বেচ্ছা-আরোপিত বেগ নয়__নিজের ইচ্ছায় নিজের 
বেগেই তিনি চলিতেছেন না) অপরের চালনায় তিনি 
চালিত হইয়া চলিয়া চলিয়াছেন। আপনার সমস্ত 
ঠচতন্তকে সতর্ক করিয়া আপনার চারি দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন_আর চাহিয়া দ্বেখিলেন সম্মুধের দিকে । 
অদৃষ্টবাদী হিন্দুর মন তাহার-_তিনি চারি দিকে কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না-কিস্তু কিছু যেন অনুভব করিলেন; 
এবং সম্মূখের সমস্ত পথটা দেখিলেন. এক রহস্যময় 
অন্ধকারের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য । তিনি পিছন ফিরিয়া 
পশ্চাতের পথের প্রকৃতি দেখিয়া সম্মুখের এ অন্ধকারাবৃত 
পথের প্রকৃতি অন্থমান করিতে গিয়া শিহরিয়৷ উঠিলেন। 
চক্রবর্তী-বাড়ীর জীবন-পথ যেখানেই রায়-বাড়ীর জীবন- 
পথের সহিত মিলিত হইতে আদপিয়াছে সেইখানেই 
একটা করিয়া ভাঙনের অন্ধকারময় খাত অতল অন্ধকুপের 
মত জাগিয়া রহিয়াছে ! 

কিন্তু উপায় কোথায়? দিক পরিবর্তন করিয়া চলিবার 
কথা মনে হইয়াছে--কিন্তজ সেও যে পরম লজ্জার কথা। 
মনের ওক্কনে দান-প্রতিদানের পাল্লার দিকে চাহিয়া তিনি 
যেস্পষ্ট দেখিতেছেন-_চক্রবন্তী-বাড়ীর দানের পাল্লা এখনও 
মাটির উপর অনড় হইয়া বসিয়া রহিয়াছে_ সন্তান সম্পদ 
সব যে চক্রবর্তী-বাড়ী পাল্লাটার উপর চাপাইয়াছে ! স্থনীতি 
অহীন্দ্র গভীর বিশ্বাসের সহিত সকরুণ দৃহ্ঠিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া আছে তাহাদের পাওনা পাইবার 
প্রত্যাশায়! 

জপ করিয়া শোধন-করা স্থরাপূর্ণ পানপাব্র তুলিয়া 
লইয়া পান করিয়া রায় গভীর স্বরে আবার ডাকিলেন-_ 
কালী! কালী! মা! তারপর আবার তিনি জপে 
বসিলেন। কিন্তু কাছারি-বাড়ী হইতে অচিন্ত্যবাবুর 
চিলের মত তীক্ষ ক্স্বর আসিতেছিল, লোকটা কাহারও 
সহিত চীৎকার করিয়া ঝগড়া বা তর্ক করিতেছে । তাহার 
জ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই আপনাকে সংযত করিয়া 


ইষ্টদেবীকে স্বরণ করিবার চেষ্টা করিলেন । 


অঠিস্তযবাবু ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিঘ্নাছিলেন অমল ও 
অহীন্ত্রের উপর । সন্ধ্যার পর ছুই জনে বেড়াইয়া আসিয়া 
চাপান করিতে করিতে পলিটিকসের আলোচনা করিতে- 
ছিল। অচিন্ত্যবাবু নায়েবের কাছে বসিয়া অনর্গল 
বকিতেছিলেন, সহসা! চায়ের পেয়ালা পিরিচের ঠুং ঠা 
শব্দ শুনিবাবাত্র তিনি সে-ঘর হইতে উঠিয়া অমলদের 
আসরে আপিয়া জাকিয়া বসিলেন। অমল তীব্রভাবে 
ইংরেজ-রাজত্বের শোষণনীতির সমালোচনা করিতেছিল। 

অহীন্দ্র বলিল--পরাধীন জাতির এই অদৃষ্ট অমল, 
পরাধীনতা থেকে মুক্ত না হলে শোষণ থেকে অব্যাহতির 
উপায় নেই। 

পুতুলনাচের পুতুলের মত অচিস্তাবাবুর মৃখ চায়ের 
কাপ হইতে অহীন্দ্রের দিকে ফিরিয়া গেল-_সবিস্ময়ে 
অহীক্ররের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন--কি ? 
ইংরেজ-রাজত্ব তুমি উল্টে দিতে চাও ? 

ঈষৎ হাসিয়া অহীন্দ্র বলিল--চাইলেও সে ক্ষমতা 
আমার নেই, তবে অন্তরে অন্তরে সকলেই স্বাধীনতা চায় 
এটা সার্ধজনীন সত্য । 

তক্তাপোষের উপর একটা চাপড় মারিয়া অচিস্তাবাবু 
বলিলেন--নো নো, নো! বলিতে বলিতে উত্তেজনার 
চাঞ্চল্য খানিকটা গরম চা তাহার কাপড়ে পড়িয়া গেল, 
ফলে তাহার বক্তব্য আর শেষ হইল না- চায়ের কাপ 
সামলাইতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 

অমল বলিল--আপনি এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন? 

অচিস্ত্যবাবু বলিলেন-_ উত্তেজিত হব না? সায়েবদের 
তাড়িয়ে কি রাজত্ব করবে তোমরা বাপু? বলে, হেলে 
ধরতে পারে না কেউটে ধরতে চায়! এমন বিচার করবার 
তোমাদের ক্ষমতা আছে? তোমরা আজ চাকর রাখবে 
কাল তাড়াবে কুকুরের মত। কই গবর্ণমেণ্টের একটা 
পিওনের চাকরি সহজে যাক তো দেখি! তার পর বুড়ো 
হ'ল তো, পেক্সান! এ বিবেচনা তোমাদের আছে? 

অমল অহীন্্র উভয়েই এবার হাসিয়া ফেলিল। 


জান 





অচিন্ত্যবাবু চটিয়া উঠিয়া বলিলেন-__হেপো না, বুঝলে, 
হেসোনা। এই হ'ল তোমাদের জাতের স্বভাব, বড়কে 
ছোট ক'রে হাসা আত্ম ভায়ে ভায়ে লাঠালাঠি করা । 
ইংরেজ হ'ল আমাদের ভাই--তাদিগে লাঠি মেবে 
তাড়িয়ে নিজেরা রাজত্ব করবে! বাঃ বেশ! 

অমল এবং হো! হো করিয়! হাসিয়া! উঠিল । অচিস্তাবাবু 
এবার অত্যন্ত চটিয়৷ উঠিয়া বলিলেন--তুমি তো অত্যন্ত 
ফাজিল ছেলে হে! বলি এমন ফ্যাক্‌ ফ্যাক ক'রে হাসছ 
কেন শুনি? 


অমল বলিল--ইংরেজ আমাদের ভাই? 

তক্তাপোষের উপর প্রাণপণ শক্তিতে আবার একটা 
চাপড় মারিয়া অচিন্ত্যবাবু বলিলেন-_-নিশ্চয়, সার্টেন্লি ! 
ইংরেজ আমাদের ভাই, জ্ঞাতি, এক বংশ! পড়নি 
হাতহাস? ওরাও আধ্য, আমরাও আধ্য। আরও 
প্রমাণ চাও? ভাষার কথা ভেবে দেখ। আমরা বাবাকে 
প্রাচীন ভাষায় বলি-_-পিতা পিতর্‌, ওরা বলে ফাদার! 
মাতর-_মাদার। বাবাপাপা। ভ্রাতা- ব্রাদার । 
তফাৎ কোন্থানে হে বাপু? আমরা ভয় লাগলে বলি 
হরি-বোল, হরি-কোল, ওরা বলে হরিবল্‌, হরিবল্‌! 
চামড়ার তফাংটা তো বাইরের তফাৎ হে, আর সেটা 
কেবল দেশভেদে, জলবাতাসভেদে হয়েছে ! 

_ তরট। আর অগ্রসর হইতে পারিল না, নায়েব আসিয়া 
বাধা দিল। বলিল--অচিন্তযবাবু, আপনি একটু থামুন 
মশাই, একটি বাইরের ভদ্রলোক এসেছেন । ধনী মহাজন 
লোক, কি ভাববেন বলুন তো? 

অনিন্ত্য বাবু মুহূর্তে তর্ক ধামাইয়া দিয়া ভদ্রলোক সম্বন্ধে 
উৎস্থৃক হইয়া উঠিলেন, এ-ঘর ছাড়িয়া ও-ঘরে উদ্রলোকটির 
সম্মুখে গিয়া চাপিয়া বাপয়া বলিলেন-_নমস্কার। মশায়ের 
নিবাসটি জানতে পারি কি? 


প্রতিননস্কার করিয়া ভদ্রলোক বলিলেন_-আমার বাড়ী 
অবশ্য কলকাতায়, তবে ক্মস্থল আমার এখন এই 
জেলাতেই । সদর থেকেই আমি আসছি। 

_এখানে, মানে, কি উদ্দেশ্যে, যদি অবশ্__ 

-আমি এখানে একটা চিনির কল করতে চাই; 
শ্রনেছি এখানে নদীর ওপারে একটা চর উঠেছে, সেখানে 
আখের চাষ ভাল হতে পারে, তাই দেখতে এসেছি 
জায়গাটা। 


অচিষ্ঠাবাবু গম্ভীর হইয়া উঠ্টিলেন। তাহার বেনার 
মূলের ব্যবসায়ের পথে প্রতিবন্ধকতা অনুভব করিয়া নীরবে 
গম্ভীর মুখে বলিয়া রহিলেন। নায়েব বলিল-আপনি 
বন্ধন একটু, আমি দেখে আসি কর্ভাবাবুর সন্ধ্যা শেষ 
হয়েছে কি 'না। 


কালিন্দী 


৪৪৭ 


নায়েব বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কবিয়া ডাকিল--মা। 

হ্মাঙ্গিনী মাথার ঘোমটা অল্প বাড়াইয়া দিয়া ঘর 
হইতে বারান্দায় আসিয়া দ্রাড়াইলেন, বলিলেন-_কিছু 
বলছেন? 

_ আজে, কর্তাবাবুর সন্ধ্যা শেষ হয়েছে? 

--ত1 আর হয়ে থাকবে বৈকি। কোন দরকার 


আছে? 

--আজে হ্যা। একটি ভত্রলোক এসেছেন, চক্রবর্তী- 
বাড়ীর এ চরটা দেখবেন। তিনি একটা চিনির কল 
বসাবেন। আমাদের এখানেই এসে উঠেছেন । 

--ও। আচ্ছা আমি খবর দিচ্ছি, আপনি যান। 
চাঁজলখাবারও পাঠিয়ে দিচ্ছি । 


নায়েব চলিয়া গেল। হেমাঙ্গিনী চায়ের জল বসাইয়া 
দিতে বলিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। অর্দেকটা সিঁড়ি 
উঠিয়াই তিনি শুনিতে পাইলেন মৃছুষ্বরে রায় আজ গান 
গাহিতেছেন-_-“সকলই তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তার! 
তুমি |” তিনি একটু বিশ্মিত হইয়া! গেলেন, গান তো 
তিনি বড় একটা গান না। অভ্যাসমত তিন পাত্র “কারণ, 
পান করিলে রায় কখনও এতটুকু অস্বাভাবিক হন না। 
পর্ষেব বা বিশেষ কারণে তিন বারের অধিক পান করিলে 
কখনও কখনও গান গাহিয়া থাকেন। হেমাঙ্গিনী ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন সম্মুখে পাত্রপূর্ণ স্থর। রাখিয়া 
রায় মৃহুস্বরে গান করিতেছেন । তিনি বেশ বুঝিলেন 
সন্ধ্যা শেষ হইয়া গিয়াছে, রায় আজ নিয়মের অতিরিক্ত 
পান করিতেছেন । হেমাঙ্জিনী বলিলেন__এ কি? সন্ধ্যে তো 
হয়ে গেছে__তবে যে আবার নিয়ে বসেছ ? 


মত্ততার আবেশমাখা মু হাসি হালিয়! রায় হাত দিয়া 


স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়া বলিলেন-ব'স বস। মাকে 
ডাকছি আমার । আমার সদানন্দময়ী মা! তিনি 
আবার পূর্ণপাত্র তুলিয়া লইলেন। 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন-এ শেষ কর। আর থেতে 
পাবে না। 

রায় বলিলেন-_আজ আনন্দের দ্বিন। চক্রবর্তী- 


বাড়ী আর বায়-বাড়ীর বিরোধের -শেষ কাটাটাও আজ 
মা তুলে দিলেন। আনন্দ করব না? পাঁচ হয়েছে 
সাতে শেষ করব হিমু--সাত-পাচ ভাবা আজ শেষ ক'রে 
দিলাম। 

বলিয়া হেমাঙ্জিনীর মুখের সম্মুখে হাত নাড়িয়া আবার 
গান ধরিলেন-__ 

"সকলই তোমার ইচ্ছ! ইচ্ছাময়ী তার! তুমি!” 


ক্রমশঃ 


্ এ 
এআ আপ ০৭ পল পক পাত, 5৩ পাত পিক 00 


গদ্যকাব্য 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কতকগুলি বিষয় আছে যার আবহাওয়া অত্যন্ত সুক্ক, 
কিছুতেই সহজে প্রতিভাত হ'তে চায় না। ধরা- 
ছোওয়ার বিষয় নিয়ে তর্কে আঘাত-প্রতিঘাত করা চলে। 
কিন্ত বিষয়বস্ত্ব যখন অনির্চনীয়ের কোঠায় এসে পড়ে 
তখন কী উপায়ে বোঝানো চলে তা হৃদ্য কিনা। তাকে 
ভালো-লাগ! মন্দ-লাগার একটা সহজ ক্ষমতা ও 
বিস্তৃত অভিজ্ঞতা থাকা চাই । বিজ্ঞান আয়ত্ত করতে 
হ'লে সাধনার প্রয়োজন । কিন্তু রুচি এমন একটা 
জিনিস ঘাকে বলা ঘেতে পারে সাধন-ছুল ভ, তাকে পাওয়ার 
বাধা পথ ন মেধয়া ন বহুনা শ্ররতেন। সহজ ব্যক্তিগত রুচি 
অনুযায়ী বলতে পারি যে এই আমার ভালো লাগে। 

সেই রুচির সঙ্গে যোগ দেয় নিজের স্বভাব, চিন্তার 
অভ্যাস, সমাজের পরিবেষ্টন ও শিক্ষা। এগুলি যদ্দি ভদ্র, 
ব্যাপক ও নম্র বোধশক্তিমান হয় তাহলে সেই রুচিকে 
সাহিত্যপথের আলোক ব'লে ধরে নেওয়া যেতে পারে। 
কিন্তু রুচির শুভ সশ্মিলন কোথাও সত্য পরিণামে পৌছেছে 
কিনা তাও মেনে নিতে অন্য পক্ষে রুচিচর্চার সত্য আদশ 
থাকা চাই। স্বতরাং রুচিগত বিচারের মধ্যে একটা 
অনিশ্চয়তা থেকে যায়। সাহিত্যক্ষেত্রে যুগে যুগে তার 
প্রমাণ পেয়ে আনছি । বিজ্ঞান দর্শন সম্বন্ধে যে মানুষ 
যথোচিত চচা করে নি মে বেশ নম্রভাবেই বলে, মতের 
অধিকার নেই আমার। সাহিত্য ও শিল্পে রসহ্ঠির 
সভায় মতবিরোধের কোলাহল দেখে অবশেষে হতাশ 
হয়ে বলতে ইচ্ছে হয়, ভিন্ন রুচিহি লোক: | সেখানে 
সাধনার বালাই নেই বলে ম্পধণ আছে অবাবিত, 
আর সেই জন্তেই রুচিভেদের তর্ক নিয়ে হাতাহাতিও হয়ে 
থাকে । তাই বররুচির আক্ষেপ মনে পড়ে, অরঙিকেষু 
রসস্য নিব্দেনম্‌ শিরসি মা লিখ মা লিখ মালিখ। 
স্বয়ং কবির কাছে অধিকারী ও অনধিকারীর প্রসঙ্গ সহজ । 


তার লেখা কার ভালো লাগল কার লাগল না শ্রেণীভেদ এই 
যাচাই নিয়ে। এই কারণেই চিরকাল ধ'রে যাচনদারের 
সঙ্গে শিল্পীদের ঝগড়া চলেছে। স্বয়ং কবি কালিদাসকেও, 
এনিয়ে দুঃখ পেতে হয়েছে সন্দেহ নেই; শোনা 
যায় না কি “মেঘদুতে, স্থুলহস্তাবলেপের ইঙ্গিত 
আছে। যে সকল কবিতায় প্রথাগত ভাষা ও ছন্দের 
অন্ুদরণ করা হয় সেখানে অন্তত বাইরের দিক থেকে 
পাঠকদের চলতে ফিরতে বাধে না। কিন্তু কখনে! 
কখনো বিশেষ কোনো রসের অন্থুসম্কানে কবি 
অভ্যাসের পথ অতিক্রম ক'রে থাকে । তখন অন্তত কিছু 
কালের জন্ত পাঠকের আরামের ব্যাঘাত ঘটে ব'লে তারা 
নৃতন রসের আমদানীকে অস্বীকার ক'রে শান্তি জ্ঞাপন 
করে। চলতে চলতে যে পধস্ত পথ চিহ্কিত হয়ে নাযায় 
সে পর্স্ত পথকতার বিরুদ্ধে পথিকদের একটা ঝগড়ার স্থ্টি 
হয়ে ওঠে। সেই অশান্তির সময়টাতে কবি স্পধণখ প্রকাশ 
করে, বলে তোমাদের চেয়ে আমার মতই শ্রামাণ্য। 
পাঠকরা বলতে থাকে, যে লোকট। জোগান দেয় তার চেয়ে 
যেলোক ভোগ করে তারই দাবীর জোর বেশি। কিন্ত 
ইতিহাসে তার প্রমাণ হয় না। চিরদিনই দেখা গেছে 
নৃতনকে উপেক্ষা করতে করতেই নূতনের অভ্যর্থনার পথ 
প্রশস্ত হয়েছে । 

কিছু দিন থেকে আমি কোনে! কোনো! কবিতা গদ্যে 
লিখতে আরম্ভ করেছি। সাধারণের কাছ থেকে এখনি 
যে তা সমাদর লাভ করবে এমন প্রত্যাশা কর! অসংগত। 
কিন্তু স্য সমাদর না পাওয়াই যে তার নিক্ষলতাব প্রমাণ 
তাও মানতে পারি নে। এই দ্বন্দের স্থলে আত্মপ্রত্যয়কে 
সম্মান করতে কবি বাধ্য। আমি অনেক দিন ধরে 
রসস্থষ্টির সাধনা করেছি, অনেককে হয়তো' আনন্দ দিতে 
পেরেছি, অনেককে হয়তো বা দিতে পারি নি। তবু 
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এই বিষয়ে আমার বহু দিনের সঞ্চিত যে অভিজ্ঞতা 
তার দ্রোহাই দিয়ে দুটো একটা কথা বলব, আপনারা 
তা সম্পূর্ণ মেনে নেবেন এমন কোনো মাথার দিবা নেই। 

তর্ক এই চলেছে গদ্োর কূপ নিয়ে কাব্য আত্মরক্ষা 
করতে পারে কি না। এত দিন যে বূপেতে কাব্যকে দেখ! 
গেছে, এবং সে-দেখার সঙ্গে আনন্দের যে অনুষঙ্গ, 
তার ব্যতিক্রম হয়েছে গদাকাব্যে। কেবল প্রসাধনের 
বাত্যয় নয়, স্বরূপেতে তার ব্যাঘাত ঘটেছে । এখন 
তর্কের বিষয় এই যে কাব্যের স্বরূপ ছন্দোবদ্ধ 
সজ্জার পরে একান্ত নির্র করে কিনা । কেউ মনে 
করেন করে, আমি মনে করি করেনা। অলংকরণের 
বহিরাবরণ থেকে যুক্ত ক'রে কাব্য সহজে আপনাকে 
প্রকাশ করতে পারে, এ বিষয়ে আমার নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকে একটি দৃষ্টান্ত দেব। আপনারা সকলেই 
অবগত আছেন, জবালা-পুত্র সত্যকামের কাতিনী অবলম্বন 
ক'রে আমি একটি কবিতা রচনা করেছি। ছান্দোগা 
উপনিষদে এই গল্পটি সহজ গদ্যের ভাষায় পড়েছিলাম, 
তখন তাকে সত্যিকার কাব্য বলে মেনে নিতে একটু 
বাধে নি। উপাধ্যান মাত্র --কাব্য-বিগারক একে 
বাহিরের দ্রিকে তাকিয়ে কাবোর পধায়ে স্থান দিতে 
অসম্মত হ'তে পারেন) কারণ এ তো অনুষ্ঠ ভ, ত্রিষ্টভ 
বা মন্দাক্রান্তা ছন্দে রচিত হয় নি। আমি বলি, হয়নি 
বলেই শ্রেষ্ঠ কাবা হ'তে পেরেছে, অপর কোনো 
আকম্মিক কারণে নয়। এই সত্যকামের গল্পটি যদি ছন্দে 
বেধে রচনা করা হ*ত, তবে হালকা হয়ে যেত। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে নাম-নাঁজানা কয়েক জন লেখক 
ইংরেজিতে গ্রীক ও হিক্র বাইবেল অন্থুবাদ করেছিলেন। 
এ কথা মানতেই হবে যে সলোমনের গান, ডেভিডের 
গাথা সত্যিকার কাব্য । এই অনুবাদের ভাষার আশ্চষ 
শক্তি এদের মধ্যে কাব্যের রূন ও বূপকে নি:সংশয়ে 
পরিস্কুর্ট করেছে। এই গানগুলিতে গদ্যছন্দের যে মুক্ত 
পদক্ষেপ আছে, তাকে যদি পদ্যপ্রথার শিকলে বীধা 
হ'ত তবে সর্বনাশই হত । . 

যজ্তুর্ষেদে যে-উদ্াত্ত ছন্দের সাক্ষাৎ আমরা পাই, 
তাকে আমরা পদ্য বলি না, বলি মন্ত্র। আমরা সবাই 


জানি যে, মন্ত্রের লক্ষ্য হ'ল শব্ষের অর্থকে ধ্বনির 
ভিতর দিয়ে মনের গভীরে নিয়ে যাওয়া। সেখানে 
সে যে কেবল অর্থবান তা নয়, ধ্বনিমানও বটে। 
নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, এই গদ্া-মস্ত্রের সাথকতা 
অনেকে মনের ভিতর অনুভব করেছেন কারণ তার ধ্বনি 
থামলেও অনুরণন থামে না। 

একদা কোনো এক অপতর্ক মুহূর্তে আমি আমার 
“গীতাঞ্জলি ইংরেজি গদ্যে অন্রবাদ করি। সেদিন 
বিশিষ্ট ইংরেজ সাহিত্যিকেরা আমার অন্বাদকে তাদের 
সাহিত্যের অঙ্গস্বরূপ গ্রহণ করলেন। এমন কি ইংরেজি 
গীতাঞ্জলিকে উপলক্ষ্য ক'রে এমন সব প্রশংসাবাদ 
করলেন যাকে অত্যুক্তি মনে কারে আমি কুষ্ঠিত 
হয়েছিলাম। আমি বিদেশী, আমার কাব্যে মিল বা 
ছন্দের কোনো চিহৃই ছিল না, তবু যখন তারা 
তার ভিতর সম্পূর্ণ কাব্যের রন পেলেন, তখন সে কথা তো 
স্বীকার না ক'রে পারা গেল না। মনে হয়েছিল ইংরেজি 
গদ্যে আমার কাব্যের রূপ দেওয়ায় ক্ষতি হয় নি, বরঞ্চ 
পদে অনুবাদ করলে হয়তো তা ধিক্কত হত, অশ্রদ্ধেয় 
হত। 

মনে পড়ে একবার শ্রমান সত্যেন্্রকে বলেছিলুম-_ 
“ছন্দের রাজা তুমি, অ-ছন্দের শক্তিতে কাব্যের স্োতকে 
তার বাধ ভেঙে প্রবাহিত করো দেখি ।” সত্যেনের মতো 
বিচিত্র ছন্দের শ্রষ্টা বাংলায় খুব কমই আছে । হয়তো 
অভ্যাস তার পথে বাধা দিয়েছিল, তাই তিনি আমার 
প্রস্তাব গ্রহণ করেন নি। আমি স্বয়ং এই কাব্য রচনার 
চেষ্রা করেছিলুম “লিপিকা'র--অবশ্ঠ পদ্যের মতো পদ 
ভেঙে দেখাই নি। 'লিপিকা” লেখার পর বহুদিন আর 
গদ্যকাবা লিখি নি। বোধ করি সাহস হয়নি ব'লেই। 

কাব্যভাষার একটা ওজন আছে, সংযম আছে, তাকেই 
বলে ছন্দ। গদ্যের বাছবিচার নেই সে চলে বুক 
ফুলিয়ে। সে-জন্তেই রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি প্রাতাহিক ব্যাপার 
প্রাঞ্ল গদ্যে লেখা চলতে পারে। কিন্তু গগ্যকে কাবোর 
প্রবতনায় শিল্পিত করা যায়। তখন সেই কাবোর 
গতিতে এমন কিছু প্রকাশ পায় যা গদোর প্রাত্যহিক 
ব্যবহারের অতীত । গদ্ভ বলেই এর ভিতরে অতিমাধুরধ, 
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অতিলালিত্যের মাদকতা থাকতে পারে না। কোমলে 
কঠিনে মিলে একটা সংযত রীতির আপনাআপনি উদ্ভব 
হয়। নটীর নাচে শিক্ষিতপটু অলংকৃত পদক্ষেপ। অপর 
পক্ষে ভালো চলে এমন কোনো তরুণীর চলনে ওজন রক্ষার 
£ একটি স্বাভাবিক নিয়ম আছে। এই সহজ সুন্দর চলার 
ভঙ্গীতে একটা অশিক্ষিত ছন্দ আছে, যে ছন্দ তার রক্কের 
মধ্যেঃ যে ছন্দ তার দেহে। গগ্যকাব্যের চলন হ'ল 
সেই রকম-_অনিয্মিত্ত উচ্ছঙ্খল গতি নয়, সংযত 
পদক্ষেপ। 

আজকেই “মোহাম্মদী পত্রিকায় দেখছিলুম কে 
এক জন লিখেছেন যে, ববিঠাকুরের গগ্যকবিতার রস 
তিনি তার সাদা গচ্যেই পেয়েছেন । দৃষ্টান্তত্বরূপ 
লেখক বলেছেন ষে “শেষের কবিতা'য় মূলত কাব্যরসে 
অভিষিক্ত জিনিস এসে গেছে । তাই যদ্দি হয় তবে 
কি জেনানা থেকে বার হবার জন্তে কাব্যের জাত 
গেল? এখানে আমার প্রশ্ন এই--আমর1 কি এমন 
কাব্য পড়িনি যা গগ্যের বক্তব্য বলেছে-_-যেমন ধরুন 
ব্রাউনিডে? আবার ধরুন এমন গগ্ভও কি পড়ি নিযার 
মাঝখানে কবিকল্পনার বেশ পাওয়া গেছে? গগ্চ ও 


পদ্যের ভান্র-ভান্রবৌ সম্পর্ক আমি মানি না। আমার 
কাছে তারা ভাই আর বোনের মতো, তাই যখন দেখি 
গছ্ভে পের রস ও পদ্ঘে গগ্চের গাীর্ধের সহজ আদান- 
প্রদান হচ্ছে, তখন আমি আপত্তি করি নে। 

রুচিভেদ নিয়ে তর্ক ক'রে কিছু লাভ হয় না) 
এই মাত্রই বলতে পারি আমি অনেক গগ্যকাব্য লিখেছি 
যার বিষয়বস্ত অপর কোনরূপে প্রকাশ করতে পারতুম 
না। তাদের মধ্যে একটা সহজ প্রাত্যহিক ভাব আছে ; 
হয়তো সজ্জা নেই; কিন্তু রূপ আছে এবং এই জন্যেই 
তাদেরকে সতাকার কাব্যগোত্রীয় ব'লে মনে করি। 
কথা উঠতে পারে গগ্কাব্য কী। আমি বলব কীও 
কেমন জানি না, জানি যে এর কাব্যরস এমন একটা 
জিনিস যা যুক্তি দিয়ে প্রামাণ্য নয়। যা আমাকে 
বচনাতীতের আম্বাদ দেয় তা গদ্য বা পদা রূপেই 
আন্বক তাকে কাব্য ব'লে গ্রহণ করতে পরাহ্মুখ হব না। 


[২৯শে আগষ্ট ১৯৩৯ তারিখে শান্তিনিকেতনে কথি 
শরীক্ষিতীশচন্্র রায় কতৃক অন্থুলিখিত ও বক্তা কত, 
সংশোধিত । ] 


দেখা 
শ্রীস্ুধীরচন্দ্র কর 


আরো কিছু বাকী বটে, সে আর ক'দিন? 
দেখিতে দেখিতে এ তো হয়ে যাবে লীন 
অসীম কালের গর্তে ক্ষীণ আমুশিখা 
অন্ধকারে জোনাকির আলোর কণিক]। 
তবু এরই ্বর্ণবর্ণ ক্ষণদীপ্ধি মাঝে 
যেমন-তেমন অতি প্রাত্যহিক সাজে 

এই যে তোমারে হেরি যত্বে, অনায়াসে, 
অসতর্কে, দীর্ঘ কতু, স্বল্প অবকাশে, 

এ দেখার শেষ নাই ; এর স্থৃতিরেশ 

সে ষেন গানের সেই আখরবিশেষ 


নি 


সমে এসে গোড়াকার সেই দুটি কথা, 
আবার বাজিয়া উঠে ধ্বনি কলম্রোতা ॥ 
এমন অল্পের মাঝে বেশি এতখানি 

কোথা পাই ? এমন নিকটে থেকে, টানিঃ 
বিচারের সীমা হ'তে বিস্ময়ের পারে 

কে এমন দূর হ'তে দুরে মন কাড়ে? 
ফিরে ফিরে মনে জাগে স্মিত হাসিরেখা, 
নাহি মিটে অন্তরের অন্তহীন দেখা । 
হ্বল্পআযু এ জীবন কিবা তায় ক্ষতি-- 
অনস্তেরে চিনাইল ইহারি তো জ্যোতি | 


অহিংস 


ডক্টুর শ্রীন্থরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 


প্রায় সকল দেশের সাহিত্যেই যুদ্ধের এবং বীরত্বের 
প্রশংনা দেখিতে পাওয়' যায়। আরিষটল সাহসের 
(11910170723) কথা বলিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, যদিও 
নানা ক্ষেত্রে নানা জাতির সাহসের পরিচর় পাওয়া যায়, 
তথাপি মৃত্যুতয়ে ভীত না হওয়াই সাহসের প্রুষ্ 
উদাহরণ। কিন্তু রোগ বা অন্প্রকার আকস্মিক বিপৎপাতে 
যে মৃত্রুর সম্ভাবনা আছে তাহাতে ভীত না হওয়াকে 
সাহসের উতকষ্ট উদাহরণ বলা ধায় না; কেবলমাত্র যুদ্ধে 
প্রাভদ্ধে ভীত ন। হওয়াকেই সাহসের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলা 
যায়। 
রোগে বা আকণ্মিক দৈবকারণে যে মৃত্যু ঘটে, সেখানে 
মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা করাকে কোনও হিসাবে সাহস বলা 
যায় বটে, কিন্তু সে সাহসের বিশেষ কোনও মূল্য নাই, 
কারণ সে সাহসের দ্বারা সেখানে কিছু সাধন করিবার নাই 
এবং প্লোগশযাযায় মৃতকে কোনও মহত্বম্ডিত মৃত্যু বলা যা 
না_কেবলমাত্র যুদ্ধে মৃত্যুকেই যথার্থ গৌরবের মৃত বলা 
যায়। যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা করিয়া শক্রকে 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন না করিয়া যে যুদ্ধে অগ্রণএ হয়, সেই-ই যথাথ 
পাহসী। 
তায় আঠারটি অধ্যায়ে শ্রকুষ্ণ অঙ্ছুনকে যে সমস্ত 
গভীর বিষয়ে উপদেশ দিয়াছেন, তাহাতে অনেক আধ্যাত্মিক 
তথ্যের আলোচনা করা হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এ 
সমন্ত বাকোর মুল উদ্দেশ্য অজ্জুনকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করান। 
কষ বলিয়াছেন নিহত হইলে স্বর্গে যাইবে এবং জয়লাভ 
করিলে পৃথিবীর রাজা হইবে । ধর্শযুদ্ধ অপেক্ষা ক্ষতরিয়ের 
আর কোন উচ্চতর আদর্শ নাই। ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধই ধশ্ম। 
কিন্তু ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধই যদি ধশ্ম হয়, তবে ধশ্বযুদ্ধ 


কাহাকে বলে? গীতার অধিকাংশ টীকাকারই এ বিষয়ে 


নীরব। 


পা 


রামান্জ বলেন-ন্যায়সঙ্গত কারণে প্রবৃত্ত যে 
৫৮০৩ 


' ইহার সাধপ্রস্তা রক্ষার জন্য বলা 


যুদ্ধ তাহাকেই ধর্মযুদ্ধ বলে। শঙ্কর বলেন--প্রজাপালন 
ও ধন্মরক্ষার জন্য যে যুদ্ধ করা যায় তাহাকেই ধর্শযুদ্ধ 
বলে। 

বেদের মধ্যে হিংসা করিও নাম! মা হিংসীঃ 
অর্থাৎ পরস্পরকে হিংসা করিও না-এই উপদেশ 
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ঘজ্ঞে পশুবধেরও 
বিধান দেখা ঘায় এবং অহিংসা বাক্যের সহিত 
যায় যে হিংসার 
সাধারণ নিষেধ থাকিলেও বৈধ হিংসায় পাপ নাই। 
অজ্জবুন যখন যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া আত্মীরম্বজনকে 
বধ করিতে হইবে এই চিন্তায় অবসন্ন হইয়! পড়িলেন, 
তখন কৃষ্ণ তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন যে তীহার . 
কাধ্য আধ্যজনোচিত নহে এবং তাহাতে সকলেই 
তাহাকে নিন্দা করিবে । যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া আত্ীয়- 


হিংসা বা নরহিংসা করিতে হইবে ভাবিদ্ধা যুদ্ধ 
হইতে বিরত হওয়ার চেষ্টাকে ক্লীবতা ও কাপুরুষতা 
ছাড়ী আর কিছুই বলাযায় না। যুদ্ধস্থলে সম্মুখসমবে 


প্রাণিহংসা করিলে কোনও পাপ হয়ন:। শ্ীকষ্জের 
বাক্যের তাখপয্য এই যে যুদ্ধ বৈধ হিংসা । অন্তবিধ টৈধ 
হিংসায় যেরূপ পাপ হয় না, তেমনই যুদ্ধেও কোনও পাপ 
হয় না। 

রামানুজ যজ্ঞে পশুবধের সহিত যুদ্ধে ম্ুযযবধের তুলনা 
করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, যুদ্ধে নিহত পশ্ ষেরূপ মৃত্যুর 
পর দিব্য কলেবর ধারণ করে, যুদ্ধে নিহত মন্থাও তেমনই 
নৃতন দেহে স্বগারোহণ করে। সকল ধশ্মশাস্্ ও 
পুরাণাদিতে যুদ্ধের ও যুদ্ধভূমিতে সাহস প্রদর্শনের ভূয়সী 
প্রশংসা দেখা যায়। অথচ অধ্যাত্ব-শাস্্র পাঠ করিলে 
দেখা যায় যে, সার্বভৌম অহিংসাই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম । বৌদ্ধ 
ও জৈন শাস্ত্র অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত এই মতেরই পোষকতা৷ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





৪৫২ 
করিতেছে । ধন্মপদে লিখিত আছে যে, বৈর দ্বারা কখনও 
বৈর দুর করা যায় না। 


প্রশ্ন হইতেছে এই যে, এই উভয়জাতীয় শাস্ত্রমতের 
সঙ্গতি কোথায়? উভয় মতের সামপ্রস্ত করিতে গেলে 
স্বভাবতঃই মনে হয়, কোনও ব্যক্তি যখন তাহার চরম 
আদর্শকে লাভ করিতে চায়, তখন অহিংসাই তাহার যাত্রা- 
পথের একমাত্র সহায়। এই অহিংসা কেবলমাত্র বাহা- 
হিংসাবারণ নহে। কিন্তু এই অহিংস! একটি হিংসা- 
বিরোধী মনোরৃতি। ইহা কেবলমাত্র হিংসার অভাব 
নহে। হিৎসাবিরোধী মনোবৃত্তি বলিলে যেমন এক দিকে 
শাস্তি বুঝায় অপর দিকে তেমনই মৈত্রী বুঝায়। মন যখন 
কোনও বাহ প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে বা কোনও প্রাণি- 
বিশেষের কোনও ব্যবহারের বিরুদ্ধে প্রতিকূল হইয়া 
ঈ্াড়ায় তখনই তাহাকে হিংসাত্মক মনোবৃত্তি বলা যায়। 
এমন কি যখন শীতে, উত্তাপে, পীডায় মন ক্ষুব্ধ হইট্লা উঠে, 
এবং এ জাতীয় বাহ্‌ অভিথাতের বিরুদ্ধে অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠে, তখন তাহাও এক প্রকারের হিংসা । সেই জন্য 
বাহ্‌ প্রতিকূলতাকে বিনা বিক্ষোভে গ্রহণ করাকে তপস্যা 
বলে। আরিষটল যে বলি্মাছেন কেবল মাত্র যুদ্ধে 
আততায়ী বধের মধোই বীরত্ববাঞ্ক ক্রিয়াশীলতা ও মহত্ব 
আছে, তাহা আমার ঠিক বলিরা মনে হয় না, বরং ইহাই 
মনে হয় অনেক দুর্বল ব্যক্তিও যুদ্ধের উন্মাদনার বাহ্যিক 
শৌরধ্য দেখাইতে পারে; কিন্তু প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
চিত্তের বিদ্বেষ ও আক্রোশকে যিনি অনায়াসেই দমন 
করিতে পারেন তাহার বীরত্ব যথার্থ বীরত্ব । এই আন্তরিক 
আত্মসং্যম শক্তির প্রাবলো সর্বদাই সক্রিয় হইয়া 
বহিয়াছে । 

মানুষ যখন আততায়ীর বা অপক্চারীত সমস্ত 
আক্রমণকে কেবল যে অগ্রাহা করে তাহা নহে, পরন্ত সেই 
আততায়ীর প্রতি নিজের চিত্বরকে স্নেহাভিষিক্ত করে 
তখনই সে যথার্থ অহিংসাব্রতে সিদ্ধিলাভ করে। এই 
অহিংসার দ্বারা যাহাদের প্রতি অহিংসাত্রত আচৰিত 
হইল তাহাদের মনোভাবের যে পরিবর্তন হইবেই হইবে 
একথা নি:সংশয়রূপে বলা যায় না; কিন্তু যিনি এই 
অহিংসাবৃত্তি আচরণ করিলেন, তাহার চিত্ত যে বাহিরের 


সর্ববিধ আক্রমণকে বাথ করিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। অহিংসার যথার্থ উদ্দেশ্য আপন অস্তবুতির, আপন 
চিত্তের স্বাতন্থ্য, ব্যাপকতা! ও মহিমাকে উপলব্ধি করা! এবং 
সমস্ত দ্বান্বের মধ্যে আপনাকে জয়ী কর|। 

অহিংসা কোনও বাধাসিদিরু উপায় নহে। অহিংসা 
এক দিকে যেমন হননবিরোধী শান্তি, অপর দিকে তেমন 
চিত্তধাতুর ব্যাপকতায় মৈত্রীর উপলন্ধি। সেই জন্য ইহা 
আমাদের অগ্তরের ধশন্ম। ইহা কোনও বাহ্‌ উপায় নহে। 
কেহ কেহ মনে করিয়া থাকেন, যে অহিংসার দ্বারা 
অপরকে কোন কায্য করাইতে বাধ্য করা যায়। কোন 
কোন স্থলে অহিংসা বৃত্তির দ্বারা অপর লোকের চিত্তের 
যেপরিবন্ধন হইতে পারে তাহা অস্বীকার করি না। 
কিন্তু সে সমস্ত স্থলে যাহাদের চিওে তাদৃশ পরিবর্তন 
ঘটে, তাহারা অনেক পরিমাণে প্রেমপ্রবণ হইয়াই 
ছিল। কেবলমাত্র বাহ আবরণের দ্বার] তাহা ঢাক] ছিল 
মাত্র, কোন মহাপুরুষের অঠিংসাবৃত্তি দেখিয়া তাহাদের 
পক্ষে সেই বাহ্‌ কুম্বাটিকা দূর হইয়া যাঘ। যদ কোন 
স্থলে মহাত্মা গান্ধীর অহিংসাবুত্তির দ্বারা কোন কোন 
লোকের ব্যবহারের পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে, তবে তাহার 
প্রধান কারণ এই যে, সেই সমস্ত লোকেরা কম বা বেশী 
স্বভাবত:ই অহিংস ছিল এবং তাহাকে পূর্ব হইতেই 
ভালবাদিত ও শ্রদ্ধা করিত। কিগ্ত যখনই অহিৎমাকে 
কোনও কাধ্যসিদ্ধির ডপায়কূপে প্রয়োগ করা হয় এবং এই 
অহিংসার পশ্চাতে উপবাসাদি কৃচ্ছ সাধনের দ্বারা অপরের 
মনে সামাজিক ভীতি উত্পাদন করা হর, তখন তাহা 
হিংসারই নামান্তর । অহিংসার সহিত উপবাপাদির 
কোঁনও সম্পর্ক নাই। এইজন্য উপবাপাদির সহিত 
অহিংসাকে কোনও উপায়রূপে প্রয়োগ করিলে তাহাকে 
যথার্থ অহিংসধশ্ম বলিয়! বর্ণনা করা যায় না। যে কোনও 
বহিরঙ্গ কাধ্যসিদ্ধির জন্য অহিংসাকে উপায়ক্ূপে প্রয়োগ 
করিলে সেই বহিরঙ্গ কার্ধাটি _তাহা স্বদেশোদ্ধারই হোক 
বা স্বকাধ্যোন্ধারই হোক--অধান হইয়া ঈীড়ায়। এবং 
আত্মার সার্ধভৌম ধশ্মটি তাহার উপায় হইয়া ঈীড়ায়। 
আমরা পূর্বের অহিংসার বিচার করিতে গিয়া বলিয়াছি, 
যে এই বৃত্বিদ্বাৰ আমাদের অস্তরাত্মা বাহিরের 


মাঘ 


সমস্ত আক্রমণকে অনায়াসে তুচ্ছ করিয়া আত্ম-স্বাতন্থ্য 
অনুভব করিতে পারে এবং অপর দিকে মৈত্রীবন্ধনের দ্বারা 
অন্য মানবের সহিত আপনাকে এক বলিয়। অনুভব করিতে 
পারে। এই জন্য অহিংসার উপলব্ধি আত্মারই যথার্থ 
উপলদ্ধি। ইহাই আত্মার স্বরূপপ্রকাশ। মানুষ যখন 
তাহার আপন আত্মাকে কোনও বহিরঙ্গ বস্তর উপায়স্বরূপ 
বাবহার করে, তখন সে আত্মার অবমাননা করে। 
কাণ্ট যথার্থই বলিয়াছেন, & 0780. 15 21)61)0 0060 
11100991100 10961 & 11)9815 কাহাকে কাহাকেও 
এমন বলিতে শুনিয়াছি; অহিংস থাকিব অথচ দাসত্ব- 
বিরোধী হইব। দুঃখের বিষয় যে, তাহাদের দৃষ্টিতে এই 
স্ক্ম কথাটি ধরা পড়ে নাই, যে, আত্মার অহিংস স্বভাবই 
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বিরোধিতা এই উভয়কে ছুইটি স্বতন্ত্র বন্ধ বলিরা কল্পন। 
করা যায় না এবং এ-কথা বলা চলে না যে, দাসত্বের 
প্রতিকূলতার জন্ত অহিংসারৃত্তিকে উপারম্বরূপ ব্যবহার 
করিব । 
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অহিংসা ৯৯... 


বক্তব্য এই :--অত্যাচারীরা যদি অসন্কোচে ছির্নভি 
করিয়া যায় অথচ তখন তাহাদের বিরুদ্ধে কিছু না করা 
হয়, তবে কেবলমাত্র তাহাদের রাক্ষপী হিংসাবৃত্তিত্বারা 
তাহারা জনসমাজে এইবুপ দ্বণা হইবে যে, লজ্জায় মুখ 
দেখাইতে পারিবে না এবং অপর ব্যক্তিরা তাহাদের 
বিরুদ্ধে অভিযান করিয়া স্বাধীনতাকামীদিগের পথের 
কণ্টক দূর করিবে । এ ক্ষেত্রে শেলি যে অহিংসাবৃত্তিদ্বারা 
স্বাবীনতা অঞ্জনের পথ দেখাইয়াছেন, তাহার ক্ষেত্রুটি 
একটি সমাজের মধ্যে নিবদ্ধ এবং সেখানে এক দল যেমন 
নুশংসভাবে অত্যাচারী অপর দল সেইরূপ নিপীড়িত 
ব্যক্তিদের প্রতি সহামুভূতিসম্পন্ন। কাজেই নিপীড়নের 
দ্বার! যাহাদের মধ্যে সহানুভূতি উত্রিক্ত হয়, তাহাদের 
দ্বারাই অত্যাচারীদের দমন করা যায়। এমন কি 
অত্যাচারীরা নিজেরাও এইরূপ যে, অযথা অত্যাচার 
কৰিয়া তাহারা অন্ুতাপরিষ্ট ও লজ্জিত হয়। কাজেই 
দেখা যাইতেছে যে, এবূপ স্থলে এক দ্বিকে অত্যাচারী 
পাপা হইলেও একেবারে পাপনিমগ্ন নহে, অপর দ্দিকে 
তাহারা তাহাদিগের পাপের দ্বারা অপর এক দলকে এমন 
করিয়া ক্ষুধ করিঘা তোলে যে, তাহারা হয়ত হিংসা 
দ্বারাই প্রতিশোধ লয়। এই জনা পরিণামে যাহারা 
অত্যাচার সহ্থ করিল, তাহাদের মঙ্গল ঘটে। কাজেই 
এথানে দেখা যাইতেছে যে, যদিও এক দল লোক 
অত্যাচারের প্রতিশোধ করিল না, তথাপি হিংস উপায়ের 
দ্বারাই অত্যাচারের প্রতিশোধ করিল । কাজেই এখানেও 
কেবলমাত্র অহিংসাবৃত্তির দ্বারা! কাধ্যসিদ্ধি হইল ন।। 
অতএব আমরা একথ! বলিতে বাধ্য হইতেছি যে অহিংসা- 
বৃত্তি কেবল যে মাত্র উপায়রূপে ব্যবহার হইতে পারে না 
তাহা নহে, তাহাকে উপায়রূপে ব্যবহার করিলেও কোনও 
বিশেষ বিশেষ স্থল ছাড়া তাহা স্থসিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা 
নাই। 

পুনশ্চ এই তথাকথিত অহিংসনীতির মধ্যে ছুই দিক 
দিয়াই হিংসা আছে। এক দ্রিকে অপরের কাধ্য বা 
উদ্দেশ্তকে বাধ। দিবার জন্য বা অপরের নিকট হইতে 
কিছু আদায় করিবার জন্য ই£ বাবহৃত হইতে পাবে, 
অপর দিকে অনশনের সহিত যুক্ত থাকায় ইহ! আত্মহিংস৷ 
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প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ছাড়া আর কিছুই নহে। যদ্দি কেহ বলেন অমূকে অমুক 
কাধা না করিলে আমি উপবাসী থাকিব এবং শেষ 
পর্যাস্ত অনশনে প্রাণত্যাগ করিব, তবে এ নীতিকে অহিংস 
নীতি বলা যায় না। আত্মহিংসা মহাপাপ__তাহাতে 
কাহারও অধিকার নাই । যদি ইহা কর্তব্যকশ্ম হয় তবে 
সকলেই ইহা অনুষ্ঠান করিতে পারে । কিন্তু সকলে ইহা 
অনুষ্ঠান করিতে গেলেই এই নীতির ব্যর্থতা প্রমাণিত হয়। 
কাহারও নিকট কিছু পাওয়া গেল না বলিয়া, যে পাইল 
নাসেযদি অহিংস অনশনবৃত্তি আরম্ভ করে-_-এবং সঙ্গে 
সঙ্গে যে দিতে চাহে না, সেও যদি অনশনবৃত্তি আরম্ভ করে 
_ এবং উভয়েই যদি শেষ পরাস্ত উহ! চালাইতে থাকে, তবে 
উভয়েই ধ্বংস পাইবে এবং সমস্ত দরেনা-পাওনার ব্যাপারে 
ইহা চালাইলে শীঘ্বই সংসার ধ্বংস হইয়া যাইতে পারে। 
এক জন কিছু দাবি করিয়া অনশন আরস্ত করিলে অপর 
এক জন তাহার অনশন ভঙ্গ করাইবার জন্য অনশন আরম্ত 
করিতে পারেন । কাজেই দেখা যাইতেছে যে এ নীতি 
স্ববিরোধী । যদি বলাষায় যে এনীতি কেবল মাত্র 
কোনও ব্যক্তিবিশেষের দ্বারাই অনুষ্ঠিত হইতে পারে 
কিন্তু সকলের দ্বারা নয় তবে সর্বসাধারণের অনুষ্ঠেয় নয় 
বলিয়া ইহাকে ব্যাপক নীতি বলা চলে না। আবার 
ধাহারা এই নীতি বাবহার করিয়া সমাজে বা রাষ্ট্রে ফল 
দেখাইতে চাহেন তীহারা বলিয়া থাকেন যে, সকলেই 
এই নীতি ব্যবহার করিবেন নহিলে ইহার ফল পাওয়া 
যাইবে না। এই রূপ কথা বলিয়া সেই সঙ্গে ইহা বলা 
চলে না যে, কেবল মাত্র ব্ক্তিবিশেষেরই এই নীতি 
পালনের অধিকার আছে বা কোনও সময় এই নীতি 
পালন করা যায়, আবার কখনও যায়না বাসে সম্বন্ধে 


স্থির করিবার কোনও ব্যক্তিবিশেষেরই অলৌকিক 
ক্ষমত। আছে। ৃ 
তবেই দেখা যাইতেছে যে, যথার্থ অহিংসবুদ্ধির 


সহিত প্রচলিত অহিংসবৃদ্ধির অনেক পার্থক্য । কিন্তু 
অহিংসবুদ্ধি যেমন উচ্চজীবনের আত্মপ্রাপ্তির কারণ 
নিয়জজীবনে সেইরূপ হিংসা বা স্বল্পহিংসা আত্মবিকাশের 
কারণ। সমস্ত প্রাণিজগৎ পরস্পর হিংসাবৃত্তির দ্বারা 
হন্বযুদ্ধে ক্রমশ: বিকাশ লাভ করিয়াছে । নিয়স্তরের 


মন্যাদের মধ্যেও এইরূপ পরস্পরের হিংসাহ্থার বল- 
বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। এই হিংসাবৃত্বি আছে 
বলিয়াই মানুষেরা যৌথভাবে বাস করে এবং. যৌথ- 
ভাবে অপরের আক্রমণ প্রতিরোধ করে। যৌথভাবে 
থাকিতে হইলে পরস্পর নিরস্তর হিংসা করা চলে 
না, এই জন্য ভিংসা স্বল্পহিংসায় পরিণত হয় এৰং 
ক্রমশঃ অহিংসার দিকে অগ্রসর হয়। এই জন্য দেখা 
যায় কোনও বিশিষ্ট জাতি বা সমাজের মধ্যে ব্যক্তির! 
পরম্পর অহিংস থাকা ধশ্মসঙ্গত মনে করে, অথচ বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে পরম্পরের যে সঙ্বন্ব, তাহার মধ্যে অহিংস 
নীতি স্বীকার করে না। সমাজের মধ্যেও এমন অনেক 
স্থলে ঘটে, যখন যে ভাবেই কাজ করা যাক না কেন, হিংসা 
ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। শাস্তিপর্বে অজ্জন যুধিটিরকে 
এই কথা বুঝাইতে গিয়া একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছিলেন। 
গোশালায় গরু বাধা আছে এবং এখানে বাঘকে হত্যা 
করিলে ব্যাগ্রহিংসা হইবে এবং হত্যা না করিলে গো- 
হিংসা হইবে। এই জন্য অহিংস নীতির উপরে প্রতিষ্ঠিত 
সমাজের মধ্যেও হিংসার ভাব রহিগ্মাছে,যেমন 
আততায়িনং হন্যাংৎ। আক্রমণকারীকে হত্যা করিবে, 
কারণ তাশাকে আঘাতি না করিলে আত্মহিংসা হইবে। 
কাজেই দেখা যাইতেছে যে, অপেক্ষাকৃত নিষ্ন্তরের জীবনে 
হিংসাকে বাদ দেওয়া যায় না এবং প্রাকৃতিক নিয়ম ভিংসা 
নীতির ম্বপক্ষে । উন্নত সুরের বাক্তিবিশেষের জীবনের 
উচ্চপথ উনুক্ত করিতে একান্ত অহিংসার যেমন প্রয়োজন 
তেমনই নিয়ন্তরের জীবন গড়িয়া উঠিবার পক্ষে অহিংসাই 
প্রবল বাধা । 


ভিংসা হইতে যে অহিংসাটির উৎপত্তি ঘটে, তাহার 
রৃহশ্যাটি অভিনিবেশযোগ্য। নিয়স্তরের জীবনের পক্ষে 


 হিংসাদ্বারা বলসঞ্চয় হয় সন্দেহ নাই, কিন্ত উচ্চন্তরের 


জীবনের পক্ষে হিংসাই মানুষকে ছূর্বল ও অক্ষম করে। 
সমাজের মধ্যে যদি এক ব্যক্তি অপরকে প্রবলভাবে হিংসা 
করে, তবে সমাজ তাহার দগুবিধান করে। সমাজের 
সংহত শক্তির নিকট ব্যক্তির শক্তি অক্ষম। কাজেই 
হিংসাবুত্তির পরিচালনাদ্বার কেহ কোনও সুবিধা করিয়া 
দিতে পারে না। সমাজবিধানের ফলে হিংসাই আপন 


মাঘ 


পারমিতা 
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অক্ষমতাকে বুঝাইয়া দেয় এবং এই উপায়ে অহিংসার 
শ্রেষ্ঠত্ব স্থচনা করে। বিভিন্ন জাতির মধ্যে অহিংসনীতি 
স্থাপনের যুগ এখনও আসে নাই । কিন্ত এবার যে যুদ্ধ 
বাধিয়াছে, এইরূপ কয়েকটি যুদ্ধ বাধিলে নিরর্থক 
পরস্পর হিংসার নিক্ষলতা বুঝিতে পারিয়া লোকে জাতিগত 
বিরোধও অহিংস উপায়ে সমাধান করিবে, এবং একটি 
সমাজের মধ্যে ব্যক্তিদের পরম্পর ষে সম্পর্ক থাকা উচিত 
সমগ্র মন্ষ্যসমাজের জাতিবগের মধ্যেও যে সেইবপ 
সম্পর্ক থাকা উচিত, ইহা সকলে মানিয়া লইবে। গত 
যুদ্ধের ফলে এইরূপ একটা প্রবৃত্তি উৎপন্ন হইয্বাছিল 
এবং তাহার ফলে লীগ অব নেশ্বন্স উদ্ভাবিত 
হইয়াছিল। কিন্তু সদ্িকর্তাদদের মনে সন্ধিকালে যে হিংস্র 
মনোভাব সন্ধিপত্র বিধান করিয়াছিল, তাহার কুফল এখন 
পধ্যস্ত সকলকে ভোগ করিতে হইতেছে । যুদ্ধ ঘোরতর 


বিভীষিকাময় সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম এই থে 
অমঙ্গল হইতেই মঙ্গল এবং মৃত্যু হইতেই জীবন উৎপল 
হয়। বর্তমান যুদ্ধের রা যদি সকলের চক্ষু 
উন্মেষিত করে এবং সকলের মধ্যে এ বুদ্ধি উন্মেষিত 
করে যে, বিভিন্ন মন্যাজাতি এখন থে তারে উঠিয়াছে 
তাহাতে হিংসাদ্বারা তাহার! কাধাসিদ্ধি” করিতে পারে 
না, তবে ভবিষ্যতে যুদ্ধের প্রচার কমিয়া যাইবে বা লোপ 
পাইবে। হিংসার ইহাই সর্বশ্রেঠ দান যে, কোনও 
একটি বিশিষ্ট স্তরে আপনার দোষ, অক্ষমতা, স্বার্থসিদ্ধির 
প্রতি অযোগ্যতা প্রমাণ করাইয়া! দিয়া সকলকে তাহার 
পথ হইতে নিবৃত্ত করে। এই মহাযুদ্ধের ধৃমরাশির 
মধ্যে দাড়াইয়! আমরা, যাহারা বাচিয়া থাকিব, এই 
অহিংস জ্ঞোতির  উন্মেষের জন্য প্রার্থনা করিব-_- 
আবিরাবির4 এধি | 
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শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


সময়ের বালুকা ঝরিছে 
ক্ষীয়মান প্রণয়ের আয়ু 
শেষ হয়ে এল গোনা দিন 
যাবার সময় এবে হ'ল। 


তারার মিছিল মিলায়েছে 
আর্জবাযু নিশীথ কাপায় 
মেঘস্ান বাদর-আকাশে 
বিরহের অশ্রু টলমল। 


সব কথা সার! হয়ে গেছে 
শেষ কথা কই হ'ল বলা 

যে-আসঙ্গে আতধ আসব 
হিমধারা সেখানে নামিল। 


হে ক্ষণিকা তিষ্ঠ ক্ষণকাল 
আরবার পিছনেতে চাও 
ঝাউবনে শোনো কান পাতি 
তুলে-যাওয়া দিনের মর্মর। 


ঝাউবনে মমরিছে শোনো 
পদধ্বনি বিগত দিনের 


অতিক্রমি তারে যাবে কোথা 
বালা তার সত্তার গহিনে । 


তুমি মম মানসমঞ্জরী 
সিঞ্চিয়াছি হিয়ার কধিবে 
নিজেরে দহিয়া দিন তাপ 
আলো দিম্ক নিজেরে জালায়ে। 


সপণরিণী ধেয়ানপল্লুবে 
বর্ণদীপ্তা মম কামনায় 
মোহ তব বাথাবিকম্পন 
স্থর তব মোর প্রতিধ্বনি । 


অতিক্রমি যেতে চাও মোরে 
যেতে চাও বাধা কেন দিব 
ওতপ্লোত প্রতি পরুমাণু 
আমার ছায়াতে তব কায়া। 


ঝাউবনে কান পেতে শুনি 
অপগত দিনের মর্মর 
পদ্ধবনি আনমনা তব 


অবিস্বতা অবিস্মরণীয় । 


নিশ্মোক 


“বনফুল” 


৪ 

অতি প্রতাষে দাতন-হস্তে বদি বাবু আসিয়া দর্শন দিলেন। 

__ডাক্তার বাবু, আপনি একটা ভারি অ-রাজনৈতিক 
কাজ ক'রে ফেলেছেন। 

কি বলুন তো? 

_শুনলাম মথুর মুখুজোদের ক্লাবে গিয়ে আপনি 
মিশেছেন! 

--মিশলেই বা। 

ব্দিবাবু নীরবে কিছুক্ষণ ঈ্াতন ঘধিলেন, তাহার পর 
হাসিয়া বলিলেন_আর কিছু নয়, চালে একটু তুল হয়েছে! 
আমাদের সমস্ত জীবনটাই তো একটা দ্রাবাখেলা, চালে 
ভূল হলেই মাৎ হয়ে যেতে হবে! ব্যাপারটা কি খুলে 
বলুন দেখি _ 

বিমল ব্যাপার সমন্ত খুলিয়া বলিল এবং উপসংহারে 
বলিল-অমর আমার অনেক দিনের বন্ধু, তার অন্থরোধ 
এড়ানো একটু শক্ত, কিন্তু বন্ধুত্বের জন্যে এ-কাজ আমি 
করি নি, আমি করেছি হাসপাতালের জন্তে। থিয়েটার 
থেকে শ-ছুই আড়াই হ'তে পারে! হাসপাতালে একেবারে 
ওমুধ নেই যে, আমি আমার নিজের মাইনে দিয়ে ওষুধ 
কিনে চালাচ্ছি--সবই তো জানেন আপনি! 

বদিবাবু এতক্ষণ কিছু বলেন নাই, এই বার ফতুয়ার 
পকেট হইতে একটি কাগজ বাহির করিয়া বিমলের হস্তে 
দিয়া বলিলন--এই নিন। 

বিমল সবিম্ময়ে দেখিল পাচ শত টাকার একখানি 
চেক! 

--এ কোথা পেলেন? 

বদ্দিবাবু কিছু না বলিয়া শ্মিতহাস্তে দাতন ঘধিতে 
লাগিলেন। 

_ আজই ওযুধের অর্ডার দিয়ে দিন। 


--টাঁকাটা পেলেন কি ক'রে? 

_বিঘল চাটুজ্ের পক্ষে যদি এক মাসের মাইনেটা 
দিয়ে দেওয়া সম্তব হয়, বদি চাটুজোর পক্ষে পাচ-শ টাকা 
জোগাড় করা কিছু অসম্ভব নয়! 

বিমল হাসিতে লাগিল 

বদিবাবু বলিলেন--ওটা খুব দামী চাল দিয়েছিলেন 
আপনি একটা, ভেরি গুড স্টোক-কিচ্ছু বেগ পেতে 
হয় নি আমাকে, যার কাছে চেয়েছি সে-ই দিয়েছে-- 

_চাদা ক'রে তুললেন নাকি? 

_ভিক্ষে! বামুনের ছেলের ভিক্ষে করতে তো লজ্জা 
নেই! তবে বেশী লোকের কাছে যেতে হয় নি। 
ওপারের সৌরীনবাবু, জমিরুদ্দিন, হীরালালবাবু, এ-পারের 
নন্দী-মশায় আর বদি চাটুজোে এক-শ টাকা কারে 
দিয়ে দিলাম প্রত্যেকে, মিটে গেল। আপনি একটা রসিদ 
দিয়ে দিন আমাকে, আর আজই ওষুধের অর্ডার দিয়ে 
দিন। 

_নিশ্যয়ই। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বদিবাবু বলিলেন__পাশের 
বাড়ীর টাইফয়েডটা কি আপনার চিকিৎসাতেই ছিল? 

__ভূধরবাবুও দেখছিলেন । 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বদদিবাবু বলিলেন-মফিয়াটা 
খুব ডেন্জারাস্‌ ওষুধ নয়? 

_আমাদের সব ওষুধই ডেন্জারাস্‌! কিন্তুকি করা 
যায় বলুন, সিরামটা পাওয়া গেল না, একটা কিছু তো 
করতে হবে, তাছাড়া মফিয়া তো এর ওষুধই । 

ব্দিবাবু কিছু বলিলেন না, গম্ভীরভাবে ঈ্লাতন ঘধিতে 
লাগিলেন। ভাবটা যেন আমি তর্ক করিতে চাহি না, 
কিন্তু মফিয়াটা না দিলেই যেন ভাল করিতেন! 

--ওরা কান্নাকাটি করছে না, সব চুপচাপ যে? 


মাঘ ঢু 


নির্মোক 


৪৫৭ 





-ভোরের ট্রেনে সবাই দেশে চলে গেছে। 

একটু থামিয়া আবার বলিলেন-_-ক'টা রুগী মরল 
আপনার হাতে? 

বিমল হাঁসিয়! উত্তর দ্রিল--বেশী নয়, গোটা-তিনেক-- 

--সহম্মমারী হ'তে এখনও দেরি আছে তাহলে ! আচ্ছা, 
চলি এখন আমি । ভাল কথা, ও বাপাবরটার কি করবেন 
ঠিক করলেন ? 

_-কোন্‌ ব্যাপারটা 

--থিয়েটারের ? 

--ধিঘ়েটার করতেই হবে। 

করতেই হবে? না করলে কি হয়? 

--এখন পিছনো অসম্ভব। 

--ওষুধের বথেড়া মিটে গেল, আবার ওসব কেন! 
আপনাকে নিজেদের দলে টেনে রাখবার অন্তেই নন্দী 
টাকাটা দিয়েছে । | 

বিমল হাসিয়া 
দলেরই | 

_-তবুকি দরকার ওর মনে একটু ধোকা ধরিয়ে 
দেবার? 

বিল টুপ করিয়া রহিল । 

বদিবাবু বলিলেন-তাহলে বলি গে নন্দীকে যে 
থিয়েটার আর আপনি করতে যাবেন না, কি বলেন? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিমল বলিল--মাপ করুন 
আমাকে, অমরকে কথা দিয়ে ফেলেছি বিমল চাটুজ্যের 
কথার আজ পধাস্ত কখনও নড়চড় হয় নি। 

বদিবাবু কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টতে বিমলের পানে চাহিয়া 
থাকিয়া বলিলেন--এ চালটা মন্দ দিলেন না তো, অল 
রাইট-- 

মৃদু হাসিয়া বদিবাবু চলিয়া গেলেন। 


বলিল--মামি তো আপনাদের 


একটু পরে এক পেয়াল| চ1 পান করিয়। বিমল বাহির 
হইল। একটু দূরে গিয়াই নজরে পড়িল পাড়ার রমেশ 
মোক্তার ও প্রতাপ ডাক্তার তাহাদের সনাতন চৌকিটিতে 
বসিয়া প্রাতাহিক নিয়ম অহ্যায়ী তর্ক জুড়িয়া দিয়াছেন । 
উভয়েই অবপরপ্রাপ্ধ বৃদ্ধ রূমেশবাবুও আর মোক্তারি 


করেন না, প্রতাপবাবুও আর ভাক্তারি করেন না। 
প্র্যাকটিসের চূড়ান্ত করিয়া প্রায় পনর বংসর পূর্বের উভয়েই 
এক দিন একযোগে গঙ্গান্গান করিয়া প্র্যাকটিস ছাড়িয়। 
দিয়াছিলেন--এইবপ জনশ্রুতি । উভয়েই প্র্যাকটিস- 
জীবনে সত্য-মিথ্যা, ধন্ম-অধর্্, পাপ-পুণ্য প্রভৃতি বিচার 
করিয়া অকারণ সময় নষ্ট করেন নাই--অবহিতচিত্তে 
উপাঞ্জনই করিয়াছিলেন এবং সেই জন্য ব্যাঙ্কে উভয়েরই 
সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ লাখের কোঠায়। চরিত্র দুইটি 
কিন্তু অভভুত। ইহাদের যে বিদ্যাবুদ্ধি অথবা অর্থ আছে 
তাহা আপাত দৃষ্টিতে বোঝা অসম্ভব । আধ-ময়লা কাপড় 
পরিয়া নগ্রগাত্র বুদ্ধ ছুটি সকাল-সন্ধাা বসিয়া অতিশয় 
উক্মাভরে অতিশয় বাঙ্জে বিষয়ে প্রতিদিন কেবল তক 
করেন। প্রভাপবাবু গৌরবর্ণ, দীর্ধাকার, পাকা গৌফ- 
দাড়ি আছে? রমেশবাবু ঠিক উন্টা, কুচকুচে কালো, বেঁটে 
এবং মাকুন্দ। গলার স্বরও ছুই জনের দুই বকম। 
প্রতাপবাবুর উদারায় এবং রমেশবাবুর তারায় বীধ]। 
তর্কের পদ্ধতি এবং বিষম্ব বিচিত্র। অথচ ছুই জনে 
পরম বন্ধু। 

প্রতাপবাবু হয়ত তাহার বাজখাই গলায় বলিলেন-- 
পটলের দরট! কমছে ক্রমশ, কাল দশ পয়সা হয়েছিল । 

মিহি অথচ তীক্ষ কণ্ঠে রমেশবাবু ততক্ষণাৎ তাহার 
প্রতিবাদ করিলেনস্বাজে কথা, কাল তিন আনা দর 
ছিল। 

--বিশ্ব কি তাহলে মিছে কথা 
বিশু, বিশু-_- 

ভৃত্য বিশু আসিয়া দাড়াইল | 

--কাঁল পটলের সের কত ক'রে ছিল? 

--আজ্ে দশ পয়পা। 

শুনলে তো, আচ্ছা যা। বিশু চলিয়া গেল। 

রমেশবাবু বলিলেন--বাজে কথা, বিশ্বাম করি না। 
হয়ত পচা বা ছোট জিনিস এনেছে । 

বিশু, £বশু-_ 

বিশু পুনরায় আসিল । 

_-কাল যা পটল এনেছিস নিয়ে আয় তো। 

বিশু পটল লইয়া আসিল, দেখা গেল পটল ভালই। 


বললে বলতে চাও, 


৪৫৮ 


প্রবাসী ৃ 
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রমেশবাবু তখন অন্ত পথ ধরিলেন। বলিলেন-- 
বিপিনের কথা আমি অবিশ্বাস করতে পারি না। তোমার 
বিশু হয়ত অন্ত জিনিষে ছু-পয়সা মেরেছে, পটলের বেলার 
মিথ্যে করে শস্তা দেখিয়ে ভালমান্ুষ সাজছে! আমার 
বিপিন-- 

_-তোমার বিপিনটি একটি চোর, 
তোমায় । 

অতঃপর তর্কের বিষয় আর পটল রহিল না, বিপিন 
চোর, নাবিশত চোর ইহাতে পধ্যবসিত হইল। তাহার 
পর ক্রমশঃ সাধুতা কি, অসাধুতা কি, তাহার পর রামায়ণ- 
মহাভারতের উদাহরণ, ক্রমশঃ বেদ-বেদান্ত--এই ভাবেই 
রোজ চলে । রোজই একট। তুচ্ছ বিষয় হইতে সুরু হইয়া 
বিষয়ান্তরে উপনীত হয় এবং ক্রমশ তুমুল হইতে তুমুলতর 
হইতে থাকে । রমেশবাবু এবং প্রতাপবাবু বাল্যবন্ধু, 
শৈশবে একসঙ্গে খেলা করিয়াছেন, পাঠশালায় একসঙ্গে 
পড়িয়াছেন, একসঙ্গেই এক জন ডাক্তারি এবং এক জন 
মোক্তার্ি পাস করিয়াছেন, একসঙ্গে একদা গঙ্গান্সান 
করিয়া প্র্যাকটিস ত্যাগ করিয়াছেন এবং বর্তমানে প্রত্যহ 
একপঙ্গে বলিয়া তর্ক করেন। কাহারও সঙ্গে কাহারও 
মতের বিন্দুমাত্র মিল নাই, তথাপি কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া 
এক দণ্ড থাকিতে পারেন না। এ পুরাতন কাঠের 
চৌকিটিতে উপবেশন করিয়া একটা-না-একটা কিছু লইয়া 
উভয়ে দিনের পর দিন কলহ করিয়! চলিয়াছেন। লোকে 
ইহাদের নাম দিয়াছে “মাণিকজোড়?। 

বিমলের সহিত প্রতিবেশী হিসাবে ইহাদের মৌখিক 
আলাপ মাত্র হইয়াছে, তাহার বেশী কিছু নয়। 

আজ সহসা প্রতাপবাবু বিমলকে ডাকিয়া বলিলেন-_ 
ডাক্তারবাবু বমেশের বগলের এই ফোড়াটা দেখুন তো 
পেকেছে কি না? 

রমেশবাবু তীব্র প্রতিবাদ করিলেন _কি মুশকিল, 
আমার ফোড়া আমি বুঝতে পারছি না, বলছি পাকে 
নি। 

--আহা, ডাক্তারবাবুকে দেখতেই দাও না। 

দেখুন, বেশী টিপবেন না যেন । 

বিমল দেখিয়া বলিল--প্রায় পেকেছে। 


ওই ডোবাবে 


প্রতাপবাবু বলিলেন__ওই দেখ। 

রমেশবাবু বলিলেন_ প্রায় পেকেছে, আর পেকেছে, 
এক কথা নয়, দেখব আবার কি? 

--আমি বলছি তুমি তোকমারি দাও। 

-্তোকমারি দেওয়ার অবস্থা এখনও হয় নি, পুই 
পাতায় গরম ঘি লাগিয়ে আরও দু-এক দিন বেধে রাখতে 
হবে। 

বিমল বলিল-_কেটে দিলেই চুকে যায়। 

রমেশবাবু বলিলেন_-আপনি সরে যান তো মশায়। 

[বমল একটু হাসিয়া পরেশ-দার বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইল। বেশ আছে এই বৃদ্ধ দুইটি। ব্যাঙ্কে গচ্ছিত 
টাকার স্থদ হইতে সংসার চলে এবং সময় কাটাইবার জন্য 
তর্ক আছে, নাইবা! খাকিল সে তকের মাথামুণ্ড, সময় 
ত কাটে! 

পোস্টাপিসে যাইবা মাত্র পরেশ-দা বলিলেন-_এই 
পাও মণিমালার চিঠি ! 

পরেশ-দা পুনরায় বলিলেন--খুব যদি উত্তেজিত না 
হয়ে ওঠ তাহলে এ কোণের টুলটায় বসে পড়তে পার, 
হবেন ততক্ষণ চা কক । 

বিমল হাপিয়া বলিল--উত্তেজিত হলেই বাকি? 
কাছেই কালির 


_টুলটা মজবুত নয়, তাছাড়া 


বোতলটা রয়েছে । 
বিমল হাপিয় টুলটিতে উপবেশন করিয়া পত্রথানি 


খুলিল। 
'*.প্তোমার চিঠি পেয়ে সুখী হলাম। তুমি কিন্ত 
আমার চিঠির একটি কথান্রও উত্তর দাও নি, ভাল পাাডও 


কেন নি। একটুও ভালবাস না তুমি আমায়। 
ওখানকার বাড়ীট। কেমন, কিচ্ছু লেখ নি, “বাথরুম' 
আছে ত1 গঙ্গার ঘাট. থেকে কত দূর, পাড়াপড়শীর। 


কেমন লোক, সব লিখে। এবার । তোমাদের সিভিল 
সার্জনের মেয়ে তরঙ্গিণী আমাদের সঙ্গে পড়ত, একসঙ্গেই 
পরীক্ষা দিলাম এবার | সে পরীক্ষা! দিয়ে বাড়ী গেছে, 
এখন এখানেই থাকবে । আমি গেলে এবার তার সঙ্গে 
দেখা করব, কেমন ? আমি কিন্তু এ মাসট1 এখানে থাকতে 
চাই। এ ক'মাস তো! পরীক্ষ। পরীক্ষা করেই কেটেছে, 


মাখ |. 
সিনেমা-টিনেম। কিচ্ছুই দেখা হয় নি। এবার তো 
কলকাতা৷ থেকে নির্বশসন হবে, তার আগে একটু ফুত্তি 
ক'রে নেওয়াযাক। তুমি আমতে পারবে কি? এলে 
বেশ হ'ত। নাযষদি আসতে পার অন্তত গোটা-কুড়ি 
টাকা আমাকে পাঠিও, মা বাবার কাছে টাকা চাইতে 
লজ্জা করে। এত দিন ত তুরাই সব খরচ দিয়েছেন, 
বিয়ে হবার পরও কত টাকা দিয়েছেন, আর কিন্তু নেব 
না। টাকা তুমি নিশ্ঠপ্ পাঠিও। আমার মাকে চিঠি 
লেখ না কেন তুমি? আমার চিঠি পাওয়া মাত্র তাকে 
ভাল ক'রে একখানা চিঠি দেবে, নইলে তোমার চিঠি 
আঘি চাই না। মা অবশ্য মুখে কিছু বলেন না, কিন্তু 
মনে মনে দ্বুখিত হন তা বুঝতে পারি। আমাকে খালি 
খালি চিঠি দাও অথচ আর কাউকে দাও না, এমন 
লজ্জা করে আমার, মাকে নিশ্চয় চিঠি দিও । 

তোমার প্র্যাকটিস ওখানে একটু একটু বাওছে শুনে 
সখী হলাম । কত টাক! জমালে ? আমার কিন্তু একট 
জিনিসের শখ আছে, তাবিজ এক জোড়া, সেটা বুড়ো 
হবার আগেই চাই । দেবে তো? 

তোমার বন্ধু অমরবাবুর স্ত্রী বিনোদিনীকে চিনি 


আমি । লরেটোর মেয়ে, খুব স্তন্দরী। ওদের তো *লভ, 


মযারেজ"--মেয়েদের মধ্যে ওদের দু-জনকে নিষে অনেক 
গল্প প্রচলিত আছে । রাগ কারো নাঃ কিন্তু ভোমাব বন্ধুটি 
লোক মোটেই ভাল নন | বেশী মিশো না তুমি ওর 


সঙ্গে। বিনোদিনী এসেছিল নাকি তোমার বাসায় 
এক দিন ? বেশ চমতকার দেখতে, নয়? আমার চেয়ে 
ঢের ভাল। কি কি গল্প কবলে তার সঙ্গে লিখেো। 


মেয়েটি লেখাপড়াতেও খুব ভাল । অনার্প নিয়ে বি. এ. 
পাস করেছে। 

অনেক বাজে কথা লিখে কাগন্ত ভরালাম। এইবার 
উঠি, সন্ধ্যের 'শো'তে ওয়ে অব অল ফ্রেশ" দেখতে যাব। 
শুনেছি খুব ভাল হয়েছে নাকি বইখানা। পপি আমার 
টেবিলের নীচে ব'সে পায়ের তলায় জড়সুড়ি দিচ্ছে। 
পপিকে মনে আছে ত? আমার সেই ছোট লোম-ওলা 
কুকুরটা এমন স্মন্দর হয়েছে দেখতে আজকাল । আমি 
কিন্তু পপিকে নিয়ে যাব, ওকে ছেড়ে থাকতে পারব 
না 1১. 
পরেশ-দা বলিলেন--চা জুড়িয়ে যাচ্ছে যে ভায়া 
৫৯---৪ 
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বিমল চিঠিটা মুড়িয়া পকেটে রাখিল এবং গম্ভীরভাবে 
চায়ের পেয়ালাটা তুলিয়৷ একটা চুমুক দিল । 

পরেশ-দা বলিলেন-_কি হে অত গম্ভীর হয়ে গেলে 
কেন, দুঃসংবাদ নাকি কিছু ? 

-না। 

একটু হামিবার চেষ্টা করিয়া বিমল চা পান করিতে 
লাগিল। যোগেন বসিয়া চিঠি “সর্ট করিতেছিল, সে 
বিমলের হাতে আর একখানি চিঠি দিল। এখানি একটি 
পোস্টকার্ড। পিভৃবন্ধু নিবারণবাবু লিখিয়াছেন, “তোমার 
পৈত্রিক জমির খাজনা প্রায় চর্লিশ টাকা বাকী পড়িয়াছে। 
টাকাটা পাঠাইয়৷ দিয়া খাজনাটা শোধ করিয়া দিও। ভাল 
ভাল জমি, বাকী খাজনার দায়ে যেন নিলাম না হইয়া 
যায়।” মুণিমালার জন্য অবিলম্বে কুড়ি টাকার এবং 
অনতিবিলম্বে বাজুর বন্দোবস্ত করিতে হইবে, জমির 
থাজনার জন্যও চল্লিশ টাকার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
দুইটি চিঠিরই মন্ম_-টাকা চাই । বিমল উঠিয়া পড়িল। 

পরেশ-দ! বলিলেন-_-এর মধ্যেই উঠছ যে? 

বাঃ হাসপাতাল যেতে হবে না, সাতটা তো! বাজে । 

_হানপাতালে ওষুধের কিছু হ'ল? 

_-এই যে। 


বিমল পাচ শত টাকার চেকটা পরেশ-দা'কে দেখাইল। 
সমস্ত শুনিয়া উল্লসিত পরেশ-দা বলিলেন -বলেছিলাম তো 
তোমাকে আগেই, বদিবাবু ইচ্ছে করলে সব করতে 
পারেন। থিয়েটার আর করছ না তাহ'লে? 

বিমল একটু হাসিয়া বলিল-করছি। বদ্দিবাবুকে 
বলেছি সব। 

-তার মানে? 

--পরে বলব, আপনি কাজ করুন। 

_ না, না বালে যাও ভাই--পরেশ-দা চেয়ার ছাড়িয়া 
দাড়াইলেন। অগত্যা বিমলকে সংক্ষেপে সব কথা বলিতে 
হইল। সমস্ত শুনিয়া পরেশ-দ1] বলিলেন--নন্দী কিন্ত 
চটবে। 

দেখা যাক। 

বিমল হাসপাতালে পৌছিয়া দেখিল একমুখ হাসি 
লইয়া সেই বুড়ী বসিয়া আছে। ইনজেকশন লইয়া তাহার 


৪'৬০ 


প্রবাসী 
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মাথাধরা সারিয়া গিয়াছে । শরীরের সমস্ত বিষ বাহির 
হইয়া গিয়াছে--উঃ কি ভীষণ নীল বিষ! 


রা 

ইলেকটি,সিটির উপকারিতা সম্বন্ধে ভাল একটি প্রবন্ধ 
বিমলকে লিখিয়া দিতেই হইল--নন্দী-মহাশয়কে তুষ্ট 
করিবার আর কোন উপায় সে ভাবিয়া পাইল না। 
নন্দী-মহাশয় খানিকটা তুষ্ট হইলেন বটে, কিন্ত 
মথুরবাবুর দলকে কিছুতেই বাগাইতে পারিলেন ন। 
শহরে ইলেকটি,পিটি আনিবার জন্য গবর্ণমেণ্টের নিকট 
টাকা কঙ্জ লওয়া হউক-_এ প্রস্তাব কিছুতেই পাস 
হইল না। এই দরিদ্র দেশের পক্ষে ইলেকটি,সিটি 
বর্তমান অবস্থায় যে কিরূপ ব্যয়সাপেক্ষ তাহা মখুরবাবু 
প্রাঞ্জল ভাষায় সকলকে বুঝাইয়া দিলেন । বলিলেন__ 
এদেশে ভগবানের রুূপায় এখনও আলোক অথবা বাতাসের 
অভাব হয় নাই, এদেশে এখন অভাব অন্নের, শিক্ষার, 
চিকিৎসার । এদেশের প্রতি ঘরে ঘরে ক্ষুধিত পীড়িত 
অশিক্ষিত অসহায় লোক যে-অন্ধকারে বাস করিতেছে 
ইলেকটিক আলো জ্ালিয়া সে অন্ধকার বিদূরিত 
হইবে না। ইলেকটিসিটি আমিলে বিলাসপরায়ণ 
ছুই-দশ জন ধনীর হয়ত স্থবিধা হইতে পারে, কিন্ত 
অধিকাংশ লোকেরই ইহা অস্থবিধা ও অশান্তির কারণ 
হইবে। দরিদ্র জনসাধারণের অর্থ ব্যয় করিয়া বর্তমানে 
ইলেকটি,সিটি আনিবার প্রস্তাব স্থতরাৎ অন্যায় এবং 
হাস্যকর। 

নন্দী ভোটে হারিয়া গেলেন। তিনি আরও ক্রিষ্ট 
হইলেন যখন তিনি শুনিলেন যে মথুরবাবু নিজব্যয়ে 
তাহার নিজের বাড়ীতে “ডাইনামো বসাইতেছেন। 
নন্দী-মহাশয়ও যে নিজব্যয়ে বাড়ীতে একটা ডাইনামো 
বসাইতে পারেন না তাহা নয়, কিন্তু এখন বসাইতে 
গেলে সকলে বলিবে যে তিনি মখুরবাবুর নকল 
করিতেছেন। প্রাণ থাকিতে তিনি এ অপবাদ সহ 
করিতে পারিবেন না। তিনি যেমন করিয়াই হউক 
মিউনিসিপালিটির সাহায্যেই শহরে ইলেকটি,সিটি 
আনাইবেন। নিজে বাড়ীতে বপিয়৷ বসিয়া একা বৈছ্যাতিক 


আলো-হাওয়া ভোগ করিব এবং বাকী সকলে দারিদ্র্য- 
নিবন্ধন কষ্ট পাইবে, মথুরবাবুর “মত এত বড় স্বার্থপর 
নন্দী-মহাশয় নহেন। মুখে না বলিলেও বিমলের 
উপর নন্দী-মহাশয় মনে মনে একটু অপ্রসন্ন হইয়া উঠিতে- 
ছিলেন। নৃতন ডাক্তারবাবুটি রোজই নাকি ওপারে 
গিয়া থিয়েটারের ম্হড়া দিতেছেন! বদিবাবু তাহার 
চাটুজ্যে-প্রীতির বশবত্বী হইয়া এই লোকটিকে 
আনিলেন বটে, কিন্তু তাহার মনে হইতেছে যে খাল 
কাটিয়া কুমীরই বোধ হয় আনা হইয়াছে । আসিতে-না- 
আসিতে ছোকরা সোজা গিয়া মথুরবাবুর দলে ভিড়িয়া 
পড়িল! লোকটি এদিকে কথায়-বার্তায় দেখিতে-শুনিতে 
ভালই, চিকিৎসাও মন্দ করে না, হাসপাতালের কাজকন্মের 
স্থখ্যাতি সকলেই করিতেছে, রোগীর সংখ্যাও বাড়িয়াছে__ 
কিন্ত ছোকরা যদ্দি বিভীষণ হয় তাহা হইলে ত বড় 
মুশকিলের কথা। মথুর মুখুছ্যেদের সঙ্গে এতটা 
মাখামাখি মোটেই ভাল লক্ষণ নয়। বিমলের প্রতি 
নন্দী-মহাশয়ের মনোভাব ক্রমশই হয়ত আরও বিরূপ 
হইয়া উঠিত, কিন্তু দুইটি কারণে তাহা আর হইল না। 
মিউনিসিপালিটির ও হাসপাতাল-কমিটির মেম্বার হবেন 
বোসের উপর নন্দী-মহাশয় চট1। লোকটা কনট্র্যাকটারি 
করিয়া হঠাৎ বড়লোক হইয়াছে এবং হৃঠা বড়লোক 
হইলে যাহা হয় হরেন বোসের ঠিক তাহাই হইয়াছে। 
আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হইলে আঙুল এবং কলাগাছ 
উভম্নেরই মর্ধ্যাদা নষ্ট হয়। গরিবের ছেলে স্বল্প-শিক্ষিত 
হরেন বোস টাকার জোরে হঠাৎ সবজান্তা হইয়া 
পড়িয়াছেন। এমন কি আর্ট, সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য 
সমন্তই তিনি বুঝিতেছেন এবং সব বিষয়েই অসঙ্কোচে 
মোসাহেব-মহলে মতামত ব্যক্ত করিতেছেন। যে-বস্তটি 
থাকিলে মানুষের সঙ্কোচ হয়, সে-বস্তটি তাহার নাই। 
তাহার অভিমত শিক্ষিত-সমাজে হয়ত গ্রাহ হইবে না, 
কিন্ত শিক্ষিত সমাজকেই কি তিনি গ্রাহ্হ করেন? তিনি 
ধাহাদের এবং ধাহার] তাহাকে গ্রাহন করেন, সেই সমাজে 
বাহবা পাইলেই যথে্ট। বাহবা পানও। লোকচরিআঅ 
সম্বদ্ধেও তাহার বিচার ছ্বিধা-বিহীন। নন্দী-মহাশয় 
ভণ্ড, বদিবাবু চতুর, মথুরবাবু ঘুঘু, ডাজারট1 চালিয়াৎ, 


মাত 


পোস্টমাস্টার খোসামূদে, জগদীশবাবু অর্থপিশাচ, ভূধরবাবু 
তুখোড়--সকলের সম্বদ্ধেই হরেনবাবুর অভিমত পাকা। 
তাহার আশ্ধ্য প্রতিভাবলে তিনি সকলেরই আদি- 
অন্ত নখদর্পণে দেখিতে পাইয়াছেন। একটি মাত্র 
লোককে তিনি একটু শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন, তিনি 
চৌধুরী-মহাশয়। কনট্র্যাকটারির জন্য মাঝে মাঝে 
টাকার দরকার হইয়| পড়ে এবং এ চৌধুরীই তাহাকে সে 
সময় সাহায্য করেন। অনেক সময় স্দও গ্রহণ করেন না, 
বিনা হ্যাগুনোটেও ছুই-এক বার টাকা দিয়াছেন। এ 
বাজারে এ রকম লোক বিরল- ইহাই হরেন বোসের 
ধারণা। হরেন বোসের সহিত ঠবকুঞ চৌধুরীর স্থতরাং 
বন্ধুত আছে এবং এই ছুই জনকে কেন্দ্র করিয়া একটি 
নাতিক্ষুত্র দলও মিউনিসিপালিটিতে গড়িয়।৷ উঠিম়্াছে। 
এই দলটি নন্দী-মহাশয় অথব! মথুরবাবুর দলের সহিত 
একমত নহে, যখন যে-দলে ভোট দিলে নিজেদের সথবিধা 
হইবে সেই দলেই ইহারা সাধারণতঃ: যোগদান করেন। 
কখনও নন্দী-মহাশয়ের দলে, কখনও মথুরবাবুর দলে, 
যেখানে যখন স্থবিধা। ভোটের লোভে নন্দী-মহাশয় এবং 
মথুন্ববাবু উভয়েই সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও তাই এ দলটিকে 
প্রশয় দেন। যুদ্ধে ভোটই যেখানে প্রধান অস্ত্র, সেখানে 
এতগুলি ভোটের আনুকূল্য পাওয়া কম কথা নহে । বোস- 
চৌধুরীর দলে কিন্তু কয়েক জন দুর্বল প্রকৃতির লোক 
আছেন, নানা ভাবে তাহারা নাকি সহজে প্রলুব্ধ হন। 
নন্দী-মহাশয়ের দলের প্রধান পাণ্ডা বদিবাবু সে খবরটি 
রাখেন এবং বেগতিক দেখিলে এ দূর্বল প্রকৃতির লোক- 
গুলির দুর্বলতার স্থযোগ গ্রহণ করিয়া নিজেদের বল-বৃদ্ধি 
করেন। কি ভাবে তাহারা প্রলুন্ধ হন তাহা সকলেই 
জানে, অথচ কেহ কিছু বলে না। আমরাও তাহা ব্যক্ত 
করিয়া অকারণ চাঞ্চল্য স্থন্টি করিতে চাহি না। তবে এটা 
ঠিক কথা, এই দছুর্ধন প্রকৃতির লোকগুলি না-থাকিলে 
বিমলের এখানে আসা সম্ভবপর হইত না। এই বোস- 
চৌধুরী দলেরই কতকগুলি লোককে গোপনে ভাঙাইয়া 
বদিবাবু জয়লাভ করিয়াছিলেন। এই ইলেকটি,সিটি 
ব্যাপারেও বদিবাবু যদি আস্তরিক ভাবে চেষ্টা করিতেন 
কি হইত বলা যায় না, কিন্তু বদিবাবুর নিজেরই ইহাতে 


| নির্ঘোক 
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অমত ছিল। ভোট দিবার বেলায় যদিও তিনি নন্দী- 
মহাশয়ের দিকে ভোট দিয়াছিলেন, কিন্তু বোস-চৌধুরীর 

দল ভাঙাইবার চেষ্টা তিনি করেন নাই । ইচ্ছা করিলে 
তিনি যে এ কার্ধয করিতে পারেন তাহা এক তিনি এবং 

এ দুর্বল প্রকৃতির লোক কয়টি ছাড়া আর কেহ 

জানে না। এই লোকগুলি যদিও বোস-চৌধুরী দূলের 

সহিত সংশ্লিষ্ট কিন্ত নিজেদের তাহারা কোন দলের সহিত 

একীভূত করিতে চান না, নিজেদের তাহারা স্বাধীনচেতা 

বলিয়া ঘোষণা করেন এবং বোস-চৌধুরীর দলই অধিকাংশ 
সময়ে স্বাধীনচিত্ত তার পরিচয় দেন বলিয়া সাধারণতঃ এই 
দলে যোগদান করেন। স্বাথীনচিত্ততার ব্যতিক্রম দেখিলে 
অন্ত দলে যাইডেও তীহাহদর আপত্তি নাই। মিউনিসি- 
পালিটির দলাদলির ইহাই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। হরেন 

বোম এবং তাহার দল ইলেকটি,ক স্কীমের বিরুদ্ধে ভোট 

দিয়াছিলেন, তাহার কারণ হরেন বোস নিঃসংশয়ে বুঝিয়া 

ছিলেন যে, এই ইলেকটি,ক কনট্র্যাকৃট তিনি পাইবেন না, 

পাইবেন রমেন নন্দী, নন্দী-মহাশয়ের জোট পুত্র। এই 

অকশ্মণ্য জোষ্ঠ পুত্রটিকে কোন একটা রোজগারের পন্থায় 

চালু করিয়া দিবার জন্য নন্দী-মহাশয় বহু কাল হইতে 

সচেষ্ট আছেন। এ কাধ্ো তাহাকে আর যেই সহায়তা 

করুক, হরেন বোস করিবেন না তাহা ঠিক। 

নন্দী স্থৃতরাং হরেন বোনের উপর মনে মনে অতান্ত 

চটিয়াছিলেন। সেই জন্য তিনি অত্যন্ত সখী হইলেন 

যখন সেই হরেন বোসই বিমলবাবু ডাক্তারের নামে এই 

অভিযোগ লইয়া উপস্থিত হইলেন যে অতি সামান্ত দোষে 
এই ছোকরা ডাক্তারটি হাসপাতালের এত কালের পুরাতন 
পাচক শিবু ঠাকুর এবং পুরাতন তৃত্য ভৈরবকে তাড়াইয়া 
দিয়াছেন। ভৃত্য রবের জন্য যতটা না হউক, শিবু 
ঠাকুরের পদচ্যুতিতে হরেন বোসের মন্মাহত হইবার সঙ্গত 


"কারণ আছে বইকি। কারণটি প্রকাশ করিয়া বলিবার মত 


নহে; কিন্তু শহরের কেনা একথাজানে! সেই শিবু 
ঠাকুরের চাকরি গিয়াছে, বিমলবাঁবু তাহাকে তাড়াইয়া 
দিয়াছে _নন্দী-মহাশয় মনে মনে অত্যন্ত হষ্ট হইলেন এবং 
বিমলের প্রতি তাহার অপ্রসন্নতা সহপা যেন খানিকটা 
কমিয়া গেল। মুখে অবশ্ত তিনি হরেনবাবুকে বলিলেন 
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--তাই নাকি, ছেলেমানুষ কি না, মাথা একটুতেই গরম 
হয়ে যায়, আচ্ছা! আমি বলব ওঁকে । বস্থন বহুন--ওরে 
ডাব নিয়ে আয়। 

হরেনবাৰু কিন্তু ব্িলেন না, চলিয়া গেলেন। 

একটু পরেই বদিবাবু আসিলেন। তিনি কোর্টে 
যাইবার বেশে সঙ্জিত ছিলেন, আসিয়াই বলিলেন-_দেখুন, 
আমাদের মিটিঙের দিনটা পেছিয়ে দিন, বাজেট-মিটিং, 
ওটাতে আমার থাকা দরকার-_ 

--আপনি যাচ্ছেন কোথায়? 


-আমি আজ বেরিয়ে যাচ্ছি, থার্ডের আগে ফিরতে 
পারব না। সদরে ছুটো কেসও আছে, তাছাড়া এ 


অঞ্চলে আমার কিছু জমি আছে তা নিয়ে কি সব গোলমাল 
হয়েছে প্রঙ্গাদের সঙ্গে, সেটা মিটিয়ে ফেলতে চাই ! 

নন্দী-মহাশয় বিপন্ন হইয়া পড়িলেন।  বাজেট- 
মিটিডে বদিবাবু না থাকিলে তিনি একেবারে নিঃসহায়, 
অথচ মিটিডের তারিখও বদলানো অসম্ভব, নোটিশ দেওয়া 
হইয়া গিয়াছে । শেষ মুহূর্তে বদিবাবু এমন সব কাণ্ড 
করিয়া বসেন । 

ভর কুঞ্চিত করিয়া! ও ঠোটের উপর তর্জনীটি স্থাপন 
করিয়া বদিবাবু কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। 

--তারিখ বদলানো অসম্ভব তাহলে? 

_কি ক'রে হয় বলুন? 

- আচ্ছা! বেশ, যাতে সেদিন “কোরাম? না হয় 
সে ব্যবস্থা আমি কবে যাচ্ছি। আপনি চেয়ারম্যান, 
আপন না গেলে ভাল দেখায় না, কিন্ত কেবল আপনি 
যাবেন আমাদের দলের আর কেউ যাবে না। ওপারের 
সতীশ, জমিরুদ্দিন, হীরালাল ওদেরও মানা ক'রে যাচ্ছি, 
কেউ আসবে না। 

_মথুরবাবুর দলটি তো৷ আসবে? 

-ওদেরও দু চার জনকে আটকাবার ব্যবস্থা করছি 
ঠিক হয়েছে, যখুরবাবুর দলের জন-চারেক থিয়েটার নিয়ে 
মেতেছে, আমাদের ডাক্তারও তো আছে ওর ভেতর, 
ওকেই টিপে দিয়ে যাই রিহার্শাল-ফিয়ার্শাল কোন একটা! 
ছুতোয় আটকে রাখবে এখন ওদের সেদিন সন্ধ্যেবেলায়! 
ডাক্তার ওদের মধ্যে গিয়ে বেশ জমিয়েছে শুনছি-- 


নন্দী-মহাশয় ভ্রযুগল উত্তোলিত করিয়া মুছু হাসিয়া 
বলিলেন__সেটা কিন্ত আমি খুব সুসংবাদ ব'লে মনে করি 
না। 

বদিবাবু দাড়াইয়া ছিলেন, চেয়ারটা টানিয়া বসিয়া 
পড়িলেন-_মনে করেন না মানে? 

_-ম্থুরবাবুদের সঙ্গে অত ঢল্লাচলি ভাল লাগে না 
মশাই! 

বদিবাবু হাসিয়া বলিলেন--আপনাকে নিয়ে আর পারা 
গেল না, ডাক্তার ওখানে গিয়ে এক হিনেবে আমাদের 
কত সুবিধে হচ্ছে তা বুঝতে পারছেন ন1? আমি তো 
এ ঘোগাযঘোগটাকে খুব ভাল ব'লে মনে করি, বিমলবাবু 
বলেই পেরেছেন । 

_-কি রকম বলুন তো? 

_-বিপক্ষের শিবিরে নিজেদের একটা স্পাই থাকা মন্দ 
কি? নন্দীমাশনন জিনিসটাকে এভাবে একবারও 
ভাবেন নাই । চক্ষু বিশ্কারিত করিয়া নন্দী-মহাশয় কদ্ধ 
নিশ্বাসে বলিলেন-তাহলে কি বলতে চান__ 

ঘাড় নাড়িয়া বদিবাবু বলিলেন_ হ্যা, ওই । কথাটা 
কাউকে বলি নি, আপনিও যেন ঘুণাক্ষরে কাউকে বলবেন 
না, পাচ কান হ'লে আবার-_! বিমলবাবুকেও বলবেন না 
যেন -- 

__না না, পাগল! 

আচ্ছা এবার উঠি তাহলে আমি। 

বদিবাবু চলিরা গেলেন । সামান্য একটি ক্ষুদ্র মিথ্যার 
প্রভাবে নন্দী-মহাশয়ের মন নিম্মেঘ হইয়া গেল, বিমলের 
উপর তাহার যে অপ্রসন্নতাটুক্চ ছিল তাহা আর রহিল 
না। বরং তিনি ভাবিতে লাগিলেন_ অতিশয় চতুর 
ছোকরা তো। থিরেটারের ওজুহাতে বেশ স্থড়ঙ্গ কাটিয়া 
ঢুকিয়াছে! অনির্বচণীয় স্েইরসে নন্দী-মহাশয়ের চিত্ত 
আর হইয়া উঠিল । 


ইহার প্রাপ্স সপ্তাইথানেক পরে আকস্মিকভাবে একটা 
ঘটনা ঘটিল। টৈকালে বিমল হাসপাতালে কাজ 
করিতেছিল। গত রাত্রে ভারি সুন্দর একটা রোগী 
আসিয়াছিল, তাহারই রক্তের স্গাইডগুলি বিমল আর 


মাঘ 


নির্দোক 
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এক বার দেখিতেছিল। কাল রাত্রে স্টেশন-মাস্টার 
মহাশয় এই সাঁওতাল রোগীটিকে পাঠাইয়াছিলেন। 
লোকটা থার্ডক্লান একটা গাড়ীতে অজ্ঞান অবস্থায় রক্ত- 
মাখামাখি হইয়া পড়িয়া ছিল। গাড়ীতে আর কেহ ছিল 
না। নিশ্চয়ই কেহ ইহাকে খুন করিয়া গিরাছে, সকলেরই 
এই ধারণা হইয়াছিল । বিমলও প্রথমে তাহাই ভাবিয়া- 
ছিল। কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখিল তাহার গায়ে কোন 
অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন নাই, রুক্ত পড়িয়াছে নাক হইতে। 
সমস্ত গা জরে পুড়িয়া যাইতেছে । রারেই বুক্ধ লইয়া 
পরীক্ষা করিয়া! দেখিল--ম্যালেবিয়া। সহজ ম্যালেরিয়া নয়, 
ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিমা, পাংঘাতিক জিনিস। রাত্রেই 
সে একটি কুইনাইন ইনজেকশন দিয়া গিয়াছিল, আজ 
সকালে রোগী উঠি বপিয়া্ে । বলিতেছে যে গাড়ীতেই 
তাহার খুব কম্প দিয়া জর আসে এবং জরের ঘোরে সে 
অজ্ঞান হইয়া যায়, তাহার পর কি হইয়াছে সেজানে না। 
সম্ভবত; জবের ঘোরে সে বেঞ্চ হইতে পড়িয়া গিঘ়্াছিল 
এবং তাহার ফলেই রক্তপাত ঘটিয়াছে। বিমল উত্তর 
দিকের বারান্ধায় বসিয়া রক্তের শ্লাইডগুলি আর এক বার 
দেখিতেছিল, এমন সময় গুপিবাবু ছুটিয়া আসিয়া 
বলিলেন -ডাক্তারবাবু, সিভিল সার্জন আসছেন-_ 

বিমল সিভিল সাজনকে ইতিপূর্েে দেখে নাই । 

উঠিয়া আসিয়া দেখিল খাকি হাফপ্যাণ্ট হাফশার্ট পরা 
একটি বাঙালী সাহেব একটি চামড়া দিয়া বাধানো সকঃ 
বেত আস্ফালন করিতে করিতে জগদীশবাবুর সহিত এই 
দিকেই আমিতেছেন-তাহার গোঁফ ছুই দিকে কামানো, 
কিন্তু পাকা, কানের পাশের চুলেও পাক ধরিয়াছে, চোখে 
মুখেও বাদ্ধিক্যের স্থম্প্ট ছাপ, কিন্তু চলনে-বলনে বেশ 
একটা চটুলতা আছে। বার্ধক্টাকে অস্বীকার করিয়া 
একটু যেন বেশী জোরে হাটিতেছেন, বেশী জোরে 
হাসিতেছেন, বেতের সরু ছড়িটাকে একটু বেশী জোরে 
ঘুরাইতেছেন। বিমল নমস্কার করিতেই জগদীশবাবু 
পরিচয় করাইয়া দ্রিলেন-ইনিই আমাদের নৃতন ডাক্তার, 
আর ইনি আপনাদের সিভিল সার্জন । 

সিভিল সার্জন রিস্টওয়াচটার দিকে এক বার দৃষ্টিপাত 
করিয়া বপিলেন__চলুন আপনার হাসপাতাল দেখি । 


ইনডোরে ঢুকিয়া বলিলেন--ইনডোর তো আপনার 
ভষ্তি দেখছি, দ্যাট্স্‌ গুড- 

ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছুই-একটা টিকিট দেখিলেন। 

- অধিকাংশই কালাজর দেখছি, এ-সব রক্ত পরীক্ষা 
আপনি নিজেই করেন নাকি? 

_ আজ্জে হ্যা, আমার নিজেরই মাইক্রমকোপ আছে। 

_্যাটস. গুড় । 

ম্যালেরিয়া এঅঞ্চলে কেমন পান? খুব, নয়? 

_কালই তে। একটা পেয়েছি । 

বিমল সাওতাল রোগীটির ইতিহাস বলিল এবং 
স্লাইড দেখাইল, দেখিয়া শুনিয়া সিভিল সার্জন খুশী না হইয়া 
পারিলেন না। তীহার খুশী ভাবটা] লক্ষ্য করিয়া জগদীশ- 
বাবু বলিলেন-যখেষ্ট পরিশ্রম করছেন 'উনি হাসপাতালের 
জন্যে, আমরা ওঁকে €বুধ দিতে পারছি না এই হয়েছে এক 
মুশকিল | 

সিভিল সার্জন বলিলেন__এতগুলো কালাজ্র কেসের 
ইনজেকশন কোথায় পাচ্ছেন? 

একটু ইতস্তত: করিয়া বিমল বলিল-_নিজের পয়সা 
দিয়ে কিনে দিচ্ছি, কি আর করব! বদিবাবু কিছু টাকা 
চাদা ক'রে তুলে দিয়েছেন, ওষুধ আনতে দিয়েছি 
কিছু 

সিভিল সাজন ও জগদীশবাবুর একটা দৃষ্টিবিনিময় 
হইল । 

সিভিল সাজন বলিলেন ভেরি গুড, চলুন আপনার 
আউটডোর রেজিস্টারটা দেখি। 

রেজিস্টারে দেখা গেল রোগীর সংখ্যা ক্রমবদ্ধমান | 

সিভিল সার্জন তাহার পর বাহির হইতেই এক বার 
সাজিকাল আলমারিটাতে উকি দিলেন। 

_ছুরি-কাচিগুলোতে ঠিকমত ভ্যাসিলিন দেওয়া 
হয়তো? 

--আজ্ে হযা। 

_গ্যাটস্‌ গুড | রবার টিউবগুলে| অমন ক'রে না রেখে 
কেবোদিন ভেপারে রেখে দেবেন। একটি টিনের বাক্স 
করিয়ে নেবেন, তার মাঝে একটা ফুটোফুটোওলা পার্টিশন 
থাকবে--নীচে খানিকটা কেরোসিন তেল রেখে দেবেন 
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আর উপরে এ টিউবগুলে!। আচ্ছা, কোকেন কতটা 
আছে দেখি-_- 

কোকেন দেখা ও ওজন করা হইল--ঠিকই আছে। 

সিভিঙ্ল সার্জন গুপিবাবুকে একটা ধমক দিলেন-_ 
তোমার নিক্তি এত ময়লা কেন, আজই পরিফার করবে। 

--ষে আজ্ঞে। 

সিভিল সার্জন বাহির হইয়া আসিয়া বিমলকে প্রশ্ন 
করিলেন-_ আপনার ইনডোরে কি একটা ফিমেল কেস 
সম্প্রতি মার] গেছে? 

_স্্যা, নিমোনিয়া হয়েছিল। 

_ হার্টটা ফেল করল শেষকালে বুঝি? 

_স্থ্যা, ভয়ও পেয়েছিল হঠাৎ । 

বিমল ভিখারীর ঘটনাটা আম্পূর্ব্বিক বলিল। 

সিভিল সার্জন জগদীশবাবুর দিকে চাহিয়! বলিলেন__ 
তাহলে বেনামী চিঠিতে যা লিখেছে তা একেবারে মিছে 
কথা নয়। ওরকম ভিকিরি-টিকিরিকে আর আশ্রয় 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


আরজ 


দেবেন না, আর হাসপাতালে নার্স যখন নেই, তখন রুগীর 
শুশ্রধা করবার মত আত্ীয়ন্বজন না থাকলে ভর্তিও করবেন 
না। অনর্থক বদনাম হয়। আপনার নামে এক বেনামী 
চিঠি গিয়ে.হাজির এক দিন আমার কাছে, আচ্ছা আপনার 
ভিজিটা” বুকটা] বার করুন। 

বিমলের কথায়-বার্ায় কার্যে সিভিল সার্জন সন্তষ্ 
হইয়াছিলেন--বেনামী চিঠি সত্বেও বিমলের প্রশংসাস্থচক 
মন্তব্যই করিলেন। তাহার পর হাত-ঘড়িটা আর এক বার 
দেখিয়া বলিলেন-জগদীশ চল তোমার কেসটা এবার 
দেখা যাক্‌। জগদীশ কেমন যেন একটু বিমর্ষ হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। বলিলেন-চল । 

উভয়ে চলিয়া গেলেন। 

সেদিন রাত্রে গুপিবাবুর বাসায় বসিয়া হরেন বোস 
সাগ্রহে সিভিল সার্জনের আগমন-বৃত্তান্ত শুনিলেন, কিন্তু 
খুব খুশী হইলেন না। বেনামী চিঠি লিখিয়া লোকটাকে 
জব কর] গেল না তো! ক্রমশ: 


কুহেলি-নীলায় 


প্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কুহেলি-নীলায় মনে পড়ে দূর 
তুষার-দেশের কাহিনী, 

ভেসে আসে কোন্‌ স্থদুর জীবন 
বাহিয়া শ্মিরিতি-বাহিনী। 
ধৃপছায়া-মাথা ভাঙা জ্যোছনায় 
অফুট আলোর স্বপন-মায়ায় 
ছায়াহবিসঘ ভেসে ওঠে ছবি, 

ভেসে আমে বন-রাগিণী। 


চোখে জাগে কোন্‌ কল্পলোকের 
কুহেলিকাময়ী জ্যোছনা, 

কোন্‌ মায়াবিনী ধৃপছায়া রঙে 
করিছে স্বপন-রচনা ? 
কে ছড়ায় আজি স্মিরিতির ফুপ, 
ছায়া-স্থযমায় স্বপনের ভূল ? 
শীতের সন্ধ্যা নীলকেশে তার, 

স্বপন-মুগ্ধজলোচনা। 


উদ্বোধন 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রভাতের উদ্বোধন শান্তিতে, এই শাস্তিতে সমস্ত দিনব্যাপী 
কর্মের ভূমিকা। বিশ্বস্থ্িষজ্ঞে যে অগ্নি জলছে তারায় 
তারায়, তাকে আপন আপন অর্যাদায় নিযুক্ত করেছে 
অক্ষুগ্ন শান্তি। এতশ্য বা অক্ষরশ্্য প্রশাসনে গাগি নিমেষা 
মৃহৃত্ণ অহোরাত্রাণ্যধর্বমাপা মাসা খতবঃ সংবৎসরা ইতি 
বিধৃতান্তিষস্তি। এই অক্ষরের প্রশাসনে হে গাগি নিমেষ 
মুত অঙবোরাজর অর্ধমাস মাস খতু বস বিধৃত হয়ে 
রয়েছে, নিমেষে নিমেষে কালের তরঙ্গিত গতি নিরন্তর 
হজন গ্রলয়ের আবত নপধায় বিস্তার করছে,. কিন্তু বিরাট 
সমগ্রতায় সেম্থির, বৃহৎ শান্তিতে সে বিধৃত। যদিদ্ং 
কিঞ্চ জগং সর্বং প্রাণ এক্তি নিঃহ্ৃতং-বিশ্বরাচরের যা 
কিছু সমন্তই অনিঃশেষ প্রাণের কেন্ত্র হ'তে নিঃহ্গত হয়ে 
অবিশ্রান্ত প্রাণেই স্পন্দিত হচ্ছে। আকাশে আকাশে 
কম্পঘান অণুপরমাণুসংঘ নিয়ে প্রাণের স্থষ্ট-বিকাশী গতি 
সমগ্রের বিরুদ্ধে কোথাও উদ্দাম নয়, সে অতিপ্রবল 
শান্তিতে সংযত। মহাবিশ্বের আধার এই যে শাস্তি 
মানুষের জীবনে এই শাস্তিতেই তার আত্মহ্থষ্টি তার 
কমন্থ্রর পরব প্রতিষ্ঠা। সংসারে আঘাতের পর আঘাত 
আসে ক্ষতির পর ক্ষতি, পরাভব তখনি হয় যখন শান্তিরক্ষা 
করতে পারি নে, তখনি জানব ভাঙন এল, কেননা অশান্তি 
গ্রলয়ের বাহন। সংসারে যারা স্থষ্টি করতে অক্ষম সেই 
সকল নৈতিক পঙ্গুদের লক্ষণ ওদ্ধত্য, চাঞ্চলা, উদ্বেগ, 
ক্ষমার কার্পণা, বলপূর্বক আপন প্রভাব প্রকট করবার 
জন্ত অন্যায়পরত1। এই লক্ষণগুলি স্থষ্টিতত্বের বিরুদ্ধ 


প্রমাণ, এরা নিরস্তর অশান্তি আলোড়িত করতে করতে 
চরম আত্মঘাতে নিয়ে যায়। এরা রিপু, এদের হাত 
দিয়ে সাংঘাতিক শাস্তি আরস্ত হয় শান্তিকে বিপর্যস্ত করে 
দিয়ে। যুদ্ধের আঘাতে জর্জর যুরোপ আজ উৎকপ্তিত 
হয়ে বাইরে শান্তির উপায় খুঁজে বেড়াচ্ছে, ভূলে যাচ্ছে 
শাস্তি অলুবৃতায়, শান্তি ক্ষমায়। শাস্তি দাক্ষিণ্য, 
ন্যায়পরতায়, শাস্তির উৎস চাবিত্রে। 

আমাদের এই উৎসবে আমরা শাস্তির উদ্বোধন করি। 
একথা যেন মনে রাখি, আত্মস্থষ্টির কাধ আমাদের 
প্রত্যেকের পক্ষে প্রতিনিয়ত। মান্য বিধাতার অনমাঞ্চ 
সষ্ট, এই সৃষ্টিকে সম্পূর্ণ করবার ভার মানুষের নিজের 
হাতে। মানুষের মহত্ব তার আপনার গড়া, মানববিশ্বের 
সে শ্রষ্টা সে বিধাতা। এই স্থষ্টিকারধের জন্তে প্রত্যহ চাই 
তার জীবনের নিমল আকাশে শাস্তির উদ্বোধন। তার 
ধ্যানে আহ্বক শান্তি, তার কমে বিরাজ করুক শাস্তি, 
তার প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় অবিচলিত থাক্‌ বীরোচিত 
শাস্তি। ছুঃখদহনের মধ্যে তার চরিত্র নীহারিকার 
মধ্যবতী নিনিমেষ নক্ষত্রের মতো শান্তি দীপ্চি বিকীর্ণ 


করুক। মনে এই মন্ত্র নিঃশব্বে বাজতে থাক শান্তম্‌ 
শিবম্‌। 


গ্যৌঃ শাস্তিরস্তরীক্ষং শাস্তি: পৃথিবী শাস্তিরাপঃ শাস্তি 
রোষধয়: শাস্তিঃ সর্বং শান্তিঃ শাস্তিরেবঃ শাস্তিঃ। 
পই পৌষ, ১৩৪৬ 

[ শান্তিনিকেতনের সাংবংসরিক উৎসবের উদ্বোধন । ] 


অন্তর্দেবতা 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ছুঃখের প্লাবন বইল আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে। 
ইতিহাসের কত স্থায়ী চিহ্ন দিল ভাসিয়ে, সভাতার কত 
পুরাতন সীমানা দিচ্ছে লোপ করে, প্রচ্ছন্ন বর্বরতার 
আবরণ বিদীর্ণ হয়ে দেখ! দিচ্ছে তার নগ্র বীভৎস মৃতি। 
স্পর্মিত হয়ে প্রকাশ পেল তার বিনাশমত্ততার নির্লজ্জ 
বঙ্গ সমস্ত মনুষ্যত্বের বিরুদ্ধে। মানুষের পীড়িত চিত্ত 
হ'তে প্রশ্ন উঠছে এমন হয় কেন। ক্রুদ্ধ স্বরে বলছে, 
বিশ্ববিধানে এই দারুণ অগ্নযৎপাতের মধ্যে কল্যাণম্বরূপকে 
স্বীকার করি কেমন করে। 

ংশরীদের আমি এই কথ| বলি যে, বিশ্বস্থগ্টির 
কেন্দ্রস্থলে কল্যাণের তত্ব না থাকবে যদি তবে ছুঃলহ 
বেদনার আতরবে যুগাবসানের প্রলয়তেরী বাজে কেন। 
প্রাণের মধ্যে স্বাস্থ্োর শ্বারাজায সত্য বলেই কি অস্বাস্থোর 
আক্রমণে ছুংখ দেয় না। ছুঃখই তো অস্বী্কতি, স্বাস্থ্যই 
সত্য বলে দেহ তাকে একান্ত স্বীকার ক'রে নেয়; তার 
জন্যে লড়াই করে শেষ নিংশ্বাদ পর্যন্ত । অস্বাস্থা যদি 
ছুখ না দিত তাহলেই নিন্দা করতুম প্রাণশক্তিকে 
প্রবঞ্চক বলে। 

চারদিকে আজ লড়াই জেগে উঠেছে । কে জাগালে 
সেই লড়াইকে | বিশ্বের অপমানিত কল্যাণশক্তি। এই 
অপমান্‌ বহুকাল ধ'রে সঞ্চিত হয়ে উঠছিল দূর-প্রসারিত 
প্রতাপের আশয়ে, স্তরে স্তরে পুর্ধীকত এশখবর্ের অন্তরালে । 
রিপুর থেকে রিপুকে জাগাল, লোভের থেকে ঈর্ধ্যাকে। 
লুঠের মালে ভাগার যার ভরে উঠেছে মে ততো ভদ্রাণি 
পশ্যতি, সে বলতে লাগল এতেই তো কল্যাণ, তত: 
সপত্বান্‌ জয়তি, বিপক্ষদ্ের সে দলিত ক'রে রাখলে, বললে, 
ঈশ্বর আছেন আমাদেরই দলে, আমাদেরই লুঠের মাল 
আগলিয়ে; তারপরে সমূলত্ব বিনশ্বতি, বিনাশের ধাক্কা 
লাগতে থাকল মূলের দিকে। তারপর থেকে আর 


আরাম নেই, সমস্ত জাতির কলেবর জুড়ে কেবলি সৈন্য 
জমতে থাকে, অস্ু বাড়তে থাকে, মারণের উপকরণ স্ফীত 
হয়ে ওঠে রক্তবর্ণ বিশ্ফষোটকের মতো, পরম্পর সন্দেহ 
এবং দুশ্চিন্তার অন্ত থাকে না, এই সন্দেহ-কলুষিত ঘন 
থেকে কণ্টকিত হয়ে উঠতে থাকে পীড়নের কুংদিত 
কৌশল, পেষণের কপট চক্রান্ত এবং ভণ্ড ভদ্রতার 
আত্মগোপন ; রাষ্টরনীতির মধ্যে প্রবেশ করে অসত্য এবং 
শাসননীতির মধ্যে অত্যাচার | যুদ্ধ যদ্িবা থামে অশান্তি 
থামে না, আগামী ভূমিকম্পের ঘর্ঘর শব্দ ইতিহাসের 
নিম্রন্তরে দিনরাত্রি বাপু হতে থাকে। মান্তষের 
পরস্পরের মধ্যে যাতায়াতের সহঙ্গ পথ আজ উত্তরোত্তর 
দুর্গম ক'রে তোলা! হচ্ছে, এবং মানব-সমাছে এই কাটার 
বেড়া দেওয়া অনাতিখ্যের অনাত্বীত1 যে ক্রমশ প্রববমান 
অসভ্যতার 'প্রমাণরূপে কুশ্রী হয়ে ডঠল, অদংকোচে মে 
কথা মানুষ ভুলে যাচ্ছে । বেদনাহীন এই ভোলাই সব চেয়ে 
বড়ো ছুর্ল5। এই সব মৃত্া-ভারবাহক ছুলক্ষণ আর যে 
গোপন থাকছে না ভার কারণই এই যে, ইতিহাসের 
প্রহরীশালায় কল্যাণধর্মের দণ্ডনীতি উদ্যত | যেমন শরীরে 
তেমনি সমাজে আত্মরক্ষার একটি সাধনা আছে। সেই 
আত্মরক্ষা মন্বয্ত্ত রক্ষা, তার সতর্ক উপায় মানুষের নিজেরই 
শ্রেয়; শক্তিতে । তার কোনো ত্রুটি ঘটলেই মানুষ দুঃখ 
পেয়েছে এবং সেই দুঃখের প্রান্তে দেখা দিয়েছে মৃত্যু । এই 
ছুঃখ যদি না দেখতুম তাহলে সন্দেহ করতুম বিশ্ববিধানের 
প্রতি। পৃথিবীতে অনেক জাতি মরেছে, হয় দুর্বলতার 
অপরাধে, নয় বলদৃপ্ত প্রবলতার পাপে। মৃতাভায় আজও 
যে কোনো জাতের হিসাব তলব হয়নি তা এখনি 
বলা যায় না। বতমানের সমস্ত সাক্ষ্যের প্রতিকূলেও এমন 
দারুণ কথা দৃ়বিশ্বাসে বলতে পারি কেননা ইতিহাসের 
রাজকক্ষে ধম” জাগ্রত আছেন, বহ্ত্মুদ্যতং | 


“শান্তিনিকেতনে 
শিল্পী জ্যু পেয়” 
প্রবন্ধ দ্রষ্ুবা 
পৃ ৫৫৩ 
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জলের সন্ধানে মহিষ 


মাঘ 

আমাদের ধমশাস্ত্রে কল্যাণস্বর্ূপ বিধাতাকে প্রশ্স- 
€লোলুপ শিশুর মতে! দয়াময় বলে খর্ব করে নি। বলেছে 
রুদ্র, যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যং। বলেছে, 
তিনি কুজ্র, সেই রুদ্রের ষে দাক্ষিণয, সে বীচায় যেখানে 
আছে সভ্য, আছে বীর্য, আছে পবিত্রতা, আছে 
আপন মানবমহিমায় দৃঢ বিশ্বাস। সে রুদ্র বলহীনকে 
ক্ষমা] করেন ন। 

.মাঙয়ের সব চেয়ে বড়ো প্রার্থনা, অপত্য থেকে সতো, 
“অন্ধকার থেকে ক্োতিতে, স্বৃতা থেকে অমতে উত্তীর্ণ হবার 
প্রার্থনা । এ ছুর্বলের প্রার্থন! নয়, এ মান্থষের সব শেষের 
সার্থকতা, অতি কঠিণ সাধনার সিদ্ধি। এ প্রার্থনায় আছে 
কদ্রের প্রবর্তন] মানুষের অন্তর থেকে । এ সহজ নয়। 
সত্োর পথ দুর্গম পথ। 

আমি বিশ্মিত হই, লজ্জিত হই, যখন আমাদের 
শাহিতো কখনো কখনো দেখি দুর্বলের অভিমান, 
সানুনাসিক ক্রোধে বিধাতাকে শান্তি দেবার হান্যকর 
ভঙ্গীতে বলা যে তুমি নেই, কেননা আমি ছুঃখ পেয়েছি 
এবং দেখেছি অন্যকে ছুঃখ পেতে । ভুলে যাই আমাদের 
মন্ত্রে আছে--বরেপাৎ ভগ ৷ দেবশ্য ধীমহি, সেই বরণীয় 
দেবতার তেঞজকে ধ্যান করি ধিয়ো যো নঃ প্রচোর্য়াৎ__ 
যিনি আমাদের বুদ্ধি প্রেরণ করছেন । মন্ত্রগুকু কিন্তু বলেন 
নিযধিনি কোলে ক'রে অক্ষমকে লালন করছেন। যখনি 
বলা হয়েছে তিনি আমাদের বুদ্ধি পাঠিয়েছেন তখনি বলা 
'হয়েছে আমাদের নির্ভর আমাদের নিজেরই পরে । এঁথানে 
নিষ'ম শাসনের নিষেধ আছে কাদতে যেতে তার দরজায় । 
এখানে তিনি নিজেকে সরিয়ে রেখে দেন। তিনি সদাসশস্ক 
মাতার মতো নিজেকে সবদা প্রত্যক্ষ করেননি বলেই 
আমি তীকে প্রণাম করি। তিনি আমার মনুষ্যত্বকে শ্রদ্ধার 
'যোগা ক'রে পাঠিয়েছেন, আমাকেই দায়িত্বের গৌরব 
দিয়েছেন, দায়িত্ব তিনি নিজের হাতে নেন নি। কাপুরুষকে 
তিনি হাতে ধরে চালিয়ে বেড়ান না, এমন কি, মৃত্যুর 
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে তাকে নির্ভয়ে বাচবার সাধনায় 
প্রবৃত্ত করিয়েছেন । তাই সংসান্ে এক আশ্চ্য ব্যাপার 
দেখা যায় যে যারা শ্বয়ং ঈশ্বরকেই আপন বিশ্বাসের 
বাইরে রাখে অথচ যথার্থ সত্যভাবে আপন বুদ্ধির সাধন! 


সা ৩০০৮৪ 








অন্তর্দেবতা 
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করে তারাই. যথার্থ আন্তিকতার ফল পেয়েছে। অর্থাৎ 
তারাই সকল বিষয়ে চরিতার্থ হয়েছে সংসারে, রোগতাপঃ, 
অজ্ঞতা অপটুতার জন্যে তারা! হতো দিতে যায় নি দেবতার রর 
দ্বারে, মানত করে নি, তারা মেনেছে বুদ্ধিরূপে | 
দেবতাকে যে দেবত। সরম্বতী নয় গণেশ নয়, ষে 
দেবতা মানুষের মনের মধ্যে আত্মশক্তিক্ধপে তাকে ধনু 
করেছে, তাকে বড়ো করেছে, তাকে নিয়ে চলেছে 


অমুতের পথে। কফ্যান্লার প্বোগের এখনো তারা 
প্রতিকার খুঁজে পেল ন|); কিন্তু তশ্রমন্ত্র নিয়ে 
আপন গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং বুদ্ধিশক্তিকে অশ্রদ্ধা করে নি, 
বলছে, ধীমহি ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ বুদ্ধিরূপে আমার 
মধ্যে ধার আবির্ভাব বুদ্ধিযোগে তীরই ধ্যান ক'রে 
এক দিন আমি আরোগোর পথ খুঁজে পাব। কিন্ত 
ওদিকে কেমন শিশুর মতো কান্না ও "কী স্পর্ধা ক'রে 
বলা আমি মানব না! কে বলেছে তাকে মানতে । 
তুমি না মানার দ্বারা তাকে খবঁ করবে! বিশেষ নামে 
রূপে তাকে ষে মানে নি তাকে তো তিনি কোনো শাস্তি 
দেন না। কিন্তু শাস্তি দেন তাকেই যে আপন বুদ্ধিকে 
না মেনে তার সত্য সন্ধানকে ব্যর্থ করেছে। 


এটা কি ভেবে দেখো নি পশুপক্ষী অযাচিত ভাৰে 
পেয়েছে আপন গায়ের কাপড়। মাস্কষের নগ্নতায় 
বিধাতা দিয়েছেন পশুপাখির চেয়ে বড়ো! সন্মান, কেননা 
সেই সঙ্গে স্ষ্টিকত? নিজের সঙ্গে তার যোগ সাধন 
করেছেন ধিয়ো যো নং প্রচোদয়াৎ। কাপড়ের অভাবে 
যখন দুঃখ পাই তখন এই কথাই কি স্মরণ করবার নয়। 
এত ছুঃখ অন্ত কোনো জীবজন্ত পায় না, কেনন। 
প্রত্যেক দুঃখের মধ্যে আমাদের প্রতি ডাক পাড়েন 
ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ। এই ডাক. এক জনের প্রতি নয়, 
সমস্ত জাতির প্রতি । যারা সেই ডাকে সাড়া না দিয়ে 
পুরুৎ পাণ্ডার দোহাই পাড়তে ছোটে, তারা নিজের 
ভিতরকার দেবতাকে লাঞ্ছিত করে বাইরে মরে ব্যর্থ 
হয়ে পদে পদে। 

কিন্ত যে ধী আমাদের অস্তরে আসছে সে কেবল 
জ্ঞানের শ্রেণীভূক্ত নয়, তার আর এক রূপ আছে, দে 
তার শ্রেয়োরূপ, যাকে বলে শুভবুদ্ধি। স নো বুদ্ধ শুভয়া 
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প্রবাসী 
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সংযুনক্ত,, তিনি শুভবুদ্ধির ছ্বাা আমাদের সঙ্গে এক 
হয়ে মিলুন। যেমন জ্ঞানগত বুদ্ধি পশুস্বভাবের মুঢ়তায় 
খর্ব হ'লে প্রাণধারণের নানা প্রকার দৈন্য মানুষকে 
ছুর্ভাগা করে তেমনি পশুস্বভাবে কর্তব্যবুদ্ধির বিকার 
ঘটালে মানবসমাজকে আঘাত ক'রে অন্তরে বাহিরে 
সব্নাশ সাধন করতে থাকে । এখানে রিপুর প্রবত নায় 
আমাদের সেই দেবতাকেই আমরা তিরস্কৃত করি ধিয়ো 
যে! নঃ গ্রচোদয়াৎ, তখন আসে মহতী বিনষ্টির দ্িন। সেই 
বিনষ্টর অণ্তভ লক্ষণ আজ দিকে দিগন্তরে দেখা দিয়েছে। 
যারা ইতিহাসের স্গ্যোবিচারের বিতর্কে বিরুদ্ধপক্ষকে 
দোষ দিয়ে নিজেকেই সাধু বলে ঘোষণা করতে চায় 
তাদের নিজের জবানীর ওকাঁলতিতে তারা যে নিষ্কৃতি 
পাবে সে সম্ভাবনা নেই। কেননা এ বিচারশালায় 
দরখান্তের নৈপুণ্যে দয়া জাগবে না, প্রশ্রয় নামবে 
না) এখানে আছেন মহত্তয়ং বজ্রমুদ্যতম। যারা 
প্রলোভনের পথে সিদ্ধিলাভ ক'রে নিজের মদোন্ত্ত 
অহমিকার পিছনে ফেলে অনাদর করেছে আপন 
দেবতাকে, তার! অনেক দিন থেকে মনে করেছে বিজ্ঞান 
তাদের সহায়, উপকরণে তারা স্থরক্ষিত, অন্যায়কে 
উপায় ব'লে অনুসরণ করবার অধিকার তাদের আছে, 
কিন্তু তার] কালে কালে নিজের ভিতরকার সেই দেবতার 
প্রেরণা থেকে বঞ্চিত হয়ে আসছে ধিয়ে যো নঃ 
প্রচোদয়াৎ, তাদের নিজের ভিতব্রকার দেবতা ক্রমশই 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছেন। বন্থ দিনের অন্যায়ের ভার নিয়েও 
ধ্মমন্দিরে যাওয়া চলে এবং প্রার্থনামন্ত্রও মুখে না 
বাধতে পারে কিন্তু নিজের অন্তরের মধ্যে দেবতার 
সম্মুখ যেখানে রিপুর যবনিকা পড়ে গেছে সেইখানে 
প্রবেশপথ দুর্গম হয়ে ওঠে, অবশেষে অন্ধতার নেপথ্যে 
বিনাশের ' আঘাত লাগতে থাকে ইতিহাসের মূলে। 
প্রথমে ধীরে ধীরে অবশেষে এক দিন অকস্মাৎ দুর্দাস্ত 
বেগে। 

আমাদের দেশে ধার] দুর্বল ক্রোধে নালিশ করতে 
বসেছেন যেকোনো ঈশ্বর এসে নিজের হাতে তাদের 
ছুঃখের অশ্রজল কেন মুছে দেন নি, তাদেরকে উপনিষদের 
একটি বাণী স্মরণ করাব। 


অথ যোন্াং দেবতাম্‌ উপাস্তে, অন্যোইলৌইহম্‌ অন্তে 
অস্বীতি ন ন বেদ, যথা পশ্তরেব ল দেবানাম্‌। 

যে মানুষ উপাসনা করে অন্ত দেবতাকে, তিনি অন্য, 
আমি অন্ত যে এমন কথা ভাবে সে তো দেবতাদের পশুর 
মতোই । মানুষের হয়ে এত বড়ো কথা আর কোন দেশের 
ধমশাস্ত্রে বলতে সাহস করে নি, অথচ আমাদের দেশে 
পদে পর্দে এ কথার যেমন অকুষ্ঠিত প্রতিবাদ এমন আর 
কোনে! দেশে দেখা যায় ন। 

মান্ষ আরম্ভ করেছিন আপন জীবন পশুর মতোই 
অভাবে, অজ্ঞানে, নিরস্তর আশঙ্কায়। সেইটেই যদি সত্য 
হ'ত তবে আজ পর্যন্ত সেই দশাই হত নিত্য । কিন্ত তার 
থেকে মানুষকে বার ক'রে আনলে কে। সেকি বাইরে 
থেকে কোনো বিশেষ নামধারী কোনে দেবতা? পশু- 
বলির রক্তে তৃপ্ত কোনো অমানুষ সত্তা মানুষকে বর 
দিয়েছে কি? স্তবমন্ত্রের বদলে কোনো দেবতার কাছ 
থেকে মান্য কি পেয়েছে কোনো পুরস্কার 1 না, মানুষ 
দেবতার পশু নয়। যে দেবতা মানুষের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
মানুষকে দিয়েছেন সম্মান, মানুষের জ্ঞানে বিজ্ঞানে সমাজে 
সভ্যতায় ক্রমশ হয়েছে তারই সমুজ্জল আবিভাব। সে 
সামান্য ছুঃখে হয় নি। প্রাণপাত ক'রে আদিম পশুকে 
শাসন করেছেন যে বীর তিনিই মানুষের ভিতর থেকে 
আবিষ্কৃত করেছেন আপন দেবতাকে । সেই আবিষ্কার 
আজো চলেছে নিভক নিনিদ্র সাধকপরম্পরায়। যেখানে 
আমর অকৃতকাধ, যেখানে আমাদের পরাভব মেখানে 
আমর] ছুঃখ পাবই, প্রশ্রয় পাব না; সেখানে আমাদের 
দ্েবত। উপেক্ষিত হয়েছেন, সেখানে যেন আমরা নিলজ্জের 
মতো৷ অভিমান না করি, দয়ার দাবী না রাখি, বৃথা 
আম্কালনে না বলি তুমি নেই। যদি নেই তো সেকার 
দোষে? কোন্‌ ছুর্বল কোন্‌ ভীরু তাকে আপন জড়ত্বের 
অন্তরালে রাহুগ্রস্ত করেছে? অবশেষে বাইরে খুজে 
বেড়াচ্ছে গুরুর পায়ে ধরে, পুরুৎকে ঘুষ দিয়ে, কাসর-ঘণ্টার 
কর্কশ শব্ষে বধির ক'রে দিয়ে আত্মশক্তিকে | তাই বলি। 
বুহদারণ্যকের এই বাণী কখনো যেন না ভুলি যে, “অথ 
যোহন্তাং দেবতাম্‌ উপাস্তে, অন্যোহসৌ অন্তোহহম্‌ অস্ীতি 
নসবেদ, যথা পশুরেব স দেবানাম্‌।৮ এই কথা মনে 


আছ 
বাখতে হবে যে, যুক্তাত্মানঃ সর্বযেবাবিশস্তি, মানুষ আপন 
আত্মার সঙ্গে যুক্ত হয়ে সব কিছুর মধ্যে প্রবেশ করবার 
ব্অধিকার পেয়েছে, অতি স্বদুর নক্ষত্রলোক থেকে আরস্ত 
ক'রে অতি স্প্ম মানবচিত্তের রহস্য পর্যস্ত । এ কথা মনে 
রাখতে হবে “তং হি দেবম্‌ আত্মবৃদ্ধিপ্রকাশম্‌” আত্মবুদ্ধিতে 
সেই দেবতার প্রকাশ, এবং আত্মবুদ্ধি দ্বারাই তাকে জানতে 
তবে। উপনিষদের এই কথাটি নিত্য মনে রাখবার-_ 
“যে পুরুষে ব্রদ্ম বিছু স্তে বিছু: পরমেষ্টিনম্‌ত” ধারা মালষে 
ভূমাকে জানেন তারা জানেন পরমদেবতাকে । “তং 
বেগ্যং পুরুষম্‌ বেদ,” আপন আত্মার মধ্যে ঈশ্বরকে আড়ালে 
রেখে বাইরে ঈশ্বর পেই বালে কেউ যেন দৃপ্ত স্পধণয় 
আস্ফালন ক'রে আত্মাবমান না ঘটায় । 





মান্ষের সংসারযাত্রায় নানা আকারে দুঃখের অভিঘাত 
তষ আসে সেটা বড়ো ক'রে গণ্য করবার নয়; মে আসে 
হয় কোনো প্রাকৃতিক কারণে, নয় কোনো মানসিক নীতি 
অনুসারে, ছুইই বাহা। কিন্তু কত বার দেখা গেল কঠোর 
শৌষের সন্ধে মানুষ ছুঃখকে জয় করছে, অগ্রনিতে ঝাপ 
'দিয়ে প'ড়ে অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হচ্ছে । সে কোন্‌ মহা- 
শক্তির সাধনায়? সে শক্তি প্রাকৃতিক নয়, মানসিক নয়, 
মে আত্মিক । সেখানেই মানুষ আপন দেবতার সঙ্জে 
যুক্ত । আপনার মধ্যে যখন সেই মহত্বের উপলব্ধি করে 
তখন দে কোনো ত্যাগে ক্লেশে দীনাত্মার মতো শোক করে 
না। যদা পশ্ততি অগ্তমূ ঈশম্‌ অস্য মহিমানম্‌ ইতি 
বীতশোকঃ।  ঈশের মহিমা, আত্মকতৃত্ের স্বপ্রকাশ 
'মহিমা যে দেখেছে নিজের মধ্যে, তার ভয় কিসের, তার 
শোক কিসের, সংকটে পড়লে সে কার কাছে কিংবা কার 
নামে নালিশ করতে যাবে। ঈশের এই মহিমা যারা 
আত্মার মধ্যে দেখেছে তারাই অকাতরে এবং আনন্দে 
প্রাণপণ ক'রে, আপনার সমস্ত কিছুকে উৎ্সগ ক'রে 
মানুষের ইতিহাসকে উত্তীর্ণ করে দেয় সাধারণ জীবধমে র 
কার্পণা থেকে অমরাবতীতে। তাদের যদি কোনে 
নালিশের কারণ ঘটে সে তাদের নিজের নামে, তার 
'বেদনা অতি তীবত্র। এই সকল বীরেদের যে কখনো 
পরাজয় ঘটে না তা নয়, কিন্তু সেই পরাজয়ের উধ্বে' 
আয়ধব্জা তৎসত্বেও অবিচলিত থাকে । আমরা ধন্য, মানুষ 


অন্তদেবতা 


৪৬৯ 
ধন্য, বাহির থেকে কোনে! দেবতা আমাদের চালনা 
করছেন বলে নয়, আমাদেরই অন্তরের দেবতা দুঃখের 
পর দুঃখের ভিতর দিয়ে আমাদের সম্মানিত করছেন বলে। 
ধন্য মানুষ ধন্তু, সে দেবতার পশু নয়, সে দেবতার একাত্ম । 
হষারথি রশ্বানিব ন্‌ মন্কষ্যান্‌ নেনীয়তে 

অভিশ্তরভি বাজিন ইব, 

হতপ্রতিষ্ঠং যৎ অজিরং জবিষ্ঠং 

তন্মে মনং শিব সঙ্কল্পমস্ত | 


নিপুণ সারথি বলা দ্বারা বেগবান অশ্বকে বশীভূত 
রাখে, তেমনি ষা প্রাণীকে কমে চালনা করে, যা অজর, 


বেগবান, হদয়স্থিত, সেই আমার মন গুভনংকল্পযুক্ত হোক । 


যৎপ্রজ্ঞানমূত চেতো ধৃতিশ্চ যৎ জ্যোতিরস্তরস্বতং 
প্রজান্থ, যম্মান্ঝতে কিঞ্চদ কম ক্রিয়তে তন্মে মনঃ শিব 
সন্ধপ্নমন্তর। 


যা প্রজাদের মধ্যে প্রজ্ঞা চেতনা এবং ধুতি ঘা 
আভ্যন্তরিক অমৃত জ্যোতি, যাকে না হ'লে কোনো কর্ম 
হয় না সেই আমার মন শুভসংকল্পযুক্ত হোক ॥ 


বিপদে মোরে রক্ষা করে 
এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপর্দে আমি না ষেন করি ভয়। 
ছুঃখ-তাপে ব্যথিত চিতে 
নাই বা! দিলে সাত্তবনা, 
দুঃখে যেন করিতে পারি জয় ॥ 
সহায় মোর না যদি জুটে 
নিজের বল না ষেন টুটে, 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি 
লভিলে শুধু বঞ্চন! 
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় ॥ 


আমারে তুমি করিবে ত্রাণ 
এ নহে মোর প্রাথন।, 
তরিতে পারি শকতি যেন রয়। 


৪৭০ 


প্রবাসী | 


১৩৪৬ 


উট টিটি 


আমার ভার লাঘব করি, 
নাই বা দিলে সাস্বনা, 
বহিতে পারি এমনি যেন হয়। 


নম শিরে সখের দিনে 
তোমারি মুখ লইব চিনে? 
ছুখের রাতে নিখিল ধর। 
যে-দিন করে বঞ্চনা, 
তোমারে ষেন না করি সংশয় ॥ 


বজ্রে তোমার বাজে বাশি সেকি সহজ গান। 


সেই স্বরেতে জাগব আমি দাও মোরে সেই কান ॥ ৃ 


ভুলব না আর সহজেতে 

সেই প্রাণে মোন উঠবে মেতে 

মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে যে অন্তহীন প্রাণ ॥. 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে চিত্তবীণার তাবে 
সপ্তসিন্ধু দশদিগন্ত নাচাও যে ঝংকারে । 

আরাম হতে ছিন্ন ক'রে 

সেই গভীবে লও গো! মোরে 

অশান্তির অন্তরে যেথায় শান্তি স্থমহান্‌ ॥. 


ণই পৌর, ১৩৪৬ 


[ শাস্তিনিকেতনের সাংবৎসরিক উৎসবে আচাধ্যের উপদেশ ] 


টিউন সি 
স্লস্্্লিহটিলল্ল 


সন্তান 
শরস্বশীল জানা 


ভুলো মৃ্ঠা মুঠে! ধুলো উড়োচ্ছে আকাশের দিকে | 

নন্দ ধমক দিয়ে বললে ছেলেকে--এই, চোখে এসে 
পড়লে কানা হয়ে যাবি যে! ফের ধুলো ঘাটে। যাচ্ছি-- 
এই উঠলাম - 

কিন্ত নন্দ বসে ব'সেন্তিমিত চোখে নিলিগ্তভাবে 
তামাক টানতে লাগল। মাঠের পাশে বসে সে আর 
শ্রনাথ বুড়ো জিরোচ্ছে, স্বমুখে হাল-গরু দীড়িয়ে। 
কক্কালসার গরুগুলোর পাজরার খাজে খাজে ঘামের 
ধারা স্পষ্ট ভয়ে উঠেছে। কেউ কেউ ধান বুনে গিয়েছে 
মাঠে-_পাখীদের ভিড় সেখানে, ঠোট ছুটে সব ফাক হয়ে 
আছে কড়া রোদে। বহু দুরে দুরে খাপছাড়া ভাবে 
কুষকপল্লী আর গাছের স্ত,পীকৃত ঘন ছায়া-_আলোকোজ্জল 
প্রকাণ্ড আকাশ আর ধৃধূমাঠের পাশে কেমন যেন 
অপ্রয়োজনের নিঃসঙ্গতায় ঝিমিয়ে আছে। বনু দূরে 
দিগন্তের বনরেখার উপর দিয়ে মেঘের দল ভেসে ভেসে 
যাচ্ছে উত্তর দিকে । 


নন্দ সেই দিকে তাকিয়ে ছিপ। বললে--ক-দিন থেকে 
আজ মেঘ দেখছি কিন্তু জল তো হচ্ছে না খুড়ো। 

আকাশের দ্রিকে ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে শ্রানাথ 
বললে-_-এঁ মেঘগুলো ঘুরলেই জল হবে । 

--ও আর ঘুরেছে। নন্দ মাঠের দিকে তাকালে । 
মাটি ফেটে চৌচির হযে গিয়েছে। পায়ের নীচের 
ফাটলট। পা দিয়ে খুটতে খুটতে বললে-মা বস্থমতী 
কেমন হা করে আছে দেখ খুড়ো--বাকুমী এবার সব 
খাবে আমাদের--সব-- 

তার পর প্রচুর হাসি নন্দর--সম্ভবত নিজের মৌলিক 
বুূমিকতায়। তার পর কাশি আর কাশি, তার পর এক 
ঝলক রক্ত। 

মুখ মুছে নন্দ বললে--কাশির জালায় গেলাম খুড়ো _- 
আজ ক-দিন আবার রক্ত উঠতে স্থবরু করেছে, বৌ তো 
সেদিন রক্ত দেখে ভয়ে কেদেশকেটে সে এক কাণ্ড--নন্দ' 
হাললে। 


আত ॥ 





কিন্তু শ্রানাথের কর্কশ ক গাম্ভীধ্যে ভীতি গ্রদ হয়ে 
উঠল। বললে-_-ভয়ের কথা বইকি নন্দ। তীক্ষু দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বললে--এমন কতদিন হয়েছে তোর ? ডাক্তারের 
কাছে ঘা এক বার। 

নন্দ ভয় পেলে শ্রানাথের কথায়। প্রনাথের বাপ 
মরেছিল এ রকম কাশিতে আর রক্ত বমিতে। শ্রনাথ 
বললে সব। 

ভয়ে ভয়ে এক দিন নন্দ ডাক্তারের কাছে গেল--আর 
ফিরে এসে গুম হয়ে বসল দাওয়ায়। মাঠের দিকে 
তাকাল নন্দ; সব কেমন ঝাপসাঃ ধেয়াটে। চোখ 
তুললেই গ্রাম প্রান্তের সেই ষে ফুলভরা কষ্টচুড়ার গাছটি 
স্পষ্ট দেখা যেত কিন্ত আজ এই কড়া রোদেও সেখানে যেন 
কুয়াসা নেমেছে । ভয়ে ভয়ে চোখ মুছে তাকাল নন্দ_ 
কিন্তু সেই আগের মত। চোখ ঘষে আবার সে তাকাল 
আরও ব্যাকুল দৃষ্টিতে হতাশ ভাবে দুরের দিকে তাকিয়ে 
দীর্ঘানশ্বান ফেললে : কতদূর দেখতে পেত সে দাওয়ায় 
বসে বসে কিন্তু কবে থেকে পলে পলে মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে 
তার। এক দিন হয়ত এ ঘরের স্থমুখের মাঠের ধানগাছ- 
গুলিও দেখতে পাবে না। তারপর একদিন এই ঘর, 
বারুণী, ভূলো--সব অন্ধকারে মিশে যাবে । ডাক্তার তাই 
তাকে অত সাবধানে থাকতে বললে-_-শ্ানাথের কথাগুলো 
মনে পড়ল। সাপের মত নিষ্পন্দ অভিব্যক্তিশৃন্ 
জলজলে দৃষ্টিতে নন্দ ঝাপসা দুরের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 


বারুণী রান্নাঘর থেকে এক বালাত জল এনে হুড় হুড় 
ক'রে নন্দর মাথায় ঢেলে দিয়ে হাসিতে উছলে উঠল আর 
পেছনে ধাবমান নন্দকে আশা ক'রে ছুটে পালাল। 

নন্দ কিন্ত বসেই রইল। হাত দিয়ে জল মুছতে 
মুছতে বরং একটু বিরক্ত হয়েই বললে কি যে করিস 
বৌ ছেলেমাস্থৃষের মত-_ 

ক্লান্তিকর বার্ধক্যে নন্দর কথাগুলে! অম্পষ্ট হয়ে গেল। 

বারুণী আবার হাসিতে ঝলমল ক'রে উঠলঃ বললে-_- 
কিকরি বল। জল হ'ল না মাঠে আগুন ধরে গেল 
বলে ভাবনায় যার নাওয়া-খাওয়ারও ভবশ নেই, মাথা গরম 
হয়ে গেল__তার মাথায় একটু জল ঢেলে দেব না! 


সন্তান 


৪৭১ 


উ্নমুখো আকাশের মত নই আমি গো। আমি বলে 
কত লক্ষ্মী বৌ_সবাই বলে-_ 

ছোট মেয়ের পাকা কথার মত মাথা নেড়ে নেড়ে 
বললে বারুণী- শুনতে বিশ্রী লাগল নন্দর। কিন্তু 
বিরক্তিকর কিছু একটা বলার আগেই কাশতে লাগল 
নন্দ--ভার পর সেই চিরপরিচিত রক্ত । কডা রোছে 
ডাক্তারের কাছে অনেকখান্ন হেটে গিয়েছে সে আর 
ফিরে এসেছে । মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম্‌ ক'রে উঠল সর্বাঙ্গের 
শিরা-উপশিরার স্পন্দন ধীরে ধীরে ঝিমিয়ে এল নন্দ 
চোখ বুজ্জল। নিরবলম্বভাবে মাথাটাকে একপাশে লুটিয়ে 
পড়তে দিলে । একটা চরম চেতনাহীন অবস্থার জন্তে 
অপেক্ষা করতে লাগল। এব মাঝে তাড়াতাড়ি ভয়ত্রস্ত 
বুকটা এগিয়ে এল বারুণীর আর তার নিবিড় দুটো নিটোল 
হাতও । অনন্য অনন্ভৃত নৃতন আবিষ্কৃত একটা 
কোমলতার স্পর্শ সর্ববাঙ্গের মুমূর্যু অন্থভূতি দিয়ে মুখ গুঁজে 
উপভোগ করলে নন্দ : না সে মরতে চায় না-_-এমন. 
স্থন্দর পৃথিবী--- 


বারুণী কাদ-কাদদ হয়ে বললে_-কেন তোমার এমন 
হয়। তোমার পায়ে পড়ি--ডাক্তারের কাছে যাও, 
এক বার । কেন তৃমি কষ্ট পা৪-_ 


ব্যাকুল বারুণী ঘন হয়ে আছে তার সর্ব দেহে £- 
ডাক্তারের কথা মনে পড়ল। নন্দ সোজা উঠে বসল 
বারুণীর বেষ্টন ছু-হাতে ঠেলে দিয়ে। ডাক্তারের কথা 
সেকিছুট বললে নাঃ বারুণী তাহ'লে অস্থির কবে 
তুলবে চিকিৎসার জন্যে। কিন্তু ওষুধের যে দাম চাইলে 
ডাক্তার-_টাকা অত কোথায় পাবে সে? ম্নান করতে 
চলল'নন্দ হিসেব কষতে কষতে £ বাকী খাজনার নীলাম 
আর ক্রোক এসোছল দু-সপ্তাহ আগে-আর সপ্তাহ দুই 
সময় আছে-_স্থধ্যান্তের নীলাম, টাকাটা কিছু কম আছে-- 
যোগাড় ক'রে পাঠিয়ে দিতে হবে। খোরাকী ধান 
টানাটাণি ক'রে চলবে আশ্বিন পধ্যন্ত--ধান পাকার সময় 
পর্যন্ত নগদ মজুরী থেটে পেট চালাতে হবে--আবার তার 
শরীরের অবস্থা যে রকম তাতে মহাজনের কাছে হাত 
পাততে হবে হয়ত। তার উপরে আগামী বছবে ষে 
ধান হবে তার থেকে কবে সেই পাচ বছর আগে এক. 


৪৭২ 


প্রবাসী 


1 ১৩৪৬ 





দুর্বৎংসরের কিছু ধার শোধ আছে-_মহাজনের কাছ থেকে 
কবে যে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাবে তার নিশ্চয়তা নেই। 
অতএব, নন্দ বুঝে দেখলে, চিকিৎসা এবং আহ্কষর্জিক 
ওষুধের দাম কোথাও পাচ্ছে না সে। 

বুড়ো শ্রীনাথের বাপের মত দিনে দিনে তিলে তিলে 
মরতেই হবে তাকে । আমরণ সংসারের চাকা নানান 
দুর্ভাবনায় আরও কষ্টেুষ্টে ঠেলতে হবে তাকে । মনে 
মনে বিজ্রোহী হয়ে উঠল নন্দন! আর সে পারে না। 
অস্থথ হয়েছে তার-_-আর সে পারে না। এখনও বারুণী, 
ভুলো তার দিকে তাকিয়ে আছে কেন! ডুবে মরলে 
কমন হয়! 

নন্দ ভাবলে, নন্দ ডুবল। কিন্ত এক সঙ্গে অনেক কিছু 
মনে পড়ে গেল তার ব্যক্তিগত ছুঃখ ছাপিয়ে ঃ বনু 
পরিচিত গ্রামের আনাচ-কানাচ, গ্রামের অনেক চেনা মুখ 
আর অনেক দিনের বারুণী, সে হয়ত ভাত বেড়ে ব'সে 
আছে--আর ভূলো ধুলিধুপর--খেলতে খেলতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে হয়ত মাটিতেই, ভাঙা ভাড়, ছুটে! ফুল-লতাপাতা, 
-বুং-চটা কাঠের পুতৃলটা! পড়ে আছে তার পাশে-- 

হাঁপিয়ে উঠে পড়ল নন্দ। জলের নীচের কল্পনার 
গ্রাম দিনের কড়া আলোয় বন্দর থেকে বহুদূরে নিঃশবে 
পড়ে আছে, তাকিয়ে তাকিয়ে নন্দর চোখে জল এল । সব 
থাকবে শুধু তাকেই চলে যেতে হবে। 

বুড়ো শ্রানাথের ঘরে তৈরি কড়া তামাক আর তার 
সঙ্গে বন্ধ দুর্ববৎসরের বন্ৃবার শোনা ইতিহাসের প্রচণ্ড 
আকর্ষণ হঠাৎ কমে গেল আজ তার। ঘর ছেড়ে আজ 
আর কোথাও যেতে ইচ্ছে হ'ল নানন্র। ভারি একা 
মনে হ'ল তার। সকলের মাঝখানে ভারি একা লে-__ 
আব সবাই আনন্দে মেতে যেন তাকে অবহেলা করে | 

সন্ধ্যে উৎরে গেল। 

তুলো ঘুমিয়ে পড়েছে মাটিতে, তার জন্তে বারুণীকে 
একটু বকে দিলে নন্দ। তার পর নিজেই ভূলোকে তুলে 
নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিতে চলল । বকুনি খেয়ে বারুণী 
পেছন থেকে উল্টে বিদ্রপ করলে নন্দর এই হঠাৎ- 
নউৎলে-ওঠা দরদ নিয়ে। 

বলুক বারুণী। পৃথিবীর তুচ্ছতম কাজটিও যেন 


নন্দের জন্তে আজ বাকী পড়ে আছে। মেআজ ঘনহয়ে 
মিশে যেতে চায় সকলের সঙ্গে--সকল কাজের অন্তরালে | 
কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে গেল ডাক্তারের সাবধান-বাণী আর 
শ্রীনাথ বুড়োর সশঙ্ক ঘোলাটে চোখ : ঘুমস্ত ভুলোর 
মুখটা যে থুবড়ে আছে তার বিষাক্ত কাঁটদষ্ট বুকটার 
উপরে ! 

নন্দর বেষ্টন থেকে ধপ ক'রে ভুলো পড়ে গেল আর 
গল] ফাটিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল। 

বকতে বকতে বারুণী রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
বললে, দিলে ছেলেটাকে আছড়ে তো? দেখ দ্িকিন 
এখন আমি ওকে থামাই, না রীধতে যাই! সব সময 
এমন জ্বালাতন কর-তুমি বেরোও ঘর থেকে । 

রাগে আর হাসিতে অপূর্ব সুন্দর হয়ে উঠল বারুণী। 
নন্দ শুধু একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রইল । তভূঁলোকে 
তুলে নিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল বারুণী-নন্দ দরজ্ঞার 
কাছে বসে তেমনি ক'রে তাকিয়ে রইল নিশিমেষে £ 
বারুণী আড়চোখে যত বার দেখলে তত বারই । তার পর 
ঠোট চেপে হেসে অনাবৃত পিঠটা ছেড়া শাড়ীর আচল 
দিয়ে ঢেকে দিলে বারুণী, নন্দ তবু তাকিয়ে আছে তার 
দিকে তবু। অসহায় বারুণীর সমস্ত আবরণ যেন তুচ্ছ 
হয়ে গেল। ভীরু একটা লঙ্জা--ম্বতঃ উৎসারিত কেমন 
একটা স্বখান্ভৃতিতে চোখ বুজে মাথা নীচু করে ছুষ্ট 
ভূলোকে ধমকাতে গিয়ে তার মুখে মুখ চেপে ধরল বারুণী । 
তরল আদরে আর কোমলতায় কথাগ্ডল ওর স্পষ্ট হ'ল 
না-ফিস্‌ ফিস ক'রে বললে-_না, দশ্তিপনা .করে না। 
ওই তার কোলে গিয়ে লক্ষ্মী বাবুর মত ঘুমিয়ে পড় তখন 
তুলে খাণ্য়াব। কেমন? 

কিন্তু ভূলোকে ঠেলে দিয়ে নন্দ চীৎকার ক'রে উঠল। 
যে গালাগালি দিলে নন্দ, বারুণীর তা অকারণ মনে হ'ল। 
তার পর আবার খাওয়ার সময় ভূলোকে নন্দর পাতে 
বসাতে গিয়ে প্রচণ্ড ধমক খেলে বারুণী, কিন্তু নন্ধর এই 
নৃতন মেজাজের কোন কারণ খুজে পেলে না বারুণী। তবু 
মলিন হয়ে গেল কোন অজ্ঞাত অপরাধের ভয়ে। 

বাজ্ির মত সমন্ত গৃহকাজ এক সময়ে শেষ হ'ল 
বারুণীর। নন্দ অকাতরে ঘুমোচ্ছে। ভূলো শুয়েছে 


ও ও 
উল্টো দিকে মাথা ক'রে-তার নিজের বিছানা ছেড়ে 
এসে নন্দর গলার উপরে পা তুলে দিয়েছে_তাকে এক 
পাশে তার বিছানার দ্রিকে সরিয়ে দিলে। নন্দর ক্কান্ত 
মস্ত মুখের দ্রিকে তাকাল বারুণী, ভাবলে--কেন ও 
অকারণে আঙ্গ তাকে এত গালাগালি দিলে কি জানি। 
গুরু অভিমানের গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাকুণী 
আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল । 

গায়ে গা লেগে ঘুম ভেঙে গেল নন্দমর--সোজা উঠে 
বদল সে। কিছু বুঝতে না পেরে ভয়ে ভয়ে বাক্ষণীও 
উঠে বসল সঙ্গে সঙ্গে । ডাক্তারের কথা মনে পড়ল তার : 
এদের কাছ থেকে দূরে থাকা, বিষবৎ পরিত্যাগ করা 
-সবই বললে নন্দ, আরও ছুটো৷ কটু গালাগালি জুড়ে দিলে 
আর অন্ধকারে 'দুর দূর” ক'রে ঠেলেও দিলে--শুধু 
ডাক্তারের কোন উল্লেখ করলে না। 

নিরোধ রুদ্ধ কান্নার আবেগে কথাগুলি বারুবীর জড়িয়ে 
গেল। বললে- কেন, কি করেছি আমি, কি-- 

ঠেলা খেয়ে বারুণী যেন লুটিয়ে আর ঘনিয়ে এল 
কোন অজ্ঞাত অপরাধের ভয়ে £ নন্দ তাকে কোন দিনই 
যে এমন ক'রে দুরে ঠেলে দেয় নি। বাকুণী ফোপাতে 
লাগল। 

ডাক্তারের কাছ থেকে ফিরে আসা অবধি নন্দ নিজেকে 
পৃথিবীর এক প্রান্তে অসহায় ক'রে বেখেছিল* কিন্ত 
হঠাৎ বারুণীকে যেন আরও বেশী অসহায় মনে হ'ল 
তার ফোপানো কান্নায়। তখন ডাক্তারের কথা বললে 
নন্দ, বসলে অনেক বিধি-নিষেধ আর শ্রীনাথ বুড়োব 
বাপের কথা, বিশ্রী ছেয়াচে রোগের কথা। 

_-ভারি খারাপ রোগ বৌ--এতে নাকি কেউ বাঁচে 
না। ভুলোকে দুরে দুরে রাখিস_ আর তুইও রক্রটক্তগুলো 
আর ঘাটিস নে। আমি তো মরবই। তুই থাকলি-_ 
ভূলোকে মানুষ করবি । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চোখ বুজলে নন্দ আর অনুর 
ভবিষ্যতের ভুলো, বারুণী, এই ঘর, মস্ত পৃথিবী--তার বহু 
অপরিচিত অংশ যেন সে অন্য কোন গ্রহ থেকে প্রত্যক্ষ 
দেখতে লাগল। পৃথিবী যেমন চলছিল ঠিক তেমনি 
চলছে, কেবল নন্দ নেই- তবে তার জন্তে কোথাও 
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কোন অভাবও নেই। তার পর এক সময়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল নন্দ__বারুণীর গা লেগে ঘুম তার আতঙ্কে আর এক 
বারও ভাঙল না। একেবারে ভোরে শ্রনাথ বুড়োর 
ডাকাডাকিতে জেগে উঠল সে। পাশের নৃতন বিছানায় 
বারুণী আব ভূলে তখনো ঘুমোচ্ছে। 

শ্রীনাথ বললে--এক জন লোক অভাব হচ্ছে রে নন্দ_- 
যেতে পারবি তুই? কেনেলের মাটি কাটা হচ্ছে। 
প্রসাদ কাল পধ্যস্ত এসেছিল--আজ আর পারবে না 
বললে। ক-দিন জবে ভূগেছেও ভারি । 

-মযানে! দিন তিনেক আগে যে তাকে দেখে 
এসেছিলাম--নড়বার শক্তি নেই, জ্বরে একেবারে কাহিল 
ক'রে দিরেছে আর কাল পধ্যস্ত খেটে গেছে সে! মরে 
যাবে যে! 

শ্রীনাথ হেসে বললে--শুয়ে থাকলে পেটের জ্বালা কি 
যাঁয় রে নন্দ-_নাঁ খাটলে খাবে কি? ওই খেটেই বাঁচতে 
হবে আর ওতেই মরতে হবে। ষাক, বেল! হ*ল-_ 
যাবি তুই ? তোর শরীর কেমন? 

-ভাল। বলে নন্দ শ্রীনাথের বিকে তাকিয়ে 
হাসলে । তার পর আবার বললে, নীলামেব্র দিন ঘনিয়ে 
আসছে, খাজনার টাকা কিছু কম আছে-__ সেট! খেটে-খুটে 
যোগাড় করতে হবে। শরীরের দোহাই দিলে তো 
নীলাম রদ হবে না শ্রানাথখুড়ো। যাব বই কি। 

শ্রীনাথের সঙ্গে নন্দ বেরিয়ে পড়ল। 

সরকারী খাল শুকনো খটখটে-_মাটি ফেটে চৌচির 
হয়ে আছে। যেতে যেতে নন্দ সেই দিকে তাকিয়ে 
বললে--খালটা যদ্রি বেশ গভীর করে কেটে দিত--এমন 
দিনে কেমন হত বল দিকিন! দিব্যি জল থাকত, 
আকাশের দিকে হ1 করে চেয়ে থাকতে হত না। আর 
শুধু খাল কেটেই বাকি হবে-কেনেল তো! চড়া; আবার 
নদীও তো! হু হু -- 

নদীর শোচনীয় অবস্থাটা হাসির ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলে 
নন্দ । বললে-কেনেল ক-ফুট কাটা হচ্ছে--ছ-ফুট না? 

_নাী। ্ীনাথ হেলে বললে, উপরে কাগজে কলমে 
হুকুম আছে হয়ত আট.দশ ফুট । এতে জলের অভাব 
হবে নাকেন। সব চোর। এখানে মঞ্জুরি পাই জামরা 
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জোর চার-ছ আনা, উপরে হিসাব থাকে অনেক বেশী। 
মাঝখানে টাকাগুলো। উড়ে যায়-_কাজ হবে কি করে। 

তার পর ছু-জনেই নীরবে কেনেলের কাছাকাছি এসে 
'পড়ল। নন্দ বললে-_-আমি মাটি কাটতে পারব না 
খুড়ো- আমাকে বইতে দিও। 

কিন্তু কিছুক্ষণ মাটি বইবার পর তাও পারলে না নন্দ। 
হা] করে নিশ্বাস নিতে নিতে ধপ ক'রে এসে বসে 
পড়ল । বললে-_মাথায় মাটি নিয়ে আর উপর-নীচ করতে 
পারছি নে খুড়ো--হাত-পা কেমন ঝিম্‌ বিমূু করছে-_ 
মাথাটা 

তার পর কাশতে স্বর করলে নন্দ । বসে থাকতে 
আর পারলে না--সেই মাটিতেই শুয়ে পড়ল। শ্রীনাথ 
'নন্দর মুখের কাছে কাপড় ঘুরিয়ে বাতাস দিতে সুরু 
করল। মজুরের দল কাজ ছেড়ে ছুটে এল। 

খবর পেয়ে কন্ট্রাকটর, ওভারসীয়ার বাবু ব্যস্ত 
হয়ে ছুটে এল। নন্দকে দেখে ওভারসীয়ার বাবু দুরে 
'খমকে দ্রাড়ালেন-চড়া গলায় তিনি ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন জানবার জন্টে-নন্কে এনেছে কে, ও তো 
ছিল না। 

মজুরের দল ঝুঁকে পড়েছিল নন্দর উপরে । ওভার- 
'সীয়ার বাবু চীৎকার ক'রে বললেন-ব্যাটার1 মরবি সব-- 
-মরবি। হারান ডাক্তারের কাছে শুনলুম--ওর থাইসিস 
হয়েছে আর তোর] সব ওকে নিয়ে কাজকম্ম করছিস! 
"ওর নিশ্বাসেই যে মানুষ মরে যায়! ওকে আনলে কে? 
যত সব ছোটলোক- 

ভোজবাজীর মত মজুরের দল সরে ফ্লাড়াল--নির্র্বোধ 
“ভীতার্ত চোখে ওভারসীয়ার বাবুর দিকে সকলে চেয়ে 
' -রইল। শুধু শ্রুনাথ বুড়ো তখনও নন্দর উপরে ঝুঁকে 
-কাপড় দিয়ে নাকের কাছে বাতান করছে। 

কিছুক্ষণ পরে নন্দ সুস্থ হয়ে উঠে বসল। 

কন্ট্রীকটর এবং ওভারসীয়ার বাবুর সম্মিলিত হুকুমে 
,কেনেলের ত্রিসীমানা থেকে তাকে সত্বর দূর করা 
হ'ল। সঙ্গে গেল শ্রীনাথবুড়ো আর পেছনে তাকিয়ে রইল 
অসংখ্য ভীতার্ত কৌতুহলী চোখ । আশ-পাশ থেকে 
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কত দিন হয়েছে নন্দ? আহা! ডাক্তার দেখা । তাই 
এত রোগা হয়ে গেছিল! এমন সর্বনেশে রোগ হ'ল 
তোর রে। 

এ সব অসহা হয়ে উঠল নন্দর। না, কোন সমবেদনাই 
সে চায় না। সমস্ত দুর্বলতাকে সে অস্বীকার ক'রে 
কাধ থেকে শ্রীনাথবুড়োর হাতটাকে ঠেলে দিলে । না, 
কোন সাহায্য সে চায় না। সে অসমর্থ নয়। বললে-_- 
তোমার আর আমার সঙ্গে গিয়ে কাজ নেই খুড়ো-_ 
তোমার কাজে যাও। 

-অনেকখানি যে যেতে হবে রে--একা যেতে পারবি 
কেন? 

-_না না, তুমি যাও। আমি একা যেতে পারব--বেশ 
পারব। 

বাড়ীতে এসে মাটির উপরেই শুয়ে পড়ল নন্দ। 

বারুণীর চোখে নেমে এল ভয়। জিজ্ঞেস করলে--কি 
হ'ল--ওগো- 

নন্দ নিরুত্তর ॥ চোখ বুজে পড়ে রইল। 

আবার রক্ত উঠেছে ? কেন তুমি গেলে- 

সেই সেদিনের মত বারুণীর বাগ্র ছুটি বাহু, ওর 
ঘন দেহের অদ্ভুত কোমলতা--কানের খুব কাছে ওর 
অশ্ররুদ্ধ ভীরু কষ্ঠম্বর--নন্দ চোখ বুজে অন্থভব করলে 
তার পর চোখ চেয়ে দেখলে £ না, বারুণী আজ দূরেই 
দাড়িয়ে আছে--ভীত পাণুর মুখ । বুঝলে নন্দ, বারুণীও 
ভয় করে তার অস্থথকে, সেও বুঝেছে যেনন্দ আর 
বাচবে না। 

ভুলে ছুটে আসছিল নন্দকে দেখে _বারুণী তার হাতটা 
ধরে ফেললে | বললে-যা, খেলতে যা। এখন দিক 
করিসনে 

ভুলোকে আর কাছে আসতে দেবে না বারুণী-_নন্দ 
বুঝলে- বুঝলে, বারুণীও আর কাছে আসবে না। জগতের 
সমস্ত পরিচিত মুখ মুহূর্তে বহুদূরে সরে গেল। সকলের 
অবহেলার বোঝ! নিয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নন্দ 
চোখ বুজল আবার নীরবে । বাকুণীর কাতরোক্তির 
কোন জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলে 
না। 
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সকলে সকরুণ দৃষ্িতে তাকিয়ে থাকবে নন্দর দিকে 
দুর থেকে-_-এমন কি ভীরু বারুণীও। শিশু ভুলো__ 
তাকেও ডাকলে ভয়ে সে ছুটে পালায় । কি ভয় দেখিয়েছে 
বারুণী তাকে কে জানে। এই দরদী সহ্ৃদয় অবহেল! 
কোন রকমেই সহা করতে পারে নানন্দ। খাজনার 
টাকা জমানো ছিল--কিছু টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
ডাক্তারের কাছে ওষুধ খেয়ে সে বাচবেই | তখন বারুণীকে 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেবে--আনবার নামও মুখে আনবে 
না। 

ওষুধ নিয়ে এল নন্দ । 

ওষুধ খাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই তার মনে হলঃ 
মনের ক্লান্তি আর দৈহিকঞ্চুর্বলতা একেবারে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গিয়েছে । তার পর দিন যেন কাশিটাও অনেক কম 
মনে হ'ল তার; ভোরবেলা উঠে সে গোয়ালের 
কাছে পায়চারি করতে লাগল । বারুণীকে বললে, দুধ 
আর গোয়ালাকে বেচৰ না বৌ। 

বারুণী বললে, গোয়ালা টাকা পাবে যে। 

নন্দ বিরক্ত হ'ল---উৎফুল মন মুহুর্তে খারাপ হয়ে 
গেল। কটু কণ্ঠে বললে- আমার গরু, আমার ইচ্ছে, 
আমি ছুধ বেচব না। নন্দ ঝগড়া সরু করলে--তুই 
বলবার কে। ক-টাকা পাবে সে? আজই দিয়ে দেব 
সব। 

খাজনার টাকা থেকে গোয়ালারও টাকা শোধ হয়ে 
গেল। বিবাহিত জীবনে এই প্রথম বারুণী একটা চড় খেয়ে 
চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল আর নন্দ গুম হয়ে বসে 
রইল দাওয়ায়। দে বাচবে--কেউ যেন ভেবে উঠতে 
পারেনা। যেন অসহায় পরলোক থেকে নন্দ মস্ত 
পৃথিবীটাকে দেখতে পেল কুটিলতায়, ছলনায় আর 
মুখোসে। 

শ্রীনাথবুড়ো এসে মনটা আরও খারাপ ক'রে দিলে 
নন্দর | 

শ্ীনাথ বললে--খেয়াল আছে তো--তোর নীলামের 


দিন আসছে সোমবার । খাজনার টাকাটা এইবার 
পাঠিয়েদে। 


নন্দ অসহায় ভাবে শ্রীনাথের দিকে তাকাল । তার পর 
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নীরস কে বললে--তোমরা কি চাও খুড়ো, আমি এমনি 
ভাবে মরে যাই । এমনি বিনা চিকিৎসায়-- 

শেষের দিকে নন্দর গলা কেঁপে থেমে গেল । 

শ্রীনাথ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে__কি হ'ল 
তোর? 

নন্দ অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে রইল। তার 
পর আন্তে আস্তে বললে--খাজনার টাকা আমি ভেঙে 
ফেলেছি খুড়ো। ওষুধ কিনেছি । 

কিন্ত সরকার তো এ দোহাই শুনবে না। সুর্ধ্যান্তের 
নীলাম যথাসময়েই হবে। নন্দ ঠাণ্ডা মাথায় বুঝল কথাটা। 
বললে, কি হবে খুড়ো ! 

গ্রামের যছু দত্ত বড়লোক, ম্হাজনী কারবার আছে। 
শ্রীনাথ ভরসা দিলে, টাক সেখানে মিলতে পারে। 
শ্রনাথও সঙ্গে যাবে । কেঁদে কেটে পড়লে হবে। খোদ 
যছু দত্তকে ধরতে হবে । 

কিন্ত নন্দর থাইসিস। যছু দত্ত হাহা ক'রে উঠল । 

নন্দ তফাৎ থেকে হাউমাউ ক'রে কেঁদে ফেলে বললে, 
পায়ে ধরছি হুজুর--এ-যাত্রা রক্ষা করুন। এঁ দু-বিঘে 
আমার সম্বল। যা লেখবার লিখিয়ে নেন-- 

-_থাযো বাপধন, থামো। ছোট ভাই বিধুর দিকে 
তাকিয়ে যদু দত্ত বললে, এমনি ক'রে নিতাই আমাকে 
মাঠে বসিয়েছে, বিপিন কেশব, মথুরও। অত জমি আর 
টাকা-_দব মাগনায় গেল। খাতক বাচান কি সরকারী 
আইন হ'ল--মহাজনী কারবার বিশ হাত জলে ডুবে 
গেল। নন্দর দিকে তাকিয়ে বললে, আর এক পয্নসা 
ছোয়াচ্ছি নে বাপধন। যাও এখন সরকারেরু কাছে। 

_-তারাই তো৷ পেটে মারতে বসেছে হুজুর । সুষ্যান্তের 
নীলাম--এ-যাত্রা বাচান-- 

যছু দত্ত হাসলে, বললে-- বোঝ এবার--সরকারের 
প্রজা হওয়ায় স্থখ, না জমিদারের প্রজা হওয়ায় হখ। 
রাজা থাকে সাত সমুদ্র তের নদীর পাবে আর জমিদার 
তোর ঘরের পাশে--ছুটো কথ শুনতে পারে, শোনে-- 
আর যত সব খুনেরা মিলে তোলপাড় লাগিয়ে দিয়েছে-_- 
জমিদারী ভাঙো--হেন কর, তেন কর-- 

দাদাকে উদ্দেশ্য করে বিধু ইংরেজীতে বললে-_-এই 
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আমাদের দেশের চাষা-_-খেতে কুলোয় না, খাজনা দিতে 
পারে না আরও কত কি-আর ইয়োরোপের চাষীরা 
এ জমিতে সোনা ফলিয়ে নেয় কত দিক দিয়ে। হু'ঃ- 
হাসলে বিধু দত্ত। চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে 
বললে--বেলা হ'ল, উঠি। তিনটের ট্রেন ধরতে হবে 
আবার । 

-তুই কি আজই যাবি? থাক না ছুদিন__ 

_বাপ রে। খেয়ালী রামের সঙ্গে আজ রাত্রেই দেখা 
করার কথা । নাদেখা হ'লে অনেকগুলো টাকা ক্ষতি 
হবে দাদা। 

-তবে যাষা। পুজোয় বউমারা সব আসছেন তো! 
রে? 

_-রক্ষে কর। কাল সদ্ধোয় এসেই ঘন ঘন যে 
রকম হাই উঠতে লাগল-_ভাবলুম, এই রে, ধরলে বুঝি 
কালাজ্বর কি ম্যালেরিয়া। এলে তাদের আর ফিরে ষেতে 
হবে না। 

বিধু ঘরের মধ্যে চলল, যছু দত্তও উঠল । 

নন্দ ব্যাকুল হয়ে পড়ল হতাশায়, বললে-_হুজুর-- 

তার পর কাশতে লাগল। ষছু দত্ত আতঙ্কে চীৎকার 
করে উঠল, আরে '-আরে-ম'লো যা। এই শিব সিং 
রাম ..ঘরের মধ্যে একে ঢুকতে দিলে কে! এই উল্লুক__ 

শ্রীনাথ বুড়ো সঙ্গে গিয়েছিল_-সঙ্গেই ফিরে এল 
নন্দর । নিরুপায় নন্দ তার কাছেই টাকা চেয়ে বসল। 

শ্রীনাথ হেসে বললে--কোথায় পাব টাকা? পেট ভরে 
দুটো ভাতেরই দেখা মেলে না যেরে। 

- আমাদের চাষীদের মধ্যে আর কারুর কাছে আছে 
জান? 

_সকলের অবস্থাই তো জানি-_চোখে দেখছি। 
যার কাছে যা ছিল, খাঙ্জনা মিটিয়ে ফতুর হয়ে গিয়েছে 
সব। 

- তবে আর উপায় নেই শ্রনাথ খুড়ো। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে নন্দ বললে, তুমি যাও তাহ'লে । ঘরে এসে নন্দ 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চুপ করে বসেরইল। বোকা 
বারুণীকে সে নিজেই অত্যধিক মাত্রায় ভীরু ক'রে তুলেছে, 


তবু সে বসতে বসতে শুয়ে পড়ল এবং কাতরাতে লাগল। 
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আশা ক'রতে লাগল সে: খুব ধীর একটা পদশব্দ আর 
অন্তত তার কিছু দ্বরে একটা পরিচিত শঙ্কাভরা কণম্বর | 
কিন্তু বারুণী কি শুনতে পায় না! অনেকক্ষণ কেটে গেল। 
দীর্ঘদিন রোগে ভোগা রোগীর মত চি' চি ক'রে ডাকল 
নন্দ বারুণীকে নয়, ভূলোকে-_ভূলো! রে-_আঃ ঘরে কি 
কেউ নেই নাকি! একটু জল-__ 

বারুণী জল নিয়ে এল। নন্দ জলটুকু খেয়ে ফের ধপ 
ক'রে শুয়ে পড়ে উঃ আঃ করতে লাগল । না, তবু বারুণী 
বাস্ত হয়ে ঝুঁকে পড়ল না তার উপরে । অগত্যা নন্দ 
বললে-__-জমিটুকু গেল বৌ-_টাকার জোগাড় করতে পারা 
গেল না। 

বারুণী শুধু নীরবে ভীরু*চোখে চাইলে নন্দর দিকে । 
টাকাপয়সা সম্বন্ধে কোন কথা ব'লে চড় খাওয়ার ইচ্ছে 
তার আর নেই। নন্দ যেন বুঝল এই অভিমানী 
বারুণীকে । তাই সে যেন খোসামোদি করে সান্তনা দিয়ে 
বললে__সেদিন তোর কথা না শুনে খাজনার টাকাগুলো 
খরচ ক'রে ফেললাম রে-_-গোয়ালাকে দিলাম, ওষুধ 
কিনলাম-_ 

সমন্ত দোষ আজ নিজের ঘাড়ে নিলে নন্দ, কিন্তু তু 
কথা বলে না বারুণী, তবু কাছে আপে না। কাছাকাছিই 
দাড়িয়ে আছে সে--তবু অনেক দূরে চলে গেল যেন, দেখা 
যায় না আর তাকে, চোখ বুজে দেখল নন্দ। কিন্তু তবু 
সে বকর বকর করলে কিছুক্ষণ, বললে_পাঁচ জনে কি 
মিথ্যে ভয়ই না দেখিয়েছিল। ওষুধ খেয়ে দিব্যি আছি। 
বলে-_এ রোগ সারে না। বাজে কথা যত। কত দিন 
জল হয়নি বল দেখি_এ গরমেই মুখ দিয়ে রক্ত 
উঠেছিল। 

সমঘ্তট। হাসি দিয়ে বারুণীকে বুঝিয়ে দিল নন্দ। 
আর সঙ্গে সঙ্গে গলাটা স্থড়স্ুড় ক'রে উঠল-_নিশ্বাস 
বন্ধ ক'রে আপ্রাণ চেষ্টাম্ সেটা চাপতে লাগল নন্দ। 
শেষ পধ্যন্ত পেরে উঠল না? তবু বারুণীর স্থুমুখে 
সে কালব্যাধির রক্রাক্ষরগুলি দেখাবে না--বারুণীর 
স্থমুখ থেকে একরকম ছুটে বেরিয়ে গেল। 

বারুণীর সমস্ত মাধুর্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। একটা 
ষড়যন্ত্র যেন প্রকাশ হ'য়ে গিয়েছে--এই ভাবে অপরাধী 


মাঘ 
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নন্দ সারাটা ছুপুর এখানে-ওখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াল, ঘরে কিন্তু আমি কি ভাবছি জান? ্ুন্দরবনে চলে যাই-_- 


টিকতে পারল না, বারুণীর দিকে চোখ তুলে তাকাতে 
পারল না। 

দেনার দায়ে মহাজনের কাছে যথাসর্বস্ব দিয়ে 
প্রিয়নাথ গী ছেড়ে চলে গিয়েছে । শোনা যায়, স্ুন্দর- 
বনের কোন নৃতন আবাদী চরে ঘরদোর করেছে। 
বাস্তভিটে তার টিপি হয়ে গিয়েছে, পরিফার উঠান ঘাস 
আর আগাছায় ভরে গিয়েছে, চার দিকে নেড়ারকাটা আর 
বৈচির জঙ্গল। 

ডোবার ঘন কালো জলে, নির্জন জঙ্গলাকীর্ণ স্থানটুকুর 
উপরে-_নন্দর দুরচারী মনের উপরেও স্তব্ধ অপরাহের 
শিরবলম্ব নিঃসঙ্গতা গভীর ভাবে নেমে এল। সমস্ত 
অন্তর তার ছছু ক'রে উঠল: কি যেন ছিল--বড় স্থন্দর 
বড় মায়াময়, কিন্তু কি যেন নেই আজ । 

প্রিয়নাথের মত সর্বস্ব খুইয়ে তাকেও চলে যেতে 
হবে হয়ত কোথাম-_-এই গ্রাম ছেড়ে, এই পরিচিত 
পরিধি ছেড়ে-কত দিনের কত স্থখদুঃখ কথা- 
কল্পনার দেশ ছেড়ে। ঘর-দোর তারও টিপি হয়ে 
যাবে, তুলোর যেখানে খেলাঘর সেখানে আগাছার 
জঙ্গল হবে, মাথাহীন কাচের পুতুলটা তার কোথায় 
পড়ে থাকবে--লম্বা নারিকেল গাছটা টিপির একপাশে 
টংটং করে দাড়িয়ে থাকবে_গাছের গুড়িতে বাধা 
বারুণীর কাপড়ের পাড়টা পচে খসে হারিয়ে যাবে। 


পথে শ্রীনাথ বুড়োর সঙ্গে দেখা। শ্রনাথ বললে. 
তোর বাড়ী থেকে ক-বার যে ঘুরলাম--কোথায় থাকিস 


তুই আজকাল? 

নন্দ মান হেসে বললে--এমনি ঘুরে ঘুরে বেড়াই । 
ঘর-দোর সব তো গেল। জান তো, যছু দত্ত আমার 
সব নীলামে ধরে নিয়েছে । আব্ম সকালে আবার ব'লে 
গেল, আমাকে প্রজা রাখবে না। উঠে যেতে 
হবে। ৃ 

--অমনি মুখের কথা বললেই হ'ল--প্রজা তোল 
কি সোজা ব্যাপার রে। খবর্দার তুই যাস নি। 

_-তাই নাহয় হবে। নন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, 


অনেকেই তো গেছে। ওখানে নৃতন আবাদী জমি 
ধরে চাষ-বাস স্ুক্ক করব। কি বল? 

_্গা ছেড়ে চলে যাবি তুই? সথখে-ছুঃখে তোর 
বাপ-ঠাকুদ্দার জীবন এইখানে কেটে গেল-- 

অনেক দুরের দিকে তাকিয়ে ছিল নন্দ শ্রীনাথের 
কথায় চোখে ওর জল ভরে এল। ভারী গলায় বললে-_. 
এখানে থাকব কোথায়-খাব কি? আমার শরীরও 
যে ভেঙে আসছে । বেশ বুঝতে পারছি-_বেশ দিন 
তো! আর বাচব না । 

শ্রীনাথের কৌোচকানো চোখের কোণে বড় বড় ছুটি 
ফোটা জল এসে জমেছিল--টোল-খাওয়া গালের ওপরে 


ঝরে পড়ল । বুড়োর মুখে কোন সাম্বনার ভাষা! 
যোগাল না। নন্দর মত সেও দুরে মাঠের দিকে 
তাকিয়ে রইল । 


ভাঙা গলায় শ্রীনাথ বললে-_যা হবার হবে নন্দ__ 
ভগবান আছে। তুই যাসনে। পেটের ভাতটা কোন 
রকমে ভাগে চাম ক'রে খেটেখুটেও তো জোগাড় 
হবে রে। 


কিন্তু ফু দত্ত সে স্থবিধে বড় একটা দিলে না। দত্তের 
জমি ভাগে চাষ করে নন্দ । হঠাৎ কোন অজ্ঞাত অনিবাধ্য 
কারণে সে জমি ছাড়িয়ে নিলে যছু দত্ত । 

তবু শীলাথ ভরসা দিয়ে বললে-_তুই ভাবিস নে নন্দ। 
এই গায়ে রায়বাবুদেরও জমি আছে_-কোন রকমে করিয়ে 
দেব। দেখাই যাক না, যু দত্ত কি করে। ভেবেছে, 
পেটে মেরে তাড়াবে। 

থানিকট! ছুর্ভাবনা কেটে গেল নন্দর | 

এ-নব কোন কথাই সে আজকাল বারুণীকে জানাবার 
প্রয়োজন বোধ করেনা); ঘন সেথাকেও খুব কম। 
আর বারুণী নীরবে গৃহ-সংসাবের কাজ ক'রে যায়__ 
কেমন একটা নিরাসক্তি আর পাওুর ভয় তাকেও 
নৃতন মানুষ ক'রে তুলেছে। মস্ত একটা মূক ব্যবধান 
ক্রমশঃ ঘন হয়ে উঠেছে বারুধী আর নন্দর মাঝখানে, 
এটা বোঝে নন্দ। বারুণীর দিকে তাকিয়ে সে 
নিজেকে আরও দূরে সরিয়ে নিয়ে যায় কৃত্রিম সচেতন 


৪৭৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





নিম্পৃহতায়। যত ব্যবধান সে স্থট্টি করে-_-তত যেন তার 
লোভ বেড়ে যায় । 

সেদিন সন্ধ্যায় জ'লো মেঘের দলে আকাশ ভরে 
গেল। ধুলো-উড়নো ঠাণ্ডা বাতাসে নন্দর মন নেচে 
উঠল আনন্দে হালকা পালকের মত। বীন্গধানের বস্তা 
খুলে দেখলে_হালের গোকুহুটোর মুখে খড় দিয়ে এল। 
বারুণীর সঙ্গে কেমন অদ্ভুত ভাবে আন্তে আন্তে কৰে 
থেকে কথার ধারাও বন্ধ হয়ে গিয়েছে--ভুলোকে মাঝ 
খানে রেখে অভাব-অভিযোগের কচিৎ দু-একটা কথা হয় 
হয়ত। আজ কথ! বলবার লোকের অভাবে নন্দ 
, ভুলোকেই ডেকে বললে-_খুব ভারী জল নামবে--না রে 
ভুলো? 

তুলো ভয়ে ভয়ে বললে-__হু' । 

জ'লো'হাওয়ার মুখে দাড়িয়ে নন্দ বললে_-আঃ, বাচা 
গেল। চাষ-বাস হুক হবে এইবার | রায়বাবুদ্দের চড়ার 
জমিটা কোন রকমে করিয়ে নিতে হবে-_-ধরব হাতে 
পায়ে, কেঁদে-কেটে পড়ব। সেই খালধারের জমি-- 
জানিস তো? বেশ ধান হয়। 

সদ্ধোর পর জল নামল্গ কিন্ত রায়োদর জমি ভাগচাষে 
বন্দোবস্ত করতে যাওয়ার জন্যে শ্ীনাথকে পাওয়া গেল না। 
জলে ভিজতে ভিজতে শ্নাথের ছেলে সাধু সন্ধ্যের পর 
থবর দিয়ে গেল, বুড়ো মরে গিয়েছে । 

-কি রকম! নন্দ থ হয়ে গেল, বললে--আজ 
সকালে যে দেখলাম, ভাল মান্থুষ রে! 

কিন্ধ শ্ীনাথ মরে গিয়েছে । কেনালের মাটি কাটার 
কাজ হচ্ছে--কাজের শেষে শ্রনাথ ঘরে ফিরছিল। কিন্তু 
ঘর পধান্ত পৌছতে পারে নি--হঠাৎ দৈহিক অবদন্নতায় 
একটু জিরোবার জন্যে পথের ধারে অশথ গাছটার তলে 
বসে পড়েছিল, হাতে কোদাল । বুড়োর সেই বসাই শেষ 
বসা । সাধু পরে আসছিল । গাছের তলায় অমন সন্ধো- 
বেলা কে বসে আছে--ডাকাডাকি ক'রে সাড়া না পেয়ে 
শেষকালে কাছে গিয়ে চিনলে সাধু। 

বন্ছদ্রিনের শ্রানাথ মাজন্ম বু স্বৃতির সঙ্গে জড়িত। 
সেআার কোন দিনই আপবে না। নন্দর চোখে জলের 
ধারা নামল । 


জল থেমে গিয়েছে কিন্ত আকাশে কালো মেঘের দ৷ 
অন্ধকার ক'রে আছে। বুড়ো শ্রীনাথের মৃত্যু পল্লীর শব্হীন 
গভীর বাত্রিকে ষেন ঘন ঘোর ক'রে তুলেছে । 

নন্দর চোখে ঘুম নেই। একটা নিরবয়ব অসহায় 
চেতনার মধ্যে সে মোহাচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে । সেও এক দিন 
এমনি রাতে হয়ত মরে যাবে। গ্রাম ছেড়ে, সমস্ত 
পরিচিত আবহাওয়! ছেড়ে কোথায় চলে গেল নন্দ নিঃশক 
অন্ধকারে । এমনি কত দ্িন কত জন মরে গিয়েছে-_তারা! 
যেন সবাই অন্ধকারের অন্তরালে আঙ্গ ভিড় ক'রে দীড়িয়ে 
নন্দর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে--কোথায় কত 
দেশে । 


কিন্তু বারুণী পাশের বিছ্বানায় হয়ত অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 
পুরানো বারুণী আর নেই, ভাবলে নন্দ। 


৩ ক ৬ 


ঝাকড়া পাকা চুল শ্নাথের_-তুরুব চুলগুলোও পাকা, 
কুঁচকে ঝুলে পড়েছে চামড়া চোখের উপরে । তার মধ্য 
থেকে দুটো! ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি যেন চোখের উপরে 
দেখতে লাগল বারুণী। শিয়রের রুদ্ধ জানালাটাঘু বাতাস 
গুমরে উঠল, জানালাটা নড়ে উঠল-বারুণীর সমস্ত দেহ 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। তার মনে হ'ল, নন্দকে যেন ডাকতে 
এপেছে বুড়ো দত্তদের পুকুরে মাছ চুরি করতে যাওয়ার 
অন্তে। রুদ্ধ জানালা, তবু যেন তার মনে হ'ল, রেলিং 
ধরে বুড়ো দাড়িয়ে আছে বাইরে অন্ধকারে এলোমেলো! 
পাকা চুলগুলো ম্প হয়ে উঠেছে _আর জগ্জলে চোখের 
দৃষ্টি; হিস্‌ হিস করছে সাপের মত, নন্দ নন্দ।-.এ 
তার কাশির শব--উঠোনে যেন পায়চারি করছে তার 
পায়ের শব -- 


ক ক কী 


নন্দ বললে--কি রে--উঠে এলি যে! 

বারুণী বললে-স্ভয় লাগছেবড্ড। অসহায় কে বললে, 
কে যেন কাশল--শুনছ না! 

- দ্বুর পাগলী, আমি মরে গেলে ঘর করবি কি ক'রে! 
নন্দ হাসলে, আদরের কোমলতার কথাগুলি ওর অন্তর 
থেকে যেন তরল হয়ে বেরিয়ে এল । 


আখ 


বারুণী কাদ-কাদ হয়ে বললে--ওগো, কেন, কেন তৃমি 
আমাকে-__ 

নন্দ কষ্ট দেয় বারুণীকে কিন্তু সেইটুকু জানাবার জাগে 
কণ্ঠ ওর বাপরুদ্ধ হয়ে গেল কৌকড়ানো দেহটা তার 
অসহায় ভাবে এলিয়ে গেল। নন্দর দিকে । অপরিচিত 
কষ্টকর দিনগুলে! হারিয়ে কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

সকালে দেখা গেল : বারুণীর শাড়ী থেকে নন্দর কাশির 
কয়েক ফোটা রক্তের দাগ গরম জলে সোডা দিয়ে ধুয়ে 
ধুয়ে তুলছে--কোন রকমেই তাকে নিশ্চিহ্ন করতে পারছে 
না। নন্দর সঙ্গে চোধোচোখি হ'ল। ছুজনেই দুজনের 
কাছ থেকে লুকোতে চাইলে _এমনি মুখের ভাব। 

জল হয়ে গিয়েছে_রায়েদের জমিটা ঠিক-ঠাক করে 
ফেলতে তবে । নন্দ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

কিন্তু সেখানেও যছু দত্ব। কি করে খবর পেল! 
নন্দ আশ্চধা ভ'ল। 

যছু দত্ত বললে-_-তুই চাষে খাটতে পারবি? জমিতে 
ফসল ফলাতে না পারলে কে জমি দেবে বাপধন। 

হতাশ হয়ে নন্দ ফিরে এল। সারাটা দিন তার ভাবতে 
ভাবতে কেটে গেল--কি করবে সে। কোন দিকে কোন 
উপায় দেখতে পেলে না। 

দিন কেটে গেল, রাত্রি এল, তবু নন্দ ভাবছে। 
বোকা বারুণী তাকে কোন উত্তরেই সন্তষ্ট করতে 
পারলে না। শ্রনাথকে কত বার মনে পড়ল। তার 
ভাবটা আজ চারদিক দিয়ে অনুভব করলে নন্দ। 
আজও বারুণী তার কত কাছে, প্রত্যেকটি নিশ্বাস সে 
অন্থভব করছে যুখের উপরে । বারুণী বলে; ভগবান 
'মাছে। কিন্তু কোথায় ভগবান ? 

পোড়া খড়ের গন্ধে সচেতন হয়ে উঠে বসল নন্দ । 
তাড়াতাড়ি বাইরে গেল । খিড়কির ঝাকড়া আমগাছটা-- 


তার পাশাপাশি সবই ঘন কালো অন্ধকারে লাল 
দেখাচ্ছে । 


নন্দ ফিরে এসে বলশলে_যা ভয় করেছিলাম বউ 
এতদিন তাই হয়েছে । তুই তুলোকে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যা-_বান্নাঘরে আগুন লেগে গেছে। 

ননার চীৎকারে অনেকে ছুটে এল । 


সস্তার ৪৭৯ 





আগুন নিবল কিন্ত তার পর কি করবে নন্দ ভেবে 
পেলে না। যছু দত্ত আরও কি করবে কে জানে । 

হতাশ ভাবে সাধুকে জিজ্ঞেন করলে--কি করি 
বল তো ভাই। 


সাধু শুধু বললে, দততব্া কত বড়লোক--ওদের সঙ্গে 
আমরা কি পেরে উঠি রে ক্ষ্যাপা । তুলবে বলেছে যখন-_ 
তুলে দেবেই। 

_ তাই ভাবছি, নন্দ বললে, সুন্দরবনে চলে যাই । 
ওখানে অনেকেই তো যায়। 

-চলে যাবি! . 

সেই পুরানো আন্তরিক আবেদন, কিন্তু এখানে থাকবে 
কোথায় দে-_-খাবে কি! নন্দ ভাবলে, সে চলেই ষাবে। 

কিন্তু বারুণী বললে --একা যাবে তুমি? চোখের কোণে 
ওর জল টলমল ক'রে উঠল, বললে--কে তোমাকে 
দেখবে, কে রেধে দেবে। থাকবে কোথায়? না নাঁ 
ফুঁপিয়ে সচলে মুখ ঢাকল বারুণী। 

-সব ব্যবস্থাই হবে বউ। বারুশীকে বোঝাতে 
লাগল নন্দ, চাষ ফুরোলেই তো চলে আসব । সব ঠিক- 
ঠাক ক'রে আসব। তুই তত দিন তোর ভাইদের কাছে 


গিয়ে থাক--কোন ভাবনা নেই । অঘোররা শুনি দিব্যি 
আছে, প্রিয়নাথরা৩-- 

_না না, তুমি যেয়ো না গো--একা 

কিন্ত নন্দ যাবেই । বারুণীর অবোধ কান্নায় পেট 


ভরবে না। যেখানে হোক একটু ঘর বেঁধে ষেতে হবে». 
ভূলো মানুষ হবে, চাষ-বাস করবে, তার আবার ছেলে 
মেয়ে হবে। এর বেশী ভাবেও না নন্দ--এটুকুর ব্যবস্থা 
তাকে ক'রে যেতেই হবে। কিন্তু শরীরও তার ভেঙে 
আলছে ক্রমশ । নন্দ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এক মুহূর্তে 
সমন্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করতে পারলে সে যেন বেচে ঘায়। 

যাওয়ার দিন গ্রামের কৃষক-পরিবারের ঘষে যেখানে 
ছিল নন্দর উঠানে এসে ভিড় ক'রে দ্রাড়াল। গরিব 
সংসাবের অল্নস্বল্প যা জিনিস ছিল সব বীধাছাদা হয়ে 
গিয়েছে। বারুণী হাড়িকুড়িও নেওয়ার চেষ্টা করেছিল 
নন্দ সেগুলো! সব লাঠি দিয়ে ভেঙেছে । বলেছিল, তার 
চেয়ে ঘরনুদ্ধ মাথায় করে নিয়ে চল না। 


৪৮৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





কিন্তু বারুণীকে তো বুঝবে না নন্দ। আবশ্যক 
অপ্রয়োজনীয় খুঁটিনাটি কত জিনিসে ঘর ভরে ছিল--সেই 
সব জায়গা যেন খা খা করছে, তাকানো যায় না। 
আজ প্রত্যেকটি জিনিসের সঙ্গে যেন বারুণীর অন্তরের 
ষোগস্ত্র স্থাপিত হয়েছে- কোনটাই সে ছেড়ে যেতে 
চায় না, পারে না। 

গোধূলির ধূসর আলো! ক্রমশ কালো! হয়ে আসছিল। 
নন্দ তাড়া দিয়ে বললে-_বেরে! এই বার। 

_যাচ্ছ। সন্ধ্যেটা দিয়ে নিই । 

_-সন্ধ্ে দিবি কিসের জন্যে । 

_তুমিযাও তো। বিরক্ত করো না। 

সন্ধ্যে দেওয়া শেষ হ'ল বারুণীর। 

নশশ টোলবছুল তোরঙ্গটা মাথায় তোলবার যোগাড় 
করছিল। 

বারুণী বললে, .বাপ-ঠাকুদ্দার ভিটে- এত দিন ছিলে, 
একটা গড় করবে না । 

--গড় করব, আচ্ছা করছি । হেসে বললে, এইখানে 
জন্মেছিলাম কিন্তু মরতে পেলাম না। 

সকলের দিকে তাকিয়ে প্রচুর ভাবে হাসতে লাগল 
নন্দ, তারপর নিতাইয়ের ছেলের দ্বিকে তাকিয়ে বললে-_ 

তুলসীতলা থেকে পিদিমটা নিয়ে পালা নি কেঞ্ট, 
তোর বারুণী-খুড়ী ওই খেনে সন্ধ্যে দিত। তাকে মনে 
করিস--বুঝলি ? আমাদের ভুলিস নি। 

প্রতিবেশী মেয়েদের চোখে জল এল। এক জন 
বর্ষীয়সী বললে--মাঝে মাঝে আসিস, দেখ! ক'রে যাস নন্দ । 
আর তুইও বউ--বারুণীর দিকে তাকয়ে ফুঁপিয়ে উঠল, 
বললে, লক্ষ্মী মা আমার । চিবুক ধরে ভাঙা গলায় বললে, 
আমাদের ভূলে যাস নি মা। 

বারুণী চোখে আচল ঢেকে কম্প্র কণ্ঠে বললে, না না, 
ভুলব না। 

নন্দ বললে--ও এখন ওর ভাইদের কাছেই থাকবে-- 
ও তো! যাচ্ছে না। আষাঢ় মাসের মেলাতেই দেখা! হবে 
হয়ত সব। 

বারুণীর ভাই তাড়া দিলে, চল চল-_রাত্বি হয়ে যাবে 
ঘেতে। 


ওরা চলে গেল। 

নন্দর মাথায় টোলখাওয়া রংওঠা সেই তোরটা, 
বারুণীর ভাইয়ের হাতে পৌটলা-সকলের পেছনে 
ভুলো, হাতে তার ভাঙা হারিকেনট! টিম টিম ক'রে 
জ্বলছে । 

গায়ের কেউ কেউ সঙ্গে গেল কিছুদূর। যেয়েরা 
সজল চোখে পথের উপরে দ্রাড়িয়ে রইল । 


ভুলো বললে--খিদে পাচ্ছে মা_- 

ছা চল। বারুণী মুখে বললে, কিন্তু এক পাও 
নড়ল না। নারিকেল গাছটায় ঠেস দিয়ে যেমন ছিল 
তেমনি ফ্াড়িয়ে রইল । ন্ুমুখ দিয়ে উচু বাধা রান্তা একে 
বেঁকে মাঠের পাশ দিয়ে কত দূরে চলে গিয়েছে । এঁষে 
তাল গাছটা--যাওয়ার দিন এখান থেকে নন্দ ঘুরে 
তাকিয়েছিল যেতে যেতে । স্পষ্ট মনে পড়ল তার। 

--কই চল মা। 

যাই | 

অন্যমনস্ক বারুণী দাড়িয়ে রইল । বেলা ফুরিয়ে গেল, 
নেমে এল সন্ধার কালে! ছায়া-দুরে গাছের সারি কালো 
হয়ে উঠল, কালো হয়ে উঠল তার পায়ের নীচের জল। 
নন্দ আসবে কবে? কত জন খাটতে গেল--ফিরেও 
এসেছে কেউ কেউ, কিন্তু তার খবর সে কিছুই পেলে না 
আজও । কোথায় আছে সে? কবে আসবে সে? তাকে 
মনে পড়ে না একটুও? বারুণীর চোথ ছুটি জলে ভরে 
গেল। 

শুধু ভুলোই ছিল দেখবার-_জিজ্ঞাসা করবার-__বারুণী 
কাদে কেন। কিন্তু সেরাগে মুখ ভার ক'রে গম্ভীর হয়ে 
বসে আছে। বারুণী চোখ মুছে ভাকল, চল্‌ ভূলো-- 

ভূলো অন্ত দিকে ঝট ক'রে মুখ ঘুরিয়ে বললে, আঘি 
কথা কইব না তোঁ--খিদে পায় না বুঝি আমার ? 

খিদে! ক্ষ্যাপা ছেলে। মনে মনে বললে বারুণী। 
একবেলা খেয়েই শেষ পধ্যস্ত হয়ত বছরের ভাত কুলিয়ে 
উঠবে না। বারুণীর ভাইরা শুকনো মুখ ক'রে হলদে 
মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকে । 


মাঘ 

তুলোর দিকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তাকালে বাকুণী। 
হাসির মত ক'রে ঠোঁট ছুটো ওর তরঙ্ষিত হ'ল, বললে-- 
রাগ হ'ল বুঝি বাবুর? আর রাগ করে না। তৃলোকে 
জোর ক'রে কোলে তুলে নিলে বারুণী, বললে--সন্ধ্য 
হল, চল্‌। 

কৃত্রিম হাসিতে মুখ ভরিয়ে ভূলোর মুখের ওপরে 
তাকাল বারুণী; গম্ভীর ভুলো--ঠিক নন্দর মত--তেমনি 
চোখ, ঠোট ছুটির তেমনি বাকা রেখা, কৌকড়ানো মাথার 
চুল_ 

_-ছেলের রাগ বাগ-- 

ভুলোকে শীর্ণ বাহুর সমস্ত শক্তি দিয়ে বুকে চেপে ধরে 
চোখ বুজে মুখের উপরে মৃধ চেপে ধরুল সজোরে বারুণী-_ 
বোজা চোখের কোণ বেয়ে টপ টপ ক'রে জলের ফোটা" 
খুলি বরে পড়ল। 





বিদ্যাসাগরের মেদ্রিনীপুক্র : 


৪৮১ 


ভুলো জিজেস করলে-_বাবা কবে আসবে মা ? 

-আসবে এইবার । খাটতে গিয়েছে-কত টাকা 
নিয়ে আসবে, তোর নামে জমি কিনবে কত--আজ রাত্রে 
কিন্তু চাট্টি মুড়ি খেয়ে থাকতে হবে ভুলো--কেমন 
তো? 

না, সেদিকে ভূলোর মন নেই । বললে__ আমার নামে 
জমি কিনবে মা--কত-- 
আজ কিন্তু-_ 

ভুলো সে সব শুনতে চায় না। দুরস্ত মাঠের দিকে 
তাকিয়ে বললে-এই সব-- 

_া সব। 


যাওয়ার আগে বারুণী ফিরে তাকাল এক বার--পথ 
যেখানে বেকে অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছে। 


--অনেক। 


বিদ্যাসাগরের মেদিনীপুর 


শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


মহ্াপুরুষেরা তীর্থস্কর; অর্থাৎ যেখানে তাহাদের জন্ম 
মৃত্যু বা তপস্যার স্থান, সেখানে তাহারা একটি বিশেষ 
পবিত্রতা ও মাহাত্য দিয়া তীর্থত্ব দান করেন। ছুঃখ- 
দারিদ্র্য হীনতা-অজ্ঞানতায় যখন এই দেশ সমাচ্ছন্ন তখন 
খরীষ্টান্বে ১২ই আশ্বিন তারিখে মহাপুরুষ 
বিদ্যাাগর জন্মগ্রহণ করিয়া মেদিনীপুরের অন্তর্গত 
বীরসিংহ গ্রামকে এবং এই মেদিনীপুরকে তীর্থ করিয়া 
গেলেন। 

অযোগা ভূমিকে বিদ্যাসাগর এই মাহাত্মা দান 
করেন নাই । আধ্য ও ভ্রবিড় সভ্যতার মিলনের ক্ষেত্র 
এই মেদিনীপুর । তাই ইহা ছুইটি সংস্কৃতির সঙ্গমতীর্থ, 
প্রয়াগধাম। সাধকের পক্ষে ইহা একটি মুক্তিক্ষেত্র। 
এই মুক্তির তপন্যায় মেদিনীপুর বহু ছুঃখ সহিয়াছে। 
"আজও তাহার সেই তপস্যার শেষ হয় নাই। 


১৮২০ 


ধশ্ম সংস্কৃতি বাণিঞ্জ প্রভৃতি নানা স্থত্রে ব্রহ্ম, চীন, 
জাপান, কোরিয়া, শ্যাম, যবছীপ, বালি, স্থমাজ্রাদি 
প্রাচ্য দেশের সঙ্গে ভারতের মহা যোগক্ষেত্র ছিল 
এখানকার. তাম্রলিপ্তি। ভারতের মধোও উত্তরে এবং 
দক্ষিণে, আধ্য ও আধাপূর্ব সংস্কৃতির যোগস্ত্র দীর্ঘকাল 
জোগাইয়াছে মেদিনীপুর | 


ধশ্মের দিক দিয়া এখানে এখনও জন ও বৌদ্ধ ধর্মের 
বছ অবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় । নিরুঞ্জন-পন্থ) যোগ- 
মত, ধর্্পুজা, তান্ত্রিক ও বৈষ্ণব সাধনার ক্ষেত্র এই 
মেদিনীপুর । জগন্নাথ প্রভৃতি দক্ষিণ-দেশের তীর্ঘযাত্রার 
দ্বারপথ বলিয়া এই ধাম্‌ বামানন্দ, কবীর, নানক, চৈতন্য, 
মলুকদাস প্রভৃতি সাধকের চরণম্পর্শে পবিত্র। সম্ভদের 
গ্রন্থে তাহার বিস্তর পরিচয় মেলে। শ্যামানন্দ ও বুসিক- . 
মুরারির কথা পরে হইবে। মুকুন্দরামের শুরু বলরাম, 






..গোবক্ধন দাস ৷ মেদিনীপুরের 





মান্য. রা 
ৰ লোহার আধ নি মেনর আবার বছ মহা- 
পুরুষকে আপন করিয্া লইয়াছে। শ্বায়নকার বামেশ্বর 
চক্রবর্তীকে আশ্রয় দিয়াছিলেন কর্ণগড়ের রাজা যশোবস্ত 


সিংহ। তলার পালা-রচয়িতা নিত্যানন্দ চক্রবর্তী 
ছিলেন কাশীজোড়ার রাজেন্দ্রনারায়ণের আশ্রিত। 
মহাভারত-রচয়িতা কাশীরাম দাস ছিলেন আওসগড়ের 
রাজার আশ্রয়ে। দামুন্যার কবি মুকুন্দরাম আশ্রয় 
পাইলেন ঘাটালের অন্তর্গত আরড়ার রাজার আছে। 
ভক্ত কবি বাস্থদেব ঘোষ শেষ জীবন তমলুকেই 
অতিবাহিত করেন । ধর্মমঙ্গলের কবি ঘনরাম বর্ধমানের 
লোক। তাহার উপরেও মেদিনীপুরের দাবি আছে। 
দামোদর পণ্ডিতের শিষ্য কাহ্ছরাম শ্যামানন্দ-সম্প্রদ্দায়ী, 
কাজেই মেদিনীপুরের সঙ্গে যুক্ত । 

বৈষ্কব ধন্ম প্রচারে শ্রীশ্রমহাপ্রতৃ, শ্রমদূ অছৈত ও 
ও শ্রীমন্‌ নিত্যানন্দের সঙ্গে একত্রে কাজ করিয়াছেন। 
পরে শ্রীনিবাস শ্রনরোত্ম ও শ্রশ্ামানন্দ এই তিন 
মহাত্মা আসিয়া এই কাজে যোগ দিলেন। শ্যামানন্দের 
স্থান হইল মেদিনীপুর জেলায় ঝাড়গ্রাম মহকুমার অন্তর্গত 
গোপীবল্লভপুর গ্রামে, থানাও গোপীবল্পভপুর । 
স্থবর্ণরেখা নদীর তীরে গোপীবল্লভপুরস্থ গোবিন্দজীর 
মন্দির ও বিগ্রহ পরম স্থন্দর। অনেকে বলেন 
বৃন্দাবনের গোবিন্দজীর বিগ্রহ হইতেও এই বিগ্রহ 
দেখিতে মনোহর । গোপীবল্পভপুরকে সাধারণ লোক 
গুধুবৃন্দাবন বলিয়াই জানে । 

শ্বামানন্দ ছিলেন জাতিতে করণ। জাতি হিসাবে 
করণ বলিয়া শ্যামানন্দ পুজা নহেন, পুজা তিনি আপন 
গুণে । মগ্গর মতে ব্রতত্রষ্ট ক্ষত্রিয় হইতে বল্প, মল, 
লিচ্ছবি, নট, করণ, খস ও দ্রবিড় জাতির উত্তব। 
টাকাকার কুম্থুক ভটও তাহাই বলেন। ব্রস্কবৈবর্ত 
পুরাণ মতে বৈশ্ের রসে শুদ্রকন্তার গর্ভে করণের 
জন্ম (ক্রহ্ষখণ্ড। ১০, ১৮)। কোষকার মেদিনীর মতেও 
ভাই। কায়স্থের মত ইহাদেরও লিখনবৃত্তি বলিয়া 
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মেদ্বিনীকোষ কায়স্থ. অর্থেও করণ শব্দ ধরিয়াছেন। 
অথচ, ৈষ্কব ধনের প্রভাবে ও মহাপ্রত্থর প্রতাপে 
বন্ধ কায়স্থ ও ব্রাহ্মণ ইহাদের শিষ্য । এই জেলাতে 
ষে লব ব্রাক্ষণ বৈষ্ণবধন্মাবলক্বী, তাহাদের প্রায় সকলেরই 
গুক্ক এই করণ-বংশীয় শ্ামানন্দের সম্তান। জাতিতে 
করণ হইলেও গুরুর প্রাপ্য সকল সম্মান তাহারা 
্রাহ্মণকায়স্থাদি শিষ্য হইতে পান । গুরুর পাদবন্দন প্রসাদ- 
গ্রহণ না করিলে শিধা আর করিল কি? এই সবই 
কিন্তু ঘটিয়াছে বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবে ও শ্রত্রীমহাপ্রতুর 
প্রতাপে। 

এই শ্যামানন্দের নাম হিন্দুস্থান, রাজপুতানা, গুজরাত, 
মহারাষ্ট,। কর্ণাট প্রভৃতি দেশেও খ্যাত। তাহার 
শ্টামানন্দকে জানেন “বঙ্জোৎকল” বলিয়া । মেদিনীপুরটি 
বঙ্গ ও উতৎকলের যোগসেতু বলিয়া “বঙ্গোৎকল” কথাটি 
চমত্কার । 

“বঙোৎকল শ্যামানন্দ ভগতি ভাব পরবীণ 1” 

ভক্ত রসিকমুরারি হইলেন এই শ্টামানন্দেরই শিষা। 
শ্বামানন্দ ও রসিকমুরারির রচনাতে মেদিনীপুরেরই 
পুণা কীতি। এই কারণেই গোপীজনবল্পভের রসিক মঙ্গলে 
মেদিনীপুরের দাবি রহিয়াছে । 

রসিকানন্দ ছিলেন রাজা অচ্যুতানন্দের পুত্র। 
ময়ুরভঞ্জের রাজবংশও এই শ্ামানন্দ-সম্প্রদায়ের কাছেই 
এখনও দীক্ষা গ্রহণ করেন। 

এখন এই বংশে নন্দনন্দনদেব গোন্বামী মহাপপ্ডিত ও 
সাধক গুরু বলিয়া সর্ধবক্জ সমাদূত। তাহার পিতৃব্য 
এক জন অতিশয় প্রবীণ পণ্ডিত ছিলেন । “বাবু” গোস্বামী 
নামেই তিনি ছিলেন সর্ধবক্র পরিচিত। বড় বড় মহাপপ্ডিত 
ও বৈষ্ণব তাহার সঙ্গ ও প্রসাদ:লাভ করিয়া নিজেকে ধন্য 
মনে করিতেন । 

শ্যামানন্দের প্রধান শিষ্য রসিকমুরারি । রূসিকমুরারির 
বংশ এখন প্রায় লুপ্ত হইয়া আসিয়াছে । এখন শুনিয়াছি 
তাহার বংশে দীক্ষাপ্ুরুর কাজ করিতে পারেন এমন পুরুষ 
কেহ নাই। একটি বিধবাতে আসিয়া এই বংশের শেষ 
চিহ্ন দাড়াইয়াছে। এই বংশের বন্ধ শিষ্য । তাহারা এখন 
গুরুবংশ লুপ্ত হওয়ার উপক্রম হওয়ায়, শ্তামানন্দের শাখার 
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বিদ্যাসাগরের মেদিনীপুর 
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বাতাহার শিষ্যগণের প্রবস্তিত অপর কোনো শাখার 
গুরুদের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন। রমিকমুরারিও জাতিতে 
করণই ছিলেন। 

এইখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে আর একটু 
দক্ষিণের মহাপপ্ডিত বিখ্যাত গোবিন্দ ভাষারচয়িতা 
বলদেব বিষ্াভূষণ জাতিতে খণ্ডাইত। গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়কে তিনি চারি-সম্প্রদায় মধ্যে ভুক্ত করিবার 
জন্য সারাজীবনব্যাপী শ্রম করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
রচিত বহু গ্রন্থ ও ভাষ্য সারা ভারতময় সমাদৃত । 

রূসিকমুরারির নিবাস ছিল রোহিণী গ্রামে। এই 

গ্রামটি মেদিনীপুর জেলার মধো থানা গোপীবল্পভপুরের 
অন্তর্গত। ন্থ্বর্ণরেখা ও দোলং নদীর সঙ্গমস্থলে এই 
রোহিণী গ্রাম। রদিকের বংশধরগণ পরে সদর মহকুমার 
অন্তর্গত কেশিয়াড়ী গ্রামে আসিয়া বাস করেন। কেশিয়াড়ী 
গ্রামের মধোই থানা । এখন এই বংশের শেষ বিধবাটিও 
এই গ্রামে বান করেন। ইহাদেরও বিস্তর ব্রাহ্মণ ও 
কায়স্থ শিষ্য আছে। 

নাভাজী-কৃত ভক্তমালে ৯৫ সংখ্যক ছপপয় কবিতায় 
হামানন্দ ও বসিকমুরারির স্থন্দর বিবরণ আছে। ভক্তমাল 
মুক্তকণ্ঠে তাহংদের সন্ভ-সেবা ও উদারতার জয়গান 
করিয়াছেন। “প্রেম পীযূষ পয়োধিতে নিমগ্ন এই 
মহাভক্ত শ্বামানন্দ ও রপিকমুরারি সংসারকে উদ্ধার করিয়া 
গিয়াছেন। নাভাজী রসিকের প্রায় সমসাময়িক, হয়তো 
বা সামান্ত বড়। ১৫৮৫-১৬২৩ গ্রীষ্টাব্ধের কাছাকাছি নাভাজী 
জীবিত ছিলেন। রসিকের জন্ম ১৫৯০ গ্রীঠাব্ষে। কাজেই 
নাভাজীর লেখার বিশেষ মূলা আছে। 

ভক্তমালের টীকা ভক্তিরসবোধিনীর ( ১৭১২ শ্ত্ীষ্টাব্ডে 
রচিত ) রচয়িতা প্রিয়াদাস রসিকমুরারির ভক্তি উদারতা! 
ও দাক্ষিণ্যের যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহার সম্পূর্ণ বিবর্ণ 
আমার একটি অভিভাষণে পূর্বেই লিখিয়াছি। (মেদিনীপুর 
সাহিত্য-পরিষদ্দের বাবিক উৎসবে সভাপতির অভিভাষণ, 
৬ই চৈত্র, ১৩৪৩)। কাজেই এখানে আর তাহার পুনরায় 
উল্লেখ করিতে চাহি না। গ্রিয়াদাস সেখানে মেদিনীপুরের 
রসিকমুরারির অতুলনীয় ভদ্রতার আতিখেয়তার সাধু ও 
ভক্তদের সেবারও পরিচয় দিয়াছেন। 

৬২--৭ 


শ্যামানন্দকে তখনকার কোনো রাজা ছুঃখ দিতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ভগবানের কৃপায় রাজাকে লঙ্দিত 
হইতে হইল। , সেই উপলক্ষে রসিকানন্দের অপূর্ব গুরু- 
ভক্তির পরিচয় পাই | মেদিনীপুরের দাক্ষিণ্য ও উদারতায় 
কথা এই সব বৈষ্ণব-চরিতলেখকেরা ভারতের সর্বত্ত 
প্রচার করিয়াছেন। সেই ভদ্রতা, উদারতা ও বদান্ততা ষে 
এখনও সমভাবেই চলিয়াছে তাহা প্রত্যক্ষ কর! গেল 
এবার বিগ্যাসাগর-স্থতিমন্দির-প্রবেশ-উৎ্সবে আপিয়া। 
এখানকার আতিথেয়তা অতুলনীয়। এত বড় জনতার 
মধো এমন অপূর্ব সংযম বড়-একটা দেখা যায় না। 
এখানকার ছাত্রগণের সংযম ও সৌজন্য দেখিয়া সকলেই 
মুগ্ধ হইয়াছেন। বুঝা গেল, নাভাজীর ভকষমাল ও 
প্রিয়াদাসের ভক্তিরলবোধিনীতে কিছুই অভিশয়োক্তি 
হয় নাই। 

শুধু বৈষ্ণব ধশ্ম নহে, তন্ত্রের বড় বড় সাধক ও পণ্ডিত 
এই মেদিনীপুর জেলায় জন্ময়াছেন। উত্তর-মেদিনীপুরে 
বাংলা দেশের তস্ত্রমতের প্রভাব। দক্ষিণমেদিনীপুরে 
উৎকলীয় ও দক্ষিণদেশীয় তন্রমতের সাধনা চলে । উত্তর- 
মেদিনীপুরে ঘাটাল মহকুমায় জোগীখোপ গ্রামে বনু 
তাস্তথিক সাধক ও পগ্ডিতের বাম । তাহারা আগমবাগীশ- 
রচিত তন্ত্রসারেরই অনুসরণ করেন । এখানে তন্ত্রের বনু 
দুপ্পাপা গ্রন্থ ও স্থগ্ডিলাদির সন্ধান মিলে। দক্ষিণ 
মেদিনীপুরে কাখি মহকুমায় এগরা থানার মধ্যে শিয়ালসাঈ 
প্রভৃতি গ্রামে যে তান্ত্রিক সাধনা তাহা দক্ষিণদেশীয় । 

বাংলা দেশে যেমন রঘুনন্দনের স্থৃতি, উৎকলে তেমনি 
গ্রবলপ্রতভাপান্বিত ভবদেবের স্থতি। আচাধ্য ভবদেবের 
বাড়ী ছিল রাঢদেশের সিদ্ধল গ্রামে । বাচীশ্রেনীতে 
সাবর্ণ গোত্রে তাহার জন্ম । উড়িষ্যায় ভুবনেশ্বরের অনস্ত- 
বাস্থদেবের মন্দির ও ভৃবনেশ্বরের মহাসবোবর তীহারই 
কীন্ি। অনন্তবাস্থদেব-মন্দিরের গাত্রে শিলালিপিতে 
ভট্ট ভবদেবের চমৎকার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। 
বরক্ষাদ্বৈতদর্শনে, সিদ্ধান্তে, তত্ত্রগণিতে ভবদেব অদ্বিতীয় 


পণ্ডিত ছিলেন। ফলসংহিতায় ও হোরাশান্ত্ে তিনি ছিলেন 


দ্বিতীয় বরাহতুল্য। 
তিনি নিষ্কাত। 


অর্থশাস্ত্ে, আফুর্বধেদে, অস্রবেদে 
স্মৃতি ও মীমাংসা শাস্ত্রে তাহার রচনার 
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খ্যাতি দিগন্তপ্রপারিত। বাল-বলভী-ভুঙ্গঙ্গ এই ভটু 
ভবদেব এখনও উতকলের বাবস্থাদির নিয়ন্ত]। 
মেদিনীপুর জেলাতে তাহার” অন্ুবত্তী বহু স্মার্ত ও 
আচারনিয়ন্তা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। মেদিনীপুরের মধ্য 
দিয়াই রাটে ও উত্কলে তখনকার দিনে এই সংস্কৃতির 
যোগ চলিত। 

প্রাচীন মন্দির, মুষ্ঠি গ্রভৃতি প্রত্বম্পদে -মেদিনীপুর 
অতিশয় সমৃদ্ধ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে মেদিনীপুর 
উনিশ মণ পুথি দান করিতে পারিয়াছে। মৃত্াপ্য়, 
বিদ্যাসাগর প্রভৃতি পণ্ডিত এই যুগেও যদি এখানে জন্ম গ্রহণ 
করেন, তবে এখনই বা নিরাশ হইবার হেতু কি? 

মেদিনীপুরের উপর দিয়া ছুঃখও গিয়াছে বিস্তর । 
আর্য ও দ্রবিড় সভ্যতার সব সংঘর্ষ গিয়াছে ইহারই 
বুকের উপর দিয়া। বঙ্গ কলিঙ্গ সকল অভিযানেরই দুঃখ 
ইহাকে সহিতে হইয়াছে । সাগরতীরবন্তী বন্দর ও স্থান- 
গুলিতে মগ ও যুরোগীর দম্থাদের বহু অত্যাচার গিফ়াছে। 
কিন্তু সকল ছুঃখের উপরে ছুঃখ হইল যখন ভারতে সমুদ্র- 
যাত্রা নিষিদ্ধ হইয়া গেল। পরলোকগত আচাধ্য সিলভ্যা 
লেভি বলেন তাহার পরেই এই বিশাল সামুদ্র বাণিজ্জা 
যাহাদের হস্তগত হইল তাহারাই ধনে-জনে সমৃদ্ধ হইয়! 
ভারতকে আক্রমণ করিল । দুর্বল ও হতগৌরব ভারত- 
বর্ষ সেই আক্রমণ আর ঠেকাইতে পারিল না। তাহার 
স্বাধীনতা গেল। 

তবু কোন দিনই যুক্তিহীন ও হৃদয়হীন জুলুমের কাছে 
এই মেদিনীপুরের মাথা নত হইতে চাহে নাই। বল্লালী 
বিধান যখন বাংলা দেশের ব্রাহ্মনাদি সকল বর্ণের 
সামাজিক বাবস্থাকে কৌলীন্ত-বন্ধনে আষ্টেপৃন্ঠ বাধিতে 
উদ্যত, তখনও মেদিনীপুর তাহা স্বীকার করিতে চাহে 
নাই। বাংলা দেশেও যাহারা এই প্রথার বিরুদ্ধে 
দাড়াইলেন, তাহারা বাংলা দেশে আর কোথাও আশ্রয় না 
পাইয়া দলে দলে আমিলেন মেদিনীপুরে। তাহারাই 
মেদিনীপুরের দক্ষিণ-পূর্ব ভাগে তমলুক ও সদর বিভাগে 
আশ্রদর লইলেন। সেই স্বাধীনচেতা ব্রাহ্মণের দলই 
এখানকার মধ্যশ্রেণীর ত্রাঙ্গণ। বল্লালী বন্ধন স্বীকার 
করেন নাই বলিয়া কুলশাস্্র ইহাদের যথাসাধ্য নিগ্রহ 


প্রবখসী 
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করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু ইহারা তাহ] গ্রাহ্াই করেন নাই। 
মেলবন্ধন-কর্তী দেবীবর স্বয়ং আসিয়া এই মধ্যশ্রেণীকে 
প্রসন্ন করিবার জন্তট বহু চেষ্টা করিয়াছেন। ভেমোর! 
প্রভৃতি গ্রাম তাহাকে যথেষ্ট সংকার করিয়াছে কিন্ত 
স্বাধীনতা বিসজ্জন করে নাই । অবশেষে দেবীবর এখান 
হইতে নিরাশ হইয়া কিরয়া যান। তাই কুলশাস্ে 
মেদিনীপুরের মধ্যশ্রেণী বডই লাঞ্চিত। এই মধ্যশ্রেণীর 
মধো বড় বড় সব বিদ্বান জন্মিয়াছেন। বিশ্রুতকীন্তি 
বামেশ্বর ও তাহার ভাই বামনারায়ণ তর্করত্ব এই ভেমোরা 
গ্রামেরই অধিবাসী । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ভারতের গৌরবের দিনে প্রাচ্য 
দ্রেশগুলর সঙ্গে যোগ রক্ষার একটি প্রধান স্থান ছিল 
তামলিপ্তি। ভারতের মেই গৌরবের যুগ যখন চলিয়া 
গেল, যখন সমুদ্রযাত্রা শান্ধে ও লোকাচারে নিষিদ্ধ হইয়া 
গেল, তখন সেখানকার সমুত্রগানী বীরপুরুষদের বড়ই 
ছুর্গতি ঘটল । তাহাদের উত্তরপুরুষরাই কৈবর্ত ও 
মাহিষ্য। ঠকবর্ত ও মাহিযা দিয়া মেদিনীপুর প্রপূর্ণ, কিন্তু 
তাহার! কি পরমগৌরবমন্ন নিজ নিজ পূর্ব ইতিহাসের 
খবর রাখেন? পৌরুষের যোগ্য ক্ষেত্রেই পুরুষপ্রবর 
বিদ্যাসাগর জন্ম গ্রহণ করেন। বিধ্যাদাগর যে সত্যই 
কত বড় মহাপুরুষ ছিলেন, তাহা আমর] আজ ধারণাই 
করিতে অসমর্থ । আমরা আজ এতই ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছি। 

আমাদের শাস্থ্ে আছে, যিনি একটি মাত্র বর্ণও শিক্ষা 
দেন তিনিও গুরু । পৃথিবীতে এমন বন্ত নাই যাহা দিয়া 
তাহার খণ শোধ করা যায়। বিদ্যাসাগর আমাদের 
সকলকে সকল বর্ণ শিক্ষা দিয়াছেন, আমাদের জ্ঞান 
উন্মেষিত করিয়াছেন, আমাদিগকে সাহিত্য ও উচ্চ আদশ 
দান করিয়াছেন এবং অন্তরের ভাব প্রকাশের উপযোগী 
ভাষা দিয়াছেন। তাঠার খণ কি শোধ করা যায়? 

শাস্মে আছে, “পিওং দত্বা ধনং হরেং”, অর্থাৎ শ্রাদ্ধ 
করিলে তবে সে বিত্তের অধিকারী হয়। আমরা 
বিদ্যাসাগরের সকল চিন্ময় বিত্ত সম্ভোগ করিতেছি, অথচ 
এত কাল পধ্স্ত তাহার প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা প্রকাশ 
করি লাই। পিহামাতা হইলেন মহাগুরু, তাহাদের 
পরলোকগমনে যত দিন পূর্ণ শ্রাঙ্ধ না করা হয়, তত দিন 
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স্ুখসস্ঠোগের অধিকার থাকে না। ঈশ্বরচন্দ্র আমাদের 
সবার চিন্ুঘ্ন গুরু বলিয়া পিতৃবহ পূজ্য । আমর! এত কাল 
তাহার প্রতি যথোচিত শ্রন্ধা প্রকাশ না করিয়া তাহারই 
প্রসাদে যত স্থুখ সম্ভোগ করিতেছি সেই সবই আমাদের 
নিরয়-হেতু হইয়াছে। 

তিনি শুধ বাঙ্গালীদেরই গুরু ছিলেন না, কাশীতে 
শুনিয়াছি তাহার বন্ধু কবি হরিশ্ন্দ্, মহামহোপাধায় 
স্বধাকর দ্বিবেদী প্রভৃতি মহাম্সাগণকে মাতৃভাযাতে 
লিখিবার জন্য তিনি উৎসাহ দিরাছেন। অন্ধ দেশে 
বীরেশলিঙ্গম পাস্থলুতক সেই দেশের বিদ্যাসাগর বলে। 
বিদ্যাসাগর এক হিসাবে সারা ভারতের জ্ঞানদাত! গুরু | 

বিচ্যালাগরু যখন কাশীতি যান তখন তিনি বিশ্বনাথ- 
অন্রপূর্ণা দর্শনে যান নাই ।  তীর্থের দানগ্রাহী ব্রাহ্মণের 
দল তাহাতে তাহার উপরু কুট ভইয়া কহিলেন, “আপনি 
কি নান্তিক? আপনি বিশ্বনাথ-অন্নপূর্ণা দর্শন করিবেন 
না?” তিনি তাহার পিতামাতাকে দেখাইয়া কহিলেন, 
“এই আমার বিশ্বনাথ, এই আমার অন্নপূর্ণা |” এই কথার 
উপরে আর আমাদের দেশে কথা চলে না। 

অনেকে তাহাকে নান্তিক মনে করিয়াছেন । তীহাদের 
হগবানের ধারণা অন্যরূপ। ভাহাদের ভগবান মন্দিরে 
ও প্রতিমায় সীমাবদ্ধ । বিশেষ স্থানে, বিশেষ সময়ে, বিশেষ 
আচার-অন্ুষ্ঠানেই ভাহাদের ভগবহ্পাসনা সমাধা করা যায়। 
ঠাকুরঘরে ও হিসন্ধায় তাহারা তাহাদের ভগবানকে 
কারারুদ্ধ করিয়াছেন। তাই তাহাদের সাধনা অতি 
সহজসাধ্য। 

কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র ভগবানকে মন্দিরে বা বিগ্রহে বদ্ধ 
করিয়া রাখেন নাই যে এত সহজে কাজ সারিবেন। 
তাহার ভগবানকে তিনি দেখিয়াছেন সকল মানবের মধো। 
তাই ছুংধীর দুঃখে, নারীর বেদনায়, নাওতাল প্রভৃতি 
দীনহীনদের দুর্গাতিতে তাহার আর কুত্যের অবধি ছিল 
না। বিধবার ছুঃখ মোচনের জন্য লক্ষাধিক টাকা তিনি 
বায় করিয়াছেন। ছুঃখীর ও ছুর্গতের দুঃখ হরণের জন্য 
তিনি প্রায় সর্ধন্থ দিয়] গিয়াছেন। উপকার করিয়া তিনি 
কখনও প্রতাপকার আশা করেন নাই। উপকৃত বহু 
লোকই রুতস্রতার ছার! তাহার খণ শোধ করিয়াছেন, তবু 


বিদ্যাসাগরের মেদিনীপুর . 


৪৮৫ 





নিরন্তর মানবসেবাই তার ছিল ধশ্ম। বিরাট যে তাহার 
দেবতা, তাই ছুঃসাধ্য তাহার তপশ্যা। 

এমন মহাুরু লাভ করিয়া৪ আমরা এত কাল তীহাঁর 
প্রসাদই গ্রহণ করিয়াছি, কখনও তাহার প্রতি যথাযোগা 
শঙ্কা জ্ঞাপন করিয়া সামান্য কর্তব্যটুক্ধও পালন করিবার 
কথা আমাদের মনে উদ্দিত হয় নাই। তাই অক্ুতশ্রাদ্ধ 
আমাদের এতকাল অশোৌচের দিনই গিয়াছে । 
মেন্দনীপুরবাসীরা তাহার প্রতি উপযুক্ত শ্রদ্ধা প্রকাশ 
করিয়া তাহার ছোট পুত্রের কাজ করিলেন। এখন 
বাংলা দেশ ভরিয়া বিষ্ভাসাগরের প্রতি যোগাভাবে 
অদ্ধা জ্ঞাপিত হউক। সেই শ্রাদ্ধ যেন মাত্র কথায় ও 
বাহা সমারোহে পর্যাবপিত না তয়, লোক দেখাইবার 
জন্ত না হয়, আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য না হয়। যে-সব 
দুঃসাধা ব্রত তিনি আরম্ভ করিয়া গিয়াছেন অথচ 
জীবনে সময়ের অল্পতাবশতঃ তাহা সমাপ্ত করিতে 
পারেন নাই, তাহাতেই যণ্দ ব্রতী হইতে পারি, তবেই 
তাহার উপযুক্ত শ্রাদ্ধ কিন্তু দুশ্চর এই 
তপস্তা। তবু তাহার প্রতি আমাদের যোগ শরন্ধা 
জ্ঞাপন করিতে হইলে ইহা ছাড়া অন্য গতি নাই। 
মেদিনীপুরের এই বিরাট উত্সব আমাদিগকে এই 
মহাব্রতে দীক্ষিত করুক । 

বিদ্যাসাগরের প্রতি সকলে কিন্তু এমন সমারোহ 
করিয়া অন্ধা প্রকাশ করিতে পারেন না। তবু 
ঘেদিনীপুরেই দীনছৃঃখীর মত কাজ করিবার আদর্শ ও 
দেখিয়া গেলাম। এখানে আসিয়া দেখিলাম, 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তপশ্্যা খুব সমারোহে যাহারা 
সেই সব অল্পবিত্ত অথচ মহাপ্রাণ 
মেদ্দনীপুরে লোকচক্ষুর অগোচরে 
কোথাও নিঃশবে কাজ করিছেছেন। 
দেদিনীপুরের উপর দিয়া এত যে ছুঃখঘ্র্গতি গেল 
তবু এখন এখানে উৎসাহের অভাব নাই। বিদ্যাসাগরের 
ভক্তের] নির্ধন কিন্তু উৎ্সাহহীন নহেন। এত দিনে 
তাহাদের হৃদয়ের বাসনা হয়তো চরিতার্থ হইবার 
দিকে চলিল। 

মেদিনীপুরের বীরসিংহ গ্রামে কিছ করিবার আগা 


হইবে। 


রে 


সাধন করিতে অসমর্থ 
লোক বনু কাল ধরিয়া 
কোথাও 


৪৮৬ 





বহুদিন হইতে শ্রীযুক্ত কালীপদ দত্ত মহাশয় বলিয়াছেন, 
কিন্তু তিনি নিঃসহায় বলিয়া তাহার আশা পূর্ণ হয় 
নাই। এখন বীরসিংহ গ্রামের দ্বার তীর্থা্থীদের জন্য 
উন্মুক্ত হইল । শ্রীযুক্ত ভাগবতচন্ত্র দাশ মহাশয় উত্কলদেশীয় 
ব্রাহ্মণ। বহুপুরুষ তীহারা মেদিনীপুরবাসী। উৎকলে 
ব্রাহ্ষণেরও দাশ উপাধি আছে। ভাগবত দাশ মভাশয় 
ধনী নহেন, তবে তাহাদের একটি বিধবাবিবাহ সমিতি 
ষোল বৎসর যাবৎ চলিতেছে । শুনিলাম তাহার! 
এ-পধ্যন্ত ১৭৪টি বিধবার বিবাহ দণ্তরভূক্ত (7:90186615) 
করিয়াছেন। তাহাদের প্রভাবে চারি দিকে যে 
চেতনা আসিয়াছে, তাহাতে আরও এমন বহু বিধবা- 
বিবাহ অনুষ্ঠিত হইয়াছে যাহা তাহাদের দপ্তরে 
ভুক্ত হয় নাই। ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ইহারা কাজ 
চালাইতেছেন। ব্রান্ধণ একটির ও কায়স্থ বিধবা! একটির 
মাত্র বিবাহ ইহারা দিতে পারিয়াছেন। সদেগাপশ্রেণীর 
বিধবা পচিশ-ত্রিশটির বিবাহ ইহারা দিয়াছেন। ইহা 
ছাড়া অন্যান্ত শ্রেণীতে বাকী বিবাহগুলি হইয়াছে । 
সাল হইতে অক্পৃশ্যতা নিবারণ সম্বন্ধে ইহাদের কাজ 
চলিয়াছে। 


১৯২৩ 


এখানে একটি দুঃখের কথা না বলিয়া থাকিতে 
পাবিলাম না। কন্যাদের শিক্ষার জন্য বিদ্যাসাগর মহাশয় 
চিরদিন প্রানপণ চেষ্টা করিঘ়াছেন। কিন্তু মেদিনীপুরে 
এখন পৌরজনদের পরিচালিত একটিও উল্লেখযোগ্য 









দর পার্টির 


রে রে রে 
ই দের 


(1 





প্রবাসী 





১৩৪৬ 


কন্তাবিদ্যালয় নাই। শুনিলাম নাকি ছুই বৎসর পূর্ব 
পধ্যন্ত কন্তাদের একটি হাই স্কুল ছিল। ছুই বংসর হইল 
তাহা আন্ুকূলোর অভাবে উঠিগা গিয়াছে । সরকারী 
যে সাহাযা সেই খি্যালয় পাইত তাহা এখন দেওয়া 
হয় আমেরিকান মিশনের ( &080119%0. 1118১11) ) কন্তা- 
বিদ্ভালয়ে। মিশন-বিছ্যালয়টিও যদি শহরের কাছাকাছি 
হইত তবু কথাছিল। কিন্তু তাহা শহর হইতে তিন 
মাইল দুরে আবাস নামক স্থানে। মেদিনীপুরবাসী 
কন্যাদের তাই সেখানে পড়-শোনা করাতে বড়ই 
কষ্ট। গরিব গৃহস্থগণের কন্টারা অর্থাভাবে সেখানে 
পড়িতেই যাইতে পারে না। বিদ্যাসাগরের জন্মভূমি 
মেদিনীপুরে যদি কন্তাদের একটি ঘোগ্য শিক্ষাস্থান 
প্রবস্তিত হয়, তবে কন্টাগণের ছুঃখে কাতর বিদ্যাপাগর 
মহাশয়ের ধেরূপ তৃপ্তি হইবে এমন কি আর কিছুতে 
হইতে পারে? 

বিদ্যাসাগরের স্বতি-উৎসব যাহারা করিতেছেন 
তাহাদের অর্থের বা সামখ্যের অভাব নাঈ। এই দিকে 
যদি তাহারা একটু দৃষ্টি দেন, তবে এখানকার একটি 
মস্ত অভাব দূর হইবে এবং পরলোক হইতে তপ্তাত্মা 
বিদ্যাসাগরের আস্তপ্রিক আশীর্বাদ বধিত হইবে ।* 


সপ পপ পটল পপ পপ পালাল লাশ পিপিপি পাপী পিসী লগ 


* ১৯৩৯, ১৬ ডিসেম্বরে মেদিনীপুরে বিস্যাসাগর-শ্থৃতিমন্দির- 
প্রবেশ উৎসবে যোগদান করিবার পরে লিখিত। 


চর 


্্ দ্য 
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তর্শ 


আমাদের দেশের সিনেমা-সমস্যা 
শ্রীদিব্যন্ৃস্থন্দর মিত্র 


বড়দিনের সময় কলিকাতার প্রশস্ত রাজপথে আলোকোজ্জল 
সিনেমাগৃহসমূহ এবং ছায়াচিত্রোপভোগী জনতাকে লক্ষ্য 
করিলে সন্দেহ হয় বাংলা দেশ কি সত্যই দরিদ্র! শুনিয়াছি 
কলিকাতায় সিনেমার টিকেট কিনিতে গিয়া ভিড়ের চাপে 
মান্থষের মৃত্যু পথ্যন্ত ঘটিয়াছে, মৃচ্ছা তো প্রায়ই হয়। এই 
ভিড়ের উদ্দেন্ট আর কিছুই নহে--ছু-এক ঘণ্টার জন্ত রুদ্ধ- 
গৃহে পদার উপরে একটি উপন্তাসের চলস্ত তর্জমা নিরীক্ষণ 
করা। ইহারই জন্য অনেকে সপ্তাহে দুই-তিন দিন করিয়া 
চার আনা হইতে ছুই বা ততোধিক টাকা ঢালিতেছেন 
কিন্ত ইহার বিনিময়ে পাইতেছেন কি? একটু আমোদ 
মাত্ব। তাহা নির্দোষ আমোদ নহে। 

এই অর্থক্ষঘ ইত্যাদির পরিবর্তে সিনেমা হইতে আমরা 
পাইতেছি কি? লাভষোগা কিছুই নহে। শিক্ষাপ্রদ 
চিত্র প্রায় নাই বলিলেই চলে । সমস্তগ্ুলিই নভেলি প্রট। 
এই চিত্রগুলির আখ্যানবস্তব এতই অস্বাভাবিক যে এইগুলির 
সম্বন্ধে দু-একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। 
এই সব চিত্রগুলিতে প্রেম বা কামনার স্থান-কাল-পান্র 
নাই-_যেখানে সেখানে রোমান্স্‌ (0708008) চলিতেছে_- 
যাহার যাহ] ইচ্ছা তাহাই পরিধান করিতেছে এবং যেখানে 
সেখানে একটি গান জুড়িয়া দিলেই হইল । যুবক-যুবতীরা 
পর্দার উপর এই সকল যৌন উচ্ছজঙ্খলতা আগ্রহসহকারে 
দেখিয়া তাহাদের “প্রগতি”র পথ পরিষ্কার করিতেছে। 
বস্তত বাংলার সবাক্‌ চিত্রে যাহ! ঘটিতেছে বাঙালীর পারি- 
বারিক জীবনে তাহা ঘটে না। সিনেমায় যে উচুদরের 
সাহিত্য স্ষ্টি হইবে তাহা অবশ্য আমরা আশা করি না। 
আমর] এ-কথা জানি যে, দিনেমা সর্বসাধারণের জন্য-- 
সৃতরাং সেখানে উচুদরের সাহিত্য স্থষ্টি হয় না-কিন্তু এই 
ধরণের অন্বাভাবিকতা কেন? এইক্লূপ কুৎসিত প্রেমের 
কাহিনী কেন? বিদেশীয় পবিচ্ছদাদির এইরূপ 
অপটু নকলই বা কেন? আরও বিম্ময়ের বিষয় এই 


যে, দর্শকগণ এই সকল বিষয় সম্বন্ধে জোর করিয়া- 
কোন প্রশ্নই তোলেন নাঁকেহ কেহ হয়তো তুলিয়াছেন, 
কিন্তু তাহা পরিচালকবর্গ এক কানে শুনিয়া অপর কান 
দিয়া বাতির করিয়া দিয়াছেন । 

বিদেশী চিত্রের মধ্যেও যাহা ভাল তাহা আমাদের 
দেশে খুব বেশী আসে না, কিন্তু ফিলম্‌ বু আমে এবং এই 
সকল বাজে ইংরেজী চিত্র দেখিতে দর্শকগণ বিনাদ্ধিধায় 
বিদ্েশীয়গণের হাতে ঘরের পয়সা তুলিয়া দেন। এই সব 
সবাক চিত্র দেখিয়া কোনরূপ উন্নতি হইতেছে বলিয়া মনে 
হয় না। সিনেমা-ফেরৎ ব্যক্তিগণ আলোচনা করেন কাহার 
পার্ট কিরূপ হইয়াছে বা কাহার মেক-আপ. কিরূপ, কিন্তু 
আর একটু গভীরভাবে অনেকেই ভাবেন না-ধাহারা 
ভাবেন তাহারা প্রতি সপ্তাহে বা প্রতি মাসেই এক বার 
ছুই বার করিয়! সিনেমা দেখিতে ছোটেন না। অনেকে 
প্রশ্ন তোলেন, সিনেমা দেখিতে যাই একটু আমোদের জন্য, 
তাহার আবার অত শত কি? কিন্তু মন্দের প্রভাব ষে' 
সমাজের পক্ষে সমূহ ক্ষতিকর তাহা তাহারা অস্বীকার 
করিতে পারেন কি? 

আমাদের দেশের ছৃূর্ভাগ্যের সীমা নাই। এই 
দুর্ভাগ্যের দৃষ্টান্ত চোখের উপর দেখিয়াও কিরূপে ষে এই 
উৎ্কট সিনেমা-প্রীতি অবিচল রহিয়াছে তাহা ভাবিতে 
পারা যায় না। ইহা হইতেই বোঝা যায় দেশের 
বহুসংখ্যক লোক এখনও নিজের এবং সমাজের 
অবস্থা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদানীন। এই সম্পর্কে দিনেমা- 
ব্যবসায়ীদের দোষ দিলেই চলিবে না--৫কন না লোকে 
যাহা চাহিবে তাহারাও তাহাই চালাইবেন--সকলেই: 
নিজের লাভের উপায় দেখেন, দোষ দর্শকবৃন্দের। 
তাহারাই প্রতিদিন নিজের লঙ্জাকর অজ্ঞতা এবং 
শোচনীয় রুাচর পরিচয় দ্দিতেছেন। সিনেমাদ্ধারা। 
কত প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পারে কিন্তু তাহার প্রায় 


৪৯৬ 


প্রবালী 


১৩৪৬ 





কোনটাই এ পধ্যস্ত 'হইতেছে না। কেবল কতকগুলি 
বিরক্তিকর উচ্ছজ্ধলতার চিত্র ছাড়া আর কিছুই 
বাহির হইতেছে না। হইবেই বা কিরূপে? তথাকথিত 
শিক্ষিত সম্প্রদায় শিক্ষাপ্রদ এবং সুমার্ছিত চিত্রের জন্য 
জোরের সহিত আবেদন করেন না, তাহারা উহাতেই 
অস্তুষ্ট। 

ধাহার1 নিয়মিত সিনেমা দেখেন তাহাদের মধ্যে ছাত্রের 
সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা অধিক। ছাত্রদের মধ্যে এই নেশা 
'আশ্চর্যভাবে শিকড় বাধিয়াছে। 
একটি প্রধান ছাত্রাবাসে থাকিয়া পড়াশুনা করিতাম। 
এ ছাত্রাবানটি একটি বহির্ভারতীয় সম্প্রদায় কুক পরি- 
চালিত এবং তাহাতে ধনীসম্ভান অনেকেই বাস করি- 
তেন। দেখিয়াছি হোস্টেলের নিয়মাুসারে সপ্তাহে এক 
বার করিয়া রাজি নয়টার পর সিনেমা কিংবা নিমন্ত্রণের জন্য 
ছাত্রদিগকে বিনা কৈফিয়তে ঘণ্টাতিনেকের জন্য ছুটি দেওয়া 
হইত এবং বহু ছাত্র উহার স্থযোগ লইয়া সপ্তাহে সপ্তাহে 
বাত্ধি জাগরণ করিয়া নয়ন-মন সার্থক করিতেন । ইহাকে 
'তাহারা আভিজাত্যের একটি অঙ্গ বলিয়া মনে করিতেন । 
যে সব হোস্টেলে এই সব ব্যবস্থা নাই সেখানে দরোয়ানকে 
“ঘুষ দিয়া ছাত্রগণ কাধ্যোদ্ধার করেন। মেসে ধাহারা 
থাকেন তাহাদের কোন বালাই নাই। কেন এইব্প 
করেন, জিজ্ঞাসা করিলে ছাত্রগণ কি বলিবেন? বলা 


বান্থল্য, প্রশ্বকর্তীকে 'আন্-এন্লাইন্টেড” এইরূপ বলিয়া | 
বিদ্রপ করিয়া উড়াইয়া দিবেন। দেশের উন্নতি নির্ভর * 


করে ছাত্রদেরই হাতে । তাহারা যদি অযথা এইবূপে 


আমি কলিকাতায় 


আবেদন করুন| তাহ! হইলে পরিচালকবর্গ ও দর্শকগণ 
উভয়েই লাভবান হইবেন। 

সিনেমা দেখিবার এই উৎকট নেশা যে কিরপ পাইয়া 
বসিয়াছে তাহা আমরা অনেকেই চোখের সম্মুখে দেখি- 
তেছি। মফংম্বলের শহরগুলিতে এই নেশা অধিকভাৰে 
পরিলক্ষিত হয়। প্রায় প্রত্যেক মফ:ম্বল সহরে এমন কি 
অনেক গ্রামেও আজকাল একটি কিংবা ছুইটি চিত্রগৃহে 
সিনেমা চলিতেছে । শহরগুলির চতুষ্পার্্স্থ গ্রামগুলির 
অনেক দরিদ্র রুষক প্রলোভনে পড়িয়া! ক্ষতি গ্রস্ত হইতেছে । 
অনেক বাড়ীর মেয়েরা পধ্যস্ত ছোট ছোট স্বর্ণদ্রব্য বন্ধক 
রাখিয়া সিনেমা দেখিতেছেন | ছাত্রছাত্রীদের মানসিক 
অবনতি তো অনেকেই লক্ষ্য করিতেছেন । কতকগুলি 
বিখ্যাত মাসিক ও সাঞ্চাহিক পত্তিকা অভিনেত্রীদের 
অশোভন চিত্র প্রকাশিত করিয়াও কুরুচির প্রচার করিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন । 

আমাদের দেশের দিনেমা আমাদের সামাঙ্জিক উন্নতির 
পরিপন্থী হইয়া ফ্াড়াইয়াছে। চিত্রগুলি আমাদের 
সংস্কৃতিকে অপমানিত করিতেছে । সেদিন অমুতবাজার 
পত্রিকায় দেখিলাম এক জন চিঠি লিখিয়াছেন যে রবীন্দ্র- 
নাথের আধ্যাত্মিক সঙ্গীতগুলি সবাকৃচিত্রে যেখানে সেথানে 
যথেচ্ছভাবে গাওয়া হইতেছে । আমি একটি বিখ্যাত 
বাংলা চিত্র দেখিতে গিয়াছিলাম--তাহাতে চেখিলাম 
রবীন্দ্রনাথের একটি স্থবিখ্যাত গান সংযুক্ত করা হহয়াছে 
একট] জঘন্য মাতালের অভিনয়াংশে এবং স্থানটা একটা 
মগ্যশালা--তাভারই মধ্যে গায়ক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের 


টাকা-পয়সার অপব্যয় করেন তাহ হইতে অধিকতর & আধ্যাত্মিক মধ্যাদাকে রক্ষা করিতেছেন। আমরা এই 


আক্ষেপের বিষয় আর কি আছে? শুধু তাহাই 
নহে তাহাদের শিক্ষার সঙ্গে রুচির বিশেষ পার্থক্য 
পরিলক্ষিত হয়। ধাহারা উচ্চশেণীর সাহিতা বি-এ, এম্‌-এ 
ক্লাদে পড়িতেছেন তাহারা কি করিয়া এই কুরুচিপূর্ণ 
চিত্রগুলি দেখিয়া আনন্দ লাভ করেন? আমাদের মনে হয় 


এই সবাকচিত্রগুলি সম্বন্ধে কঠোর মন্তব্য করিয়া দর্শকবর্গকে 
ও পরিচালকবর্গকে এই ক্ষতিকর কাধা হহতে নিরস্ত হইতে 
বলিবার সময় আসিয়াছে । সিনেমাদ্বারা দেশের অনেক 
উন্নতি হইতে পারে । আমরা অন্থরোধ করিতেছি যে, 
দ্র্শকগণ নভেলী প্রটের চিত্র ছাড়িয়া শিক্ষাপ্রদ চিত্রের জন্য 


দিকে কবিবরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 


আমরা অবশ্য সিনেমার বিরোধী নহি। চিত্র ভাল 
হইলে তাহা দেখিব না কেন? অভিযান, ভ্রমণ-চিত্তর 
প্রভৃতি আমরা আনন্দের পহিত দেখি-উহাতে 
আমাদের নানা কূপ জ্ঞানও হয়। কিন্তু তাই বলিয়া 
প্রতিসপ্তাতে নিবিচারে যে কোন চিত্র দেখা উচিত 
নহে । যাহারা এরূপ সিনেমা দেখেন, তাহাদের 
রুচি বলিয়া কোন পদার্থ নাই এবং আমাদের দেশে 
তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এইরূপ বাক্তি 
একেবারে অল্প নহে বলিয়াই এবিষয়ে আলোচনার 
প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি। 


দৈহিক শিক্ষা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 


শ্রীপধ্শানন গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রায়ই দেখা যায় যে, সময় নাই অসময় নাই, 
দেশপ্রেমিক হউন বা নাহউন, বক্তব্য বিষয়ে অভিজ্ঞতা 
থাকুক আর নাই থাকুক, প্রত্যেকেই তাহার দেশবাসী 
বালকবালিকা, তথা যুবক-যুবতীদের, ঠ্দহিক চচ্চায় 
মন দিতে বলেন। কিন্তু “দহিক চচ্চা” বা অধিকতর 
ব্যাপকভাবে “দৈহিক শিক্ষা, বলিতে ঠিক কি বুঝায়, 
সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলেন না। ফলত: 
দেখা যায় যে, শরীরের আয়তন তথা বলবুদ্ধি 
করার দিকেই অধিকাংশ লোকে ঝোঁক দেয় 
অত্যধিক বলসঞ্চয় মানসে এই -অপরিমিত 
শরীরবৃদ্ধির ফলে আমাদের কি পরিমাণ 
যান্ত্রিক (01%%010) ক্ষতি হইতে পারে, সে-বিষয়ে 
অনেকেই চিন্তা করিয়া দেখেন না। শরীরের 
আয়তন বাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে অত্যধিক বলসঞ্চয় করাই 
কি আমাদের একমাজ্র বা প্রধান উদ্দেশ্য 7? এই বিষয়ে 
অভিজ্ঞ পণ্ডিতদের মতাবলী আলোচনা করিলে আমরা 
দৈহিক শিক্ষার অন্থুকূলে যে-কয়টি যুক্তি পাই তাহার মধ্যে 
নীচের তিনটিই প্রধান-_ 

(ক) দৈহিক জীবনের ( 0078108] 116এর ) 
উৎকর্ষের উপর মানসিক ও নৈতিক উন্নতি নির্ভর 
করে। 

(থখ) দৌড়-ঝাপ, ধরা, ছোড়া, ঝোলা প্রস্তুতি 
সহজাত প্রক্রিয়া ( 000/,0)8768] &০0%10898 ) এবং 
ক্রীড়া-কৌতুকাদি আমাদের অন্তনিহিত মৌলিক 
প্রবৃত্বিগুলিকে (1010810%] 1701)01898 ) প্রশ্ফ্টিত ও 
স্ুণিয়ন্ত্রিত করে। উপরিলিখিত প্রক্রিয়াগুলির মধ্যে 
এমন কতকগুলি সামাজিক, নৈতিক ও মানসিক শিক্ষার 
বীজ নিহিত আছে যে, ঠিক ভাবে চালিত হইলে ইহাদের 
সাহায্যে চরিক্র সংগঠিত হইতে পাবে, কিন্তু তাহা না 
হইলে ইহার! নিশ্চয়ই ক্ষতি করে। 


(গ)যান্থিক সতেজতা (07281010০০৮) এব. 
শারীরিক কৌশল ও ক্ষমতার ক্রমোন্নতি সাধিত হয়। 

অতএব দেখা যাইতেছে যে, প্ররূত দৈহিক শিক্ষা 
সহজাত কন্মবৃত্তির পরিচালন৷ করিয়া আমাদের অন্তনিহিত 
মৌলিক প্রবৃত্তিগুলিকে ফুটাইয়া তোলে এবং স্থপরিচালিত 
করে, আমাদের যান্ত্রিক সতেজতা এবং শারীরিক কৌশল 
ও ক্ষমতা বাড়ায়, এবং আমাদিগকে মানসিক, নৈতিক 
ও সামাজিক ভাবে স্থশিক্ষিত করিয়া বর্তমান সভ্য 
জগতের দৈনন্দিন কার্ধ্যগুলি ঠিক ঠিক মত করিতে শিক্ষা 
দেয়। 

একটু ভাবিয়া দেখিলে সহজে বুঝ! যায় যে, 
দলাইমলাই ( 27)88989 ), থেলা দেখা প্রভৃতি স্বয়ং 
নিক্ষিয় কার্ধ্যাবলী কথন কখন ফলদায়ক হইলেও স্ব-ক্রিয় 
পরিশ্রমই প্রধানত; উপকারী । এই স্ব-ক্রিয় পরিশ্রম 
আবার কাধ্যের পরিমাণ বা প্রণালীভেদ্দে মোটামুটি চার, 
প্রকার হইতে পানে-__ 

(১) বল লাভের জন্য, যেমন ভার উত্তোলন । 

(২) সহন-শক্তি লাভের জন্য, যেমন লম্বা পাল্লার: 
দৌড়। 

(৩) কৌশল লাভের জন্য, যেমন খেলাধুলা। 

(৪) বেগ বা দ্রতগতি লাভের জন্য, যেমন অল্প 
পাল্লার দৌড়। 

এই চার প্রকার পরিশ্রমের মধ্যে কোন্টি উপকারী 
এবং কোন্টি অন্ুপকারী ইহার আলোচনা এ-স্থলে না 
করিয়া সাধারণ ভাবে এটুকু বলা যাইতে পারে যে, শুধু 
মাংসপেশীর আয়তন বাড়াইয়া, অথবা নানাবূপ বাজি 
কেরামতি দেখাইয়া পরিশ্রমের সার্থকতা প্রতিপন্ন হয় 
না। পরস্ত, যে পরিশ্রম করিলে ন্বাযুমণ্ডলীর সহিত 
অঙ্গপ্রত্াঙ্গের এমন একটি যোগ (18070-0000800181 
০০0-0101086100 ) সাধিত হয় যে, তাহার ফলে প্রত্যেক. 


৮৪৯৮ 


শপ? 


কাধা সহজে ও স্বচ্ছন্দ গতিতে কর] যায়, দুষিত ভ্রব্য 
নিষ্কাশনকারী যন্ত্রসমুহ দ্বারা শরীরমধ্যস্থ ময়লা নিয়মিত 
ভাবে বাহির হয় এবং হ্ৃংপিও্ড ও ফুসফুস সাময়িক গুরু 
পরিশ্রমের পর যথাসম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে স্বাভাবিক 
“অবস্থায় ফিরিয়া আসে, তাহাই সার্থক পরিশ্রম। 
কিন্তু ইহা হইল দৈহিক পরিশ্রম--দৈহিক শিক্ষা নহে। 
দৈহিক পরিশ্রম তখনই দৈহিক শিক্ষায় পরিণত হয় যখন 
উল্লিখিত শারীরিক ওযাস্ত্রিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমর 
সামাজিক, মানসিক ও নৈতিক সম্পদ লাভ করি। শেষের 
“গুলি আয়ত্ব করিতে না পারিলে বর্তমান সভ্যঙ্গগতে 
দৈহিক শিক্ষার কোনও ব্যবহারিক মূল্য থাকিতে পারে 
না । লেখাপড়া শিক্ষ! করার উদ্দেশ্য যেমন কেরানী হওয়! 
অয়, দৈহিক শিক্ষার উদ্দেখ্য তেমনি কলির ভীম তৈয়ারি 
করা নয়। জ্ঞানাজ্জন করিতে গেলে প্রথমে লিখিতে ও 
পাঁড়তে শিক্ষা করা দরকার, দৈহিক শিক্ষায় প্ররৃতবূপে 
শিক্ষিত হইতে হইলে কতকগুলি শারীরিক কৌশল আয়ত্ত 
করিতে হয়। কিন্তু এগুলি কৌশলমাত্র--আসল জিনিষ 
নহে । ইহারা প্রাসাদে উঠিবার সোপান বটে, কিন্তু তাই 
বলিয়া মোপানকে প্রাসাদ বলিয়া ভ্রম করিলে আমরা 
-ম্বধাত সলিলে ডূবিয়া মরিব। 
দ্বিতীয় কথা এই যে, বর্তমান যুগের শিক্ষা- 
প্রণালীতে যে দুইটি তথ্য সর্ববাদিসম্মতিক্রমে গৃহীত 
হইয়াছে তাহা তুলিলে কোন রকমেই চলিবে না। 
আমাদের সব সময়েই মনে রাখিতে হইবে যে, শিশু- 
শিক্ষার জন্য নহে পরস্ত শিক্ষা শিশুর জন্ত, এবং ভ্বিতীয়ত: 


প্রবাসী 





১৩৪৬ 


শিখিবার বিষয় বহু হইলেও শিথিবে এক জনই। স্থৃতরাং 
শিশুকে শিক্ষার উপযুক্ত করিবার জন্য ব্যর্থ চেষ্টা করার 
পরিবর্তে শিক্ষাকে শিশুর বাহন করিয়া তুলিবার প্রয়াস 
পাওয়াই অধিকতর বাধনীয় ও ফলপ্রদ, এবং এই প্রচেষ্টাকে 
সর্ধবতোভাবে সাফঙ্গামত্তিত করিতে হইলে শিক্ষণীয় 
বিষয়গ্ুলি-+কি মানসিক, কি দৈহিক-্পবিভিম়মুখী না 
হইয়া পরম্পর-সংবদ্ধ হওয়! একাস্তই আবশ্যক | 

এবিষয়ে শেষ কথা এই যে, শিক্ষণীয় বিষয়গুলির 
সহিত মন্থষ্য-প্রকৃতির সম্ধদ্ধ যত ঘনিষ্ঠ হইবে, শিক্ষা দেওয়া 
ও শিক্ষা করা এই উভয় কারধ্যই তত সহজ হইবে-_ 
শিখাইতে ও শিখিতে বেশী আনন্দ পাওয়! যাইবে এবং 
সেজন্য উপদিষ্ট বিষয়টি মনের মধ্যে গাথিয়া যাইবে । 

অতএব দেখা যাইতেছে যে, প্রকৃত স্বাস্থ্যবান বলিয়া 
পরিগণিত হইতে হইলে শুধু শারীরিক বল ও কৌশল 
আয়ত্ব করিলে এবং রোগমুক্ত থাকিলেই চলিবে না, 
ইহাদের সঙ্গে আরও কিছু লাভ করা দরকার, 
সেগুলিই অধিকতর মৃল্যবান্। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, 
এই বলিতে হয় যে, যে-বাক্তি অত্যধিক কাজের ভিড়ের 
মধ্য দিয়াও প্রত্যেক কাজটি সহজ ও স্বচ্ছন্দ গতিতে এবং 
পূর্ণ আনন্দ উপভোগের সহিত করিতে পারিবে, ভাহাকেই 
প্রকৃত স্বাস্থ্যবান বলিতে পারা ধাইবে। অর্থাৎ এক কথায় 


যাহার জীবনী-শক্তি (510811 ) প্রাণবন্ত হইয়া কাজকে 
“খেলায়” পরিবন্তিত করিয়াছে, সে-ই প্ররুত দৈহিক শিক্ষার 
স্বরূপ বুঝিবার ও তদ্দারা শিক্ষিত হইবার সৌভাগা লাভ 
কবিয়াছে। 
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বোমার আক্রমণ হইতে প্যারিসের যু্ডি শি 'নদর্শন প্রভৃতি রক্ষার ব্যবস্থা । চিত্রে একটি কলাশালার প্রাঙ্গণস্থ 
মুক্ধিগুলির রক্ষার আয়োজন দেখা যাইতেছে। 








নিক রাষ্ট্রসমূহের রাজা, রাষ্ট্রপতি ও পররাষ্ট্রসচিব গণ 
দক্ষিণ দিক হইতে : স্যাগুলার (সুইডেন); কহট (নরওয়ে); ডেনমাকের রাজ; স্থইডেনের রাজা । নরওয়ের রাজা; 
ফিনল্যাণ্ডের রাষ্ট্রপতি ; মুনশ ( ডেনমার্ক ): ফিনল্যাঞ্জের ভতপর্বর পরবাঈসচিত এনা ॥ 
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বিচিত্রবর্ণ নিশাচর প্রজাপতি, 
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ষ্ঃ রি ৫. 





*সেক্রোপিয়া মথ 


নিশাচর প্রজাপতি 


গ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


শশ্ুন্থলভ খেয়ালের বশে কিছু দিন মাটির থুরি চাপা 
দয়া রাখিবার পর একটা শুয়োপোকা ফড়িং হইয়া 
গয়াছে, সমবঘুসীর এই অদ্ভুত অভিজ্ঞরভার কথা শুশিয়া 
বস্ময় বোধ করিলেও ঘটনাটা সম্পূর্ন বিশ্বান করিতে 
পারি নাই। অলক্ষ্যে দৈবাৎ একটা ফড়িং ঢাকনার নীচে 
টপ] পড় আশ্চয্য নয় এবং কোন গতিকে হয়ত শুয়ো- 
'পাকাটা বাহির হইয়া গিয়াছিল। কোন ঘটনা 
বাধগমা না হইলে এরূপ সিদ্ধান্ত করা স্বাভাবিক। 
তথাপি প্রত্যক্ষদশীর দৃঢ় উক্তিও একেবারে উপেক্ষা 
করা চলে না। কিন্তু কেমন করিয়া এরূপ একটা ঘটনা 
পস্তব হইতে পারে? কারণ ফড়িঙের সহিত শুয়ো- 
পোকার কোন সাদৃণ্য বা সম্বন্ধ খুজিয়া পাওয়া যায় না। 
পরীক্ষার সাহাযো সত্য মিথা। নিরূপণ করা ব্যতীত 
এ সম্বন্ধে কৌতুহল নিবৃত্তির অন্ত কোন উপায় ছিল না, 
অথচ শুয়োপোকা সম্বন্ধে একটা ভয়মিশ্রিত দ্বণা এই 
৬৪.্”৯ 


সাধারণ পরীক্ষা সম্পাদন করিবার পক্ষে যথেষ্ট অন্তরায় 
হইয়া উঠিয়াছিল। এক বার গাছে চড়িতে গিয়া হাতের 
নীচে কি যেন নরম নরম বোধ হইল। চাহিয়া দেখি 
ভীষণ দৃশ্য । প্রায় চার-পাচ ইঞ্চি লম্বা অসংখ্য শুয়ো- 
পোকা গানে গায়ে ঠেসাঠেসি করিয়া গাছের গুড়ির 
খানিকটা অংশ ঘিরিয়া রহিয়াছে। গায়ের রং ঠিক 
গাছের বাকলের রঙের মত; চট্‌ু করিয়া কিছুই বুঝিবার 
উপায় নাই। হাত লাগিবামাত্রই সাপের মত ফণা 
তুলিয়৷ যেন এক প্রকার অস্ফুট শব্দ করিতে লাগিল। 
এই বিষাক্ত প্রাণীগুলি পূর্ববঙ্গে “ছেঙ্গা-বিছা' নামে 
পরিচিত। ইহাদের শুয়োগুলি হাতে বিধিয়া কয়েক 
দিন অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছিল। এই ঘটনা 
হইতেই শুয়োপোকা সম্বন্ধে একটা বিজাতীয় ঘ্বণ। ও 
ভয় যেন বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। কাজেই সন্দেহ- 
ভগ্তনার্থ পরীক্ষা করাও হইয়া উঠে নাই । অবশেষে দৈবাৎ 


৫০২. 
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*প্রমেথিয়া” 
রেশম-উতপাদক নিশাচর প্রজাপতি 


সময় পধ্যবেক্ষণ করিতে পারিলেই তাহাদের আকৃতি- 
পরিবর্তনের কৌশল দৃষ্টিগোচর হইতে পারে । কাচের নলে 
শুয়োপোকা পুরিয়া যখন তথন লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি 
_হয় শুয়োপোকাই রহিয়া গিয়াছে, নয়ত কোন্‌ ফাকে 
যে দৃষ্টি এড়াইয়া পুত্তলী হইয়া বসিঘ্না আছে তাহা বুঝিতে 
পারি নাই। কোন কোন জাতের শুয়োপোকা রাত্রির 
শেষ ভাগেই সাধারণতঃ পুত্তলীর আকার ধারণ করিয়া 
থাকে । অনেক চেষ্টার পর এক দিন শেষ রাত্রিতে লক্ষ্য 
করিলাম-নিশ্চল শুয়োপোকাটা যেন একটু একটু নড়িয়া 
উঠিতেছে। ক্রমশ: নড়াচড়া বুদ্ধি পাইতে লাগিল। 
প্রায় ছুই-তিন মিনিট পরে শুয়োপোকার ঘাড়ের কাছের 
থানিকটা অংশ চিড় খাইয়া! ফাটিয়া গেল। সেই ফাটা 
স্থানের ভিতর হইতে ঈষৎ লাল আভ্তাঘুক্ত একটা সাদ! 
পিগাকার পদার্থ ক্রমশঃ ঠেলিয়া বাতির হইতেছিল। 
আরও তিন-চার মিনিট অতিক্রান্ত হইতেই নারিকেলী 
কুলের আটির মত স্থচালো মুখবিশিষ্ট একটা অদ্ভুত 
প্রাণী মোচড় খাইতে খাইতে ঠেলিয়া বাহির হইয়া 
আসিল। শুযঘ়োপোকার সেই বিশ্রী ছালট! এক পাশে 
পড়িয়া রহিল। খোলসটা পরিত্যাগ করিবার পূর্বেই 
সে দেহের প্রান্তদেশ হইতে একটু স্থতায় আটকাইয়া 
ঝুলিয়া থাকে। 


দেখিতে দেখিতে এই পুত্তলী পরিবন্তিত হইয়া একটি 





“ফিলোসামিয়। সিন্তিয়া" 
রেশম-উতৎপাদক নিশাচর প্রজাপতি 


স্বনি্দিষ্ট আকুতি ধারণ করে এবং উপরের আবরণে 
উজ্জল বর্ণ আত্ম প্রকাশ করে। পুত্তলীটি সম্পূর্ণ নিশ্টে্ট- 
ভাবে ছুলের মত ঝুলিয়া থাকে । দশ-বার দিন পরে 
হঠাৎ পুত্তলীর পীঠের দিক্‌ চিড় খাইয়া ফাটিয়া যামু এবং 
ধীরে ধীরে সেই খোলস হইতে দুই-তিন মিনিট সময়ের 
মধো প্রজাপতি বাহির হইয়া আসে। বাহিরে আসগিবার 
সময় প্রজাপতিটি তাহার স্বাভাবিক অবস্থা 
আকারে অনেক ছোট থাকে । ডানাগুলিও থাকে অতিশয় 
ক্ষুদ, কিন্তু দেখিতে দেখিতে প্রা আধ ঘণ্টার মধোই 
তরতর করিয়া ডান] বাড়িয়া শরীরের আরুতি বদলাইয়া 
যায়। প্রায় এক ঘন্টা সময়ের মধ্যে পূর্ণাঙ্গ প্রজাপতি 
উড়িয়া বেড়াইতে স্বর করে । আমরা অহরহ ষে সকল 
বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতি দেখিতে পাই, তাহাদের জন্ম- 
বৃ্তাস্ত মোটামুটি এইরূপ। কিন্তু পৃথিবীর বিভিন্ন জাতীয় 
অগণিত প্রজাপতির জন্মঘটনার ঠবচিত্রাও কম নহে। 

আমরা সাধারণতঃ দিবাচর প্রজাপতি দেখিতে পাই, 
বিচিত্র বর্ণে চিত্রিত হান্কা ডানাওয়ালা ছোট-বড় বিভিন্ন 
আকরুতির দিবাচর প্রজাপতিরা সারাদিন ফুলে ফুলে 
উড়িম্লা বেড়ায় এবং সপ্ধ্যার অন্ধকার ঘনাষ্য়া আসিবার 
বনু পূর্বেই পত্রপল্পবের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ডানা 
মুড়িয়া বিশ্রাম গ্রহণ করে। কিন্তু নিশাচর প্রজাপতিরা 
সারাদিন কোন নিজ্জন অন্ধকার স্থানে ভানা প্রসারিত 


তইতে 
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নিশাচর “ইকৃল্স ইম্পেবিয্যালিজ” প্রজাপতির বাচ্চা 


করিয়া বিশ্রাম করিয়া থাকে এবং গভীর অন্ককারে 
আহারাম্বেষণে বহিগত হয়। উভারা সাধারণতঃ “মথ, 
নামে পরিচিত। মথ বা নিশাচর প্রজাপতিরা সর্বদাই 
ডানা প্রসারিত করিয়া বসে; কিন্ত দিবাচর প্রজাপতিরা 
ডানা মুড়িয়াই বিশ্রাম করে। অবশ্য সময়ে সময়ে তাহারা 
ডানা মেলিয়া রোদ পোহাইয়। থাকে। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই দিবাচর প্রজাপতির বাচ্চার গায়ে শুয়ো থাকে 
না; কিন্তু লোমশ শুয়োপোকা হইতে সাধারণতঃ মথ- 
জাতীয় প্রজাপতিই আত্মপ্রকাশ করে। অবশ্তা লেজ- 
ওয়ালা, লোমশুন্য বিচিত্র বর্ণের বড়-বড় শুককীট হইতেও 
নিশাচর প্রজাপতি বাহির দিবাচর 
প্রজাপতি পুত্রলী অবস্থায় কোন কিছুতে বঝুলিয়া বা 
আটকাইয়া থাকিবার জন্য মাত্র সামান্য সুতা কোনে এবং 
বিভিন্ন জাতীয় পুত্তলী বিভিন্ন বর্ণের উজ্জল কাচখণ্ডের 
মত আকার পরিগ্রহণ করে, কিন্তু নিশাচর প্রজ্জাপতির 
বাচ্চা পুত্তলী অবস্থায় রূপান্তরিত হইবার পব্বে মুখ 


তঠয়া থাকে । 


হইতে যথেষ্ট পরিমাণ লালা নিঃসৃত করিয়া স্ৃতা 
বোনে এবং সেই স্থতায় গুটি তৈয়ারী করিয়া তাহার 
অভ্যন্তরে পুত্বলী-রূপ ধারণ করিয়া নিশ্চল ভাবে অবস্থান 
করে। বিভিন্ন জাতীয় নিশাচর প্রজাপতির গুটি হইতেই 
আমরা রেশম পাইয়া থাকি । নিশাচর প্রজাপতির ডিম 
ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হইলেই তাহারা গাছের পাতা বা 
ছাল খাইয়া ক্রমশঃ বড় হইতে হইতে বার-বার খোলস 
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নিশাচর ““রিগ্যালিস” প্রজাপতির বাচ্চ 


পরিত্যাগ করিতে থাকে। বার-বার খোল্স বদলাইয়া 
পূর্ণাঙ্গ অবস্থায় উপনীত হইলে দল বীধিয়া কোন স্থানে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অবস্থান করে এবং কিছু দিন পরে 
সুবিধামত স্থান নির্বাচন করিয়া মুখ হইতে স্ৃতা বাহির 
করিয়া শরীরের চতুদ্দিকে একটি ডিস্বাকার আবরণ গড়িয়া 
তোলে। আবরণটি বেশ পুর হইলে শরীরের লোমগুলি 
তুলিয়া লয়! তাহার একটি আত্তরণ গঠন করে। তাঁর পর 
চুপ করিয়া অবস্থান করে । কিছু দিন পরে উপরের ছালটা 
ফেলিয়া দিয়া জলপাইয়ের বীজের মত পুত্তলীর আকার 
ধারণ করিয়া আবার কিছু দিন নিশ্চেষ্ট ভাবে পড়িয়! 
থাকে । কোন কোন ক্ষেত্রে এক মাস বা ছুই মাস আবার 
কোন কোন ক্ষেত্রে প্রায় বসরাবধি এরূপ নিশ্চল ভাবে 
অবস্থান করিবার পর প্রজাপতির রূপ ধারণ করিয়া গুটি 
কাটিয়া বাহির হয়। ইহাদের মধ্যে এমন কয়েক জাতীয় 
পতঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায় ধাহাদের ক্্ী-পতঙ্গদের নামমাত্র 
ডানা থাকে । শরীরটা তাহাদের অসম্ভব মোটা-একটুও 
নডিতে চডিতে পারে না। বৎসরাধিক কাল গুটির 
অভ্যন্তরে কাটাইয়া বাহিরে আসিবা মাত্রই, পুরুষ-পতজেরা 
তাহাদের কাছে উড়িয়া আসিয়া তাহাদের সহিত মিলিত 
হইবার পর দুই-তিন দিনের মধ্যেই স্ত্রী-পতঙ্গগুলি 
অসংখ্য ডিম প্রসব করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ইহাই 
তাহাদের প্র্গাপন্ি-ক্গীবন। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে মথেরা 
সাধারণ প্রজাপতির মতই জীবনযাত্রা নির্বাহ কৰিয়া থাকে । 
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“লুনা মথ* 


রি 


কয়েক জাতীয় প্রজাপতি দেখিতে পাওয়া 
যায় তাহারা আকুতি-প্রকতিতে মথের মত, 
কিন্তু প্ররকত প্রস্তাবে তাহাদিগকে দিবাচর 
প্রঙ্জাপতির পর্য্যায়তুক্ত বলা যাইতে পারে। 
ইহারা সর্বদাই অল্প অন্ধকার অথবা 
ছায়ার মধোই অবস্থান করে। দক্ষিণআমেরিকার 
পেচা-প্রজাপতিই বোধ হয় এই জাতীয় প্রজাপতিদের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ আকৃতির হইয়া থাকে। দিবাচর 
প্রজাপতিদের মধ্যেও ইহাদের অপেক্ষা বৃহত্তর প্রজাপতি 
বিরল। ইহাদের নীচের ডানা দুটির নিয়তলে পেচার 
চোখের মত বড় বড় দুইটি গোল দাগ থাকে । সন্ধার 
সময় যখন ইহারা উড়িতে থাকে, তখন তাহাদের বৃহৎ 
ডানা ও গোলাকার চোখ দুটির জন্য একটা অদ্ভুত প্রাণী 
বলিয়া মনে হয়। আমাদের দেশেও দুই-তিন ইঞ্চি 
পরিমাণ এই জাতীয় প্রজাপতির অভাব নাই, শিবপুর 
বটানিক্যাল' ! গার্ডেনে বড় বড় গাছের শিকড়ের 
আড়ালে অন্ধকারের মধ্যে অনুসন্ধান করিলেই দেখিতে 
পাওয়া যাইবে, অসংখ্য ধুসর ও কালো রঙের অদ্ভূত 
আকৃতির প্রজাপতি বসিয়া আছে । 

দিবাচর প্রজাপতির মধ্যে সাধারণত: আধ ইঞ্চি হইতে 





সবুজ রঙের নিশাচর প্রজাপতি 


পাচ-ছয় ইঞ্চি দৈর্ঘ্যের (প্রসারিত ডানার 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত মাপ) 
প্রজাপতির সংখ্যাই বেশী । তাহাদের শুঘো- 
পোকাগুলিও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শরদ্ঠ 
এবং মাঝারি আকুতির হইয়া থাকে। কিন্ত 
নিশাচর প্রঙ্গাপতিদের মধ্যে ডানার এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পধান্ত প্রায় এক ফুট লম্বা! প্রজাপতিও অনেক 
দেখিতে পাওয়া যায় এবং চার-পাঁচ মিলিমিটার হইতে 
পাচ-ছয় ইঞ্চি প্রজাপতির সংখা অগণিত। ইহাদের বড় বড় 
প্রজাপতির বাচ্চাগুলি প্রায়ই বিরাটাক্তির হইয়া থাকে। 
মথ-জাতীয় দুইটি বড় প্রজাপতির বাচ্চাকে পূর্ববপুষ্গায় মুদ্রিত 
ছবিতে ছোট করিয়া দেখান হইয়াছে । ইহা হইতেই এই 
জাতীয় শুয়োপোকার আরুতির ভীষণতা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
ধারণা হইবে। নিশাচর প্রজাপতির মধ্যে “সেক্রো পিয়া), 
“আটলাস্‌» “ইম্পিরিয়ালিস্‌” প্রভৃতি প্রজাপতির বিরাটু 
আকার বিস্ময়ের উদ্রেক করে। 'লুনা-মথের স্দৃশ্য আক্কৃতি 
এবং ডানার ম্িগ্ধ রং বড়ই মনোমুগ্ধকর | এতত্যতীত 
“জরুলা”, 'পলিফেমাস', 'প্রমেথিয়া” গফিলোনামিয়া সিস্থিয়া? 
প্রভৃতি মাঝারি আরুতির স্বুদূশ্য নিশাচবু প্রজাপতিরা 
উৎকৃষ্ট রেশম উৎপাদন করে বলিয়া সর্বজনপরিচিত । 
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মনোরমী--ঞপ্রঅমলা দেবী। রগ্ন পাবর্রিশিং 
২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা । মুলা এক টাঁকা। 


এই বইখানিতে অনেকগুলি গল্প আছে যা নিষ্টর। তাঁকে 
মনোরম বলা যায় না। ফিনলাণডের উপর সোভিযেটের বোম। 
নিক্ষেপের বিবরণ হনয়তেনী কিন্তু গগ্ধ নয়। তবু প্রতিদিন তত্র 
উৎনুকোর সঙ্গে খবরের কাগজ খুলে দেখি দাণবিকতাঁর শলা মানব 
ইতিহাসের মর্মস্থলে কতদুর পযন্ত পৌছল। মানব-অদৃষ্টের সকল 
প্রকার অভিজ্ঞতারই সবন্থহ হচ্চে সাহিত্য । তার মধ্যে কুপ্রী কদধেরও 
আছে একটা কামরা । তাঁর জন্তে জায়গ! থাকে, যদি সে সাহিত্য- 
পংক্তির যোগ্য হয়, মানবচরিত্রের কলঙ্কের পরিচয়কে বাণীচিত্রে 
বান্তবরূপে প্রকাশ করিতে পারে যদি, অকৃত্রিম সষ্টিশিলীর স্বাক্সর 
যদিথাকে তার পরে। এই বইয়ের গল্পগুলি নাহিতো স্থান পেয়েছে। 
লেখকের নামটি নুতন কিন্তু লেখাটি কাচা নয়, সুতরাং সংশয় রয়ে 
গেল মনে । 


হাউস, 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে ষোড়শ 
অধিবেশনের বিবরণী, গৌহাটী, ১৩৪৫ । 


যথানগুব শীন্ব এই প্রতিবেদশটি প্রকাশ করিয়া প্রবাদী বঙ্গনাহিত্ 
সঞ্মেলনের শৌহাটা অধিবেশনের অভ্যর্থনা সমিভি করীবানিষ্ঠার পরিচয় 
দিয়াছেন । এই পুস্তিক।টিতে অধিবেশেনের £৮না হইতে পরিসমাপ্তি 
পযপ্ত সমুদয় ধুস্তান্ত এবং পরীক্ষিত হিনাব দেওয়া আছে। ইহা। 
সন্তোষের [বিষয় যে এই অধিবেশনে সমুদয় বায় বাদে ৩৪৮১* উদত্ত 
অ!ছে। 

মূল সভানেত্রীর অভিষ্ভাষণ, অভার্থনাসমিতির সভাপতির 
অভিভাষণ, এবং সমুদয় শাখা-সভাপতির অভিভ্ভাষণগুলির স্থায়া মূল্য 
আছে। সেগুাল পড়িলে এখনও শিক্ষালভ হয়। পুন্তিকাটিতে 
সভাশেরী ও সমুদয় সভাপতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও ছবি আছে। 
সম্মেলনের কাধাকরী সমিতির সভাপতি ডাক্তার হরেন্গণাথ দেন 
মহাশয়ের পরিচয় এবং ছবিও আছে। আর দুইটি বুহং ছবির 
মধ্যে একটিতে আছে অধিবেশনের যুল ও বিভাগীয় সভাপতিগণ, 
অভার্থনা-সমিতির সভাপতি, সহকারী সভাপতি এবং মূল ও বিভাগীয় 
সম্পাদকগণের ছবি; অন্তটিতে আছে গোৌহাটা অধিবেশনের 
শেচ্ছাপেবকরিগেন ছবি | 


পরিঘৎ-পরিচয়-__কাধানির্ববাহক-সমিতির পক্ষে জীব্রজেন্- 
নাথ বন্দ্যোপাধায় কর্তৃক সঙ্কলিত। বঙ্গায়-সাহিতা-পরিষত, কলিকাতা। 
রয়াল আটপেজি পৃষ্ঠার সংখা! ৪+২*২+৩৬+১৬। মুলা আট 
আনা1। এভ বড় বহির পক্ষে আট আন্‌] মুলা খুব কম। 


বঙ্গীয় নাহিত-পরিষদ্‌ প্রপমে বেঙ্গল একাডেমি অব লিটারেচার 
নামে প্রতিষ্টিত হয়। তখন হইতে আরম্ত করিয়া বর্তমান বৎনর 
পথাস্ত পরিষৎ সম্বন্ধে সমুদয় জ্ঞাতব্য বিবয় সঙ্কলন গুরু শ্রমপাধা 
ব্যাপার । শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্টোপাধ]ঁয় এই কঠিন কাজটি 


রন 


01107 


নির্বাহ করিয়া পরিষদের ও শিক্ষিত বাঙালীদিগের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন । 


বঙ্গীয় শব্কোষ-পণ্তিত প্রীন্বরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

কর্তৃক সঙ্কলিত ও বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত । প্রতি খণ্ডের মূল্য ॥* 
আনা * প্রাপ্তিস্থান শান্তিনিকেতন | 

এই বৃহৎ অভিধানটির ৬৩তম খণ্ড শেষ হইয়াছে । এই খণ্ডের শেষ 
শব্দ “বলাকী” ও শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ২০*৪। 


ড. 


দেশ-বিদেশের রাস্ীয় কাঠামো- প্রথম খণ্ড, ও 
দ্বিতীয় খণ্ড, প্রথম অংশ-্রীনরেন্ত্রনাথ লাহা। প্রকাশক 
শ্রীযেগেশচন্ত্র সরখেল, ওরিয়েন্টাল প্রেস, *» পঞ্চানন ঘোষ লেন, 
কলিকাতা । 


দেশ-বিদেশের রাগীয় বিধিব্যবস্থা! সম্বন্ধে আমাদের দেশে উৎমুক্য 
ক্রমশ জাগরিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু ইংরেজী ন। জানিয়। ব) 
হংরেজী বই ন। পড়িয়া সে-সন্বপ্ধে জ্ঞান লা করিবার উপায় বাংলায় 
অল্পই আছে। গ্রন্থকার “দেশ-বিদেশের রাহ্রীয় কাঠামো প্রস্থ খণ্ডে 
খণ্ডে প্রকাশ করিয়] তাহার উপায় করিয়1 দিয্নাছেন। কিছু কাল পূর্বে 
প্রকাশিত ইহার প্রথম খণ্ডে ফ্রান্স, আমেরিকার যুক্তরাষ্, ও 
সুইটসারলাও, এই তিনটি দেশের রাষ্ত্ীয় কাঠামো আলোচিত 
হইয়াছিল; এই তিনটি দেশেরই রার্গীয় বাবস্থার ভিত্তি লিখিত আইন । 
দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম অংশ ইংলগের রাষ্তীয় ইতিহাস (আধুনিক কাল 
পম্যন্ত ) সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় অংশে ইংলগ্ডের 
রাষ্ীয় কাঠামো! আইন ও ভাহার প্রয়োগ আলোচিত হইবে । এই 
প্রসঙ্গে রাষ্ীয় ইভিহান এত বিস্ততভাবে আলোচনার কারণ “ইংলণ্ডের 
রাষ্ট্রবাবস্থায় এমন কোন অনুষ্ঠান ব। প্রতিষ্ঠান নাই, যাহার পিছনে 
বহু শতাব্দীর ক্রমবিকাশের ইতিহাস নাই। এই ক্রমবিকাশের ধার! 
অনুনরণ না করিলে ইংলগ্ের রাষ্ত্রীয় কাঠামে। আইনকে সম্যক বুঝিতে 
পারা যায় না।'-ইহার বহলাংশ অলিখিত। আরও দেখা যায় ষে, 
'ম্যাস্য দেশে যেমন উহার রাষ্ট্রীয় কাঠামে। আইন উহার রাষ্ট্রীয় ইতিহাস 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া আলোচিত হইতে পারে, ইংলগে তাহ 
সম্ভব নহে ।*৮া? 

এই গ্রশ্থমালা পড়িলে পাঠক দেশবিদেশের রাধ্রীয় বিধি সম্বন্ধে 
বাংলা ভাষ।র মারফডেই বিস্তারিত জ্ঞান লাভ করিতে পারিবেন । তৰে 
বিশেষ জ্ঞান অঞ্জন করিবার সুযোগ, অবসর ব। শিক্ষা নাই । কিন্ত 
ওংহকা বাজ্ঞনের প্রয়েজন যাহার কম নহে সেইরূপ সর্ধবসাধারণেরও 
উপযোগী করিয়া! সহজ ভাষায় ও অল্প পরিনরে দেশ-বিদেশের রাদ্্ীয় 
কাঠামো সম্বন্ধে আর একথানি গ্রন্থ বা গ্রন্থমালা যদি লেখক প্রকাশ 
করেন তবে তদ্দারাও আমাদের একটি বিশেষ অভাব পূর্ণ হইবে। 


জীবন-প্রবাহ-_শ্রহ্থরেশচন্্ বন্দোপাধ্যায়। প্রকাশক 

শ্রীক্ষিতীশচন্ত্র রায় চোধুরা, ৯* বিবেকানন্? রোড, কলিকাতা। সচিন্ত্র। 
পৃ. ৪১৪ । মুল্য তিন টাকা । 

লেখক পরহিতত্রত ত্যাগী কন্মী ও নায়ক রূপে সাধারণের নিকট 


৫০৬ 


হুপরিচিত। শ্লেইতাজন আত্মীয়ের অনুরোধে জীবনৈর নান। বিচিত্র 
সংগ্রামের ও অভিজ্ঞতার কাহিনী এই গ্রন্থে তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
তাহার জন্মস্থান, পরিবার ও বালাজীবনের বর্ণনায় সে-সময়কার একটি 
সুন্দর চিত্র পাওয়। যায় । গ্রস্থকারের ভাষার নান! ক্রটির মধ্য দিয়াও 
আবাল্য ভাবব্যাকুল একটি হাদয়ের পরিচয় পাইতে দেরি হয় না-এই 
ভীবব্যাকুলতাই তাহাকে সারাজীবন নাঁন| কর্ম ও উদ্যোগের মধ দিয় 
লইয়া চপিয়াছে, কঠিন রোগগ্রন্ত হইয়াও স্থির হইয়] থাকিতে দিতেছে ন)1 
একান্ত ব্যক্তিগত জদয়াবেগের অনেক কাহিনীও তিনি নিঃসঙ্কোচে ও 
সহজে প্রকাশ করিয়া! বলিতে পারিয়াছেন; সহজ প্রকাঁশভঙ্গীর মধ্য 
দিয়। যে একটি সরল হৃদয়ের ছবি চোঁখে পড়ে তাহীর গুণে সে-নকল 
কথ। কোন অশ্রদ্ধার ভাব মনে আসিতে দেয় না। সুভাষচন্ত্র, প্রকুললচন্ত্ 
ঘোধ প্রমুখ বর্তমানের অনেক প্রধাত দেশকম্মীর সহিত যৌবনে 
দেশহিতের নানা উদ্যোগের স্ত্রে লেখকের যোগের স্মৃতি এই গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে, ইহাদের প্রথম যৌবনের সুন্দর দু-একটি ছবি অল্স- 
পরিসরের মধ্যে এই গ্রন্থে পাই । চাকরি-জীীবন, অভয় আশ্রম প্রতষ্ঠা 
ও পরিচালনা, অসহযোগ আন্দোলন, কারাজীবন প্রভৃতি লেখকের নানা 
অভিজ্ঞতার বিবরণও কম চিত্তাকর্ষক নহে । 


গ্রন্থের মুল কাহিনীর সহিত বিশেষ সম্পর্ক নাঁথাঁকিলেও একটি 
বিষয়ের উল্লেখ করিতে হইল। কুষ্কুমার মিত্র মহাশয়ের শেষ 
জীবনের রাষ্টীয় মতামতের সঙ্গে অনেকেরই মিল ছিল না, দেজন্ 
ছুঃখিত হওয়। চলে; কিন্তু তাহাকে “অধঃপতন” বলিয়া গ্রস্থে বর্ণন। 
কর। শোভনও হয় নাই, সমীচীনও হয় নাই। যাহারা তাহার সংস্পর্শে 
আনিতেন তাহার! জানিতেন যে শেষদিন পধ্যন্ত তাহার দেশপ্রেম 
বিন্দুমাত্র ফ্লান হয় নাই; মত ও পথ পরিবন্তিত হইলেও জনহিত- 
চেষ্টার উদ্যোগ ও চিন্তা হইতেও বৃদ্ধ বয়স পয্যপ্ত তিশি এক দিনের 
জন্ত নিবৃত্ত হন নাই । তাহাকে ঠিক অধঃপতন আখ্যা দেওয়া যায় না। 


বিবাহমঙ্গল- _মহামহোপ।ধ্যায় পণ্ডিত শ্রীবিধুশেখর শান্্রী। 
নুতন সংস্করণ। প্রকাশক ইওিয়ান প্রেদ লিমিটেড, এলাহাবাদ। 
ঞনন্দলাল বহু, শ্রীঅসিতকুমার হালদার, শ্রীরমেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী, 
ই্রসত্যে্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ও শ্রীমণীন্রহূষণ গুপ্ত অঙ্কিত চিত্রাবলীর 
বন্ুবর্ণ প্রতিলিপি সংবলিত । মুলা এক টাক]। 

"হিন্দুবিবীহে পতি ও পত্বীর মুলভাবকে মুগ্তি দেওয়া হইয়াছে 
অধর্নারীশ্বরের চিজ্রে। কেবল ঈশ্বর বহর, অথবা কেবল নারী ব1 
গৌরী নিজে-নিজে সম্পূর্ণ নহেন_উভয়ের মিলনেই সম্পুর্ণতা 
আসিয়াছে । উপনিষদের ধষি এই কথাটাই অন্য ভাবে প্রকাশ করিয়! 
বলিয়াছেন যে, পূর্বে প্রজাপতি ছিলেন একা, তাহার ভাল লাখিতেছিল 
না, তাই চিনি নিজেকে দুই ভাগ করিলেন, তাহ] হইতে হইল পতি ও 
পত্তী 1” হিন্দুবিবাহের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ( “আদর্শ” বলাই সঙ্গত, কারণ এই 
সকল আদর্শ কোন সময়েই আপামর সাধারণ জীবনে সববদ। গ্রহণ ও 
পালন করিত, না, এগুলি মাত্র শ্রেষ্ঠ মানুষদের চিন্তার নিদর্শন, বলিতে 
পারি না; বর্তমানে অন্তত এই সকল আদর্শ ব্যবহারিক জীবনে যে 
বিশেষ নুপ্রচলিত নহে, তাহা তো নিশ্চিত) অনুসারে বরকন্ঠার 
পরস্পরের প্রতি কর্তব্য, গৃহিণীধর্শ, গৃহস্থা শ্রম সম্বন্ধে হিন্দুর বিভিন্ন 
শান্ত হইতে হিতকারী নির্দেশ ও উপদেশ নকল সংকলিত হইয়াছে। 
তাহার বঙ্গান্ুবাদও প্রদত্ত হইয়াছে বলিয়। সকলেই এই সংগ্রহের 
মন্বগ্রহণ করিয়৷ উপকৃত হইতে পারিবেন 

এই সংকলন হইতেও যত দুর দেখিতে পাওয়া যায়-স্বামীর প্রতি 
স্ত্রীর কর্তব্য যত বিশদভাবে পুঙ্থানপুঙ্খ বণিত হইয়াছে, স্ত্রীর প্রতি স্বামীর 


১৩৪৬ 


কর্তিবোর কথা তত বল হয় নাই; স্বামীর অন্ুজ্ঞ! গ্রহণের, অনুবস্থিনী 
হইবার জন্য স্ত্রীর প্রতি উপদেশ যে-পরিমাণে আছে, স্ত্রীর অনুকুল 
হইবার জন্থ স্বামীর প্রতি উপদেশ তত নাই; আদর্শের দিক দিয়া 
ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। | 


বহিথানি বহিঃসৌন্দধ্োে ও উপদেশগুলির অন্তর্নিহিত মুল্যে বিবাহের 
বিশেষ ভপযোগী উপহার হইয়াছে। শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের অঙ্কিত সুন্দর 
চিত্রুবলীতে বহিখানিকে সুশোভিত করিয়1 প্রকাশক ছুলড হুরুচির 
পরিষ্চয় দিয়াছেন 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


মরুযাত্রী-_বিমল মেন। প্রকাশক রাঁডিকাল বুকক্লাব, 
১১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । পৃষ্ঠা ১**। দাম বারে! আন]। 
লেখক অতি অল্প বয়সেই গত হইয়াছেন। মরুযাত্রী বইথানি 
লেখকের মৃত্ার পর প্রকাশিত হইল । অতি অল্প দিনের মধোই বিমল 
সেন সাহিত্াজগতে আপনার স্থান করিয়। লইয়াছিলেন এবং ক্রমশঃ 
সন্ুখের দিকেই আনিতেছিলেন, ইহাতেই তাহার শক্তির নিঃদন্দেহ 
প্রমাণ পাওয়া যায়। “মকুয।ত্রা" বইথানিতে তাহার শক্তির পরিচয় 
সুপরিস্ষুট । বাংলা দেশে শিশু ও কিশোর সাহিতোর নামে যেসব 
আজগুবি ব্যাপার চলিতেছে, মর্যাত্রীর মধ্য গাডভেঞ্চার যথেষ্ট 
থাকিলেও মে আজগুবিত্ব আদৌ নাই। কিশোর-স।হিত্যে বইখাশি 
সমাদৃত হইবে ইহা শিশ্চয় করিয়া বলা যায়। 


দাশশনিকের প্রেমবিজয় _ ঞরঅজিভনাথ গুপ্ত প্রাপ্তিস্থান 
বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিগ গ্রাট, কলিকাতা । পৃষ্ঠা ৪০৩। 
মূল্য দেড় টাকা। 
আধ্যাগ্সিকতার উপর ভিত্তি করিয়! লেখক উপন্য।স লিগিতে শিয়া 
ব্র্থকাম হইয়ছেন। এপ উদ্ভট কল্পনার ৬পকথা এ যুগে শিশুরাজেতও 
অচল । লেখক অ।পন বক্তব্য প্রবন্ধাকারে লিখিলে ভাল করিতেন। 
তাহার উপন্তান ভাল লাগিল না বলিয়। এ নয় যে তাহার মতামত ভাল 
লাখিল না। 


কেয়ার কীটা--সফিয়। এন. হোসেন । নওরোজ পাবলিশিং 
হাউস, ৬৩ নং কলিন ট্রাট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১৬*। মুলা 
পচ সিকা। 
এগারটি ছোট গলের লমাষ্ট এই বইথানি পড়িয়া আমরা খুশা 
হইয়|ছি। গল্পগুলি নবীন রচনাথাঁর পক্ষে প্রশংসার যোগা হইয়াছে। 
সকলের চেয়ে ভাল লাগিল লেখিকা মুদলমান-সমাজভুক্ত হইয়াও 
অনাবগ্তক ফাগী ও উদ্ঘ, শব্দ প্রটুর পরিমাণে ঠাদিবার চেষ্টা করেন 
নাই । যেগুলি আসিয়ছে দেগুলি হ্ুপ্রযুক্ত হইয়াছে। ভবে মধ্যে 
মধো কাবোর প্রভাব প্রবল হইয়। উঠিয়াছে। 'কালো আঁখি, 
“মধু লণন' প্রশ্তি প্রয়োগ গগ্ভের মধ্যে ছুট প্রয়োগ, এ সম্বন্ধে লেখিকা 
সাবধান হইবেন। 


ব্রতচারিণী--প্রীহেমমালা বন্গ । প্রকাশক--ীহেমমাল। 

বহু, ৭২1৬৪ বগ্ডেল রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা। পৃষ্ঠ ২৬*। যুলা ছুই 
টাক1। | 

বইথানির নামের সার্থকত1 বুঝিলাম না। একটি পিতৃমাতৃহীন! 

বাঁলিক বিবাহের পরেই বিধবা হইল, অলক্ষণ। বলিয়। শ্বশুরশা শুড়ী 





হাটের পথে 
প্রবাসী 'প্রস, কলিকাত: শ্রীপ্রভাত নিয়োলী 





মাঘ 


পুস্তক-পরিচয় 
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তাহাকে ঘরে লইলেন না। দাদার সংসারে থাকিয়া সে দাদার উৎসাহে 


লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করিল। বউদ্িদির এট] সন্ত হইল না। 
তাহার লাঞ্ছনায় গঞ্জনায় সে যখন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, তখন এক 
শ্নেহময়ী ঠাকুরমা! তাহাকে তাহার শ্বশুরালয়ে পৌছাইয়। দিলেন । 
স্বামীহীন| শাশুড়ী ও জা তাহাকে অভ্যর্থন। করিয়া! ঘরে লইলেন। 
ইহার মধো ব্রতচারিণী নামের কোন হেতু খুঁজিয়৷ পাইলাম ন1। প্লটটিও 
মামুলী এবং দুববল, এ লইয়া একটি বড়গল্প লেখা চলিত; উপস্তাস 
লিখিতে গিয়া লেখিক] ভুল করিয়াছেন । 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম প্রশ্ন শ্রীরাইমোহন সাহা। প্রাপ্তিস্থান গুরুদাস 
চটোপাধ্যায় এণ্ড সন, কলিকাতা । পৃ. ৩৫৩। মূলা তিন টাকা। 


বিজ্ঞানের গবেষণার পর সাহিত্য-আলোচনার অবসর থুবই অল্প 
থকে। তৰুও “প্রথম প্রশ্ন” নামটির নৃতনত্ব দেখে একটু কৌতূহলী 
হয়েই বইখান। পড়লাম । 

লেখক অধ্যাতনাম।। কিন্তু তীর কলমের মুখে যে বিদ্রোহের 
দাঁবাগ্সি হলে উঠেছে তাতে স্পষ্টই বোঝা যায় তিনি সমাজ ও রাষ্ট্রের 
কল)াণের অন্য প্রচলিত শাস্ত্র, সমাজ, জাতধন্ম সমস্ত ভেঙে একটা 
নুতন সমাজ গড়ে তুলতে চাঁন। 


প্রকৃতপক্ষে দেশ চাঁয় আজ একটা! নৃতন জীবন-আদর্শ বা দর্শন, 
কারণ পুরণে! ধারায় চলতে চলতে দেশ এখন দারিজ্রোর শেষ সীমায় 
এসে পৌছেচে । এ অবস্থায় লেখক সমগ্র দেশ ও জাতির কাছে ঠার 
বইথানার ভিতর দিয়ে যে প্রশ্ন করেছেন, তা বাস্তবিক খুব সময়োপযোগী 
হয়েছে । 

যদি দেশ ভার এই প্রথম প্রশ্নের বাস্তব উত্তর দিতে প্রস্তত হয়, তবে 
দেশের নুখসমুশ্বি যে বহুগুণ বাড়বে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। কারণ সমাজস্পরিকল্পনা ব্যতীত শিল্পপরিকল্পন। কাধে পরিণত 
কর। যেতে পারে না। কারণ তজ্জন্থ নূতন বাক্কিত্সম্পন্ন লোকের 
প্রয়োজন । ভারতবর্ষের শিল্পপরিকল্পান। ভারতবধ্ের প্রত্যেকটি মানুষের 
কলাণের জন্কহই আমি মনে করি । কিন্তু বর্তমান সমাজ-বাবস্থার ফলে 
যেশহ সহম্র ভেদ-বিভেদ রয়েছে ভার ফলে এ পরিকল্পনা ব্যক্তিবিশেষ, 
জাতিবশেষ বা দলবিশেষের স্বার্থসাধনেই নিয়োজিত হয়ে পড়ার 
সস্ভাবণ। বেশী । 

ভাই সব্বাগ্রে প্রয়োজন হয়ে পড়েছে সমাজ-ব্যবস্থার আমুল 
পরিবন্তন করে নমন্ত ক্ুদ্র আদর্শ, ক্ষু্ধ হ্বার্থকে চূর্ণবিচূর্ণ করে ভারতবধের 
প্রতেকটি মানুষের স্বার্থের সমন্বয় করা। “প্রথম প্রশ্ের' লেখক সমগ্র 
দেশও জাতির ভিতর সেই আমূল পরিবর্তন আনবারই প্রয়াস 
পেয়েছেন। 

এখন সে পরিবর্তন আনতে হলেই সকলের আগে প্রয়োজন 
ভারতবর্ষের প্রতোক মানুষকে শুধু মানুষ বলে স্বীকার করা। শুধু স্বীকার 
করা নয়, রক্তের সঙ্গে রক্ত মিশিয়ে দিয়ে সমস্ত ধর্ম, জাত এবং যথাসম্ভব 
প্রদেশগিত বৈষমাকে চিরতরে মুছে ফেলা । তাহলে গড়ে উঠবে একটা 
মহাজাতিস্্যার] শুধু ভারতবামী বলেই নিজেদের পরিচয় দেবে । 

লেখক তার বইয়ের প্রধান চরিত্র বিপ্লবী পমুর মুখ দিয়ে সেই 
কথাটাই বলেছেন. “বাংল] তখা1 ভারতের যৌবন যদি বিশ্বের জয়যাত্রা 
পথে অগ্রদূত হতে চায় তবে তার সর্বপ্রথম কর্তব্য হবে জাতিগত, 
ধর্শগত এবং প্রদেশগত যাবতীয় বৈষমাকে মুছে ফেলতে ঘরে ঘরে 
অবাধ বিবাহ প্রচলন করা, যার ফলে ক্রমে সমাজদেহে রক্তের তারতমা 


৬৫---১০ 


ঘুচে যেয়ে বয়ে চলবে একটান। একই রক্তের শ্োত- এক স্বার্থ, এক 
লক্ষ্য আর একই সাধন] 1নয়ে ।” 

লেখক এই কথাটির মুলশুত্র ধরেই তার বইয়ের নায়কনায়িক।- 
গুলির চরিত্র স্ষ্টি করেছেন। 

আমি ইদানীং অনেক জায়গায় বলেছি শহর ছেড়ে গ্রামে গিয়ে 
গ্রামবাপীদের হুঃখের বোঝা অধিকতর ভারী না করে বরং গ্রামকে 
শহরে পরিণত করে তাদের নুথ-স্াচ্ছন্দ্যের মাত্রা যাতে আরও বৃদ্ধি কর! 
যায় সে চেষ্ট। কর। দরকার । 


'প্রথম প্রশ্নে এই ধরণের একটা পরিকল্পনাও দেখতে পাই । পমুর 
অসাধারণ কর্মশক্তি ও সংগঠন-শক্তির একট বিশেষ ইঙ্গিত পাওয়া 
যায় তার “চামারহাটি” গ্রামকে “বিজয় নগর” শহরে পরিণত করার 
মধ্যে। যেখানে হয়ত এককালে জীর্ণ শীর্ণ খানকয়েক কু'ড়েঘর ভিন্ন 
আর কিছুই ছিল না সেখানে পমু গড়ে তুলেছে একটা শহর এবং সে 
শহরের অধিবামী ও অধিকারী হয়েছে তার যার1 এককালে নানা জাত 
ও নানা ধশ্মের হলেও সেখানে গিয়ে এক হয়ে গেছে- যেমন স্বার্থে 
তেমনই আদর্শে। আদর্শ পিছনে ন1 থাকলে শুধু ব্যক্কিবিশেষের চেষ্টায় 
ও অর্থে এরূপ হওয়] সম্ভব নয়। 


মোট কথা, তরুণ লেখক অতি গভীর ও তাক্ষ দৃষ্টিতে সমাজ ও দেশের 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে খাঁটি পথের ইঙ্গিত দিয়েছেন একথা নিঃসংকোচে 


বল চলে । তাহার সৃষ্টি হয়ত এখন কল্পনামূলক, কিন্তু ভবিষ্যতের কথা 


কে বলিতে পারে ? 
শ্রীমেঘনাদ সাহ। 


শ্রীমদ্ভগবদৃগীতা-স্বামী জগদীশ্বরাননা কর্তৃক 

অনুদিত এবং স্বীমী জগদানন্দ কতৃক সম্পাদিত। উদ্বোধন কার্য্যালয়, 
বাগবাজার, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত, পৃ. ২৬+৪*৪। মূলা 
৮৮/* আনা । 

এই গ্রন্থে গীতাপাঠবিধি, গীতার ধ্যান, গীতার বাখ্থয়ী মুক্তি, বিষয় সুচী, 
এবং শ্লোকগুচী সন্রিবিষ্ট কর! হইয়াছে । 

মূল গ্লোক বড় অক্ষরে, তন্রিয়ে ক্ষুত্রাক্ষরে অন্বয়মুখে বাঙ্গালা 
প্রতিশব্দ, এবং তন্িয়ে মধ্যমাক্ষরে বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে। প্রায় 
প্রতিপত্রেই ক্ষুদ্রাক্ষরে পাদটাকাও সংযোজিত করা হইয়াছে। 
অন্কয় ও অনুবাদ শাঙ্করভাত্যানুযায়ী। পাদটীকামধ্যে জ্ীধর ও 
মধু্দনাদির ব্যাখ্যার সহিত তুলনাও মধ্যে মধ্যে দেখা যায়। 
অপ্রসিদ্ধ দুরহ শব্ষের অর্থ, অতিরিক্ত জ্ঞাতব্য বিষয়, সমানার্থক 
শ্লোকের নির্দেশ, প্রভৃতি বহু অবশ্জ্ঞাতব্য বিষয় এই পাদটাকার মধ্যে 
স্বানপাইয়াছে। 


অনুবাদটি অতি সরল এবং মুলান্ুগত করিবার জন্য যত্বের কোন 
ত্রুটি কর] হয় নাই। সাক্ষাত্ভাবে কেবল মূলের সাহায্যে গীতার অর্থ 
বুবিবার পক্ষে এই গ্রস্থখানি অতীব উপষোগী হইয়াছে । 


 শ্রীরাজেন্ত্রনাথ ঘোষ 


শ্রীমন্তগবদগীতা--প্রমং উত্তমানন্দ স্বামী কর্তৃক ব্যাথ্যাত 
ও জ্রীমৎ হ্বামী ফ্রবানন। গিরি কর্তৃক সম্পাদিত । মূল্য ২২ টাকা। 
এই যোগসিদ্ধ তত্বদশী যোনী ও মহাপুরুষের গীতার ব্যাখ্যা অতি 


সরল ও সুন্দর হইয়াছে । গীতাপাঠক মাত্রেই এই ব্য পাঠ করিল 
অনেক জ্ঞাতবা বিষয় জানিতে পারিবেন । 


৫০৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





এই গীতার বৈশিষ্ট্য এই যে ইহাতে মঙ্গলাচরণ, অক্ন্ঠাস, করম্াস, 
ধ্যান প্রত্ততি অঙ্বয়মুখী ব্যাখ্যা আছে। গীতার প্রকৃত মর্ম বুঝিবার 
পক্ষে আলো গ্রস্থখানি বিশেষ সহায়! করিবে । 


শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু 


মুক্তির পিথে-_ আবুল হায়াত । বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় 
সমিতির গণসংযোগ সমিতির পক্ষ হইতে প্রচারিত। পৃ. ৩৪। মূল্য 
এক আনা মাত্র । 
পুন্তিকাখানি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও ইহার বিশেষত্ব আছে। ইহা 
বঙ্গীয় রাপী় সমিতির চেষ্টায় প্রকাশিত । বাংল! দেশের শিক্ষিত 
মুললমান-সম্প্রদায়ের মনে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে একটি তীব্র বিরাগের তাৰ 
আছে। গ্াহারা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যে-সকল অভিযোগ করিয়া 
থাকেন, লেখক একে একে সেগুলিকে খণ্ডন করিয়াছেন । তিনি ইহাই 
প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, কংগ্রেসই একমাত্র দরিদ্র এবং 
নিপীড়িত জনগণের মুক্তির আদর্শ গ্রহণ করিয়! তাহ] কার্যে পরিণত 
করিতেছে । অতএব সকল মুক্তিকামী মুসলমানের পক্ষে কংগ্রেসের 
আন্োোলনে যোগদান কর! কর্তব্য । 


এরূপ পুন্তিকার যাহাতে বন্থল প্রচার হয় এবং প্রতি শিক্ষিত বাঙালী 
মুসলমানের হাতে ইহা! পৌছে, আমর! তাহাই কামন। করি । আশা! 
কর। যায় বাংলার প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি তৎপরতার সহিত এরূপ 
আরও শিক্ষাপ্রদ পুণ্থিকার রচন। ও প্রচারের ব্যবস্থা করিবেন । 


স্থবরলোকের সম্কানে--( সচিত্র, উত্তর-পশ্চিম ও কাশ্মীর 
ভ্রমণ) আ্রীহবোধচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়। বিদ্ারত্ব, বি-এল। গুরুদাস 
চটোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ, ২*৩।১।১ কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, কলিকাতা । 
পৃ» ১৪৪+১৫খানি ছবি। 


লেখক একখানি তীর্থবাহী ম্পেগ্ঠাল ট্রেনে গয়া, কাশী প্রভৃতি হইয়] 
কাশ্সীরে গমন করেন । প্রতি জায়গায় দুই-এক দিন করিয়া ছিলেন, 
মনে হয় কেবল কাশ্ীরে সাত-আট দিনের বেশ! অবস্থান করিয়াছিলেন । 
এরূপ ভ্রমণে হড দূর দেখ! সম্ভব তিনি সেই ভাবেই তীর্থস্থানগুলি দেখিয়।- 
ছিলেন। তাহার ভ্রসণ-কাহিনীর সহিত কিছু কিছু এতিহাসিক 


সংবাদও সন্নিবেশিত হইয়াছে। ১১৪ পৃষ্টার পার্বতী চিত্রটি “কাশ্মীরের 


পথে”"র ন! হইয়া! খাইবার-পাদের মত মনে হইতেছে । 


যাহাই হউক, বাংল! ভাষায় উপরোক্ত তীর্থপথের বনু বৃত্তান্ত 
প্রকাশিত হইয়াছে, এখানিতে কোনও বিশেষত্ব খু'জিয়া পাইলাম না। 


শ্রীনিন্মলকুমার বসু 
শিল্প ও বিজ্ঞান শিক্ষা---জীনিবারপচক্তর ভটাচাধ্য, এম.এ 
বি.এস-মি । দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রীক্ষিতীআনারারণ ভটাচা্য্য 
এম, এস-ীস কর্তৃক সম্পাদিত ও পরিবন্ধিত। ভট্টাচার্য গুপ্ত 


এণ্ড কোং লিঃ ১ বি, রসারোড, কলিকাত1। মূল্য এক টাকা। 
বইথানিতে পাঁচটি অধ্যায়, তিনটি পরিশিষ্ট ও বর্ণানুক্রমিক নির্ঘন্ট 
দেওয়া হইয়াছে । প্রথম হইতে চতুর্থ অধ্যায় পর্যন্ত রসায়ন- 
শাস্ত্রের অবস্থজ্ঞাতব্য বিষয়গুলি সর্িবেশিত হওয়ায়, নিতাপ্রয়োজনীয় 
বিভিন্ন রাসায়নিক পদার্থ প্রস্তুত করিতে নুতন ব্রতী এবং রসায়ন- 


শাস্তর-শিক্ষার্থীদের যথেষ্ট হুবিধা হইবে । রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুতের 
প্রধান অন্থবিধা! এই যে, প্রকৃত অভিজ্ঞতা ব্যতীত কেবল পুস্তকের 
সংক্ষিপ্ত উপদেশের সাহাযো সর্বত্র সফলতা অঞ্জন করা সম্ভব হয় না। 
তবে সহিষ্ণ ও উৎসাহী ব্যক্তিরা এই পুম্তক হইতে যথেষ্ট সাহায্য 
লাত করিবেন বলিয়া মনে হয়। রাসায়নিক পরীক্ষার সর্ববাপেক্ষ। 
প্রয়োজনীয় বিবন্প হইতেছে মিশ্রণের বিভিন্ন পদার্থের নির্দ্ট 
পরিমাণ বা অনুপাত নির্ণয় করা, কিন্তু পুস্তকের সর্বত্র পরিমাণ 
বা অন্থপাত নির্ধারিত করিয়া দেওয়া হয় নাই। দৃষ্টান্তত্বরাপ, 
লোহার জিনিষ এনামেল করা, প্রুশিয়ানবু, সোনার রং করা, কাচের 
উপর লিখিবার কালি প্রত্ৃতি বিষয়গুলি উল্লেখ কর যাইতে পারে । 
এতত্বাতীত লেখকের বর্ণনানুযায়ী শিরিষ কাগজ প্রন্তত করিলে 
তাহা কাধ্যকরী ছইবে কি নাসে সম্বন্ধে কোন কথ] বলা হয় নাই। 
কোন কোন বিষয়ে অতি সংক্ষিপ্ত বর্ণনী ও অপর কিছু কিছু দোষক্রুটি 
থাকিলেও বইখানি মোটের উপর ভালই হইয়াছে । 


গ্রগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


অনমিতা-_প্রীবৈদানাথ বন্দোপাধ্যায় । বরেন্ত্র লাইব্রেরী । 
২*৪ কর্ণওয়ালিশ দ্রীট । পৃ. ২১৩। মুল্য ছুই টাকা। 
উপন্তাসখানিতে অনেকগুলি চরিত্র ও বহু ঘটনার সমন্বয়, কিন্ধু মাত্র 
একটি ঘটন। আছে যাহাতে মানুষের হীন প্রবৃত্তির শ্ষৃতি দেখা যায়। 
অমরের অকৃত্রিম বন্ধু অজয় ক্ষণিক মোহে এক দিন বন্ধুপত্রীকে বন্ধুর 
অনুস্থতার অজুহাতে গৃহের বাহির করিয়া লইয়া গেল। সমস্ত 
বইয়ের পরিকল্পন! এই ঘটনাটির উপর নির্ভর করিতেছে। 


পৃথিবী ম্বর্গ হইয়া উঠুক এ সবাই চায়, কিন্তু যত দিন তাহ! না 
হইতেছে, তত দিন পৃথিবীর (অর্থাৎ সংসারের ) কূপ ফুটাইতে হইলে 
শাদার পাশে পাশে কালোর আঁচড় ফুটাইতেই হইবে । সবাই ভাল- 
মানুষ, ভাল বলিতে চায়, ভাল করিতে চায়, সেবার জন্ক টাকাঁকে 
টাকা জ্ঞান করে নাঁ-এই একটানা ভালম।নুষির হিডিকে একটি 
চরিত্র হইতে অন্ঠ চরিত্রকে চেন দুষ্কর হইয়া উঠে । একটি অধ্যায় 
হুরু করিলে তাহার শেষটায় যে কি হইবে সে-নম্বন্ধে কোন কৌতুহল 
থাকে না, কেন না পরিণতিটা পড়া না! হইলেও অখোচর থাকিতে 
পায় না। 


বইখানির আর একটি দৌষ এর নাটকীয় আঁকশ্মিকতা। অসম্ভব 
অসম্ভব জায়গায় প্রয়োজনানুযায়ী চরিত্রগুলির পরম্পরের দেখ! হইয় 
যাওয়া । এই রকম একটা ধারণা জন্মিয্া যায় পাঠকের মনে-“যেমন 
অবস্থা দেখিতেছি এবার লেখক ঠিক কোন-না-কোন রকমে অমুক 


চরিত্র ব1 চরিত্রগুলিকে টানিয়। হাজির করিবেন ।”-- ইহাতে সেই 
ইনটারেষ্ট নষ্ট হয় যাহ উপগ্ভামের পক্ষে নিতান্তই প্রয়োজনীয় । 
তবুও লেখক মাঝে মাঝে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন । দরদ 


দিয় ছুঃখকে দেখিবার ও তাহার কাহিনী বলিবার ক্ষমতা তাহার 
আছে। জীবনের বৈচিত্র্য যদি আরও ভাল করিয়। ফুটাইতে পারেন 
তে। ভাহার কাছে ভাল জিনিস আশ। করা যায় । 


সোমলতা-প্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী । ভারতী ভবন। 

১১ কলেজ স্কোয়ার । মুল্য এক টাকা বারে! আনা 
লেখক ক্ষুদ্র তৃমিকার বলিয়াছেন 'সোমলতা' একখানি “টি লজী'র শেষ 
খণ্ড তাহার পূর্বপ্রকাশিত “মযূরাক্ী” এবং প্গৃহকপোতী” ইহার আদি 


জর 


মাঘ 


এবং মধাম থণ্ড। “সোমলতা” কিন্ত আত্মসম্পূর্ণ; এ দিকে পূর্ব 
থওস্বয়ের সহিত ইনার যোগনুত্র ধরিতেও কষ্ট পাইতে হয় না। 


লেখক যে পরি মণ্ডলের মধ্যে তাহার কাহিনী শ্য্টি করিয়াছেন তাহা! 
বাংলার সহ্জিয়াপন্থী বৈষ্ণব জীবনের পরিমগ্ুল। নায়িকা বিনোদিনী 
সম্প্রদায়গতভাবে এই পরিমণ্লের মধ্যে না হইলেও তাহার জীবনে এর 
প্রভাব খুব বেশী। বইটি তাহার কলঙ্কিত প্রেমের কাহিনী । লেখক 
নিজেও এই কলঙ্ককে মর্যালিষ্টের চক্ষে দেখেন নাই, তাহার নায়িকা 
ব1 উপনায়িকারাও একে শঙ্কার দৃষ্টিতে দেখে নাই; রাধার কলঙ্ক যে 
সম্প্রদায়ের জীবনের মূল উপজীব্য, এমন কি তাই যাহাদের গরবের বস্তু, 
তাহারা দেখিতে পারে না। মুক্ত দৃষ্টিতে এর যা মাধূর্্য লেখক 
দেখিয়াছেন ত'হাই সংস্কারমুক্ত রাতে বর্ণনা! করিয়া গিয়ছেন। 
যে পাঠকের চক্ষে এই সমদৃষ্টির অঞ্জন নাই তাহার পক্ষে এ বই পড়া 
বিড়ম্বন]। 


কলঙ্ককেও অগ্রাহা করিয়। যে চিত্তবৃত্তি এমন ভাবে নিজের পথ ধরিয়া 
চলে সে কি প্রেম ?-লেখক কোনও খানে এর সমাধান দিবার চেষ্টা 
করেন নাই, তাহার প্রয়োজনও নাই;--এট! প্রেম হোক, মোহ মাত্র 
হোক, মানব-চিত্ের একট" অপরিহাধ্য দুর্বলতা মাত্র হোক, ক্ষপিক 
হোক, বা স্থায়ী হোক, রসজগতে এর মন্তবড় একট] মর্যাদা আছে, 
লেখক সেই দিক দিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন জিনিসটাকে । তাহার 
বইয়ের ছুরটি পুরাপুরি বৈষুব মাহিতোর সর । 


স্বামীগৃহত্যাগ হইতে আবার স্বামীগৃহে ফিরিয়া যাওয়া এই ছুষ্টটি 
ঘটনার মধ্যে বইয়ের কাহিনীটি বিবৃত হইয়াছে। বাংলার সাধারণ 
অনাড়ন্বর পল্লীজীবনের ছোট ছোট ঘটনায় গল্পের ধারাটি বরাবর 
অব্যাহত থাকিয়া গিয়াছে । গল্প বলিবার ভঙ্গটিও বেশ চমৎকার, 
কোথাও বৃথা বা ক্লাপ্তিকর বাগবিস্তার নাই। 


চরিত্রগুলি ভালই ফুটিয়াছে: শুধু নারিক। বিনোদিনীর চরিত্রে 
একটা জিনিস খুঁজিয়া পাইলাম না। লেখক কয়েক জায়গায় কয়েক 
জনের মুখ দিয়া তাহার চরিত্রে দুর্ধলতার পাশে তেজব্বিতা, 
দটতার কথা বলাইয়াছেন। এই তেজস্থিতা, দৃটভার সন্ধান বিশেষ 
কোথাও পাওয়] গেল না, পূর্ব থণ্ড দুটিতে আছে কি না জানি ন1। 
তাহাকে পড়িতে দেখা শিয়াছে এবং সে পতন বেশ চরম ভাবেই। 
শেষ দিকে বইয়ের ছাপায় কয়েক জায়গায় গুরুতর দোষ থাকিয়া 
গিয়াছে । ্রচ্ছদপটের ছবিটি টা যামিনী রায়ের রক! |: 


এজ 17 মুখোপাধায় (বনফুল) প্রণীত। 
ডি এম্‌ লাইব্রেরী । ৪২ কর্ণি্ালিস দ্রিট। মুলা এক টাকা বারে! আনা । 

“জ্রীমধুস্ঈদন” মহাকবি আ্ইকেল মধুৃদন দত্তের জীবন লইয়া একখানি 
নাটক। আঠার বদর বয়স হইতে মৃত্যু অবধি কবিবরের জীবনের 
ঘাভপ্রতিঘাত উত্থানপতনের কাহিনী--কতকট ইতিস্বাস ও কতকট! 
কল্পনার সাহাধ্যে লেখক নাটকথানিতে দেখাইয়াছেন। এত বড় একট 
দীর্ঘ সময় এবং স্ুবিস্তীর্ণ পটভূমিতে স্বানকালের সামঞ্লন্ত রক্ষা সম্ভব নয় 
বলিয়া! লেখক সমগ্র নাটকটিকে অন্কে বিতন্ত না করিয়। প্রয়োজনমত 
পাঁচটি বিরতিতে (চরম বিরতি যবনিক1) বিতক্ত করিয়াছেন। দৃষ্থ 
সংখ্যা সপ্তদশ । এই গেল নাটকের বহিরংশের কথ] । 


আতাত্তরিক উৎকর্ষে “গ্ীমধুন্বদন” বাংলা ভাষায় একটি অপূর্ব 


জিনিস হইয়াছে বলিলে অতুযাক্তি হয় না। যতদুর মনে হয় বিভৃতি 
বাবুর “পথের পাঁচালী'র পর সম্প্রতি জন্ত কোন বই পাঠকমহলে 


পুস্তক-পরিচয় 


৫০৯ 


এতট] সাড়া! জাগায় নাই। বাংল! সাহিতোর ইতিহাসে ধেমন 
মধুনুদনের কাল তেমনি তাহার নিজের জীবন-_ছুইটিই অতীব বিশ্বয়কর 
জিনিষ। বদি বলা যায় সমসাময়িক কালই মধুশৃদনের মুক্তি লইয়া 
উঠিরছিল তো কিছু বেশী বণা হয় না। বনফুলের নাটকে এই কাল 
আর মানুষ এত ম্পষ্ট করিয়া ফুটিয়। উঠিয়াছে ষে লেখনীর দিক দিয়া 
সেও এক বিস্ময়কর ব্যাপার । অথচ এমন একটাও জায়গ! পাইলাম ন 
যেখানে সমসাময়িক ইতিহাস €১১৮০৪/৬০ হইয়! পড়িয়াছে। ঠিক 
প্রাসঙ্গিক ভাবেই ইতিহাস প্রবেশ করিয়াছে মধুর জীবনে এবং নিতান্ত 
প্রাসঙ্গিক ভাবেই মধুর জীবন আপিয়া সাময়িক ইতিহাসের গায়ে 
মিলাইয়া গিয়াছে। 


প্রধান চরিত্রগুলি সবই এতিহাসিক-__ মধুসুদনের পিতামাতা বাতীত 
গৌরদাম বদাক, তৃদেব মুখোপাধ্যায়, গিরিশ ঘোষ, ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর 
ও অন্ঠান্ত সব ধাহার মধুর জীবনে রশ্রিমাত্রও আলোকসম্পাত 
করিয়াছেন । সমস্ত চরিত্রগুলিই খুব অল্প আচড়ের মধো আপন আপন 
স্বরূপ ধরিয়] দাড়াইয়া উঠিয়াছে । ' মনন্তত্বের দিক দিয়া জটিল চত্রিত্র 
ধুর পিতা রাজনারায়ণ দত্ব ও মধুর নিজের । রাজনারায়ণের মধ্যে 
ঘটিয়াছে বাক্তিগত তেজের সঙ্গে বাংসল্য শ্্েহের, গৌরবের সঙ্গে 
নৈরাগ্ঠের এক অদ্ভুত মিশ্রণ। মধু & 01011) (11010 010 ৮1,005 
শুধু নবযুগকে পূর্ণতর আলিঙ্গন দিয়া আরও পূর্ণতর ভাবে ফুটিয়াছে। 
একটি চরিত্রের অপরটির মধ্যে বিবর্তন লেখক অতি চমৎকার তাবে 
দেখাইয়াছেন। রাজনারায়ণের চরিত্র যা আকিয়াছেন তাহার মধ্যে 
এতিহাসিক সত্যতা কতটা আমার জানা নাই, তবে মধুর চরিক্র 
সম্পূর্ণ ই বান্তব। লেখকের কৃতিত্ব এইথানে যে পাঠকের মনে একট! 
ছাপ থাকিয়া! যায়__-এ পিতা আর এ যুগ--মধুস্দন যাহা হইয়াছিলেন 
তাহ? না হইয়া আর উপার ছিল না। 


মোটের উপর ভাষার ওজন্মিতাক্, ঘটনার পরিকল্পনায়, যুগ এবং 
বাক্কিজীবনের যাখার্থ্যে শ্রীমধুদ্দন এক অপূর্ব প্রস্থ হইয়াছে । পড়িতে 
পড়িতে মনে হয় যেন একট। অগ্রিযুগের মিছিল চক্ষের সম্মুখ দিয় 
চলিয়া গেল, তাহার পুরোভাগে মেধনাদবধের কবি স্বয়ং মধুহ্দন__ 
প্রদীপ্ত 1০৮61111985) বিজ্রোহী ! 


“জীমধুসদন” মধুশুদ্নের 7৮৯1601)9 পুনর্জন্ম ৷ মধুসদন আবার, 
ভাষায়, বাণীর মন্ত্রে মুর্ধ লইয়া উঠিয়াছেন। 


অধুহদনের জীবনের কল্পেকটি সময় নাটকে দর্শিত সময়ের 
সঙ্গে মিলিতেছে ন। প্রথম দৃষ্ঠে মধুর বয়স ১৮ বৎসর দেখান 
হইয়াছে ; সময়ট1 ফেব্রুয়ারি ১৮৪৩। জন্ম-তারিখ (২৫ জানুয়ারি 
১৮২৪ ) হইতে ধরিলে, মধুর বয়স এই সময় ১৯ হয়। 

পঞ্চদশ দৃগ্তে তৃদেব ভৌলানাথকে বলিতেছে_-“মধু তাহলে 
ব্যারিষ্টার হ'য়ে এল শেষ পযন্ত 1” সময় দেখান হইয়াছে ১৮৬৯। 

অথচ মধু ব্যারিষ্টার হইয়। স্বদেশে ফেরেন ১৮৬৭ স্্ীষ্টাব্ে। 


যোড়শ দৃশ্যে মধুর মৃত্ার অবাবহিত পূ্বব সময় দেওয়া হইয়াছে 
১৮৭৬ খু । অথচ মধু মার] যান ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে । 


শেষের এই দুইটি সাল প্রেসের অপকীর্তি বলিয়! বোধ হইতেছে। 
যাহা! হউক, লেখককে এ-দিকটায় একটু নজর দিতে অনুরোধ 
করিতেছি । আমি যোগীক্রনাধ বসুর মাইকেল মধুহূদনের জীবনীর 
ভিত্তির উপর কথাঞ্জলি লিখিলাম । 


শ্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৬৪. এ ও 


_ বিশ্বভারতীর অঙ্কুর 


শ্রীযোগেক্জকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কিঞ্চিৎ কম চল্লিশ বৎসর পূর্বেকার কথা। এক দিন 
আপিস হইতে বাড়ীতে আসিয়া! শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রবাবুর 
লিখিত একখানি পত্র পাইলাম। পত্রে তিনি অন্যান্য 
কথার পর লিখিয়াছেন, “শান্তিনিকেতনে আমি ছোট ছোট 
ছেলেদের লইয়া একটি স্কুল করিয়াছি। তোমার বড় 
ছেলেটির বয় কত হইল? যদি আট-দশ বৎসরের হইয়া 
থাকে, তবে তাহাকে আমার কাছে পাঠাইয়! দিয়ো ।” 
আমার জোষ্ঠ পুত্র ধীরেন্ত্কুমারের বয়ন তথন আট কি 
নয় বংসর হইবে। কবিবরের পত্র পাঠ করিয়া আমি 
আমার পিতাকে সেই পত্র পাঠ করিতে দিলাম। তিনি 
পত্র পাঠ করিয়া বলিলেন, “রবীন্দ্রবাবু ধীরেনকে বোলপুরে 
পাঠাইতে বলিয়াছেন, ইহা আমাদের পক্ষে গৌরবের 
কথা। কিন্তু আমর! দরিদ্র গৃহস্থ, তিনি রাজা বিশেষ 
লোক। তীহার স্কুলে ধীরেনকে রাখিতে যে ব্যয় হইবে, 
তাহা তাহার পক্ষে নগণা হইতে পারে, কিন্ত আমাদের 
পক্ষে হয়ত সে বায়ভার বহন করা কষ্টকর বা অসাধ্য 
হইবে। স্কুলের বেতন কত, সেখানে থাকিলে মানিক 
কিরূপ বায় হইবে, রবীন্দ্রবাবু তাহা কিছুই লেখেন নাই। 


আমার মতে তুমি তাহাকে পত্র লিখিয়া অগ্রে মাসিক. 


বায়ের খবরটা জানিয়া লও, যদি আমাদের সাধো কুলায় 
তাহা হইলে পাঠাইতে আপত্তি নাই । তবে ধীরেনকে 
পাঠাইবার পূর্বে, তুমি এক বার নিজে গিয়া সমস্ত দেখিয়া 
শুনিয়া আসিলে ভাল হয়।” 

আমি সেই দিনই কবিবরের পত্রের উত্তর দিলাম, সেই 
পত্রে আমার পিতার অভিমতও তাহাকে জানাইলাম। 
তিন দিন পরে রবীন্দজ্রবাবুর পত্র পাইলাম। তিনি 
লিখিয়াছেন, “আমি তোমার ছেলেকে পাঠাতে বলিয়াছি, 
তুমি খরচের কথা লিখিয়াছ কেন? আমি তোমার 


সাংসারিক অবস্থার কথা জানি। তোমার ছেলের জন্তু 


এক পয়সাও তোমাকে দিতে হইবে ন|। তুমি আসিবে 
জানিয়া আনন্দিত হইলাম। আপিবার পূর্বে আমাকে 
ংবাদ দিলে স্টেশনে গাড়ী পাঠাইয়া দিব ।” 

আমি তখন কলিকাতায় একটা সওদাগরী আপিসে 
কাধ্য করিতাম, ছুটি নাপাইলে বোলপুরে যাইতে পারি 
না, তাই ছুটির জন্ত অপেক্ষা করিতে হইল। 

সেই সময় চন্দননগরের স্থবিখ্যাত সঙ্গীতাচাধ্য 
এরাজারাম বন্দোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের বাড়ীতে 
একটি সঙ্গীত-বিগ্ালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। আমি 
শীদ্রই এক দিন বোলপুরে যাইব শুনিয়া রাজারাম বাবু 
বলিলেন,“দিজেন্দ্রবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় আছে, 
কিন্তু রবীন্দ্রবাধুর সঙ্গে জানা-গুনা নাই । তোমার 
সঙ্গে গিয়া রবীন্দ্রবাবুব সঙ্গে আলাপ করিয়া আঙিলে 
হয়। আমি কবিবরকে নেই কথা লিখিলে তিনি 
উত্তরে লিখিলেন, “তোমার সঙ্গে রাজারাম বাবু আদিলে 


গুঁডফ্লাইডে উপলক্ষে ছুটি পাইয়া রাজারাম বাবুকে লইয়া 
বিশেষ আনন্দিত হইব |” ইহার কয়েক দিন পরেই 
আমি রবীন্দ্রবাবুর আমন্ত্রণে বোলপুর যাত্রা করিলাম । 

আমরা প্রাতঃকালে স্নান আহার করিয়া ট্রেনে উঠিয়া 
বেলা প্রায় টার সময় বোলপুর স্টেশনে গাড়ী হইতে 


এপাশ 


* ্বগয় রাজারাম বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের আদি বাদ হুগলী 
জেলার থানাকুল কঞ্চনশরে। ত'ন কৃষ্ণনগর হইতে চন্দননগরে আসিয়। 
বাদ করিয়াছিলেন। স্বগীয় রাজ শোরাশ্ড্রমেহণ ঠাকুর মহাশয় 
কলিকাতায় প্রথমে যে সঙ্গীত বিগ্ভালয় স্থাপন করিয়।ছিলেন, রাঞজারাম 
বাবু তাহাতে অন্যতম অধাাপকরাপে দীর্ঘকাল অধাপনা করিতেন। 
স্বীয় রাধিকা প্রসাদ গোস্বামী মহাশয় এ বিদ্যালয়ের অন্ভতম অধ্যাপক 
ও রাজারাম বাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন । রাজারাম বাবু কুপদ' খেয়াল, 
টগ্লা ঠরি প্রভৃতি কঠসঙ্তীত ও পাখোর়াজ, ডূগি-তবলা, বীণা সেতার, 
এন্াজ প্রভৃতি যন্ত্র সঙ্গত, উভয় প্রকাৰ সঙ্গীভই শিক্ষা দিতেন ।  চন্দন- 
নগরের বিখাত খ্রপদ-গায়ক ৬বসন্তলাল মিত্র, ভকালার হবিখাত 
সঙ্গীত-রচয়িত] ও গায়ক এরামচন্ত্র দত্ত রাজার[ম বাবুর ছাত্র ছিলেন। 


মাথ 





অবতরণ করিলাম। আমাদের দুই জনের সঙ্গে দুইটা 
ব্যাগ ছিল, তাহাতে বস্ত্র ও গামোছা প্রভৃতি লইয়াছিলাম। 
স্টেশনের গেটে টিকিট দিয়া বাহিরে আসিয়া শান্তিনিকেতন 
হইতে কোন গাড়ী আসিয়াছে কিনা অনুসন্ধান 
করিতেছিলাম এমন সময় একটি ভভ্রলোক জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আপনারা কোথায় যাইবেন ?” 


আমরা শান্তিনিকেতন যাইব শুনিয়৷ তিনি বলিলেন, 
“আমিও শাস্তিনিকেতনেই যাইব, আমার সঙ্গে আন্বন, 
এ যে শান্তিনিকেতনের গাড়ী ।” এই বলিয়া আমাদিগকে 
লইয়া একখানা বুলক্‌ ট্রেনের নিকট গমন করিলেন। 
বূলক ট্রেন গো-বাহিত শকট তবে তাহা দ্রমা-আচ্ছ'দিত 
নহে, ঘোড়ার গাড়ীর মত অথবা শিবিকার মত তক্তাদ্বার৷ 
নিশ্মিত, ভিতরে চার-পাচ জন আরোহী অনায়াসে বসিতে 
পারে। গাড়ীর তলায় ঘোড়ার গাড়ীর মত স্প্রিং 
থাকাতে অনমতল পথে আরোহীকে ধাক্কা খাইতে 
হয় না। | 

আমরা তিন জনে গাড়ীতে উঠিয়া বসিলে গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। আমাদের সহযাত্রী সেই ভদ্রলোকটি 
বলিলেন যে, তিনি কলিকাতা হইতে আমাদের সহিত 
একই ট্রেনে অসিয়াছেন, তিনি রবীন্দ্রবাবুর জমিদারীর 
এক জন কম্মচাবী; ববীন্দ্রবাবু শান্তিনিকেতনে থাকিলে 
*হার কম্মচারীদিগকে মাঝে মাঝে শান্তি নকেতনে আসিতে 
হয়। ভিন স্টেশন হইতে পদব্রজেই শান্তিনিকেতনে 
ঘাইতেন, আমাদের সহিত দেখা হওয়াতে তাহাকে আর 
চলিতে হইল না, আমাদের জন্য প্রেরিত গাড়ীতেই 
তিনি আমাদের সঙ্গে একত্রে গমন করিলেন । স্টেশন হইতে 
শান্তিনিকেতন বোধ হয় এক ক্রোশ হইবে। আমাদের 
মহযাত্রী সেই ভদ্রলোক বণ্ললেন যে, শান্তিনিকেতন যে 
গ্রামের নিকট অবস্থিত, সেই গ্রামের নাম ভুবনডাডা। 
প্রায় আধ ঘণ্টার পর আমরা ভূবনডাঙী অতিক্রম করিয়া 
গ্রামের উত্তর দিকে মাঠে উপস্থিত হইলে, সেই ভদ্রলোক 
সম্মুধ অদূরে একটি দ্বিতল হ্বন্দর অট্টালিকা দেখাইয়া 
বণিলেন, "এ শান্তিনিকেতন |” 

একট। বড জলাশয়ের পূর্ব ও উত্তর পার্খ দিয়া 
নাদর গাড়ী দিকের 


শান্তিনিকেতনের দক্ষিণ 


বিশ্বভারভীর অঙ্কুর 
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ফটকে উপস্থিত হইল। আমরা গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিবামাত্র এক জন. ছারবান গাড়ীর ভিতর হইতে 
আমাদের ব্যাগ ছুইটি লইয়া আমাদিগকে সেই 
অট্রালিকাতে লইয়া গেল। স্টেশন হইতে যে-ভদ্রলোকটি 
আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিলেন তিনি আমাদের সঙ্গে না 
গিয়া অন্য পথে অট্রালিকার পশ্চিম দিকে চলিয়া গেলেন । 


শান্তিনিকেতন একটি প্রকাণ্ড সুন্দর বাগান, বাগানে 
নানাবিধ ফলকর বৃক্ষ ও ফুলের গাছ, বাগানের 
ঠিক মধ্যস্থলে অট্টালিকা--অট্টালিকা হইতে দক্ষিণ 
দিকের ফটক পধ্যস্ত একটি হ্থন্দর, সরল, বিস্তৃত 
পথ। পরে দেখিয়াছিলাম যে, বাগানের উত্তর 
দিকেও এরূপ একটি ফটক ও ফটক পর্য্যস্ত পথ আছে। 
উত্তর দিকের এ পথের ছুই পার্খে শ্রেণীবদ্ধ আমলকী 
গাছ। বাগানের পশ্চিম ও উত্তর দিকে বিস্তৃত মাঠ, 
নিকটে গ্রাম নাই। পূর্ব দিকে কিছু দুরে রেলওয়ে 
লাইন, কিন্তু শান্তিনিকেতন হইতে উহা দৃষ্টিগোচর হয় না, 
কারণ শান্তিনিকেতন উচ্চভূমিতে অবস্থিত, রেলপথ 
সেই উচ্চভূমি খনন করিয়া প্রায় ২০ হাত নীচে দিয়। 
চলিঘ্লা গিয়াছে । এ অঞ্চলের ভূমি নিম্নবঙ্গের ভূমির মত 
সমক্কল নহে, স্টচু নীচু টেউখেলান। শাস্তিনিকেতনের 
অগ্নিকোণে, যে-জলাশয়ের ধার দিয়া আমাদের গাড়ী 
আসিয়াছিল, মেই জলাশয়ের দক্ষিণে ভূবনডাডা নামক 
গ্রাম। এই জলাশয়টিকে বাধ বলে। ক্রমনিয় ভূমির 
নিম্ন দিকে বাধ বাধিয়। জলাশয় করা হইয়াছে । এইরূপ 
জলাশখুকেই বীরুভূম জেলাতে বাধ বলে। 

আমরা দ্বারবানের সঙ্গে.অট্রালিকায় নিশ্মতলস্থ হল ঘরে 
প্রবেশ করিলে দ্বারবান একটা টেবিলের উপর ব্যাগ 
দুইটি রাখিয়া চলিয়া যাইবামাত্র অনা ত্বার দিয়া এক জন 
বাঙালী ভূত হলঘরে প্রবেশ করিয়া আমাদিগকে সবিনয়ে 
জিজ্ঞাসা করিল যে আমরা তামাক খাই কি না? রাজ্জারাম 
বাবু তামাক খাইতেন, তিনি ধূমপানের ইচ্ছা জানাইলে 
ভৃত্য বলিল--ব্রাহ্মণের ছু কা?রাজারাম বাবু সম্মতি প্রকাশ 
করিলে ভূতা প্রস্থান করিল এবং অনতিবিলম্বে তামাক 
সাজিয়া আনিয়া রাঁজারাম বাবুর হাতে হুকা দয়া বলিল, 
আপনারা কুয়ার জলে স্নান করিবেন, না বাধে জান 
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প্রবাসী 


১৩৪৬ 





করিবেন? আমরা মান করিয়া আসিয়াছি শুনিয়া সে 
বলিল, তবে আপনাদের আহারের স্থান করিতে বলি ? 

রাজাবাম বাবু বলিলেন, আমরা! বাড়ী হইতে আনাহার 
সারিয়া আসিয়াছি, সেজন্য তোমাকে ব্যস্ত হইতে 
হইবে না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, রবীন্দ্রবাবু কোথায়? 

ভৃত্য বলিল, তিনি উপরে আছেন, চারিটার পরই 
নীচে আসিবেন, এই বলিয়া চলিয়া গেল এবং প্রায় পাচ 
মিনিট পরে ছুইখানা রেকাবিতে কিছু মিষ্টান্ন ও ফলমূল 
আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়| বলিল, আপনারা যুখে 
হাতে জল দিয়ে একটু জলযোগ করুন। 

রাজারাম বাবু বলিলেন, এখন আবার জলখাবার 
আনলে কেন? | 

ভৃত্য বলিল, সেই কোন্‌ সকালে কলকাতা৷ থেকে 
আহার করে এসেছেন, আবার রাত্রে নয়টার সময় খাওয়া 
হবে, একটু জলযোগ না করলে কষ্ট হবে। এই বলিয়া 
সে আমাঙ্িগকে মুখ-হাত ধুইবার স্থান দেখাইয়া দিলে 
আমরা মুখ-হাত ধুইয়! আনিয়া জলযোগে প্রবৃত্ত হইলাম । 
আমাদের জলখাওয়া শেষ হইলে বাজারাম বাবু পুনরায় 
ধূমপানে প্রবৃত্ত হইলেন, ভৃত্য রেকাবি ছইখানা লইয়া 
চলিয়া গেল, যাইবার সময় বলিয়া গেল--বাবু এখনই 
আসবেন, তার নামবার সময় হয়েছে। 

পাচ-ছয় মিনিট পরে পার্স্থ কক্ষে পদধ্বনি শ্রবণ 
করিয়া সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, রবীন্দ্রবাবু 
সিড়ি বাহিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া আমিতেছেন। আমি 
সেই কক্ষের দ্বারের নিকট অগ্রসর হইলে রবীক্রবাবু 
আমাকে দেখিতে পাইয়া হাসিমুখে বলিলেন, যোগিন 
এসেছ? রাজারাম বাবু এসেছেন? 

আমি রবীন্দ্রবাবুর নিকটে গিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়] 
প্রণামপূর্বক পদধূলি লইয়া বলিলাম, “হা তিনি এসেছেন ।” 

রবীন্দ্রবাবু হলের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রাজারাম 
বাবুকে দেখিবা মাত্র হাসিমুখে নমস্কার করিলে রাজারাম 
বাৰুও দণ্ডায়মান হইয়া প্রতিনমন্কার করিলেন । 

আমরা তিন জনে উপবেশন করিলে রাজারাম বাবু 
বলিলেন, “বোধ হয় পচিশ বৎসরের পর আমি আপনাকে 


দেখিলাম । আমি আপনার বড়দাদা দ্বিজেন্রবাবুর 
নিকটে ধখন আপনাদের ফোড়াপাকোর বাড়ীতে যাইতাম, 
তখন আপনার বয়স বোধ হয় পনর-যষোল বত্সর 
হইবে ।” 


রাজারাম বাবু রবীন্দ্রবাবু অপেক্ষা কুড়ি-বাইশ 
বৎসরের বয়োজোষ্ঠ ছিলেন। তাহারা ছুই জনে সেই 
সেকালের অর্থাৎ রবীশ্দ্রবাবুর পনর-যোল বৎসর বয়সের 
ও তাহারও পূর্বেকার ঘটনার আলোচনা আরম্ভ করিলেন 
আমি নীরব শ্রোতা হইয়া তাহাদের আলোচনা শুনিতে 
লাগিলাম। সেই সেকালে, আদি ব্রাহ্মদমাজে কে 
সঙ্গীত করিতেন, কে পাখোয়াজ বাজাইতেন, রাজ। 
শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীতে সেকালের কোন 
কোন্‌ স্ুবিখ্যাত গায়ক আমিতেন, বাজারাম বাবু কোথায় 
কোন্‌ কোন্‌ ওন্তাদের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছিলেন 
প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা হইল । আমি লক্ষ্য 
করিলাম, অন্য সময় আমি রবীঞ্রবাবুর কাছে গেলে 
তিনি আমার সঙ্গে যেরূপ বিবিধ বিষয়ের কথাবার্তা 
কহিতেন, সেদিন «সেরূপ করিলেন না, আমি যেন 
তাহাদের আলাপ-পরিচয়ের বাহিরে পড়িয়া রতিলাম। 
আমি বুঝিলাম যে, রাজারাম বাবুর সহিত দেদিন তাহার 
প্রথম পরিচয় বলিয়া তিনি শিষ্াচারবশতঃ রাজারাম 
বাবুর সঙ্গেই আগ্রহ সহকারে কথাবার্তায় মগ্ন হইলেন। 
বিশেষতঃ সেদিন রাজারাম বাবুর সঙ্গে যে-সকল বাকি 
বা বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছিল, আমি সে জঙ্বস্কে 
কিছুই জানিতাম না। ববীন্দ্রবাবু তাহার কৈশোরের 
যৌবনের বিশ্বতপ্রায় কোন কোন ঘটনার কথা রাজারাম 
বাবুর মুখে শুনিয়া ষে আনন্দ লাভ করিতেছিলেন তাহা 
বুঝিতে পারিলাম। 


বেল! পাঁচটার সময় রবীন্দ্রবাবু গাত্রোখান করিয়া 
বলিলেন, . “এম যোগিন, তোমাকে আমার ইস্কুল 
দ্বেখাই গে।” এই বলিয়া রাজারাম বাধুকে বলিলেনঃ 
“আমি এখানে একটা পাঠশাল খুলেছি, সেই কথ 
যোগিনকে লিখে ওকে এখানে আসতে বলেছিলেম 1” 

এই ধলিয়া তিনি রাজারামবাবুকে লইয়া অগ্রসর 
হইলেন, আমি তাহাদের অন্ুলরণ করিলাম । 


মাঘ 


বিশ্বভীরভীর অস্কুর 
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বাগানের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটি ইষ্টকনিশ্মিত 
একতল! ঘরে আমরা উপস্থিত হইলাম। ঘরটি খুব 
বড়ও নহে ছোটও নহে, বোধ হয় পনর-ষোল হাত 
দীর্ঘ ও আট-নয় হাত প্রস্থ হইবে। ঘরের মেঝেতে 
ঢালা বিছানা পাতা, আট-নয়টি বালক সেই বিছানার 
উপর ছুই তিনদ্লে বিভক্ত হইয়া বসিয়া ছিল। রবীন্ত্র- 
বাবু সেই ঘরে উপস্থিত হইয়া রাজারাম বাবুকে বলিলেন, 
“এই আমার পাঠশাল1।” দেখিলাম, তিন-চারি জন 
ভদ্রলোক ছেলেদের পড়াইতেছেন। শিক্ষকগণের মধ্যে 
আমার পূর্ববপরিচিত ছুই জন লোককে দেখিয়া বড় আনন্দ 
হইল। এক জন স্বীয় ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, আর এক জন 
স্বীয় জগদানন্দ বায় । দেখিলাম, এক জন পশ্চিম-ভারতীয় 
ভদ্রলোক কয়েকটি ছাত্রকে পড়াইতেছিলেন, ত্বাহাকে 
দেখিয়া আমার হিন্দুস্থানী বলিয়া মনে হইল, পরে 
শুনিলাম তিনি সিন্ধুদেশবাসী খ্রীষ্টান, তাহার নাম যি 
বরেবাঠটাদ। এই তিন জন ব্যতীত আর একজন 
বাঙালী ভদ্রলোককে সেখানে দেখিয়াছিলাম, তাহার 
সহিত আলাপ-পরিচয় হওয়াতে জানিলাম, তিনি আমাদের 
চন্দননগরের ডাক্তার হ্রলাল দত্ত মহাশয়ের জামাতা, 
নাম বাবু কাঙিকচন্দ্র নান। কাঙিকবাবু আমাকে 
বলিয়াছিলেন যে, তিনি ব্রঙ্গচধ্যাশ্রমের শিক্ষক নহেন, 
ত'হার একমাত্র পুত্র শ্ীমান্‌ স্থবীরচন্দ্র এ বিদ্যালয়ে 
অধায়ন করে, সেই জন্য কাঙ্তিকবাবু মাঝে মাঝে আসিয়া 


দশ-পনর দিন শান্তিনিকেতনে থাকেন, সেই সময় 
তিনি ছাত্রগণকে রবীন্দ্রবাবুর নির্দেশক্রমে পড়াইয়! 
থকেন। 


পাছে ছাত্রদের পড়াশুনায় ব্যাঘাত হয়, তাই আমরা! 
কক্ষের এক পার্খে নীরবে বসিয়া রহিলাম। রবীন্দ্রবাবু 
তিন-চারিটি বালককে ইংরাজী পড়াইতে লাগিলেন। 
এই অধায়ন ও অধ্যাপনায় একটি নৃতন ব্যবস্থা দেখিলাম, 
প্রায় সকল বিষয়ই মুখে মুখে শিখান হইতেছিল, অন্যান্য 
স্থলের মত পুস্তকের সহিত ছাত্রদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
দেখিলাম না। রবীন্দ্রবাবু এক-একটি বাংলা শবের 


ইংরেজী প্রতিশব্দ বলিয়৷ দিয়া সেই শব ক্রিয়ার সহিত, 


কিরূপে ব্যবহার করিতে হয়, কয়েকটি বালককে লইয়া 


শিখাইতে লাগিলেন। দেখিলাম, দশ-বার মিনিটের 
মধ্যেই ছাত্রেরা “আমার বই টেবিলের উপরে আছে” 
"তোমার হাত-বাক্সের মধ্যে ছিল” প্রভৃতি ছোট ছোট 
বাকা ইংরেজীতে অনুবাদ করিতে লাগিল । 

সন্ধার কিছু পূর্ধে বালকদিগের খেলিবার ছুটি হইল। 
অন্যান্ত স্কুলে খেলিবার ছুটি হইলে ছাত্রেরা যেরূপ ছুটাছুটি, 
দৌড়াদৌড়ি করে, এখানেও তাহার ব্যতিক্রম দেখিলাম 
না, পার্থক্য এই দেখিলাম যে ববীন্দ্রবাবু ও শিক্ষকগণও 
ছাত্রদের খেলার সাথী হইলেন; তীহারা দৌড়াদৌড়ি না 
করিয়া, এক স্থানে বসিয়া বালকগণের ক্রীড়া পরিচালনা 
করিতে লাগিলেন। রবীন্দ্রবাবু লিখিয়াছিলেন যে, আমার 
বড় ছেলের বয়স যদি আট-দশ বৎসর হইয়া থাকে, তবে 
তাহাকে তাহার স্কুলে পাঠাইয়া দিলে তিনি আনন্দিত 
হইবেন। দেখিলাম, ছাত্রদের বয়স আট-দশ বংসরই 
হইবে। দুইটি ছাত্রের বয়ল বোধ হয় এগার বৎসর 
হইবে, যেটির বয়স সর্বাপেক্ষা অল্প, তাহার বয়স বোধ হয় 
ছয় বংসর হইবে, শুনিলাম সেটি ববীন্দ্রবাবুর কনিষ্ঠ 
পুত্র শমীন্ত্রনাথ। 

সন্ধ্যার পর বালকগণ স্কুলের বারান্দায় সমবেত হইল। 
শুবিলাম, সন্ধ্যার পর রবীন্দ্রবাবু বালকগণকে সঙ্গীত শিক্ষা 
দিয়া থাকেন। সেদিন বাজারামবাবু ছিলেন বলিয়া 
বোধ হয় বালকগণের সঙ্গীত শিক্ষা বন্ধ রাখিয়া কবিবর 
রাজারামবাধুর সহিত সঙ্গীত আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। স্কুলে একটি বক্স হাশ্মোনিয়ম ছিল, ববীন্দ্র- 
বাবু তাহা লইয়া একটি গান করিলেন। গানটি কবির 
স্বরচিত। তাহার পর তিনি রাজান্রামবাবুকে একটি 
গান করিতে বলিলে তিনি বলিলেন, "আমি হাশ্মোনিয়মের 
সঙ্গে গানে অভ্যস্ত নই | ষেযন্ত্রেস্থর বাধা থাকে, চাবি 
টিইপিলে একটা স্বর বাহির হয়, সেক্ুপ যন্ত্র আমি ব্যবহার 
করি না। আমার মনে হয়, হাম্মোনিয়মটা ষেন ছেলেদের 
ইংরেজী পাঠাপুস্তকের ছাপান মানের বই, ডিক্সনারি 
খুলিতে হয় না, বানান দেখিতে হয় না, পাতা উপ্টাইলেই 
উদ্দিষ্ট শব্দের অর্থ পাওয়া যায়। তানপুরা, সেতার, বীণা, 
এম্রাজ, বেহাল! প্রভৃতি যন্ত্রে স্বর বীধিয়া লইতে হ্য়, 
তাহাতে শিক্ষার্থীদের অতি শীস্ স্থুরবোধ জন্মে, আমার 
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কোন ছাত্রকে আমি হাশ্মোনিয়মের সঙ্গে গলা সাধিতে বা 
গান গায়িতে দিই না।” 

রাজারামবাবুর কথা শুনিয়া কবিবর এক জনকে 
তানপুরা আনিতে বলিলে, আট-দশ মিনিট পরে একটা 
তানপুরা আনীত হইল, তখন রাজারামবাবু একটি স্বরচিত 
বাংলা গান করিলেন। 
পযাস্ত বাংল! ও হিন্দী কয়েকটি গান ও রাগরাগিণী সঙ্গন্ধে 
উভয়ের মধ্যে আলোচনা চলিল। 

রাত্রি নয়টার সময় রবীন্দ্রবাবু আমাদের সকলকে লইয় 
শান্তিনিকেতনে সেই অট্রালিকায় গমন করিলেন। 
সেখানে গিয়া দেখিলাম ,যে, যে-হলঘরে আমরা বগিয়া- 
ছিলাম, তাহার দক্ষিণ দিকের বারান্দায় আমাদের 
ভোজনের স্থান হইয়াছে । আসন ও থালা, বাটি, গ্লাস 
প্রভৃতি তৈজসপত্র সব এক রকমের । ববীন্দ্রবাবু একটা 
আসনে উপবেশন করিলে ছাত্রগণ তাহার দক্ষিণ দিকে 
এবং আমরা তাহার বাম দ্রিকে উপবেশন করিলাম। 
রবীন্ত্রবাবু আসনে বসিয়৷ চক্ষু মুদিয়া কিয়তক্ষণ নীরবে 
উপাসন। করিলেন। আহারের শেষেও সেইরূপ উপাসনা 
করিয়। তিনি গাত্রোথান করিলে আমরাও আসন ত্যাগ 
করিলাম। ছাত্রগণ হাত মুখ বুইয়া স্কুলে চলিয়া গেল, 
রবীন্দ্রবাবু আমাদিগকে লইয়া সেই হলঘরে গিয়া উপবেশন 
করিলেন, এক জন ভৃত্য রাজারামবাবুকে তামাক দিয়া 
গেল। 

রাত দশটার সময় আমার নিদ্রাবোধ হইলে রবীন্দ্রবাবু 
বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “যোগিন, তোমার ঘুম পাচ্ছে। 
লমত্ত দিন গাড়ীতে এসেছ, শরীর অবসন্ন হয়েছে, তুমি যাও 
শোও গে ।” অনস্তর রাজারামবাবুকে বলিলেন, “আপনারও 
গাড়ীতে এসে কষ্ট হয়েছে, আপনিও বিশ্রাম করুন, 
আমরাও একটু পরেই উঠব ।* কবিবরের অন্কমতি পাইয়া 
আমরা দণ্ডায়মান হইলে এক জন ভৃত্য হলের পশ্চিম দিকে 
একটা কক্ষে আমাদিগকে লইয়ী গেল। আমরা দেখিলাম 
সেই কক্ষে ছুইটি পৃথক্‌ শয্যা রচিত হইয়াছে । ভূত্য দ্বার 
বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিলে রাজারামবাবু আমাকে ম্ৃছুম্বরে 
বলিলেন, “ষোগিন, একটা বিষয় লক্ষ্য করেছ ? আমাদের 
সঙ্গে আজ রবীন্দ্রবাবুর সাক্ষাতের পর তিনি একবারও 


তাহার পর প্রায় রাত্রি নয়টা 


আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন নাই যে, আমাদের আহারাদি 
হইয়াছে কিনা, কেন বল দেখি? আমি এই প্রশ্ের 
কোন সদুতর দিতে পাঞ্লাম না। তিনি বলিলেন, “টাকা 
থাকলেই লোকে বড়লোক হয় না, বড়লোক প্রমাণ হয় 
ব্যবহারে । তিনি তাহার ভূত্যদিগকে এমন শিখাইয়। 
দিয়াছেন যে তাহারাই অতিথি-সৎকার নিখুত ভাবে 
করিতে পাবে । রবীন্দ্রবাবু জানেন যে, তিনি না থাকিলেও 
অতিথি-অভ্যাগতদিগের কোন অহৃবিধা বা অতিথি- 
সৎকারে কণামাত্র ক্রটি হইবে না। 

পরদিন ভোরবেলা, :ঢংং করিয়া ঘণ্টার শবে 
আমাদের ঘুম ভাডিয়া গেল। আমরা হলঘরে আসিয়া 
দেখিলাম, পূর্বদিনের সেই বাঙালী তৃত্য দ্াড়াইয়া 
রহিয়াছে । রবীন্দ্রবাবু উঠিয়াছেন কিনা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করাতে সে বলিল, “বাবু অনেকক্ষণ উঠেছেন, এখন তিনি 
স্নান করছেন” কন তিনি নিচে আসিবেন, এই প্রশ্থের 
উত্তরে বলিল যে রবীন্দ্রবাবু জান করিয়া প্রাতভ্রমণে বাহির 
হয়েন; ভ্রমণের পর তিনি মন্দিরে উপাসনা করিতে যান, 
উপাসনার পর স্কুলে যাইবেন। সে জিজ্ঞাসা করিল আমরা 
এখন আন করিব কি পরে স্নান করিব। রাজারাম বাবু 
বলিলেন, “এত সকালে স্নান করা আমাদের অভ্যাস নাই; 
আমর! একটু বেড়াইয়া আসিয়া স্নান করিব ।” 

আমাদের মুখ ভাত ধোওয়া শেমু হইলে বাজারাম বাবু 
বলিলেন, “চল যোগিন, আমরা একটু চারি দিকে ঘুরে 
আসি ।” আমরা স্কুলের কাছে আসিয়া দেখিলাম, 
বালকগণ ল্যা্গট পরিয়া ধুলিধৃসরিত হইয়া দ্বারবানের সঙ্গে 
কুস্তি করিতেছে । নয়-দশ বৎসর বয়স্ক বাড়ীলী বালক- 
গণের এক জন প্রাপ্তবয়স্ক বলবান পশ্চিমা পালোয়ানের 
সহিত কুন্তি দেখিয়া! আমর! বিশেষ আমোদ বোধ 
করিলাম। পাচ-সাত মিনিট কুন্তি দেখিয়া আমরা 
দক্ষিণ দিকের ফটক-_ অর্থাৎ পূর্ববদিন যে ফটকে 
আমরা গাড়ী হইতে নামিয়াছিলাম, সেই ফটক হইতে 
বাহির হইয়া ভূবনডাঙা গ্রামের দিকে যাইতে লাগিলাম। 
তখনও অুধ্যোদয় হয় নাই। দেখিলাম আমাদের 
বাম দিকে, বাগানের সীমানার বাহিরে অসংখা ছোট 
ছোট ঝোপ রহিয়াছে এবং সেই ঝোপের মধো ছুইখানি 
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তৃণাচ্ছাধিত কুটার রহিয়াছে। একটা কুটারের দাওয়াতে 
উপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিয়া আমরা সেই দিকে অগ্রসর 
হইলে তিনি হাসিমুখে আমাদের কাছে আসিয়া বলিলেন, 
«আমি সন্ন্যাসী, তাই লোকালয়ে বাস না করিয়! এই শাল- 
বনে কুটারে একাকী বাস করি, আর এ কুটারে শ্রীযুক্ত 
রেবার্টাদ তাহার ভাইকে লইয়া থাকেন।” শ্রীদূক্ত 
রেবাটাদের ছোট ভাই ব্রক্মচধ্যাশ্রমের ছাত্র, বয়স দশ-এগার 
বৎসর হইবে । 

আমর! যে ছোট ছোট ঝোপ দেখিয়াছিলাম, সেগুলি 
শালগাছের চারা, অধিকাংশ গাছই কোমর-সমান উচ্চ, ছুই- 
রিটা তিন হাত সাড়ে তিন হ'ত উচ্চ হইয়াছে । উপাধ্যায় 
_াশয় বলিলেন যে, রবীন্দ্রবাবু এইখানে একটা শালবন 
তৈয়ারি করিতেছেন। এ সকল শালের চারা দূর 
হইতে আনাইয়া রোপণ করা হৃইয়াছে। মে শালবন 
এখনও আছে কিনা জানি না; যদি থাকে, তবে 
এত দ্বিনে গাছগুলি নিশ্চয়ই খুব বড় হইয়াছে সন্দেহ 
নাই। 

আমর! ভুবনডাঙা গ্রামটি প্রদক্ষিণ করিয়া আবার 
যখন বাধের নিকটে আসিলাম তখন ছাত্রেরা বাধে সান 
করিতেছিল, ছোট ছোট ছেলেদের জলাশয়ে সান করিবার 
সময় এক জন শিক্ষক তাহাদের সঙ্গে থাকিতেন, সেদিন 
জগদানন্দবাধুকে ছাত্রদের সহিত স্নান করিতে দেখিলাম 
উপাধ্যায় মহাশয়৪ আমাদের সঙ্গে বেড়াইতেছিলেন, 
বেড়াইবার সময় তাহার নিকট হইতে শান্তিনিকেতন 
ও বিদ্যালয় সম্বন্ধে অনেক তথ্য অবগত হইলাম। 
তিনি বলিলেন যে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
নিজ্জনে ঈশ্বর-চিস্তায় কালযাপনের জন্য প্রচুর অর্থব্যয়ে 
কলিকাতা হইতে বহুদূরে নির্জন স্থানে এই শান্তি- 
নিকেতন স্থাপন করিয়াছিলেন। এখানে যে-কোন 
ভদ্রলোক আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিতে পারেন। 
শাস্তিনিকেতনের সীমার মধ্যে মাদক দ্রব্য সেবন 
এবং মাং ভক্ষণ নিষিদ্ধ। স্কুলের ছাত্রদিগের 
জন্য সপ্তাহে ছুই-তিন দিন মাংস খাইতে দেওয়া হয়, 
সেই জন্য রবীন্দ্রবাবু স্থুলগৃহের অব্যবহিত পশ্চিমে 
শান্তিনিকেতনের সীমার বাহিরে ছাত্রদের জন্য রম্বনাগার 
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ও ভোঙ্নাগার নিশ্নাণ করাইয়াছেন। ছাত্রেরা সেইখানেই 
ভোজন করে, তবে মধ্যে মধ্যে শান্তিনিকেতনে তাহাদের 
গুরুদেবের সঙ্গেও আহার করে। ব্রহ্মচধ্যাশরমের ছাত্রগণ 
রবীন্দ্রবাবুকে গুরুদেব বলে। উপাধায় মহাশয় বলিলেন 
যে, স্সানের পর ছাত্রগণ মন্দিরে গিয়া রবীন্দ্রবাবুর সঙ্গে 
উপাসনা করে, তাহার পর স্থলে আসিয়া জলযোগের 
পর পড়াশুনা করে। 

বেলা সাতটার সময় ছাত্রেরা শিক্ষকগণের সহিত 
শ্রেণীবদ্ধ ভাবে উপাসনা-মন্দিরে গমন করিল । আমরা 
অট্রালিকায় প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে আট-দশ জন 
ভদ্রলোক সেখানে উপস্থিত হইয়াছেন, তন্মধ্যে এক জন 
রাজারাম বাবুকে দেখিয়া তাহার নিকটে আসিয়া চরণস্পর্শ 
করিঘা প্রণাম করিলে রাঞ্জারাম বাবু বলিলেন, “আমি 
আপনাকে ঠিক চিনিতে পারিতেছি না।” সেই ভদ্রলোক 
বলিলেন, “কলিকাতার সঙ্গীত-বিদ্যালয়ে আমি আপনার 
ছাত্র ছিলাম । আপনি আমাকে বিশ্বৃাত হইতে পারেন, 
কিন্তু আমি আমার ওস্তাদজীকে কি ভুলিতে পারি ?” 
সেই ভদ্রলোকের বয়স তখন বোধ হয় পঞ্চাশ বসর 
হইবে। তিনি বলিলেন যে, তাহারা কলিকাতা হইতে 
রাত্রির ট্রেনে যাত্রা করিয়া ভোরবেলা বোলপুর স্টেশনে 
অবতরণ পূর্বক পদব্রজে আসিয়াছেন। তাহারা কয় জন 
আমিবেন এবং কোন্‌ ট্রেনে আসিবেন তাহার স্থিরতা 
ছিল না বলিয়া পূর্বে কবিবরকে সংবাদ দিতে পারেন 
নাই। 

মন্দিরে শঙ্খধ্বনি (আমার ঠিক মনে নাই শঙ্ঘধবনি 
কি ঘণ্টাধ্বনি, তবে শব্ধধ্বনি বলিয়াই মনে হইতেছে ) 
শ্রবণ করিয়া আমরা সকলে মন্দিরে গমন করিলাম। 
মন্দিরটি একটি প্রকাণ্ড হল, উহার প্রাচীর ইষ্টকের 
পরিবর্তে শার্শীর মত কাচে নিশ্মিত। হলের উত্তর, পূর্ব 
ও দক্ষিণ দিকে সারি সারি কুশাসন পাতা, বোধ হয় 
চল্লিশ কি পঞ্চাশখানা আসন ছিল। মন্দিরের ছাদের 
উপর এক পার্থে রথের চূড়ার মত একটি অতি উচ্চ 
লৌহনিশ্মিত চূড়া আছে। রেলের গাড়ী তূপৃষ্ট হইতে 
অনেক গভীর খাদের মধা দিয়া গিয়াছে বলিয়া, ট্রেনের 
যাত্রীরা গাড়ী হইতে শাস্তিনিকেতনের অট্রালিক! দেখিতে 
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পায় না, কিন্ত এই চুড়ার উপরিভাগ বোলপুর স্টেশন 
হইতে দেড় মাইল বা ছুই মাইল উত্তরে গাড়ী আসিলেই 
দেখিতে পাওয়া যায় । 

মন্দিরের বাহিরে পাদুকা উন্মোচনপূর্বক আমরা 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম রবীন্দ্রবাবু পট্টবস্ব 
পরিধানপূর্বক, মন্দিরের পশ্চিম দিকে পূর্ববাস্য 
হইয়া স্থিবভাবে বসির আছেন, তাহার দক্ষিণ পার্খে 
গায়ক ও বাদকগণ এবং বাম পার্থখে ছাত্রগণকে লইয়া 
শিক্ষকগণ স্থিরভাবে বসিঘ্া আছেন। আমরাও নি:শবে 
আপন গ্রহণ করিলে পাথোরাজ ও তানপুরা সহযোগে একটি 
্রহ্মদঙ্গীত গীত হইল। মন্দিরস্থ সকলের গান্তীষ্যে ধৃপ- 
ধুনার সৌরতে মন্দিপনটি যেন শান্তি ও পবিত্রতার আকর 
বলিয়! যনে হইতেছিল, ব্রগ্গনঙ্গীতটি যেন সেই শান্তি ও 
পবিত্রতা বনৃগুণে বঞ্চিত করিল । সঙ্গীতের পর কবিবর 
প্রায় দশ-বার মিনিট প্রার্থনা করিলেন। কবিধর মধুর 
কণ্ঠে গম্ভীর অথচ সুললিত ভাষায় যখন প্রার্থনা করিতে- 
ছিলেন, তখন আমার মনে হইল যে,তাতার মুখে উচ্চারিত 
প্রত্যেক শব্দ যেন আমাদের “কানের ভিতর দিয়া মর্মে" 
প্রবেশ করিতে লাগিল। উপাসনার পর আর একটি 
ব্রঙ্গনঙ্গীত গীত হইলে উপাসনাকাধ্য শেষ হইল। উহার 
পূর্ববে ও পরে চন্দননগরে এবং কলিকাতায় ব্রাহ্মপমাজে 
ব্রদ্ধনঙ্গীত, উপাসনা ও বক্তৃতা শ্রবণ করিরাছি, এমন কি 
মাঘোত্সবের সনয় মহাধর জোড়াপাকোর ভবনে স্বগীয় 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রার্থনা এবং রবীন্দ্রবাবুর মুখে 
ব্রহ্মসঙ্গীত শ্রবণ করিয়াছি, কিন্তু সেদিন শান্ছিনিকেতনের 
মন্দিরে উপাসনাতে যোগ দিয়া হৃদয়ে ও মনে যে শাস্তি 
ও পবিত্রতার ভাব জাগরূক হইয়াছিল, ঘনে হইল যে 
তাহা অতুলশীয়। 

বালকেরা শিক্ষকদের সহিত স্কুলে চলিয়! গেল, রবীন্দ্র- 
বাবুতীহার নবাগত অতিথিদের সহিত কথাবার্তী কহিতে 
কহিতে হলঘরে গনন করিলেন, রাজারাম বাবু, কান্তিক- 
বাবু ও আমরা তিন জনে কথা কহিতে কহিতে অদ্টালিকার 
দিকে যাইতেছিলাম। পথিমধ্যে আমি কািকবাবুকে 
বলিলাম যে আঙ্জ মন্দিরে আনি যে অপূর্ব আনন্দ ও 
শাস্তি পাইয়াছি, পূর্বের সেরূপ কখনও পাই নাই। রাজারাম 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


চ্ 


বাবু বলিলেন, “সেটা মহধষির সাধনার প্রভাব। এই 
শান্তিনিকেতন মহধির সাধনার গীঠস্থান। তিনি এই 
স্থানে যে অপার্থিব শান্ত ও পবিত্রতার বীজ বপঃ 
করিয়! গিরাছেন, তাহার ফল কখনও বার্থ হইবে না। 
ইহা একটি মহাতীর্থ।» 

আমরা হলের দ্বারে উপস্থিত হইলে ভূতা বলিল, 
“আপনারা বাধে সান করিবেন, ন| 
করিবেন ?” রাজারান বাবু বশিলেন যে বহুদিন হইতে 
তোলাজলে স্নান করিতেছেন, জলে অবগাহন করিয় 
স্নান করেন না। রাজারাম বাবু বাধে যাইবেন ন 
শুনিয়া আমিও আর বাধে গেলাম না, ছুই জনেই 
কয়াতলায় গিয়া সান করিলাম । কুয়্াতলার আর এক ্ 
ভৃত্য উপাস্ছত ছিল, সেই ছল তুলি দিল । আন্ত 
আমরা সেইগানেই বন্ধ পাধিবন্তন কগিলাম। 
আমাদের নিপ্দিন্ কঙ্গে প্রবেশ কিয়! দেবিলান পুর্ন 
দিনের সেই ভৃত্য আমাদের জন্তা ছুইটা রেকারে 
মোহনভোগ এ ছুই গান জল লহয়া দাড়াহর়। আঙে। 


কুয়াতলায় আন 


আমরা 


আমরা জলযোগ করিয়া ইন্লে গেলাম । সকালে আট, 
হইতে সাড়ে দশটা পধ্যন্* অপ্যাপনা হইত । সকালে 
দেখিলাম ছাত্রের] পুগ্চক লইদ। পাচতেছে। কোন শিক 


অঙ্ক শিখাইতেছেন, কেহ বা ম্যাপ দেখাইর। ভূগোল 
পড়াইতেছেন, কেহ বা সাহিত্য পড়াইতেছেন। সেদিন 
সকালে রবীন্দ্রবাবুকে স্কুলে দেখিলাম না, বোন হর তিনি 
কলিকাতা হইতে সমাগত ভদ্রলোকদিগের শিকটে 
ছিলেন। 


বেলা এগারটার সময় শিক্ষকগণের সহিত আমরা 
আহার করিতে গেলাম, সেদিন ছাত্রগণ আর আগাদের 
সঙ্গে গেল না, তাহারা ছাত্রাবাসেব পাকশালাত্তে ভোজন 
করিতে গেল। আমরা পূর্বরাত্রিতে যেখানে আহার 
করিয়াছিলাঘ, সেইখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, কখিবর 
তাহার নৃন অতিথিদিগকে লইয়া আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছেন, প্রতোকের অন্ধ শ্বেত প্রস্তরের খালাতে সজ্জিত 
রহিয়াছে, ব্যগ্চনের বাটি ও গ্রাসগুলিণড শ্বেতপাথরের। 
পূর্বরাত্রির মত কবিবর ভোজনের পূর্বে ও পরে কিয়ংক্ষণ 
মুত্রিত নেত্রে নীরবে মনে মনে উপাসনা করিলেন। 


মাঘ 


বেল! বারটার সময় রূবীন্দ্রবাবু উপরে চলিয়া গেলেন, 
আমরা হলঘরে বসিয়া নানা বিষয়ের কথাবার্তা কাহিতে 
লাগিলাম। আমরা সেইদিন রাত্রির ট্রেনে চন্দননগরে 
ফিরিব, একথা রবীন্দ্রবাবুকে বলিয়াছিলাম। 

সেদিন বৈকালে ছাত্রদের কোন ক্লান হইল না, সন্ধা 
হইতে সঙ্গীতচচ্চা আরম্ত হইল। কবিবর ও রাঙ্জারাম 
বাবু উভয়েই গান করিলেন। আমার মনে হইতেছে, 
বাজারান বাবুর সেই কলিকাতাবাসী সাকরেদটিও গান 
করিয়াছিলেন । কবিবর এক বার রাজারা বাবুকে 
বলিলেন, “আপনি এখানে থাকিয়া স্কুলে সঙ্গীত শিক্ষার 
[র লইতে পারেন নাকি?” উত্তরে রাজারামবাবু 
বলিলেন, “আমার মংসাছে গম একমাত্র পুরুষ, সেই জন্য 
আমাকে বাড়ীতে থাকতে হয়। এখানে আসিয়। যাহা 
দেখিলাম, ভাহাতে এখানে থাকিতে পারিলে ত 
কিন থাকিবার উপান নাই ।” 


ধৃন্যু ভই, 


কিয়তক্ষণ পরে রবীশ্রুবাবু আমাকে বলিলেন, “যোগিন, 
যদি আজই ফিরিয়া যাও, তাহা হইলে আটটার সময় 
আহাবাদি করিয়া লই, আমাদের সঙ্গে রাগ্জি নঘটার 
হইবে না|? তিনি পূর্বেই 
উাহাঁর পাটককে বোর হয় বলিয়া বাখিরাছিলেন। কেননা 


খাইনে আছ আবু ঘাওয়া 


রাত্রি আটটার সময় সেই ভূত। আলিয়া আমাকে বলিল, 
«আপনাদের খাবার দেয়া হইয়াছে 1” আমরা আহারু 
কারয়। রবীন্দ্রবা;র নিকট বিদায় লইবার জন্য আবার স্কুলে 
গেলাম, ভত্া আমাদর বাগ দুইটা লইয়া আমাদের সঙ্গে 
চলিল। 
উপাধ্যায় 


আমি গিয়া কবিবরকে প্রণাম 
মৃভাশয়, 


করিলাম, এবং 
জগদানন্দবাবু, কাঁ্তকবানু প্রভৃতির 
নিকট বিদায় লঠলাম। রাজারামবাবুও সকলের সহিত 
নমপ্কার বিনিময় করিলে, রবীন্দ্রবাবু তাহার সহিত কথা 
কঠিতে কঠিতে ফটক পথ্যন্ত আগমন করিলেন। 
দেখিলাম, পর্ববদিনের সেই গাড়ী উপস্থিত রহিয়াছে। 
গাড়ীর মধ্যে আমাদের বাগ রহিয়াছে । আর এক বার 
প্রণাম ও নমগ্কারের পর আমরা গাড়ীতে উঠিগা বসলাম, 
গাড়ী চপিতে আরম কৰিল। 


আমার জোষ্ঠ পুত্র ধীরেন্ত্রের বয়স তখন নর বহসর। 


বিশ্বভারভীর অস্কুর 


০০ 


৫১৭ 


আমার মুখে ব্রক্মচধ্যাশ্রমের কথা শুনিয়া আমার পিতা 
ধবীরেনকে শান্তিনিকেতনে পাঠাইতে সম্মত হইলেন। 
রাজারাম বাবু ঘীরেনকে বোলপুরে পাঠাইবার জন্ত 
আমার পিতাকে অনুরোধ করিঘাছিলেন। দ্িন- 
পনর পরে আমি আপিস হইতে এক সপ্তাহের ছুটি লয় 
বোলপুরে ধীরেনকে লইয়! গেলাম। যাইবার পূর্বে 
কবিবরকে পত্র দিয়াছিলাম । বোলপুরে টেনে হইতে 
অবতরণ করিয়া দেখিলাম যে, আমাদের জন্য শান্তি 
নিকেতনের গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে । সেই ধিনই 
দীরেন ত্রহ্মচধ্যাশ্রমে প্রবিষ্ট হইল । 

ধীরেনকে রাখিতে গিয়া আমি পাঁচ দিন সেখানে 
ছিলাম। সেই পাঁচ দিনে স্কুলের বিশেষত্ব হৃদয়ঙ্গম 
করিলাম। সাধারণ স্কুলে যেরূপ শ্রৌ-বিভাগ থাকে, 
স্কুলে সেরূপ শ্রেণী-বিভাগ ছিল না, সকল ছাত্রই সকল 
শেশীর ছাত্র। যে ছাত্র যে-বিষয়ে যত দূর জ্ঞান লাভ 
করিয়াছে, তাহাকে তদনুঘায়ী শিক্ষা দেওয়। হইত। 
দ্ীরেন ভগ্রাংশের যোগ ও বিয়োগ পধান্ত গণিত শিখিয়া- 
ছিল, বাং যেকোন পুস্তক পড়িতে ও তাহার ম্ম্ম 
পারিত কন্ধ ইংরেজীর অক্ষরপরিচয় পধ্য্ত 
হই ধা | তৎপর্ষে সে কোন স্কুলে পড়ে নাই, বাড়ীতে 
আমার পিতার কাছে পড়াশুনা করিত। আমার পিতা 
সুদীর্ঘ মাইত্রিণ বংসর কাল গবর্ণমেণ্টের শিক্ষা-বিভাগে 
করিয়া সে সময় পেন্সান লইয়া বাড়ীতে 
বপিয়া ছিলেন। তাহার এই অভিমত ছিল যে, দশ-বার 
বংসর বগ্ুস পথান্ত ছেলেরা ঘদ্ি মাতৃভাষায় শিক্ষা পায়, 
তাহা হইলে পরে যে-কোন বিদেশীয় ভাষা তাহারা 
সহজে আয়ত্ত করিতে পারে । সেই জন্য তিনি আমাদিগকে 
দশ-এগার বংসর বয়স পধ্যন্ত বাংলা স্কুলে পড়াইয়া 
পরে ইংরেজী স্কুলে পাঠাইয়াছিলেন। ধীরেনকে কোন 
বিদ্যালয়ে না পাঠাইয়া স্বরং তাহার শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। 

ধীরেন ব্রক্মচধ্যাশ্রমে গিয়া ইংবেসী আরম্ভ করিয়াছিল, 
সেই জন্য সাত-আট বৎসর বয়স্ক ছাত্রদের সহিত তাহাকে 
ইংরেজী পড়িতে হইত। কিন্ত বাংলা, গণিত ও ভূগোল 
প্রভৃতি বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সের ছাজদের সাঁহত 


কাষ্য 


৫১৮ 


গ্রবাসী 


১৩৪৬ 





একত্র পড়িত। সকল ছাত্রের পক্ষেই এইরূপ ব্যবস্থা 
ছিল। স্কুলে বাধিক যাগ্মাসিক পরীক্ষার কোনবূপ ব্যবস্থা 
ছিল নাঁ। ছাত্রগণের শিক্ষা কত দূর অগ্রসর হইয়াছে, 
তাহা শিক্ষকগণই সর্বাপেক্ষা ভাল জানেন। তীহারা 
ষে-ছাত্রকে যে-পুস্তক পড়িবার অধিকারী বলিয়া মনে 
করিতেন তাহাকে সেই পুস্তক পড়াইতেন। শিক্ষাবিষয়ে 
রহ্ষচরধ্যাপ্রমে অনেকটা সেকালের চতুপ্পাঠীর শিক্ষা- 
প্রণালী অন্থঙ্থত হইত। তবে চতুষ্পাঠীর শিক্ষার সহিত 
আশ্রমের শিক্ষায় এই প্রভেদ ছিল যে, চতুষ্পাহীতে 
প্রত্যেক ছাত্র ব্যাকরণ, সাহিত্য, অলঙ্কার, স্মৃতি, কাব্য, 
তায়, দর্শন প্রভৃতি যে কোন বিষয়ের একটি মাত্র অধ্যয়ন 
করে এবং সেই বিষয়ের পাঠ শেষ হইলে অন্য বিষয়ের 
পাঠ আরম্ভ করে স্থৃতির ছাত্র অলঙ্কার পড়ে না, কাব্যের 
ছাত্র দর্শন পড়ে না। কিন্ত ব্রহ্ষচর্ধ্যাশ্রমে সকল ছাত্রকেই 
সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইত। বাংলা, ইংরেজী, গণিত, 
ভূগোল, ইতিহাস, সঙ্গীত, শিল্পকার্ধয_-সকল বিষয়ই 
প্রত্যেক ছাত্রকেই শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা ছিল। কবিবর 
স্বয়ং ছাত্রদিগকে ইংরেজী, বাংলা ও সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন, 
জগদানন্দবাবু বিজ্ঞান পড়াইতেন, কান্তিকবাবু ভূগোল 
পড়াইতেন। 

চার-পাচ দ্রিন সেখানে থাকিয়া আমি ছাত্রদের দৈনিক 
কার্যক্রম যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা এই :--অতি প্রতাষে 
শযাত্যাগ করিয়! হস্তমুখাদি প্রক্ষালনের পর ছাত্রগণকে 
কুম্তি ও ব্যায়াম করিতে হইত, তাহার পর স্থর্যোদয়ের 
সময় আান ; আ্রানের সময় সম্ভরণ-শিক্ষা। আনান্তে মন্দিরে 
গিয়া উপাসনা । উপাসনার পর জলযোগ--মোহনভোগ ও 
ছুপ্ধ। তাহার পর বেলা সাড়ে দশটা পধাস্ত পড়াশুনা, 
এগারটার সময় ভোজন। ভোজনের পর বিশ্রাম, বিশ্রাম 
অর্থে দ্িবানিদ্রা বা শয়ন নহে- স্কুলঘরের মধ্যে বসিয়! 
ক্রীড়া (20000. 87063 ), গল্প প্রভৃতি । কয়েক মাস 
পরে এক বার গিয়া দেখিয়াছিলাম যে এক জন মৃংশিক্পীকে 
মধ্যাহ্নকালে ছাত্রগণকে মাটির ফল ফুল পাতা ও পুতুল 
প্রভৃতির নিশ্মাণ শিক্ষা দিবার জন্ত নিযুক করা হইয়াছিল 
এবং ক্রমে ক্রমে কাঠের কাজ ও বয়নশিল্প শিক্ষা দিবারও 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। ধীরেন হ্বহন্তে একখানি গামোছা বয়ন 


করিয়া বাড়ীতে লইয়। গিয়াছিল। বেল! চাবিটার প 
পুনরায় জলযোগ, কোন দিন লুচি, কোন দিন চিড়ার ফলা 
বামুড়ি এবং খতু-অনুযায়ী ফলমূল । এই জলযোগে 
পর আবার কিয়ৎক্ষণ অধ্যয়ন । সন্ধ্যার পূর্বে ছাত্মগ 
দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেলা করিত। সন্ধ্যার পর সঙ্গীত 
আবৃত্তি, গল্প প্রভৃতি । ছাত্রগণকে অনুমানে পারদ* 
করিবার জন্ত কবিবর অতি স্থন্দর উপায় অবলম্ব 
করিয়াছিলেন। এক দিন দেখিলাম, ছোট বড় ভাং 
ইট আনাইয়া এক স্থানে রাখা হইয়াছে। ইটগ্ 
কি হইবে জিজ্ঞাসা করাতে কবিবর বলিলেন-_ 
“এখনই দেখিতে পাইবে ।” সন্ধ্যার পূর্ববে ছাত্রে 
খেলিবার ছুটি হইলে কবিবর ছাত্রদের লইয়া এ' 
স্বানে উপবেশন করিলেন এবং এক জ্বনের প 
এক জন ছাত্রকে ডাকিয়া, এক-একথানা ইটের ওজ 
কত হইবে, ছাত্রদিগকে আন্দাজ করিতে বলিলেন 
ছাত্রগণ যাহা বলিল, তিনি তাহা এক জন শিক্ষক 
লিখিতে বলিলেন। তার পর একখানির পর একখা 
ইট তৌলপ্লাড়িতে ওজন করিয়া ছাত্রগণকে দেখাই, 
দিলেন যে তাহারা যে ওজন অনুমান করিয়াছিল তাঃ 
প্রকৃত ওজন হইতে কত তফাৎ । অন্য এক দি 
দেখিলাম, তিনি একটা বল দুরে ছুড়িয়া ফেলিয়া সে 
কত গজ দুরে পড়িল তাহা ছাত্রগণকে অন্থমান করিতে 
বলিলেন এবং পরে গঞ্জের দ্বারা মাপিয়া দেখাইলেন 
প্রকৃত দূরত্ব হইতে তাহাদের কথিত আন্মানিক দূরত্বে 
পার্থক্য কিরূপ। এইরূপে ভারের অনুমান, দুরতে 
অনুমান, সময়ের অনুমান সম্বন্ধে ছাত্রগণের একটা ধার 
হইত। 

শিক্ষকগণ যে সকল সময় স্কুলগৃহের মধ্যে বসিয়া 
অধ্যাপনা করিতেন, তাহা নহে; একজন শিক্ষ, 
হয়ত তিনটি ছাত্রকে লইয়া একটা গাছের ছায়া 
বসিয়া পড়াইতে লাগিলেন, অন্ত এক জন শিক্ষব 
অপর তিন-চারিটি ছাত্রকে লইয়া বাগানের আ 
এক দিকে অন্ত একটা গাছের ছায়ায় বসিয়া পড়াইতে 
লাগিলেন । একবার দেখিয়াছিলাম, জগদ্ধিথ্যাং 
বিজ্ঞানাচাধ্য জগদীশচন্দ্র বস্থ মহাশয় একটা গাছতলা 


মাখ 


পক্ষের অর্থাৎ ইংরেজদের ঘাড়ে চাপাইতে চান, সে 
বিষয়ে সাভারকর অনেক স্পষ্ট কথা বলিয়াছেন। তাহার 
একটা দৃষ্টান্ত লউন। 

“সহম্র সহম্র কংগ্রেষী হিম্ফু যেন কি একট! নেশার ঘোরে 
আচ্ছন্ন হইয়া অতি অযৌস্কিক রাজনৈতিক ভ্রান্ত বিশ্বাসের 
বশবর্তী হইয়! পড়িয়াছেন। মহম্মদ বীন কাশীম, গজনীর 
সশলতান, মহত্মদ ঘোরী, আলাউদ্দীন এবং গুরঙ্গজজীবের দল যেন 
এই “তৃতীয় পক্ষ ব্রিটিশের দ্বারা প্ররোচিত হইয়াই ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করিয়াছিল এবং হুদ্দান্ত মত্ততার দ্বারা হিন্দু ভারতকে 
বিধ্বস্ত করিয়াছিল। বিগত এক সহম্র বধ ধরিয়! হিন্দু এবং 
মুদলমানের মধ্যে যে অবিরাম যুদ্ধ চলিয়াছিল সে কথা যেন ঠিক 
নহে, সে কথা যেন ইতিহাসে প্রক্ষিপ্ত । আলি ভ্রাতারা বা মিঃ 
জিন্না অথব! স্যার সেকেন্দার হায়াৎ খ" ষেন পাঠশালার ছাত্র 
আরকি! দুষ্ট ব্রিটিশ ছোকরারা তাহাদিগকে চিনির মগ্ার 
লোভ দেখাইয়া তাহাদের প্রতিবেশীদের বাড়ীতেই টিল ছুড়িতে 
উক্কাইয়া দিয়াছে । তাহারা বলেন--ত্রিটিশরা এদেশে আসার 
পূর্বেবে হিন্দু সুসলমান দাঙ্গার কথ। কখনও শুন] যায় নাই।' 
যায়ই ত নাই; কেমন করিষু। যাইবে? তখন ত আর হিন্দু 
সুসলমানে 'দাঙ্গা' হইত না, হইত অবিরাম যুদ্ধ । 

মুসলমান রাজত্বকালে হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা হইতই না, 
ইহা এতিহাসিক সত্য নহে। 





“নেশ্যন” কাহাকে বলে? 


সংস্কৃত ও বাংলা “জাতি” শব্দটি নানা অর্থে ব্যবহৃত 
হয়। সচরাচর উহা ইংরেজী রেস্‌ (7909), কাস্ট, 
০8809), নেশ্যন (7780707) প্রভৃতি শবের প্রতিশব 
ব্ূপে ব্যবহৃত হয়। তাহাতে কথন কখন ভ্রান্ত 
ধারণার উৎপত্তি ভয়। 

আমাদের মতে সাভারকর মহাশয়ের “নেশ্যান” সম্বন্ধীয় 
ধারণ] ভ্রান্ত । এ বিষয়ে তাহার উক্তির কিয়দংশের 
অন্থবাদ নীচে উদ্ধৃত হইল । 


'“নাগপুরে আমার সভাপতির অভিভাষণে আমি সাহস করিয়। 
সর্বপ্রথম বলিয়াছিলাম যে, কংগ্রেসের আদর্শের মূলেই ভুল 
রহিয়া গিয়াছে । কেনন। কংগ্রেম অজ্ঞতাবশে ধরিয়া লইয়াছেন 
'ষে, একভৌমত্ব, এবং একদেশে বসবাস হইলেই একটা জাতি হয়। 
কংগ্রেসের মতে তাই হওয়। উচিত। এই ভৌগোলিক জাতীয়তা 
বাদই ইয়ুরোপ হইতে আমাদের দেশে আমদানী হইতেছিল। 
এখন সেই ইয়ুরোপই. এই ভৌগো'লক জাতীয়তাবাদ প্রচণ্ড 
আঘাত পাইয়াছে। বর্তমান যুদ্ধ এ ভ্রান্ত ধারণা একেবারে 
উড়াইয়! দিম্বাছে এবং আমার কথার যথার্থতা প্রমাণিত হইয়াছে । 
'হাদেব মধ্যে একর কোন বন্ধন নাই, তাহা'দগকে লইয়া 

'গোলিক নজ্সায় জ্রাতি গঠন করিতে গেলে যাহা হয় 
খুই হইয়াছে । এ্রন্বপভাবে গঠিত জাতি নিপীড়িত এবং বিনষ্ট 


বিবিধ প্রজঙ্গ-_“নেশ্যন” কাহাকে বলে 
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হইয়াছে-_-খেলাঘর ভাঙ্গিয়া! পড়িয়াছে। বিভিন্ন স্বতাবাপন 
লোককে লইয়া ভৌগোলিক জাতীয়তার ফস্কা বালুকার ভিত্তির 
উপর একট! জাতি গঠনের চেষ্ট1 যে মৃঢ়তা, তাহার প্রমাণ পোল্যাড 
এবং চেকোস্সোভাকিয়। । যাহাদের ভিতর সংস্কতিগত, জাতি- 
গত ও ইতিহাসগত সামা নাই, তাহাদের পক্ষে সংঘবদ্ধ হইয়া 
একট! জাতিতে পরিণত হওষার অভিপ্রায়ও সম্ভব নহে । প্রথম 
ধাক্কাতেই সন্ধিজাত জাতিগুলি ছিন্নভিন্ন হইয়া! গিয়াছে ।” 


আমাদের বিবেচনায় নেশ্যনের ষে 'একভৌম” সংজ্ঞা ও 
ধারণা আছে, তাহাই ঠিক এবং তাহাই সমগ্র মানবজ্জাতির 
বাঞ্ছনীয় ভবিষ্যৎ এঁক্যের অনুকুল । কংগ্রেন যে ভারতবর্ষের 
নানা ধম-সম্প্রদায় ও রেস্‌ (7৯০৪) লইয়া নেশ্যন (মহাজাতি) 
গড়িতে চাহিয়াছেন, সেই আদর্শ ও প্রয়াস আমরা ঠিক মনে 
করি। কিন্তু কংগ্রেস যে মুসলমানদিগকে হূর্বলতা প্রস্ত 
ও অন্যায় প্রশ্রয় দ্বারা তাহা করিতে চাহিয়াছেন, তাহা 
ভাস্ত মনে করি। 


সাভারকর পোল্যাণ্ড ও চেকোক্সোভাকিয়া রাষ্ট্রের 
দৃষ্টান্ত দ্বারা নিজের মত সমর্থন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 
কিন্ত পোল্যাণ্ড রাষ্ট্র ও চেকোন্সোভাকিয়া রাষ্ট্র গত মহাযুদ্ধে 
জয়ী মিত্রশক্তিরা কৃত্রিমভাবে জবরদন্তী দ্বারা গড়িয়াছিল, 
সেই জন্য উহার ভাঙ্গন সহজ হইয়াছে । ভারতবর্ষ ওরূপ 
কৃত্রিমভাবে গড়া রাষ্ট্র বা দেশ নহে । চেকোন্সোভাকিয়া 
পোল্যাণ্ডে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ও রেসের (780৪) লোক 
ছিল। ভারতবর্ষ এক দেশ। এখানকার হিন্দু ও 
মুললমানেরা মূলতঃ ভিন্ন ভিন্ন রেসের (7৪০৪-এর ) লোক 
নতে। শতকরা নব্বইয়ের উপর মুসলমান ধমাক্ঠবিত 
ভিন্দুর বংশধর । এমন কি পঞ্জাব, উত্তব-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশ ও সিন্ধুদেশেরও অধিকাংশ মুললমান ধমাস্তবিত 
হিন্ুবংশজাঁত। ভারতবর্ষের সর্বক্জ হিন্দু যে যে ভাষায় 
কথা বলে, মুসলমান লেই সেই ভাষায় কথা বলে। 
যে-সব অঞ্চলে উদবি চলন আছে, সেখানকার হিন্দুরাও 
তাহা ব্যবহার করিতে পারে ও করে। নাগরী ও ফার্সী 
অক্ষর আলাদা বটে, কিন্তু বিস্তর শিক্ষিত হিন্দুও ফার্সী 
অক্ষর ব্যবহার করে! যদ্ধি মান্দ্রাজের তামিল অক্ষর 
ব্যবহৃত] হিন্দু এবং বঙ্গের বাংলা অক্ষর ব্যবহতা হিন্দু 
এক নেশ্টনের লোক হয়, তাহ! হইলে ফার্পা হরফ ব্াযবহত? 
এবং নাগরী অক্ষর বাবহর্তাও এক নেশ্ঠন হইতে পারে। 
ভারতবর্ষের যে সকল ভাষার সাহিত্য আছে, তাহাদের 
সাহিতাগুলির প্রধান লেখকদের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান 
উভয়ই আছে? তাহার পাঠকদের মধ্যেও উভয়ই আছে। 
হিন্বুর ও মুসলমানের সংস্কৃতি সংগীতে ও চিত্রান্থণ-বিস্তায় 
এক। সাধারণ হিন্দু ও মুসলমান লোকদের ধর্মবিশ্বাস 
ও ধমশনুষ্ঠানে অনেক বিষয়ে এঁক্য আছে। মধ্যযুগের 
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অনেক সাধুসস্তের বাণী হিন্দু ও মুসলমান ধমে'র সম্মিলিত 
আধ্যাত্মিক প্রভাবের ফল। 

সাভারকর পোল্যাণ্ড ও চেকোক্সোভাকিয়ার দৃষ্টাস্ত 
দিয়াছেন। এ ছই দেশের দৃষ্টাস্ত চূড়ান্ত প্রমাণ নহে। 
বিপরীত বলবততর প্রমাণ রহিয়াছে । আমেরিকার যুনাই- 
টেড স্টেটসে (যুক্তরাষ্ট্রে) ইয়োরোপের সকল জাতির 
লোক এবং আফ্রিকা ও এশিয়ার বন্জাতির লোক আছে। 
তাহারা সকলে একধম্ণীবলম্বী নহে। আমেরিকার 
রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের বন্দে প্রার্থীদিগকে নৃযনকল্পে ষাটটা 
ভাষায় প্রচারকাধ চালাইতে হয়। যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী 
ভাষা ইংরেজী হইলেও, এ তথ্যটি হইতে বুঝা যায় যে, 
তথায় বহুভাষা প্রচলিত । ইয়োরোপ, আফ্রিকা ও 
এশিয়ার নানা জাতির লোক ছাড়া যুক্তরাষ্ট্রে বিস্তর আদিম 
আমেরিকান জাতি বাস করে। তাহাদের ভাষা, পরিচ্ছদ, 
ধম” প্রভৃতি আলাদা। 

এই সমুদয় বৈচিত্রা সত্বেও আমেরিকানরা একজাতি 
এবং পৃথিবীর সমৃদ্ধতম জাতি। শক্তিতে ও শিক্ষায়ও 
তাহারা পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর জাতি। 

রাশিয়ায় নানকল্লে এক শত “জাতিগ্র (26190811 র) 
লোক বাস করে, এবং সেখানে অন্ততঃ ছুহ শত ভাষা 
প্রচলিত । 
বিশ্বাস করে না, নাস্তিকা প্রচার করে। কিন্তু নানা ধর্মে 
বিশ্বাসী লোকও বিস্তর আছে। পরিচ্ছদ-বৈচিত্র্যও খুব। 
তথাপি সেখানে একটা নেশ্বান গড়িয়া উঠিতেছে। 

প্রাচীন ব্রিটন, স্তাক্সন, ফ্রেঞ্চ, ডেন, জামণ্ণান, ইভদী 
প্রভৃতি নানা জাতির লোক লষ্য়া ইংরেজ জাতি গঠিত। 
সকলের ধর্ম এক নয়। ব্রিটেনে এখনও তিনটি ভাষা 
প্রচলিত। 

কানাডার নেশন প্রটেস্টাপ্ট ইংরেজ, ক্যাথলিক ফ্রেঞ্চ, 
অন্যান্য ইয়োরোগীয় জাতি এবং আদিম বহু আমেরিকান 
জাতি লইয়া গঠিত। 

অস্টেলিয়ান জাতি৪ নানা ইউরোপীয় জাতির 
সংমিশ্রণে গঠিত । 

ভারতবর্ষ প্রধানত: হিন্দুর দেশ বটে, কিন্ত কেবলমাত্র 
হিন্দুর দেশ নতে। হিন্দুদের মত মুসলমানরাও (এবং 
বহু শ্রীষ্টিয়ান ও বনু অন্ত অ-হিন্দুরাও ) পুকুষান্গুক্রমে 
এদেশে বাস করিতেছে এবং এদেশে ধন উৎপাদন ও ভোগ 
করিতেছে, এবং তাহাদের পূর্ব্বে তাহাদের হিন্দু পূর্বব 
পুরুষেরা তাহা করিত। ধর্মীস্তর অবলম্বন বা গ্রহণ হেতু 
তাহারা বেদখল হইতে পারে না। 


ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমানে রাষ্ট্রিক হিসাবে 
মনোভাবে তফাৎ আছে বটে, কিন্তু সার্বজাতিক আইন 


প্রবানী 


সেখানে কম্যুনিষ্টরা ঈশ্বরে ও কোন ধর্মে 
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(11)66708061008%] | ) অনুসারে তফাৎ নাই । হিন্দু 
মনে কবেন, একমাত্র ভারতবর্ষই তাহার দেশ, তিনি 
ভারতবর্ষেরই পৌরজন ( 016297 )। ভারতের মুসলমান 
মনে করিতে পারেন বটে যে, তিনি আরব, আফগানিস্থান, 
ইরান, ইরাক, তুরস্ক, মিশরেরও পৌরজন; কিন্তু 
সার্জাতিক আইন তীহাকে কেবলমাত্র ভারতীয়ই গণ্য 
করিবে, উল্লিখিত কোন মুসলমান দেশের নাগরিক বলিয়া 
তিনি গণিত হইবেন না । ভারতবর্ষ যখন স্বাধীন হইবে, 
তখন মুসলমানদের বা তাহাদের অনেকের এই দ্বিধা- 
বিভক্ত দেশানুগতোর (01511691056 8০ ০০01)াযর ) 
পরিবর্তে ভারতবরান্গত্য স্বীকার করিতে হইবে, নতুবা 
তাহারা পৃরা পৌর অধিকার পাইবেন না। 

হিন্দুরা ভারতবর্ষকে তাহাদের পুণাভূমি মনে করেন, 
মুসলমানরা তাহা করেন না। ইহাতে শেষোক্তদের ভারতের 
প্রতি দরদ ও টানের কমতি হয় বটে, কিন্তু তন্গিমিত্ত পৌর 
অধিকার কম হইতে পারে না। কোন ইংরেজ ইংলগুকে,, 
কোন ফ্রেঞ্চ ফ্রাম্গকে, কোন আমেরিকান আমেরিকাকে,.: 
তাহাদের পুণ্ভূমি মনে করেন না; কিন্তু তজ্জন্ত তাহাদের 
স্বদেশে অধিকার ও তাহার প্রতি টান কম নহে। 

চেকোন্সোভাকিয়ার জামান জার্মেনীর, পোল্যাণ্ডের 
রুশ রাশিয়া র,***অস্তুভঁতি হইল; ভারতবর্ষ যদি ভারতবর্ষের 
মুসলমানের দেশ না হয়, তাতা তইলে তাহারা! 
কোন্‌ দেশের অন্তভূতি হইবে? সত্য বটে, সাভারকর 
ভারতবর্ষের অধিবাসী প্রত্যেক অহিন্দুকে ব্যক্কিগত 
ভাবে সকল বিষয়ে প্রতোক হিন্ু« সমান অধিকারে 
অধিকারী বলিয়াছেন, কিন্তু তথাপি তাতাদিগকে 
এক প্রকার আগন্ধক বলিয়াছেন এবং তাহারা যেন 
ভিন্দুদের অন্গগ্রতে দেশে থাকিতে পাইয়াছে বা পাইবে 
বলিয়াছেন। যদ্দি তাহাদের প্রত্যেকের সব অধিকার 
হিন্দুর সমান তয়, তাহা হইলে “দেশটা কেবল হিন্দুর” 
ইহা কি একটা কথার কথা নয়? 

ভারতবধষের সব বিষয়ে সমুচিত অগ্রগতি ও উন্নতি 
ইহার প্রতোক অধিবাসীর সম্পূণণ আস্তরিক চেষ্টার উপর 
নির্ভর করে। ইহার আট কোটি মুসলমানকে যদি বলা 
হয়, দেশটা শুধু হিন্দুর, তাহা হইলে তাহাদের মন 
কুপন ও বিরক্ত হয়, তাহাদিগকে প্রকারান্তরে বলা হয়, 
ভারতবর্ষের হিতার্থ তোমাদের কিছু কর! অনাবশ্তক, কিছু 
না করিলেও চলে। ইহা কি দেশের পক্ষে কল্যাণকর? 

হইতে পারে যে, ভারতবর্ষের প্রতি অনেক 
মুসলমানের ও অন্য অ-হিন্দুর অনুরাগ নাই। কিন্তু 
দেশটা কেবল মাত্র হিন্দুর বলিয়া তাহাদের অন্ুরাঃ 
জন্মাইবার পথ বন্ধ করিয়া দেওয়া কি তা বচি 
ভাল 1 সব হিন্দুরই কি ভারতবর্ষের প্রতি দরদ 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ সমাজসংস্কার ও স্বাধীনতার অধিকার 


৫8৫ 





ভারতবর্ষ কেবল হিন্বুরই দেশ বলিলে তাহা হইতে 
সমুদয় অ-হিন্দুর মনে যে অসস্তোষ জন্মিবে, তাহা প্রত 
ইংরেজদের স্থার্থপিদ্ধির অনুকুল । 

অনেক মুসলমান চাহিতেছে ভারতবর্ষের কোন কোন 
অংশের সমষ্টিভৃত “পাকিস্থান” অর্থাৎ মুসলমানের পবিত্র 
দেশ। সাভারকরের উক্তি তাহাদের ঈপ্লিতের পরোক্ষ 
সমর্থন তাহারা মনে করিতে পারে। তাহারা বলিবে, 
“তোমর! বলিতেছ ভারতবর্ষ কেবল তোমাদের দেশ। 
আচ্ছা, আমরা যেখানে যেখানে দলে পুরু আছি সেখানে 
সেথানে গ্যাট হইয়। বসিয়া থাকিব এবং তোমাদিগকে 
তাড়াইয়া দিয়া সম্‌ন্তটা কেবল আমাদেরই দেশ পাকিস্থান 
করিব; দেখি তোমরা কি করিতে পার।” গান্ধীজী 
ত সিন্ধুর কোন কোন স্থানের আত্মরক্ষায় অসমর্থ সংখ্যায় 
কম ভিন্দুদিগকে ঘরবাড়ী ছাড়িয়া অন্থাত্র চলিয়া যাইতে 
পরামর্শ ই দিয়াছেন। গান্ধীজীর সমালোচনা করা সহজ, 
কিন্তু গবন্মেণ্ট এ হিন্দুদের ন্যাব্য প্রাপ্য রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার না লইলে অন্য কি পরামর্শ দেওয়া যাইতে পারে? 

নেশ্যনত্ব ও নেশ্ান গঠন সম্বন্ধে পূর্ণ আলোচনা এই 
“বিবিধ প্রসঙ্গে” বা একটি প্রবন্ধেও হইতে পারে না। 
সে বিষয়ে অল্প কিছুমাত্র লিখিলাম। যাহা লিখিলাম 
তাহার বিরুদ্ধে যেসব আপত্তি হইতে পারে তাহার 
উল্লেখ ও খগ্ডনের চেষ্ঠা করিলাম না। 


সমজস"ম্ব'র ও স্বাধীনতার অধিকার 


যদি কোন দেশের লোকদের মধ্যে কোন সামাজিক 
সপ্রথা এ কুসংস্কার থাকে, তাহা হইলে সেই কারণে 
তাহাদের দেশের রাষ্ট্রিক স্বাধীনতার অধিকার লুপ্ত হয় না। 
একটি দৃষ্টান্ত দ্রিতেছি। আমেরিকায় নিগ্রোদের প্রতি 
অবজ্ঞার ভাব ও তজ্জনিত নানা কুরীতি ও কুব্যবস্থা 
আছে। কিন্ত সেই হেতু আমেরিকার বাহিরের কোন 
জাতি বলিতে সাহস করে না, “তোমরা নিগ্রোদের প্রতি 
অত্যাচার কর, অতএব তোমবা স্বাধীনতার অযোগ্য; 
আমরা তোমাদের দেশ দখল করিব ।” 

কিন্ত স্বাধীন কোন দেশের রাহিক স্বাধীনতার 
অধিকার সামাজিক দোষে লুপ্ত না হইলেও, সেই দোষ 
স্বাধীনতা-রক্ষার শক্তি নষ্ট করিতে বা কমাইয়া দিতে 
পাবে-__যেমন ভারতবর্ষে ঘটিয়াছিল। 


যে-দেশ স্বাধীনতা হারাইয়াছে, তাহার সমাজে দোষ 
থাকিলেও থাকার লোকেরা ন্যায়তঃ স্বাধীনতার দাবী 
করিতে পারে। আমাদের দেশের সমাজ নিখুঁত নহে 
(ইহা ছারা বলিতেছি না যে অন্য কোন দেশেরই সমাজ 
নিখুৎ) তথাপি আমাদের স্বাধীনতার দাবী ন্তায়সঙ্গত। 


কিন্ত এই দাবী ফলগ্রদ রূপে সাব্যস্ত করিয়া স্বাধীনতা লাভ 
করিবার ক্ষমতা কোন কোন সামাজিক অবস্থার উপর 
নির্ভর করে। 


লুপ্ত স্বাধীনতার উদ্ধার সশন্ম বিদ্রোহ কিংবা অহিংস 
প্রচেষ্টা দ্বারা হইতে পারে । ভারতবধষের বর্তমান গ্রচেষ্টা 
অহিংস। উভয় ক্ষেত্রেই সমগ্র সমাঙ্গের সমবেত চেষ্টা 
অংশ-বিশেষের চেষ্টা অপেক্ষা ফলবতী হইবার সম্ভাবনা 
অর্ধিক। চেষ্টা সমগ্র সমাজের না হইলে, যাহারা তাহাতে 
যোগ দেয় না, তাহারা নিক্ষিয় থাকিলে তাহা তবু ভাল; 
কিন্ত তাহারা শক্রপক্ষে যোগ দিলে স্বাধীনতা প্রচেষ্টা ব্যর্থ 
হইবার সম্ভাবনা অধিক হয়। 

সমাজের কোন কোন ংশের যদি সামাজিক 
অভিযোগ থাকে, তাহা হইলে তাহারা সম্মিলিত চেষ্টায় 
যোগ না দিতে পারে, তাহাতে বাধাও দিতে পারে। 
ভিন্পমাজের যাহাদিগকে তপসিলনৃক্ত জাতি করা 
হইয়াছে, সমাজে তাহাদের মর্যাদা কম বলিয়া ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট তাহাদিগকে বাস্তবিক বা কাল্পনিক প্রলোভন 
দ্বারা ত্রাঙ্ষণাদি জাতি হইতে একটা আলাদা ভাগে বিভক্ত 
করিতে সমর্থ হইয়াছে । বর্তমানে বঙ্গীয় আইন সভার 
তপসিলভ্ুক্ষ জাতিসমূহের প্রতিনিধিদিগকে মুললমান 
মন্ত্রীরা আপনাদের দলে টানিয়া ভিন্ন প্রতিনিধি-সমগঠিকে 
আবও দুব্ল করিতে চেষ্টা করিতেছে । হিন্দু সমাজে 
সকল হিন্ু জাতির (০০৪6এর ) মধ্যাদার বর্তমান 
তারতম্য না থাকিলে ত্রিটিশ গবন্মেন্ট ও মুসলমান মন্ত্রীরা 
উক্ত রূপ কোন চেঞ্া করিতে পারিত না । ইহা বিবেচনা 
করিলে জাতিভেদ বিষয়ে হিন্ুু সমাজের সংস্কার আবশ্থাক, 
বুঝা যাইবে । 


হিন্দু সমাজকে শক্রিশালী করিতে হইলে আরও অনেক 
ংস্কার আবশ্ঠক। বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু কন্ফারেন্নের 
খুলনা অধিবেশনে তদর্থে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছিল। হিন্দু মহাসভার কলিকাতা অধিবেশনে তাহা 
হয় নাই । অবশ্ত, সংস্কারের কোন প্রস্তাবই না করিলে 
অধিক লোকের সায় পাওয়া যায়; কিন্তু এই রুপ 
ংখ্যাধিক্ দ্বারা কোন প্রচেষ্টার প্রকৃত শক্তি বাড়ে না। 


সমাজের কোন কোন শ্রেণীর লোকের সামাজিক 
ও অন্য অভিযোগ কেবল ষে হিন্দুদের মধ্যেই আছে, 
তাহা নহে; মুসলমান, খ্রীষ্টিয়ান গ্রভাতিদের মধোও 
আছে। তাহাদের মধ্যেও সমাজসংস্কার আবশ্বাক। 

রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের জন্যই যে সমাজসংস্কার 
আবশ্তক তাহ নহে । সকলের প্রতি ন্যাধা ও ধ্শনুগত 
ব্যবহারের জন্যও প্রধানতঃ ইহা আবশ্তক। 


৫৪৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


রিট ১১১১১ 00 


প্রাচীন ভারতে আকাশ-যান ছিল কি? 


সরু মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে 
তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “এমন কি, বায়ু-পোত নিমণ 
ও পরিচালন [ প্রাচীন ভারতে ] অজ্ঞাত ছিল না” (৪৮92 
01) 00113172 2500. ১5161901776 01 8118101093 »8,8 10) 
0101:70১1১, )। কাব্যে ও পুরাণে পুষ্পকরথের উল্লেখ 
আছে বটে, যেমন আরবা-উপন্তাসে আকাশে উড্ডয়নশীল 
অশ্ব ও গালিচার উল্লেখ আছে । কিন্ধ প্রাচীন ভারতে 
পুষ্পকরথের অশ্থিত্বের অন্ত কোন প্রমাণ আছে কি না, 
এবং কোথাও এপ যানের কোন অংশের ভগ্রাবশেষ 
পাওয়া গিয়াছে কিনা, আমরা অবগত নহি। 


লাহোরে হিন্দু নেতা নিহত 

ভিন্তু মহাসভার গত কলিকাতা অধিবেশনে সব 
মন্সথনাথ মুখোপাধ্যায় ৩. শ্রযুক্ত বিনায়ক দামোদর 
সাভারকর তাহাদের অভিভাষণে মুসলমান-সম্প্রদায়-তুক্ত 
ভিংস্ব, গৃরন, ও সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত কতকগুলা লোকদের 
দ্বারা হিন্দু ভত্যা, হিন্দুদের সম্পত্তি লুন, হিন্দু পুরুষ ও 
নারী অপহরণ প্রভৃতি বহু ছুষ্কাযের উল্লেখ করেন। এই 
অধিবেশনে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের অন্থতম হিন্দু 
নেতা বায়বাহাছুর বেলীরাষ ধারন এ প্রদেশের শাসন- 
কাধের নিন্দাজ্ঞাপক প্রস্তাব উপস্থিত করেন, এবং সে 
বিষয়ে বক্তৃতা করেন। মহাসভার অধিবেশন শেষ 
হইবার পর তিনি লাহোর পৌছিলে কোন অজ্ঞাতনামা 
দুরন্ত তাহাকে তত্যা করিয়াছে । সে এখনও ধৃত হয় 
নাই । সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিয়া এই রূপ অনুমিত 
হইয়াছে যে, হত্যাকারী মুসলমান । 

হত্যাকারী বা হত্যাকারীদিগকে গ্রেফতার করিয় 
আদালতে উপস্থিত করা পঞ্াব-গবন্মেপ্টের একান্ত 
করবা । তাহা নাকরিলে তাহারা কতব্যে উদাসীন 
বলিয়া সন্দেহভাজন হইবেন । 

এই কূপ হত্যার পশ্চাতে ষড়যন্থ্ থাকিবার সম্ভাবন।। 
তাহাও উদঘাটিত হওয়া বাঞ্চনীয় । 

কলিকাতায় এবং অন্য নানা স্থানে ধাব্ন মহাশয়ের 
হত্যার তীব্র শিল্পা করিয়া ও তাভার মৃতাতে শোক প্রকাশ 
ও তাহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া হিন্দুদের সভা 
হইতেছে । যদি এই হত্যাকাণ্ড কোন মুসলমান বা! 
মুসলমানদের কাজ হয়, তাভা হইলে তাহাদের জানা 
উচিত যে, ইহাতে হিন্দুরা ভয় পায় নাই ও পাইবে না এবং 
আপনাদের সৎ ও ন্যাষ্য উদ্দেশ্ট সিদ্ধির চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত 


হইবে না। আগেও এরূপ হত্যা হইয়াছে । তাহাতে 
কোন হিন্দু প্রচেষ্টা বাহত হয় নাই । | 


১০ 


চিকিৎসাবিষয়ক উচ্চতম শিক্ষায় ও গবেষণায় 


ভারতের অবস্থ! 


বেলগাছিয়ার কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের 
গত অষ্ট্ঘ বাধিক সম্মেলনে তাহার অভার্থনা-সমিতির 
সভাপতি ডাক্তার শ্রীহীরেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তাহার 
অভিভাষণে চিকিৎসাবিষয়ক গবেষণায় ভারতবধষের 
অনগ্রসরতা সম্বন্ধে এরূপ অনেক কথা বশিয়াতছন যাহা 
প্রণিধানযোগ্য । তাহার কয়েকটি পৃষ্ট। উদ্দত করিতে 
পারিলে পাঠকেরা আমাদের কথার ঘাথার্থ্য উপলব্ধি 
করিতে পারিতেন। কিন্তু স্থানাভাবে আমরা কেবলমাত্র 
ছুটি ছোট প্যারাগ্রাফ উদ্ধত করিতে পারিব। এক স্থানে 
বক্তা বলিতেছেন £ 

শিক্ষকের কথা বলতে গিয়ে শিক্ষা-প্রসঙ্গ স্বতঃই মনে 
পড়ে, আর স্বতঃই দুষ্টি ছুটে যায় এই ক্রমোম্নতিশীল জগতের 
পানে । চেয়ে দেখি এই অধঃপতিত জাতি তার এই দুর্দশার 
মধ্যেও সাহিত্যে, দশনে, বিজ্ঞানে বিশ্বের দরবাবে তার যোগ 
আসন অধিকার করেছে। রবীন্দ্রনাথ, ত্রজেন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, 
জগর্দীশচন্দ, রামান্বজম, রামন্‌, প্রফুল্তচন্ত্র, মেঘনাদ, জ্ঞানচন্, 
সত্যেন্দ্রনাথ প্রভৃতির নাম আজ বিশ্ববিশ্রাত | কিন্তু 17611081 
$0111-এ এই 1)০৯1101) ক'জনের আছে? অন্থুসন্ধানের ফলে 
এক বার্থতার দার্ধশ্বাস ছাড় আর কিছুই পাহ না লোকে 
বলে এটা নাকি হতভাগ্য ভাবতের 7610015881766-এর যুগ 
তাই নৃতন স্পনান, নূন জাগরণের সাড়া! সকল দিকে ধ্বনত 
হচ্ছে । কিন্তু 1)000108] 5])11670-এ এর সুচনা কোথায়? 
বহুদিন আগে কৰি ছুঃখ ক'রে বলেছিলেন, “ভাবত শুধুঠ 
ঘুমায়ে রয়" । এখন যদিই বা ভারত জাগরণের সাড়া দিয়েছে, 
তবু এখনও বলতে হয় “079004] 811৩-ই শুধু ঘুমায়ে রয়। 

অন্যত্র তিনি বলিতেছেন £- 

[771মোনাঠি  (001168001 50161709 আছে। সেখানে 
[১0560018716 1]781711-এর যথেষ্ট শষোগও আছে এবং 
এই স্রযোগের সদ্ব্যবহার ক'রে ১৯১৬ সাল থেকে ১৯৩* সাল 
পর্যস্ত এ পনর বঙসরেই ২৭ জন 1). 1০. হয়েছেন 
এবং এদেরই কয়েক জনের তত্বাবধানে তার পরেও এই নয় 
বৎসরে অনেক 1) 30. এই বিশ্ববিগ্ভালয় থেকেই বেরিয়েছেন। 
শুধু মাত্র 14%0৮৮-র কথা আমি বলছি না_-এই সকল 1). 1১6. 
[0101০708170 পেয়েছেন এবং এদের ০: 150101)0- 
এর লন্বপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের কাছে যথেষ্ট সমাদৃতও হয়েছে। 
কিন্তু 170901081 89181)96-এর অবস্থাটা কি? 1১০5৮৫11086 
[7০০ যা আছে তার জন্তে কোথায় বা (41177) আর 


ছি 





মাঘ 
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৫৪৭ 





'একাথায় বা 08176] 1 ৫.1) 80, 09 11.5. হাতে 
স্বয়ভু হওয়া ছাড়া উপায় নেই |! 

আমাদের মনে হয়, চিকিৎসা বিষয়ে উচ্চতম শিক্ষার 
এবং গবেষণার যথেষ্ট ব্যবস্থার অভাবের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় 
দায়ী, তাহার মেডিক্যাল ফ্যাকণ্টি দায়ী, নেতৃস্থানীয় 
চিকিৎসকেরা দায়ী, দেশের ধশী ব্যক্তিরা ও শিক্ষানেতাবরা 
দায়ী এবং সবৌপরি দায়ী গবন্মেণ্ট। বিশ্ববিদ্যালয় 
যদি বলেন টাকা নাই, তাহা ঠিক বলা হইবে না। পরীক্ষার 
ফী, পুস্তকবিক্রী, সরকারী সাহাধ্য প্রভৃতি হইতে 
বিশ্ববিদ্যালয় বহু লক্ষ টাকা পান। সবটাই চিকিৎসা 
ব্যতীত অন্যাগ্ত বিজ্ঞানের ও আর্টসের শিক্ষান্থ খরচ 
না করিয়া চিকিৎসার উচ্চতম শিক্ষা ও গবেষণায় 
একটা অংশ খরচ করা উচিত। গবন্সেণ্টের এবং 
উপবিলিধিত অন্য সকল পাশবর এ বিষয়ে মনোযোগ দিতে 
হইবে। 


গেলে 


দল্লীর শেষ মোগল বাদশাহ ও 


রামমোহন রায় 


রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে এধনও এদেশে ৪ বিদেশে 
তবস্তর অনুসন্ধান করিবার বিষয় আছে। গত বৎসর 
শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ ও প্রযুক্ত যতীন্দ্কুমার মজুমদার 
অনেক সরকারী দঞ্ধবখানায় অন্বেষণ করিয়া তাহার সম্বন্ধে 
[বস্তুর দলিল প্রকাশ করেন । তাহাতে বামমোহনের সম্বন্ধে 
অনেক মিথ্যা কথ। খণ্ডিত হয় এবং সত্য প্রকাশিত 
হয়। এ পুস্তকটির শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দর লিখিত 
ভূমিকাও রাষমোহনকে ঠিক বুঝিবার একটি উপায়। 


এ বৎসর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার মজুমদার, রাজা 
রামমোহন রায় যে মোগল বাদশাহের দৌত্যকাধে 


বিলাত গিয়াছিলেন, ততৎ্সংপূক্ত মোটামুটি দুই শত 
দলিল দিল্লীর সরকারী দগ্চরথানা হইতে নকল করিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন। এই বুহৎ পুস্তকটি এতিহাসিকের 
দৃষ্টিতে মূল্যবান। রামমোহন যে মোগলদের জন্য কি 
করিয়াছিলেন তাহা ইহা হইতে জানা যায়, অধিকন্তু 
শেষ মোগলদের ইতিহাসে ইহা নূতন আলোকপাত করে। 
একাধিক ভারতীয় ও বিদেশী এতিহাসিক শেষ মোগলদের 
বিষয় লিখিম্াছেন। তীহার1 এই দলিলগুলি সব দেখিয়া- 
ছিলেন কিনা জানি না। কিন্তু অতঃপর যদি কেহ শেষ 
মোগলদের বিষয় লেখেন বা কোন অগ্রসর এতিহাসিক 
বিদ্যাথী তাহাদের সম্বন্ধে অধ্যয়ন ও গবেষণা করেন, তাহা 
হইলে তীহার্দিগকে এই গ্রন্থথানি দেখিতে হইবে। 

এই গ্রস্থের পৃষ্ঠার আয়তন 'প্রবাসী'র পৃষ্ঠার সমান । 

৭ ৩.১ ৫ 


বনু এতিহাসিক তথাপূর্ণ ইহার ভূমিকা ৬৬ পৃষ্ঠাব্যাগী। 
সংকলনকর্তী তাহার লেখক । 


ইহার একটি পরিশিষ্টের দলিল হইতে প্রমাণিত হয় 
যে, রাজারাম শেখ বকৃন্থ নহেন। 


নোয়াখালির অবস্থ। 


নোয়াখালির হিন্দুদের নানা অভিযোগের কথা খবরের 
কাগজে প্রকাশ পাইয়াছে। ততসমুধয়ের যথাযোগা 
অনুসন্ধান এবং, প্রমাণিত হইলে, প্রতিকারের চেষ্টা 
অপেক্ষা ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ও প্রধান মন্ত্রী সেগুলা উড়াইয়া 
দিতে চাহিতেছেন মনে হইতেছে । 


নোয়াখালি মহকুমার মুসলমান হাকিমের বদলীর হুকুম 
সরকারী গেজেটে বাহির হয়। তাহার পর আহনসভার 
একাধিক মুসলমান সদন্তের তদ্দিরে বদলী স্থগিত আছে ! 
হাকিমটির জ্জায়গায় কাজ করিবার যোগ্য অন্য হাকিম 
নাকি পাওয়া যাইতেছে না- তান এত বেশী লায়েক! 
অথচ তাহার উপরওআলা তাহান্র যোগাতার বিরুদ্ধে 
কিছু লিখিয়াছিলেন কি না আইন-সভায় জিজ্ঞাসা করায় 
উত্তর দেওয়া হইয়াছে, এ রকম সব চিঠি গোপনীয় 
(0910609100781) 1 এর মানে যা, তাই! বঙ্গের 
মন্ত্রীদের কীন্তি অতুলনীয় হইয়াছে কি না, তাহ ভাবিবার 
বিষয় হইয়াছে। 


শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের মন্ত্রিত্ব ত্যাগ 

বাংলা-গবন্মেপ্টের ভূতপূর্বব রাজস্ব-মন্ত্রী শ্রীযুক্ত নলিনী- 
রঞ্জন সরকার মন্ত্রিতে ইত্তফা দিয়াছেন। তাহার সঙ্গে 
অনেক বার প্রধান মন্ত্রীর ও অন্ত কোন কোন মন্ত্রীর 
মতভেদ হইয়াছে । যাহা দেশের পক্ষে কল্যাণকর ও 
গণতান্ত্রিক, তিনি বরাবর তাহা করাইতে চাহিয়াছেন; 
নিজের মত সম্পূর্ণ বজায় রাখিতে না-পারাম় রফাও 
কখন কখন করিয়াছেন। এবার প্রধান মন্ত্রীর যুদ্ধবিষয়ক 
প্রস্তাবের সর্বাপেক্ষা আপত্তিকর অংশে সায় দিতে না- 
পারায় ইন্তকা দিয়াছেন। ঠিকু করিয়াঙ্ছেন। এখন 
তাহার যোগাতা-বিশেষত:  ব্যবসাবাণিজ্য বিষয়ক 
অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা--পূরা দেশের কাজে লাগিতে 
পারিবে | তিনি মন্ত্রী হইয়৷ দেশের সেবা করিতে পারিবেন 
ভাবিয়াছিলেন। এখন তাহার ভুল বুঝিতে পারিরয়া 
থাকিবেন। 


৫৪8৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





সংখ্যালঘুদের অনুমৌদনসাপেক্ষ রাষ্ট্রবিধি ! 

মৌলবী ফজলল হক বঙ্গের আইনসভায় যুদ্ধসম্পকিত 
যে প্রত্তাব পেশ করেন ও পাস করান, তাহার শেষে 
আছে যে, সংশোধিত ও পরিবর্তিত রাষ্্রবিধি সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়সমূহের সম্পূর্ণ সম্মতি ও অনুমোদনের ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়! উচিত (+81)0010 79 10289 01901) 
61)911 1011 001361)0 8100 81)77058]7) | 

ব্রিটিশ জাতির প্রতীক শুধু সিংহ। হক সাহেব 
বলিয়াছেন, মুসলিম লীগের প্রত্যেক সভ্য (সুতরাং অবশ্য 
তিনিও ) একাধারে সিংহ ও ব্যান । সুতরাং হক সাহেবের 
দাবী ব্রিটিশ সিংহকে মানিতেই হইবে । অতএব আমর! 
সময় থাকিতে সভয়ে বলিতেছি, “তথাস্ত। বঙ্গে হিন্দুরা 
সংখ্যালঘু; অতএব নৃতন রাষ্্রবিধির বাংলা দেশে 
প্রযোজা অংশ বঙ্গের হিন্দুদের সম্পূর্ণ সম্মতি ও অন্থমোদন 
অনুসারে প্রণ্নীত হউক 1১ 


সাম্প্রদায়িক ভেদবিরোধ সন্বন্ধে ভারত-সচিব 


গত ১৪ই ডিসেম্বর হৌস অব লর্ডসে একটা বিবৃতিতে 
ভারতসচিব বলেন £- 

“107 ড0 118৮০ 60 01000011178 0 ৪৮০০9? 11718 
10010 1101) 0186 161519601 দ111 010100 011017089011 458 
21) 171018177৪8 21)0 85110100007 1109107) &066175804, 
৬/1)0) 01070 1088 1)007 &০1016500 00100764500810800107)110)2 
11001 11) 1109 ৮৮2৮ 01 11701251)19%7688- ৮11] 178৮6 19001) 
10100560.? 

তাৎপধ্য । এ রকম একটি অবস্থা আমাদের লক্ষ্যীভূত হওয়া 
উচিত, যে-অবস্থায় আইন-সভার সভ্যেরা আপনাদিগকে প্রথমতঃ 
ভাপতীয় মনে করিবেন এবং তাহার পরে হিন্দু বা মুসলমান । 
খন সেই অবস্থ] আমিবে, তখন ভারতবর্ষের অগ্রগতির গুরুতম 
বাধা অপসারিত হইবে। 


কিন্তু ভারতীয় বাষ্রবিধির লক্ষ্য এই যে, আইন-সভার 
সভ্োরা যেন ভারতীয় (1001917) বলিয়া নির্বাচিত না হইয়া 
মুসলমান, হিন্দু (খুড়ি! অমুসলমান বা “সাধারণ” ), 
প্রভৃতি বলিয়া নির্বাচিত হয়, এবং আপনাদিগকে ভারতীয় 
মনে না করিয়া মুসলমান প্রভৃতি মনে করে । ভারতসচিৰ 
প্রভৃতি ইংরেজ বাজপুরুষদের প্রণীত বাষ্্রবিধিতে ইত্ডয়ান 
( ভারতীয় ) কথাটাই নাই । তাভাদেরই রচিত আইনটার 
লক্ষ্য এক রকম, কিন্ত এখন তিনি বলিতেছেন লক্ষ্যটা অন্ত 
রকম হওয়া উচিত। এখন যাহা বলিতেছেন তাহাই যদি 
ঠিক্‌ হয়, তাহা হইলে তাভারা সাম্প্রদায়িক সিদ্ধাস্তটা সম্পূর্ণ 
বুদ করিয়া তাহাকে ভিত্তি করিয়া রচিত বর্তমান রাষ্ট্রবিধির 
পরিবর্তে স্তাঘা ও গণতান্ত্রিকতাসম্মত নৃতন রাষ্ট্রবিধি প্রণয়ন 


করিতে ভারতীয়দিগকে হৃযোগ প্রদান করুন; তাহাতে 


বাধা দিবেন না। 


শক্তিহীনতাঁর ভানের ন্যাকামি 
১৪ই ডিসেম্বরের বিবৃতিতে ভারত-সচিব আরও 
বলেন, 
৮1০16781706 ৮8 08801701810 
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তাৎপধ্য। শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে উন্নতি ও অগ্রগতির পক্ষে 
আমরা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়দের তাহাতে সম্মতি একাস্ত আবশ্যক 
মনে করি। কিন্তু কোন চুক্তি তাহাদের উপর চাপাইয়। দিবার 
ক্ষমত। আমদের নাই :-_ চুক্তিতে পৌছা কেবল ভারতীয়দের 
নিজেদের দ্বারাই হইতে পারে। 

ইংরেজ রাজপুরুষর! গোটা ভারতশাসন-আইনটা 
নিজে গড়িয়া ভারতবর্ষের সংখ্যাগরিষ্ঠদের ও অগ্য সকলের 
উপর চাপাইয়! দিতে পারিয়াছিলেন;--তাহার শক্তি 
তাভাদের ছিল। কিন্তু এখন তাহারা বলিতেছেন, 
ভারতীয়েরা সংখ্যালঘুদিগকে (অথাৎ কিনা প্রধানত; 
সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত প্রতিক্রিয়াপস্থী মুসলমানদিগকে ) 
নৃতন কোন রাষ্বিধিতে রাজী করতে না পাপিলে 
ইংরেজরা রাষ্বিধির কোন পরিবর্তন করিতে 
অক্ষম । এই যে তাহাদের শক্কিহীনতার ভান, ইভা 
একটা অদ্ভুত ন্াকামি। তীহারা বেশ জানেন, উক্ত 


মুসলমানরা ন্যাধ্য এবং গণতান্তিকতাসম্মত কোন 
রাষ্ট্রবিধিতে রাজী হইবে না-যেহেতু মালিকের হুকুম 
সেইরূপ; সেই জন্য এই প্রকার ন্যাকামির দ্বারা 


বাষ্্রবিধির ন্ভাষা সংশোধনে নিজেদের অনিচ্ছা] সংখ্যা- 
লঘুদের অসম্মতির আবরণে ঢাকা দিবার প্রয়াস। 


আমরা সংখ্যাগরিঠ বা সংখ্যালঘু কাহার৪ উপর 
কিছু তাহাদের অসম্মতি সত্তেও চাপাইয়া দিবার বিরোধী । 
রাষ্ট্রবিধি, সম্ভব হইলে সমুদয় ভারতীয় সম্প্রদায় ও শ্রেণীর 
ধ&কমত্য অনুসারে, তাহা সম্ভব না হইলে অধিকাংশের 
মৃত অন্থসারে গঠিত হওয়া উচিত। অসম্মতি দ্বারা 
রাষ্রিক উন্নতি বন্ধ করিয়া রাখিবার ক্ষমতা কোন সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের থাক। উচিত নয়। 


সপন 





"মাঘ 
রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতি *ন্বন্ধে কংগ্রেস 
ওআকিং কমাটি 

গত ডিসের মাসে বধায় (৮৮80৪) কংগ্রেস 
4৪আফ্িং কমীটির অধিবেশনে বর্তমান বাষ্্রনৈতিক 
পরিস্থিতি সম্পর্কে একটি দীর্গ প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
তাহাতে এই মন্মের কথা বল] হ যে, যত দিন ভিন্ন ভিন্ন 
পক্ষ, সমগ্র মহাজাতির (নেশ্যনে ! ক্ষতি করিয়াও, বিশেষ 
বিশেষ স্ৃবিধা ও অধিকাতে নিমিত্ত তৃতীয় পক্ষের 
যুখাপেক্ষী থাকিবে, তত দিন সাম্প্রদায়িক সমস্যার 
সন্তোষজনক সমাধান হইবে না। অর্থাৎ কিনা, ব্রিটিশ 
প্রভৃত্ব থাকিতে উহার সমাধান হইবে না। অন্য দিকে 
এঁ তৃতীয় পক্ষ বলিতেছেন, আগে তোমরা নিজেদের 
মধ্যে আপোষে একটা মিটমাট ও চুক্তি কর, তাহার পর 
আমরা সারয়া পড়িব; অথচ কতাণদের নানা ব্যবস্থা 
ও বন্দোবস্ত এরূপ যে মিলন, মিটমাট, মীমাংসা অসাধা, 
বা অতি দুঃসাধা। 

কংগ্রেস এআকফ্িং কমীটি ঠিক কথা বলিয়াছেন । 

কংগ্রেস মিলন-চেষ্টা বরাবর করিতেছেন, কিন্তু ঠিকৃ 
'পথে নহে। 

বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে হৃভাষবাবু 

বব্ধনান পরিস্থিতি সম্থদ্ধে কংগ্রেস নেতাদের প্রস্তাব ও 
বিবাতলমূৃচ্ত এভাষবাবু সন্তষ্ট নহেন। তিনি নানা ভাবে 
৪ ভাষায় বলিয়াছেন, কংগ্রেস-নেতারা কেবল গড়িমসি 
করিতেছেন, আসন্ন (অহিংস) সংগ্রামের কথা 
বলিতেছেন, কিন্তু তাভাতে প্রবৃত্ত হইতেছেন না, বা 
সংগ্রামের উদ্যোগও করিতেছেন না। তিনি চান 
সংগ্রামশীলতা ও সংগ্রাম । দেশের লোকেরা, তাহার 
মতে, তজ্জন্ত প্রস্তুত কিন্তু নেতারা অ-প্রস্তত। 

দেশ প্রস্তুত কি না সে বিষয়ে আমাদের কোন 
ব্যক্তিগত প্রতাক্ষ জ্ঞান নাই । যদি তাহার। বাস্তবিকই 
প্রস্তাত, তাহা হইলে তাহা সুসংবাদ । 


গ্রে কর্তৃপক্ষ ও বঙ্গীয় কংগ্রেস-দল 
বর্তমানে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের সহিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমীটির বিরোধ চলিতেছে । বাংলার কংগ্রেল- 
ওআলারাও আবার সকলে একমত নহেন, তাহাদের মধ্যে 
'দলাদলি আছে। 
অবস্থাট। অত্যন্ত ছুঃখজনক। 


বিবিধ প্রসজ-_বজীয় সমবায়আইনের খসড়া 


৫৮৯ 





বঙ্গের প্রধান মন্ত্রীর রঙ্গরস ? 
আইন-সভায় বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ফজলল হকের বচন 
পড়িয়া কথাযালার সেই ভেকদের কথা মনে পড়ে যাহারা 
ডোবায় তাহাদের উপর টিল-নিক্ষেপক বালকদিগকে 
বলিয়াছিল, “তোমাদের যেটা খেলা আমাদের 
সেটা মৃত্যুবৎ।” “ভারত, দৈনিকে দেখিলাম :_- 


সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
এ, কে, ফজলুল হক এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, নোয়াখালীতে 
মুসলমানরা হিন্দুদের উপর ষে ব্যবহার করিতেছে তাহাতে 
আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই । কারণ যতদিন পধ্যস্ত হিন্দুদের 
জমিতে ধান থাকিবে এবং যতদিন পর্যযস্ত মুসলমানদের ধানের 
প্রয়োজন থাকিবে ততদিন মুসলমানর। হিন্দুদের জমি হইতে ধান 
লুঠ করিবে বাঁ বলপূর্বক উহা কাটিয়া লইয়া যাইবে । প্রপ্ান' 
মন্ী আরও বলিয়াছেন যে, বাঙ্গলাব সর্বত্রই মুসলমানরা 
বঙ্লপূর্বক হিন্দুদের জমি হইতে ধান কাটিয়া নিতেছে। প্রধান 
মন্ত্রীর এই বক্তার উত্তরে বঙ্গীয় হিন্দ মহাসভার জেনারেল 
সেক্রেটারী আযুত সনৎকুমার রাষু চৌধুরী নিম্বলিখিত মন্মে এক 
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“আমরা যখন প্রধান মন্ত্রী মি; কজলুল হকের উক্ত মস্তব্য 
পডিলাম তখন আমর! হতবাক্‌ তইয়া গেলাম । আমর!1 ঘুমাইসা 
আছি কি ক্তাগিয়া আছি তাহা বু'ঝতে পারিলাম না। উল্ত 
মন্তব্যের সঙ্গে প্রধান মন্ত্রী ইহা বলিতে পারিতেন যে 
নোয়াখালি এবং অন্ান্ব স্কানের খণসালিশী বোর্ড এবং তাহাদের 
কম্মচারীদের আনুকূল্য হিন্দু মহাডনদের অথও লোপ পাইতে 
পারে । আমরা প্রধান মন্ত্রীকে একটা ঘাত্র প্রশ্ন করিতে চাই যে, 
নোয়াখালিতে তাহার স্বধম্মাবলম্বী জ্রাড়গণ ভিন্দুদের প্রতি যে 
ব্যবহার করিতেছে তিনি তাহাদের কাধ্যকলাপ সমর্থন করেন 
কি না। গ্রপ্তাপ্রকৃতির মুদলমানগণ তিন্দুদের উপর অত্যাচার 
শেষ করিয়! স্বধশ্মাবলম্বী ধনীদের উপরও অত্যাচার চালাইবে__ 
ইহাতে আমাদের কোনই সন্দেহ নাই |” ইত্যাদি। 

মৌলবী হক মনে করিতে পারেন তিনি তোফা রঙ্গরস 
ও ভাড়ামি করিয়াছেন, কিন্ধ সেটাকে ফতোআ' বা হুকুম 
মনে করিবার মত বিস্তর লোক তাহার সহধর্মীদের মধ্যে 
আছে। 

সংখালঘুদিগকে রক্ষী করিবার যে বিশেষ ক্ষমতা 
গবর্ণরকে দেওয়া] আছে, তাহা কি শিকায় তুলিয়া রাখিবার 
নিমিত্ত? 


বঙ্গীয় সমবায়-আইনের খসড়া 
বেঙ্গল কো-অপারেটিভ বিল বা বঙ্গীয় সমবায়- 
আইনের নৃতন খসড়া কিছু কাল পূর্বে আইন-সভায় 
উপস্থাপিত করা হ্য়। সেখান হইতে বিচার ও 
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সংশোধনাদির জন্য উহ! একটি সিলেক্ট কমীটিতে প্রেরিত 
হয়। সম্প্রতি গত ১৯শে ডিসেম্বর সিলেক্ট কমীটির 
প্রস্তাব সহ বিলটি আযাসেম্র্রিতে পেশ হইয়াছে। ভবিষাতে 
উহার আলোচনা হইবে। 

মূল বিলটি যে আকারে পেশ হইয়াছিল তাহাতে 
সকলেই চমকিত হয়। উহার ধারাসমূহে সমবায়-নীতি ও 
দেশের অগ্রগতিকে বাধা দিয়! সরকারী প্রভাব-প্রতিপত্তি 
কায়েম করিবার চেষ্টা নগ্রভাবে দেখা দিয়াছিল। বর্তমান 
পিলেক্ট কমীটির প্রস্তাবসমূহে এই অপচেষ্টার প্রতিকারের 
কিঞ্চিৎ প্রয়ান আছে; কিন্তু এই সব প্রস্তাব গৃহীত 
হইলেও এই সমবায় বিলের অনেক অংশই আপত্তিকর 
থাকিয়া যাইবে । 


সমবায়ের একটি মূল কথা এই যে, জনসাধারণ 
যেন নিজেদের পরিচালন করিবার ভার নিজেরা গ্রহণ 
করিতে পারে, সরকারের বা প্রভৃশক্তির মুখাপেক্ষী হইয়া 
না থাকে । এই বিল সেই মুলনীতিকেই উড়াইয়া দিয়া 
এই দিকেও সরকারী শাসন কায়েম করিতে চায়। ইহাতে 
সমবায়সমিতি এবং সমবায়-কম্ীরা হইবে সরকারী 
কর্তাদের হাতের যন্ত্র। বর্তমানে সমবায়-সমিতিগুলির যে 
অবস্তা, সমবায়-বিভাগের আওতা তাতাদের উপর যেভাবে 
পড়িয়াছে বলিয়া শোন] যায়, তাহাতে বর্তমান সমবায়- 
সমাতগুলির কাধ্যাদি সম্বদ্ধে বিশেষ অনুসন্ধান না 
করিয়া কোন বিলই উথাপন করা উচিত নয়। যে- 
সব প্রদেশে ভারত-সরকাবের ১৯১২ খ্রীগ্ান্ধের সমবায়- 
আইনের স্থলে প্রাদেশিক সমবায়-আইন প্রবপ্তিত 
হইয়াছে, সেখানেই তাহার পূর্বে এইবূপ অনুসন্ধান 
হইয়াছে এবং তাহার তথ্যাবলী বিবেচনা করিয়া আইনের 
খসড়া প্রণীত হইয়াছে । কিন্তু বাংলা-সরকারের সে 
সব বালাই নাই--দ্েশের সমিতিগুলি কিরূপ চলে না 
চলে, কি তাহাদের দরকার, এই পব বিষয়ে কোন প্রকার 
ত্বাধীন ও বেসরকারী কমীটি দ্বারা অনুসন্ধান না করাইয়া 
তাহার! একেবারে নিজেদের উদ্দেশ্যান্তরূপ বিল প্রণয়ন 
করিয়া বসিয়াছেন। এই বিল প্রণয়নের পদ্ধতি যেমন 
অন্তায়, এই বিলের উদ্দেশ্যও তেমনি ক্ষতিকর । এই বিল 
আইনে পরিণত হইলে প্রকৃত মমবায়ের ভবিষ্যৎ পথ 
একেবারে নিরুদ্ধ হইবে, অথচ জনসাধারণের আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের একটি প্রধান শিক্ষাক্ষেত্র ভইল সমবায়-সমিতি- 
গুলি। তাই আইন-সভার সদশ্যদের দেখ। দরকার 
যাহাতে এই সমবায়-বিরোধী বিল যথোপযুক্তরূপে 
সংশোধিত না হইয়া গৃহীত না হয়--সমবায়ের মুলনীতিই 
যাহাতে বিনষ্ট না হয়। 


প্রবাসী 
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সমবাঁয় বিলের “অসম্মতিপত্র” 


সমবায় বিলের বিবরণীর সহিত একটি স্ুলিখিত, 
সুযুক্তিপূর্ণ ও সারগর্ভ “অসম্মতিপত্র” (০6৪ ০1 1)15901), 
দাখিল করিয়াছেন আইন-সভার সদস্য রাজশাহীর শ্রীযুক্ত 
সতাপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় । রাজশাহীর অন্যতম সদশ্য শ্রীযুক্ত: 
স্বরেন্দ্রমোহন মৈত্রও তীহার সহিত নিজের মতৈকা জ্ঞাপন 
করিয়াছেন। আমরা সত্যপ্রিক়্ বাবুর এই অসন্মতিজ্ঞাপক 
বিবৃতিটি মন্ত্রীমগুনীকে, আইন-সভার সদশ্যদিগকে ও 
সমবায়-কম্মীদিগকে পাঠ ও বিবেচনা করিতে বলি। 
উহাতে সমস্ত বিল ও উহার নীতি সম্বন্ধে বিশদ ও 
মূল্যবান আলোচনা রহিয়াছে । অনেক উন্নতিবিধায়ক 
পথও উহাতে নিদদেশ করা হইয়াছে। 


সমবায়-সমিতিসমূহের দায়িত্বের প্রকারভেদ 


সমবায়-সমিতিসমূৃহ সন্ধে একটি বড় প্রশ্ন এই যে 
উহার অসীমদায়িত্বযুক্ত হইবে, না সপীমায়িত্বযুক্ত হইবে? 
সমবায়-সমিতিসমূহ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ক,_-অসীমদায়িত্বযুক্ত 
(39099190198 10 00111001690 118))0116) এবং সসীম- 
দায়িত্বযুক্ত (8০9০9160188 ৮১70) 10007690 1715011105 )। 
এই দেশের গ্রামা প্রাথমিক সমবায়-খণদান-সমিতিসমূহ 
প্রধানত: এবং সাধারণতঃ অসীমদ্ায়িত্শীল। অসীমদায়িত্ব- 
যুক্ত সমিতির বিশেষত্ব এই যে, তাহার নিকট হইতে পাওনা 
প্রয়োজন হইলে তাহার যেকোন সঙ্যের নিকট হইতে 
আদায় কর! যাইতে পারে । গত ৩৫ বৎসরের পরিচালনার 
ফলে দেখা যায় যে, যে-উদ্দেশ্য লইন| ভারতবধের সমবায়- 
সমিতিসমূহে অপীমদায়িত্বের নীতি অন্তস্থত হইয়াছিল, 
তাহা সম্পূর্ণ বিফল হইয়াছে । এই জন্তা আঙ্কাল 
অনেকের মত অসীমদায়িত্বের পরিবর্তে সসীমদায়াত্ের 
প্রবর্তন করা। শ্রযুক্ত সত্যপ্রিয় বাবু এই মত সমর্থন 
করেন এবং এই মতের সমর্থনে তাহার অসম্মতিপত্রে 
ভারতবর্ষের এবং অন্যান্ত দেশের বন বিশেষজ্ঞের মত 
উদ্ধত করিয়াছেন। পাবনার সদন্য শ্রীধুক্ত মৌলবী 
আ'জাহার-আলিও এক পুথক্‌ নোটে এই মত সমর্থন 
করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য এই যে, দ্রিলীতে 
গত ডিসেম্বরের অখিল ভারতীয় সমবায়-রেজিষ্টারদের 
বৈঠকে এই বিষয় আলোচন1 হয়। উভয় পক্ষে সমান- 
সংখ্যক ভোট হওয়াতে সভাপতি সর্‌ এম-এল-ডারলিং- 
এব কাস্টিং ভোটে অসীমদায়িত্বের পক্ষ জয়ী হয়। বিচার 
করিয়! দেখিলে এই সিদ্ধান্ত সত্যপ্রিয় বাবুর মতের 
পরিপোষক ধরা যাইতে পাবে। 

বাংলা দেশে যে-প্রণালীতে সমবায়-সমিতিস মূহের 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_যাদবপুর বন্মা হাসপাতাল 
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হিসাব পরীক্ষিত হয় তাহা ষে সম্পূর্ণরূপে অসস্তোষজনক 
ইহা কাহারও অবিদ্দিত নাই । এই বাবস্থার অযৌক্তিকতা 
শ্ীযুক্ত সভাপ্রিয় বাবু তাহার অসম্মতিপত্রে সুষ্পষ্টভাবে 
দেখাইয়াছেন এবং তাহার সমর্থনে ভূতপূর্বব অর্থসচিব 
শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার, কলিকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অর্থশান্ত্রের মিন্টো অধ্যাপক ডাক্তার জিতেন্্রগ্রসাদ 
নিয়োগী এবং প্রেসিডেন্সি কলেজের অর্থশাস্থ্বের অধ্যাপক 
ডাক্তার যোগীশচন্দ্র সিংহ এবং অন্যান্তা অনেকের 
মত উদ্ধৃত করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত সত্যপ্রিয় বাবু বর্তমান 
বাবস্থার পরিবর্তে কোন প্রকার স্বাধীন এবং সমবায়- 
বিভাগের প্রভাব হইতে মুক্ত পরীক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তনের 
প্রস্তাব করিয়াছেন। ধাহারা সমবায়-সমিতিসমূহের 
উন্নতি কামনা করেন, তাহাদের এ বিষয়ে মতভেদের 
কোন কারণ থাকিতে পারে না। 


অন্যান্ত বিষয়ের মধো শ্রীযুক্ত সত্যপ্রির বাবু প্রস্তাব 
করেন যে, আইনের নিয়মাবলী (০19৪ 097 0)6 4১০০) 
প্রণয়নে যাহাতে প্রকৃত সমবায়নীতি লজ্ঘিত না হয় 
তাহার জগ্ঠ বিশেষ ব্যবস্থা আবশ্যক। তিনি আরও 
বলেন যে, সমবায়'সমিতিসমূক্তের কায্যের দায়িত্ব সমন্ধে 
যে-সকপ বিধিবাবস্থা প্রবর্তিত হইবে তাহা সরকারী এবং 
বেসরকারী কম্মীদিগের সম্বন্ধে সমানভাবে প্রযুক্ত হওয়া 
উচিত। 

এই বিলের উদ্দেশ্য সরকারী রেজিস্ত্রীরকে সর্ববেসর্বা 
করিয়া তোলা-তাহার তস্তে সমস্ত ক্ষমতা অর্পণ করিয়া 
সমিতি এবং সমিতির সদস্তগণকে তাহার মুখাপেক্ষী 
করিয়া! রাখা । ইহা সমবায়ের মূলনীতির সম্পূর্ণ 
বিরোধী । সতাপ্রিয় বাবু সমবায়-সমিতিগুলিকে সরকারী 
কতৃত্ব হইতে মুক্ত করিতে চান। তিনি রেজিষ্টারের 
ক্ষমতা লীমাবদ্ধ করিবার পক্ষপাতী । যাহাতে সমিতির 
পরিচালনায় অযথা রেজিষ্ত্রার কখনও সমিতির বা সদস্যদের 
উপর কতৃত্ব করিতে না পারেন, তাহাই তাহার উদ্দেশ্য । 
ম্যাকলাগান সমবায়-কমীটি, রয়াল কৃষি-কমিশন এবং 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার প্রস্তাবা্নযারী সত্প্রিয় বাবু 
উপযুক্ত রেজিষ্টার নিয়োগ করিবার পক্ষপাতী। এইবপ, 
রেজিষ্রারকে পরামর্শদানের জন্য তিনি একটি স্বতন্ত্র ও 
বেসরকারী পরামশদাতা-পরিষদের বা আ্যাডভাইমরি 
কমীটি গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন । এই কমীটির দ্বারা 
কি স্ুবিধা তইতে পারে, সে সম্বন্ধে সতাপ্রিয় বাবু বেশ 
স্ন্দরন্ধপে আলোচনা কবিয়াছেন। 


সেপ্টযাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড 


১৯৩৯ সালে সেপ্টযাল ব্যাঙ্ক অব ইগ্ডিয়ার নীট: 
লাভ হইয়াছে ৩৯,৯১১৪৯১ টাকা । তাহা হইতে অংশী- 
দ্রারদিগকে বাধিক শতকর। ৭ টাকা হিসাবে লভ্যাংশ 
বাবদে ৬৭২,৫২৮ টাক1 দেওয়া হইয়াছে এবং শতকরা 
২ টাকা হিসাবে তাহাদিগকে বোনাস দেওয়া হইয়াছে 
৩,৩৬,২৬৪ টাকা । কমচারীদিগকে বোনাস দেওয়া 
হইয়াছে, ২,২০১-০* টাকা। এই প্রকার আরও কোন 
কোন ব্যয় বাদে ৮,৮,৩*৩ টাকা আগামী বংসরের 
হিসাবে লইয়া যাওয়া হইয়াছে । 


হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্মিওরেন্ন 
সোসাইটি লিমিটেড 


গত ৩০শে এপ্রিল যে বত্সর শেষ তইয়াছে, মেই- 
বৎসর এই জীবনবীমা কোম্পানী ৩,১৪,২৫,৯০* টাকার 
নৃতন কাজ করিয়াছে । ইহা তাহার আগের বৎসর 
অপেক্ষা ৭,১৫,৭৭০ টাকা বেশী। এই বংসর বীমাকারী- 
দিগকে তাহাদের দাবী বাবতে বোনাদ সহ ২৫১,১৮,২৩১ 
টাকা দেওয়া ভইগাছে। কাজ চালাইবার থরচ শতকরা 
১ টাকা কমিয়া শতকরা ২৮৯তে দ্রাড়াইয়াছে। সকল, 
দিকেই উন্নতি হইয়াছে । 


যাদবপুর যন্ষা হাসপাতাল 

বঙ্গে বংসরে ১৬০০০ রোগীর যঙ্ষায় মৃত্যু হয়। 
মৃতদের মধ্যে আরও অনেকের এ রোগেই মৃত্যু 
হয়, কিন্তু তাহা অজ্ঞাত থাকায় গণনার মধো আসে না। 
এই রোগের যেব্সপ প্রাদুভাব তাহা বিবেচনা করিলে 
বঙ্গে বহু বক্স হাসপাতাল থাকা উচিত। কিন্তু আছে, 
কেবল একটি যাদবপুরে এবং তাহার এগ্টি শাখা 
শশীভূষণ দে হাসপাতাল কাসিয়ডে । যাদবপুরে প্রায় 
১৬০ জন রোগীর স্থান হইতে পারে এবং কাপিরডে ২৫। 
আরবুও ন্যুলকন্সে ২০০ জনের স্থাণ হওয়া আবশ্যক। 
বাংল! গবন্মেপ্টা এই হাসপাতালে কোন প্রকার 
সাহাধ্য করেন না, যদিও তা5] অবশ্যই কর। উাচত। 
গবমেক্ট নিজের কর্তব্য করেন না বলিয়া দেশের 
লোক এবিষয়ে দায়িত্মুক্ত হইতে পারেন না, বরং 
সেই কারণে তাহাদের বেশী করিয়া হাসপাতালটিকে 
সাহাধ্য করা উচিত। আশা করি তাহারা তাহা 
করিবেন। গবন্সেন্টের উপর চাপ দিবার স্থযোগ 
ধাহাদের আছে, তাহাদিগকে সেই স্থযোগের সঘ্য বহার 
করিতে অন্রোধ করি। লি 


টি 
হয়ত 


৫৫২ 


বাসী 


১৩৮৬ 





“বাংলা সামযিক-পত্র” 

১৮১৮ শ্রীষ্টাবব হইতে ১৮৬৭ স্রীষ্টাব্ড প্যস্ত বাংলা দেশে 
যত বাংলা দৈনিক, অর্থসাপ্তাহিক, সাপ্তাহিক, দ্বিসাপ্তাতিক, 
পাক্ষিক, ত্রিসাপ্ধাহিক ও মাসিক কাগজ বাহির হইয়াছিল, 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই পুস্তকে তাহাদের 
নাম এবং কিনতু কিছু বৃত্তান্ত সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন । অনেক 
কাগজের একটি পৃষ্ঠার বা পৃষ্ঠাংশের ফোটোগ্রাফিক 
চিত্রও দেওয় হইয়াছে । পুস্তকটি খুব কৌতুহলোদ্দীপক। 
ইহা সংকলন করিতে গ্রস্থকর্তাকে বিশেষ অনুসন্ধান ও 
পরিশ্রম করিতে ভইয়াছে। তাহার ফলে ইহাতে বনু 
চিত্তাকর্ষক এতিহাসিক উপকরণও সংগৃহীত হইয়াছে। 
ইহাতে প্রায় ২৫০টি কাগজের বৃত্তান্ত আছে। তাহাদের 
মধ্যে এখনও জীবিত আছে বোধ হয় তত্ববোধিনী পত্রিকা, 
এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্তীবহ, এবং ধশ্মতত্ব, 
এই তিনথানি। সাবেক কাগজগ্ডালর কোন কোনটির 
নাম বেশ মজাদার; যেমন 'আক্বেলগুড় ম'। নূতন 
নৃতন কাগজ এখনও বাহর হইতেছে । যদি নৃতন 
কোন কাগজের কোন প্রকাশক তাহার কি নাম বাখিবেন 
চটু করিয়া ঠিক করিতে না পারেন, তাহা হইলে তিনি 
এই বহিখানা দেখিতে পারেন । 

এই গ্রন্থে একখানি দেনিকের উল্লেখ আছে যাহ! 
বাংলা ও হিন্দী ছুই ভাষায় বাহির হইত। ইহার নাম 
“সমাচার সুধাবর্ষণ | ইহাই প্রথম ভিন্দী দৈনিক। 
জনৈক বাঙালী ইহা সম্পাদন করিতেন । 


তুরস্কের ঘোর ছুবিপাক 
ভূমিকম্পে এবং তাহার পর ঝড় ও বন্যায় তুরস্কের 
হাজার হাজার লোক মারা পড়িয়াছে এবং বহু লক্ষ লোক 
সর্বস্বান্ত ও আশ্রয়হীন হইয়াছে । মৃতদের আত্মীয়- 
স্বজনদিগের এবং অপর বিপশ্রদিগের ছুঃখে আমরা ব্যখিত। 


শিল্পবাণিজ্যাদির সহায়ক ডিরেক্টরী 

শিল্পবাণিজ্যাদি যাহাদের পেশ] তাহাদের সঙ্ভায়ক 
ইংরেজদের সংকলিত ফেমন একাধিক ডিবেক্টরী আছে, 
বাঙালীদের দ্বারা সংকলিত সেইব্প ডিরেক্টরী "ইস্ট 
ইয়্যারবুক এগু ডিরেক্টরী” | ইহাতে নানা প্রকার পণা- 
শিল্পজাত, রুধিজাত, আরণ্য, খনিজ প্রভৃতি সামগ্রীর 
উৎপত্তি ও বিক্রয়ের স্থান, নানা স্থানের হাট বাজার ও 
মেলা, নানা ব্যবসা বাণিজা, সমুদয় খবরের কাগজ ও 
সাময়িক পত্র, শিল্পশিক্ষাপ্রতিষ্ঠান প্রভৃতির খবর পাওয়া 
যায়। ভারতবর্ষ ও ব্রহ্ধদেশের সব জেলা, মহকুমা ও 
তহসিলের তালিকা ইহাতে আছে। 


মহাজাতি-সদন 

অন্ত কোন কোন প্রদ্দেশে কংগ্রেসের নিজন্ব ঘরবাড়ী 
আফিস আছে, বঙ্গে নাই। এই অভাব দূর করিবার 
নিখিত্ত শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্থ কলিকাতা মিউনিসিপালিটির 
নিকট হইতে নামমাত্র খাজনায় জমি লইয়াছেন | মহাঁ- 
জাতি-সদনের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ | 
নিমণণকার্ধ আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু অর্থাভাবে দ্রুত অগ্রসর 
হইতেছে না। কংগ্রেসের সহিত ধাহাদের মত মিলে, 
ইহার জন্য তাহাদের সাধ্যান্থুসারে টাকা দেওয়া উচিত। 
যদি স্থভাষ বাবু ও তীহার বন্ধুরা মনে করেন যে, 
মহাজাতি-সদনের ট্রষ্টী নিয়োগ করিলে টাকা সংগ্রহের 
স্ববিধা হইবে, তাহা হইলে ট্রষ্টা নিয়োগ করাই উচিত। 
এরূপ বক্তবা দ্বারা স্থভাষ বাবুকে টাকাকড়ি সম্বন্ধে 
অবিশ্বাম করা হইতেছে না-আমর! তাহা করি না। 

প্রাথমিক শিক্ষকদিগে” সম্মেলন 

প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষকদিগের সম্মেলন 
এ বংসরও ভইয়া গিয়াছে । ইত সাতিশয় লক্জাকর ও 
শোচনীয় যে, যাভাদের ভাতে দেশের অধিকাংশ শিশুর 
শিক্ষার ভার, তাহাদের মাথাপিছু মাসিক পারিশ্রমক 
৫1৬ টাকা । সাধারণ গৃহভৃত্য এবং মেথরদেরও বেতন 
ইহা অপেক্ষা অধিক। অথচ আমরা একটা বড় নেশন 
হতে চাহ । লাট বেলাট জঞ্জ মন্ত্রী প্রভৃতির বেতনের 
বহর দ্বারা আমাদের বড়ত্ব ন্ারিত হইবে না, 
তইবে আমরা শিশুদের শিক্ষকদিগকে অন্ততঃ পেট 
ভরিয়া খাইতে দি কিনা তাহার বিচার দ্বারা । 

চীন 

চীনরা যে এখনও মধ্যে মধ্যে জাপানীদিগকে যুদ্ধে 

পরাজিত করিতেছে, ইহা স্বনংবাদ। 


রাশিয়া, ফিনল্যাণ্, ইটালী 

রাশিয়া যে ফিনলাগকে আক্রমণ করিয়াছিল ইহা 
আমাদের ভাল লাগে নাই । ফিনরা যে লিজ ম্বাধীনতা 
রক্ষা করিতে পারিতেছে, ইহা সন্তোষের বিষয়। কিন্তু 
রাশিয়ার প্রভাব হ্বাস সন্তোষের বিষয় নহে; কারণ 
রাশিয়ার প্রভাব সাম্রাজাবাদী ও পুঁজীবাদীদিগকে কতকটা 
দাবাইয়া রাখিতেছিল এবং চীন-জ্বাপান যুদ্ধে জাপানের 
কাজে লাগিতেছিল। ফিনল্যাগডকে ইটালীর সাহাযা- 
দান এবং ফিন্ল্যাগডকে প্রেরিত ইটালীর সাহাধ্য জামে নী 
কতক আটক নৃতন অবস্থা ও সমস্যার স্থষ্টি করিতে পারে। 

[ বিবিধ প্রসঙ্গের লেখা ২৬শে পৌষ সমাপ্ত ] 





রাজ! তিয়েন হেন ও ভা? অনু ১৭ বৃন্দ 


শান্তিনিকেতনে শিপ্পী ভ্যু পেয় 


ডর শ্ীকালিদাস নাগ 


সে প্রায় পনর বছর আগেকার কথা, ১৯২৪ সালে 
রুবীন্দ্রনাথ চীনের জাতীয় অতিথিক্ূপে রওনা হলেন 
সাংহাই-পিকিঙ অভিমুখে | সঙ্গে ছিলাম আমরা তিন জন 
ভারতবামী--শ্ীধুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন, শ্রীযুক্ত নন্দলাল 
ধন্থ ও আমি। বিশ্বকবির আশর্বাদে নব্য চীনের 
বড় বড় প্রতিগানের দরজা আমাদের সামনে খুলে 
গেল, বিশেষ ক'রে সাহিতাক ও শিলীদের মজলিস। 
পরুলোকগত কবি টন্তা সিমো (790 0810)0 ) ছিলেন 
আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও দৌভাষী ; রবীন্দ্রনাথ 
একে সন্সেহে “স্থসীম” লাম দেন। তাকে নিয়ে 
নন্দবাবু ও আমি অনেক চীনা শিল্পীর কাছে ঘুরেছি। 
তারা নন্দলালের তুলির লিখন মুগ্ধ হয়ে দেখেছেন। 
আমরাও অবাক হয়ে দেখেছি ভাষার অতীত সেই 
ভাষার প্রভাব যেটি শিল্পীর রূপ ও রেখার ভিতর 
দিয়ে অবাধে সকলের প্রাণ স্পর্শ করে। 

বইকাল পরে এবার ৭ই পৌষের উত্সবে নন্দবাবু 
আবার ডাক দিলেন দোভাষীর কাজ করতে । তিনি 
প্রশ্ন করবেন বাংলায়, সেটি ফরাসীতে বুঝিয়ে দিতে 


হবে কলাভবনের নৃতন অতিথি শিল্পী জ্যু পেয়কে, ইনি 
জবাব দেবেন ফরাসীতে এবং সেটি আবার বাংলা 
ভাষার মারফত নিবেদন করতে হবে নন্দবাবুকে-_ 
নেহাৎ মন্দ খেলা নয়! ছু-জনই বড় শিল্পী, পরস্পরের 
কাজ দেখে মুগ্ধ, দুজনে অনুভব করছেন শিল্পের 
ক্ষেত্রে চীনকে দরকার ভারতের, ভারতকে দরকার 
চীনের । বূপের সঙ্গে ভাব, ভাবের সঙ্গে রূপ, কেমন 
করে মিতালি করে, এমনি কত গভীর প্রশ্ন তাদের 
ছু-জনের মনে উঠছে দেখেছি। 

সে-সব কথা রেখে এবার ছু-চারটে কথা বলি 
শিল্পী জ্যু পেয় সম্বন্ধে, কারণ বাংলা দেশের সমজদার- 
মহলে এর শিল্পনিদশন শীঘ্র দেখান হবে। বাংলার 
শিল্পকেন্দ কলকাতার ছুটি প্রদর্শনী তিনি দেখে গেছেন। 
এখন আমাদের পালা তার শিল্পন্থত্টির 
তাকে ধরবার, তাকে বোঝবার । 

২৬শে মে ১৮৯৪ সালে জ্য পেয় জন্মগ্রহণ করেন 
অতি দরিদ্র পরিবারে। তার পিতা জ্ঞু দাৎসন্‌ 
(গ্র্র 1)85500 ) ছিলেন একাধারে পণ্ডিত ও চিত্রকর-_ 


ভিতর দিয়ে 


৫৫8 








শিল্পী জ্য পেয়র আকা নিজ প্রতিকৃতি 


এ রকম যোগাযোগ যে চীনে বিরল নয়, সেটা আমাদের 
জানা আছে। ১৯১৩ সালে যখন পিতা পরলোক গমন 
করেন, তখন জ্যু পেয় বালক মাত্র, অথচ পিতার মত গ্তরু 
মিলেছিল ব'লে সেই বয়সেই চিত্রশিল্পে তার হাত 
উঠেছিল পেকে । সেই সময়ের ছবি দেখে প্রসিদ্ধ মনীষী 
কাড় জুা-ওয়ে (808 ০9-%91) (ইনি পণ্ডিপ্রবর 
জননায়ক লিয়াঙ চি-চাও (15808 017/-018০ )-এর 
পরামশদীতা) জু পেয়কে উৎসাহ দেন এবং কাও চি-ফেউ, 
€ ৪০ 0171-67% ) কতকগুলি ছবি প্রকাশিত করে 
শিল্পীসমাজে তার প্রথম পরিচয় করিয়ে দেন। জ্ঞ 
পেয়বর আর্থিক অবস্থা তন শোচনীয়। কয়েক 
বৎসর কঠিন সংগ্রামের পর ১৯১৮ সালে সরকারী 
বৃত্বি পেয়ে তিনি ইউরোপ যাত্রা করেন। প্রথমে 
প্যারিসের আকাদেমী জুালিয়] (405067019 থা ৪1190 ) 
এবং পরে একল নাসিওনাল্‌ দে বোজার (7০০19 
খব861070%] 098 [36৪0 &108)এ যোগদান ক'রে পাশ্চাত্য 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





চিত্রকলার সাধনায় নামেন । তখন প্রসিদ্ধ শিল্পী আল্বোর 
বেনাব্‌ (19977 136300011) ভারত ভ্রমণ ক'রে ভারতের 
অনেক ছবি নিয়ে ফিরেছেন এবং অগুত রদা (&8৪৮০ 
19910) নটরাজের ধ্ানমুত্ি দেখে মুগ্ধ হয়ে ভারতীয় 
ভাঙ্কধোর শ্ুব গানে মুখর | 

প্যারিসের একজন পাকা ওস্তাদ দাঞনা বৃত্রে 
(17670 90%0161,) ছিলেন জ্ঞা পেয়র শিক্ষক 
এবং তাকে নিয়ে শীট শিশকমহলে সাড়া পড়ে গেল। 
যায় প্যারিসে এই নবীন চীন। 
অনেকগুলি প্রদশনীতে। 


তাবু প্রমাণ পাও] 
শিল্পীর সালের 
১৯২১ সালে জ্য পেয় বার্সিনে আসেন এবং হেয়ার কাম্ফ, 
(11017108701) )-এর মত প্রসিচ্ছ গুক্তাদের সঙ্গ পেয়ে 
জাম্মান-রীতির€ আভাস পান। কাম্ফ-এর প্রসিদ্ধ 
ভিত্তি-চিত্রে (8১০০০) শ্রমিক জীবনের ছবি বালিন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে দেখে জ্যু পে নৃতন প্রেরণা পান এবং সাধারণ 
নরনারীর মুখে যে অসীম রম্য প্রচ্ছন্ন আছে সেটি 
প্রতিকূতি-চিত্রের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেন । 
১৯২৭ সালে স্বদেশে ফিরে দুই বৎসর তিনি নান্কিও 
জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে চিত্রকলার অধ্যাপকরূপে কাঙ্জ 
করেন। ১৯২৯ সালে বেলজ্দি্মের রাজধাশী ব্রাম্ল্স্‌ 
শহরে তার প্রদর্শনী হয় এবং তার পর কিছুদিন তিনি 
ইতিমধ্যে বাধে জাপান 


১৯২৩-২৭ 


নান্কিডেই কাজ করেন। 
ও চীনে সংঘর্ষ, কত অমূল্য শিল্পরত্ব যায় ধ্বংস হয়ে। 
বিষম ছুপ্দিনের মধ্যেই চীনের নবজীবনের উন্মেষ 
জ্যু পেয় অন্কুভব করেন, তার মনে প্রশ্ন জাগে 
চীনের চিরন্তন দান কোন্থানে ? চীন-জাতির 
সেই বিষম অগ্রিপরীক্ষার মধ্যেই তিনি অম্থভব 
করেন নবজাগরণের দিন এসেছে--ঝরে পড়ে গেল 
নকলনবীশ শিল্পীদের প্রাণহীন স্বদেশী কায়দাকান্ুন, উড়ে 
গেল ত ধার-কর! বিদেশী বীতিনীতি। শিল্পজগতে চীনের 
শাশ্বত দান কি--এই প্রশ্ন যেন গর্জে উঠল জ্যু পেয়র 
তুলিকায়; নির্ভয়ে তিনি ঘোষণা করলেন-__“সউ, (১০8) 
চিত্রীরা ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁদের যুগ”'.আমরা চাই 
আমাদের যুগকে আকতে।” এই সময়ে (১৯৩২) প্রাচ্য 
শিল্পের সমজদা নর 108ছা0 0৪7৮1-এব সঙ্গে তার দেখা হয় 


মাঘ শান্তিনিকেতনে শিল্পী জ্যু পেয়' ৫৫৫ * 


চাউ-যুগের মহিলা-কবি-_চুয়াঙ, চিউ 


কডে? তিনিজ্যু পেয়র পরিবর্তন দেখে অবাক হয়ে 


নিত পাতি শক * লি. ্খ শ ৪১৩ ছি ০০৯ 
৯. হি এরা ৭, 3১৭ 2 1৮ গছ চি 


1. টি লা ৪ টা ৯ তু । 
হা 82 9 চিত 
1... ] ও ছু 





বনস্পতি 


রীতিতে ত্বাক1, কতক একরডা, কতক অল্প রঙে জমান। 


ছেন £ “এ কি পরিবর্তন! কোথায় গেল সেই ঝাঁক্ড়া মালমশলা তুলি সব সেই চিরন্তন চীনা ওস্তাদদের অথচ 
ভেলভেট কোট ও প্যারিসের উড়স্ত গলাবন্ধ? সম্পূর্ণ নূতন তার ছবির বর্ণিকাতঙ্গ ! এমন একটা আলো- 


ত্য মেকী ম্যানারিজম্‌ সব গেছে উড়ে! জ্যু পেয় 
আছেন লম্বা চীনে আলখাল্লা! দেখেই মনে হয় 
ট। যেন আগের চেয়ে হয়েছে বড়, হয়েছে তেজী ! 


ছায়ার খেলা কোন সেকেলে ছবিতে পাই না, পাওয়া 
সম্ভবও নয় ।* এ যেন প্রাচীন চীনের সঙ্গে আরও একটা 
নৃতন কিছু-_নৃতন উন্মেষ নৃতন প্রাণ। স্ুং-যুগের রোমান্টিক 


ছবি যত কিছু দেখালেন প্রায় সবই প্রাচীন চীনা নিসগ-চিত্রের (187595091) বডীন আলো ও অতীন্দ্রিয় 


৭১---১৬ 


চীনে কাহিনীর চিত্র। 
ফটোগ্রাফ : শ্রীশস্তু সাহা ] 


প্রকৃতিকে ছাড়িয়ে জ্যু পেয় যেন ঝাঁপিয়ে পড়েছেন তাঙ, 


(176) যুগের প্রচণ্ড প্রাণ-সমু্রে, তা থেকে কত জীবন্ত 
কত লতাপতা যেন সহজ সরল ছন্দে রূপায়িত হয়ে ভেসে 
উঠছে। তাদের আছে প্রাণ, শুধু এইটুকুই তাদের পরিচয় । 
তথাকথিত প্রাচীন শিল্পের মধ্যেই পেলেন জ্যু পেয় নৃতণ 
প্রাণের সন্ধান--যে নৃতনকে তিনি খুজেছেন পাশ্চাত্য 
সাল' (98107) ও চিত্রশাশায়,। সে বেরিয়ে এল যেন 
ঘরের ভিতর থেকে! নবীনে গ্রাচীনে এই মিতালির রহস্থয 
ও ইতিহাস জ্যু পে ও নন্দলালের অমর রচনার ভিতর 
দিয়ে আশা করি পরিস্ফট হয়ে উঠবে। যে ছু-চারটি 
ছবির নমুনা এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়া গেল, বিশেষ ভাবে 
তার ঘোড়ার ছবিগুলির ভিতর দিয়ে জু পেয় এই 
ইতিহাসের আভাস দিয়েছেন । 

১৯৩৩ সালে জ্যু পে প্যারিস আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে 
চীনা শিল্পের তত্বাবধায়ক হন । সেই সঙ্গে নিমন্ত্রণ এল তার 
নিজের নৃতন ছবি দেখাবার, পাশ্চাত্য শিল্পী ও সমজদারের 
ভিড় লেগে গেল তার ব্রাসেল্স, মিলান ও ফ্রাঙ্কফোর্ট-এর 
প্রদর্শনীতে, খবর পৌছল স্থদূর সোভিয়েট রাশিয়াতে 
এবং সরকারী অতিথিরূপে জু পেয় মস্কো ও লেনিন- 
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বিদ্রোহীরা সদলবলে আশ্মহত্যা করবে, কিন্তু আম্মমমপণ করবে ন।, এই প্রতিজ্ঞ! গ্রহণ করছে। 


গ্রাডে চীনা শিল্পের প্রদর্শনী ১৯৩৪-এ খুলে দিথিজ 
পর্ব শেষ করলেন। সকলে দেখে অবাক, যেন 
গত গোরব-যুগের চীন! ওস্তাদ নৃতন রূপ ধরে এসেছেন! 

অথচ নিজের দেশে যখন তিনি ফিরলেন তং 
সংগ্রামের অন্ত নেই ; বাইরের সংগ্রামে ধ্বংস হয়ে আদ। 
দেশ ও কত নব নব জাতীয় প্রতিষ্ঠান, ভিতরের সংগ্রাম 
কম নয়। দরদী শিল্পী দেখেন সব কিছুরই দাম আছে, দা 
নেই যেন শিল্পের ও শিল্পীর! এই মহাপ্রলয়ের যুগে 
তবু কি নিষ্ঠা কি বিশ্বান নিযে তিনি বেরিয়ে এলে 
ভারতের সঙ্গে চীনের শিল্পের মিলন ঘটাতে । বিশ্বকবি 
উদার আহ্বান, শান্তিনিকেতনের আকাশ-বাতা; 
নন্দলালের নিখুৎ রুচি ও গভীর সমবেদনা, সব যে 
জু পেয়র প্রাণে নব প্রেরণা এনে দিচ্ছে-হয়ত নব ন 
সষ্টির ভিতর দিয়ে এই অপূর্ব মিলন সার্থক হয়ে উঠবে। 

কলাভবনে প্রদর্শনীর পর জ্যু পেয়' অন্যান্য জায়গা 
তার ছবি দেখাবেন ও ভারতের শিল্প-উত্সগুলি পরিদশ। 
করবেন । তার আগে নবা চীনের নেতৃস্থানীয় শিল্পাচা 
জু পেয়র সামান্য একটু পরিচয় দেওয়! গেল । 


কাবুলের চিঠি 


ডক্টর শ্রীঅমিয় চক্রবস্তী 


জশন্‌ নুরু হয়েছে : আফগান জাতীয় উৎসব । কুচ- ডিকটেটরদের ইনি সমকক্ষ, এ বিষয়ে মুরোপীয় মহলে 
কাওয়াজ, সঙ্জিত (নিক, পাত্রমিত্রঅমাত্যের চোখ- 
ঝলসানো সমাগোহ | এবোড়োমের কাছে প্রকাণ্ড মাঠ 
নিমন্ত্রিত নান। দেশীয় দর্শকে পরিপূর্ণ; বড় রাস্তার ওপারে 
অগ্তন্তি স্থানীর লোকের ভিড়। কামান, বন্দুক, 
অশ্বারোহী, পদাতিক, চক্রধান সৈগ্ঠবাহিনীর কঠিন শ্লোত 
বইল রাজপথে; তিন ঘণ্টা কাল মারণযস্ত্রের অভিষান 
দেখছি । রাজা কই? এলিয়টের কবিতাট। মনে পড়ল-_ 
নেতা প্রচ্ছন্ন তীব্র জয়যাত্রার আয়োজনে । জাতীয় 
ুক্ধ প্রতীকের পিছনে সমাঢ় জাহির শা অদৃশ্য রইলেন 
বিশেষ একটি তাবুতে; পিতার শোকাবহ পরিণামের 
পর থেকে এই বিধি। 

রোদ পড়েছে বল্পমে বেয়নেটে ইম্পাতী টুপিতে। 
আধুনিক রণডস্কায় আকাশকে চুরমার ক'রে সঙ্গৎ। 
আফগান যোদ্ধার দলকে নৃতন টেকৃনীকে চোলাই করা 
হচ্ছে; শোধ্যের নৃতন সংস্করণ নিয়েই স্বাধীনতার 
উত্সব । জর্মমন তুকী সেনাধ্যক্ষ, ইতালীয় এবং ইংরেজ 
হাওয়াই রণশিক্ষক ইতন্তত দৃশ্ঠমান। সেনানীনু যন্ত্রবৎ 
চলন, জুতোর এবং বোতামের মিলিটরি পালিশ, যুদ্ধ- 
সাজের খাকীত্ব মুরোগীয় উতৎ্কর্ষে পৌছচ্ছে এই নিয়ে 
তারিফ শুনলাম) ডিপ্রমাটিক কোরের সাধুবাদ ইরানী- 
পস্ব-ফরাসী ভাষায় মুখরিত হয়ে উঠছিল। ছু-চারটে 
এট্ি-এয়ার্ক্রফট কামান দেখা দিতে আহগানী মহলে 
অপূর্ চাঞ্চল্য জাগল। বিক্ষিপ্ত পার্বত্য রাজ্যে কি ক'রে 
আকাশরক্ষা হয় জানি না কিন্ধ ইনাম বাঁড়ানোই উদ্দেশ । 
আফগানিস্থান প্রস্তুত; সম্ভব-শক্রুদর এবং উৎসাহী 
শ্বাদেশিককে একই সঙ্গে উদ্ধত শক্তির পরিচয় দিয়ে 
আবুপ্নক শান্তিরক্ষার এই সাধনা। রাজপিতৃব্য প্রধান 
রী হাসিম খ1 বজ্মুষ্টিতে দেশকে বাধছেন; বড়দরের সম্রাট, জাহির শা 
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প্রধান অমাত্য সর্দার হাসিম খা 


দ্বিমত নেই | পঞ্চাশোর্ধহাজার সৈন্ত যে-কোনো দেশের 


তুলা যুদ্ধ দিতে সক্ষম; সমানসংখ্যক লঙ্কর মোমন্দ, 


প্রসৃতি প্রত্যেক উপজাতির মধ্যেই তৈরি আছে। এই 


সকল বিষয়ে আমার জ্ঞানের এবং গ্ংসথকোর সীমা সুস্পষ্ট, 


তবু বুঝতে পারি আফগান জাতি যুরোপীয় স্বাধীন ছোট 
দেশগুলির নীতি মানছে £ প্রবল জোরে একটি ঘুষি 
মারবার নীতি। বু'ড়িটি ছোট দেশের ঘুষির জোর বৃহৎ 
দেশের ঘুষির সমকক্ষ। আফগানিস্থান একা বা রুমানিয়া 
বা চিলি পারবে না, কিন্তু পাড়ায় বড় ডাকাত নামূলে 
তুকী-ইরান-আফগান ছৃক্জয় কিল বসাতে পারবে। 
অপর পক্ষের নীতি ছোট দেশগুলিকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে 
আঘাত দেওয়া-_হলাগু বেল্জিয়মকে পৃথক না করলে 
জশ্মনীরও সাহসে বাধে-ক্ষুদ্র রাষ্ট্থলিও তাই 
বুঝে বন্ম এটে একজোট হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতি 
খেলাতে হবে বৃহৎ সম্ভব-শক্রদের রাজ্যে । এ বিষয়ে 
আফগানিস্থান স্থদক্ষ হয়ে উঠছে যেমন স্থুইটজরলগ্ু। 
সুইস রাজ্যের মতে! এখানে নানাভাষী লোকসমষ্টিতে 
পার্বত্য অংশগুলি ভন্তি। এক দেশে প্রায় সবাই খ্রীস্টান, 


অন্ত্র ইস্লামী।; ভাষা এবং জাতির বৈচিত্র্য তুই দেশেই 
সৈন্বন্ধনে উপজাতিকে কতটা একত্র করা যায় জানি না 
শুনতে পাই তাঁজিক, হাজারা, উজ্বেক, মোমন, 
শিন্ওয়ারি পুরো আফগানী হয়ে উঠছে এ উপায়ে 
ক্যাণ্টন-বিধিতে জাতি এবং ভাষার ন্বাতন্ত্র রেখে 
আফগান-সত্তা অক্ষুপ্ন থাকতে পারে-_-সাম্যতান্ত্রিক রা? 
বিধানে শক্তির ত্রাস হবে এমন কথা নেই। কী ভা; 
দেশ এগোবে জানি না, কিন্তু এক্যবদ্ধ হবার দিকে জো 
দিয়ে হাপিম খা শুভবুদ্ধি দেখিয়েছেন । এঁক্যের মুর 
বাড়বে যখন ভাবি এই আফগানিস্থান ভেদ ক'রে যু? 
যুগে সাসানীয়, ভাতার, ব্যাকটিয়, গ্রীক, মোছ 
আক্রমণকারীর দল হিন্দুস্থানে নেমেছে । বহু জার 
এবং ভাষার বৈচিত্রা রেখে গেছে তাঁরা এখানকা 
পাহাড়ে উপত্যকায়--আফগানিস্কান আজ নৃতত্বসন্ধানী 
ক্ব্গতুল্া--এখন মানবিক সাধনা চাই বিভিন্ন 
মেলাবার। সমগ্লিগত রাজনীতি আশু ফলের লো; 
ধ্বংসের ভূমিকা পত্তন করে; দস্থার আক্রমণ হা 
আত্মরক্ষার জন্যে দস্গযুতান্তিক সভ্যতা গড়ে তোল 
সমূহ পরাজয়। পুথিবী জুড়ে 
এই নিয়ে ভাবতে হচ্ছে । প্রহ্ণের যোগে 
ঠেকাবার বিধি বেড়ে চলেছে £ মানুষের অধিকার ক? 
গিয়ে অস্ত্বের স্তপই আকাশে উঠল। সভ্যতার শ্মশা; 
নরকস্কাল কুড়োবার লোকও অবশিষ্ট থাকবে না 
এজন্যে ক্ষুদ্র দেশের চেয়ে বৃহৎ রাজ্যসামাজ্যের দায়ি 
অনেক বেশি, কিন্তু বলদৃপ্তের চোখ খোলে ফেরিতে 
অথনৈতিক সংস্কার এবং দ্রেশের উতৎকর্ষ-জ্রাগরণে 
দিকেও হাসিন খার দৃষ্টি কম নয়। জশন্-এর নিমন্ 
আয়োজন উত্সব অজন্ত্রত্বের ফাকে ফাকে প্রদর্শনীপাড়া 
চুড়াগুলি তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। নিশানের অরণ্য ভে 
ক'রে নৃতন কাবুলী কম্মশাল| ঝলমল করছে । মোট; 
চলা অসাধ্য, অবশেষে পায়ে হেঁটে ভিড়ে ঢুকলাম 
অনেকখানি পথ। লাহোর বাঁ দিলীর জনতার চে 
চওড়া এবং দীর্ঘতর পুরুষ, কণম্বর পরুষতর, পথে নারী 
জাতির চিহ্ন আরও কম এইট্ুকু বিশেষত্ব। সন্তা বিদেঃ 
পণ্যের মরহুম £ রুশীয় রুমাল, ডগডগে বূডীন। জাপান 


ছোটবড় রা, 
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খেলনা। 
বর্ষের 


জামাকাপড়; ভারত- 
প্রতিনিধি বিদেশী 
বাটার জুতো । রাষ্চালিত 
কারখানার জিনিস! নিয়েই 
লোকের উচ্ছ্বাস; সাবান, 
চিনি, আসবাবপত্র, লোহার 
সামগ্রী, কাপড়জামা চামড়ার 
কাজ। লোকের মুখ 
আনন্দোজ্জন । আটপৌরে 
স্বদেশী দ্রবা সৌখীনতার অভাব 
দূর করছে নৃতন জাতীয় 
পরিচয়ে; সঙ্গে সঙ্গে %৮লিত 
আকগান কারিগরি 
কারাকুলি ফর্‌, পোষ্ছিন, সন্ত 
অথচ সুন্দর গিলিম কার্পেট 
দৃশ্যমান | শিল্প-কবা কুলা (নানা 
জাতীয় ট্রপি), রেশমের লুঙ্গি, 
ভেড়ার চামড়ার পরিচ্ছদ, এবং শুপীকৃত 
বাজার ছেয়ে 


৮. 


উৎকৃষ্ট 


কম্বলে 
গেছে। কারাকুলি ভেড়ার লোমন্থদ্ধ 


চামড়া যুরোপে আন্টাখান্‌ কোটে পরিণত হচ্ছে 
তিন ভাজার টাকা দামের কোটও পড়ে থাকে 
নাসেই চামড়া এবং অজশবিণ মেপয়ার 


বদলে আফগানিস্থানে পশ্চিমী কলকন্ডার আমদানি । 
আফগানী বুঝেছে এতেও চলবে না। উটে ইয়াকে 
চণড়ে, মেওয়া এবং কারুৎ ( উষ্বছৃধের দই ) খেয়ে, 
কাটঘানের বিখ্যাত ঘোড়া বা কান্দাহারেরু তাজা 
আডর বেচে দেশোদ্ধার হবে না। তাই মেশিন-খানা 
(ফ্যাক্টরির আফগানী নাম) বসাবার দিকে ওদের 
উদ্যোগ; হাসিম থার প্রচেষ্টায় কারিগরিক (1000961- 
81156 £ রবীন্দ্রনাথের কাছে কথাটা পেয়েছি) সভ্যতা 
স্থাপন চলছে। বাদাকৃশানে খানাবাদে তুলোর চাষ 
কাপড়ের কল বসল ইটালীয় বিশেষজ্ঞের তত্বাবধানে; 
জন্মন এক্সিনীয়ার রাস্তা ব্রিজ বেতারগৃহ নৃতন শহরতলীর 
কারখানা বানানৌতে সাহায্য করছে; ইংরেজ ফরাসী 
মাঞ্কিন স্থানে স্থানে নিযুক্ত নিশ্মাণের কাজে । চিনির কল 
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আধুনিক আফগানী সেনাদল 


রুশীয় চিনিকে ঠেলে দিচ্ছে, টিন এবং চীনেমাটির বাসন 
বানাবার ব্যবস্থা তৈরি হ'লে জাপান এবং সোভিয়েট 
বাণকের প্রভত্ব আরো কমবে । খনিজ উদ্ধারের বাবস্থা 
চলছে; মাফিন কোম্পানী ভার শিচ্ছিল, যুরোপে আসম়্ 
যুদ্ধঝড় দেখে হাত গুটিয়েছে। চোখ বুজে পাথরে শুয়ে 
থাকলে আকাশ হ'তে গিনিসোনা, ওযধ এবং মোক্ষলাভের 
উপায় বর্ষণ হবে না; চরথা কেটেও নয় ॥ সুইডেন ছিল 
শীতজড়ত্বগীড়িত পবিত্র, তাঁর জলশক্তি বিছ্বাৎ-চালনায় 
লাগল, কাঠের লোহার সম্পদ উদঘাটিত হ'ল, আত্ম প্রকাশে 
সমৃদ্ধ সাম্যব্যবস্থায় নামল নবযুগ। গ্রিক 
আফগানিস্থান যদি পথ দেখায় তাহলে হয়তো বিশাল 
ভারতবর্ষেও ছোয়াচ লাগবে ₹ সাম্রাজাস্থধায় বিভোর 
কতৃপক্ষ এবং মন্্মুগ্ধ দেশকম্মীর দল হয়তো হাত এবং 
মাথার সমবেত সার্থকতা অন্বীকার করবেন না। থাক সে 
কাহিনী। 

আফগানী মুশকিলের মধ্যে প্রধান তাদের অর্থাভীব”_ 
যে-পরিমাণ টাকা ঢাললে মাটির এশ্বধ্য উদ্ধার হয় এবং 
মুনফা জমে সেই টাকা কোথায়? বিদেশের কাছে খণবদ্ধ 
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চা 


হয়ে দেশে যান্ত্রিক ব্যবস্থা হ্বলভ করা হাসিম খার মত নয়। 
আজকের দিনে প্রবল পররাষ্টের অর্থগ্রহণ করা তার 
করায়ত্ত হবার উপায় প্রতিবেশী ইরান একথা ঠেকে 
শিখেছে। শ্বতই মনে হয় অন্য প্রতিবেশী হিন্দস্থানের 
কথা: অর্থ না হোক যথেষ্টসংখ্যক কন্মী বাবসায়ী বিজ্ঞানী 
কি আমরা পাঠাতে পারব না? যুরোপীয় বা মাকিন 
বিশেষজ্ঞের চেয়ে আমাদের ভার কম; বিদেশী কম্দীর 
অর্থক্ষুধার বহর দেখে দরিদ্র আফগানিস্থান শঙ্কিত। 
আফগানী উচ্চতমদের সঙ্গে এবিষয়ে আলাপ করেছি। 
ভারতবর্ষের প্রতি তাদের স্বাভাবিক টান কিন্তু আমরা 
যে-সব প্রতিনিধি পাঠিয়েছি তারা আফগানীর চেয়ে উপরের 
মঞ্চে বসে যুরোপীর নকল মধ্যাদা দাবি করেন-_ব্যতিক্রম 
অবশ্যই আছে, কিন্তু প্রতিবেশী-রাজ্যে হিতসাধনের চেয়ে 
চাকরির চক্রান্তে তাদের ঝোক। পূর্বেই বলেছি, স্ুদ- 
সন্ধানী কাবুলিওয়ালা এবং ভারতীয় লব্ষি-মিশ্বীর বিনিময়ে 
সহযোগিতার দাবী পূরণ হয় না। আফগ!ন রাষ্ট্র আমাদের 
ব্যবসায়ীর প্রতি অবিচার করেছে; ফল এবং মেওয়ার 
ব্যাপার নিয়ে ভারতীয় কাগজে আন্দোলন চলেছিল; ছুই 
পক্ষে মৈত্রীর নৃতন ব্যবস্থা করতে হবে। ব্যবসায়ের 





কথাই যখন উঠল, ভেবে 
দেখা; কার ধনকুবের ভারতীয় 
কলপা দর মনস্তত্ব । শুনতে 
পেলাম লোহা এবং লোহার 
জিনিম গাটা কোম্পানীর কাছে 
কিনতে চাওয়ায় যে চড়া 
দাম হেকছিল তার অর্ধেক 
হারে জন্মনীর মাল প্রাপ্য, 
গাড়িমা্ল সব দিয়েও। 
জন্মন রা আথিক লোকসান 
করেও এর্৫থ সেধেছে : জাপানী 
ব্যবসা দন্ধেও এই কথ! বলা 
হয়ে থা) কিন্তু কখনই 
এট] গু উত্তর নয়। ভাবতে 
হবে কন্ানি সৌকধ্যের ফলে 
এক দেশ অন্যকে অথ, বিদ্যা, 


কক্মী, এবং প্রট্ুর পরিমাণে সামগ্রী দিতে 
পারে। বাণিজ্যের পথে বাগ্রিক বুদ্ধি চলে এই কথাটার 
মন্মার্থ ভারতেরও বোঝা উচিত; দুই পক্ষের বাগ্রিক এবং 
ব্যবসাগত সাধনা মেলাবার চেষ্টায় দোষ নেই। 
সর্ধবপ্রধান অতিক্রম বস্ত মানসিক উদ্যনহীনতা, বিদেশীর 
শাসন তারই লক্ষণবিশেষ। হা্িম খা পাথুরে জড়ত্বকে 
নড়িয়েছেন--পররাষ%& শক্তির চেয়ে তার ভার কম নয়; 
আফগানী মুলুকে আধুনিক যুগ আনা কী ব্যাপার তা 
সবাহ বুঝবেন । 

ফলিত বিজ্ঞান এবং যন্ত্রবিদ্যা শেখবার জন্যে এখান 
থেকে প্রতি বৎসর ছাত্র যাচ্ছে যুরোপে আমেরিকায়; 
ফিরে এসে ভারা কেবল চাকরি করে না, অজ্জিত বিদ্যায় 
সহযোগী গড়ে তোলে । ভারতবর্ষে কিছু ছাত্র যায় 
ডাক্তারি শিখতে ; আমাদের দেশে বিজ্ঞান-ব্যবস্থা প্রসারিত 
হ'লে আফগান বিদ্ভাথী হিন্বস্থান ছেড়ে দূরে যেত ন। 
এ-কথা স্বীকার করতে হবে, বিদেশে শিক্ষিত ভারতীয় 
ছাত্রের জ্ঞান বহুল পরিমাণে অপ্রযুক্ত থেকে যায়, চাকরির 
জাতাকলে গুড়িয়ে স্বল্লপরিমাণ উদ্বৃত্ত দেশের কাজে 
লাগে। আফগানিস্থান জন্মনীর চেয়ে দেড় গুণ বড়, কিন্ত 


মাথ 


কাবুলের চিঠি 


৫৬১ 





তার কতটুকু অংশ শসা বা 
মানষ বহন করতে পারে। 
বুদ্ধির প্রয়োগেই মুক্তির উপায় 
খুজে দরি দেশ নানা ক্ষেত্রে 
প্রাণশক্তির পরিচয় দিচ্ছে। 
আমান্গল্লা চেয়েছিলেন এক 
রাতে গড়া কল্পরাজা, ভিত্তি 
বানাবার শক্তি বা ধেষ্যের 
অভাবে তার উদ্যম ব্যর্থ 
হয়েছিল, রাষ্িক বাধার চেয়ে 
সেইটেই গুরুতর কারণ। নৃতন 
আমলে আদর্শকে মাটিতে 
গাথবার চেষ্টা চলেছে দেখে 
উৎসাহিত হয়েছি । শিক্ষার চাষ 
স্থরু হয়েছে; যেটুকু ফসল তার 
সবটাই বিনা মাশুলে জনসাধারণের প্রাপ্য, এ বিষয়ে এরা 
ভারতের চেয়ে অগ্রগামী । বুখাবন্দিনী নারীর দুর্গে শিক্ষা 
(হচ্ছে নাপিং এবং চিকিতসাশাস্মের যোগে-ধারাবাতিক 
বক্তৃতার আয়োজন হয়েছে । আফগানীর যুরোপীয় শ্বী পধ্যন্ত 
এখানে জেনানা মানতে বাধা; অথচ কাবুলের পথে দেখ 
জাপানী, ইরানী, তুকী, যুরোপীর় লেগেশনের নারী স্বচ্ছন্দ 
ঘুরছেন। এর ফল ₹'তে বাধ্য। ইসলাম ধশ্মের উদারতা 
যেখানে নকল মোল্লার অন্থশাসনে ভ্রষ্ঠ সেখানেও জ্ঞানের 
ক্রিয়া চলছে--ধন্মের সত্য জয়ী হবেই নৃতন যুগের 
কম্মে। 

কাবুলের দ্রষ্টব্য চোখে দেখাই উচিত--তার বিষয়ে 
লিখে পড়ে কী লাভ? এখানকার আকাশকে বাদ দিয়ে 
কেমন কারে দেখাব বাবরের সমাধি উদ্যান শহরের 
প্রান্ত-পাহাড়ে? কাশ্মীরের শালিমার নিশাতের চেয়ে এই 
বাগানের মাধুধা কম নয়; সামনে কো-হি-বাবার 
শুভ্র শৈলমালা গৌরব বাড়িয়েছে । কাবুল নদীর 
উপত্যকায় শ্যামলের ঢেউ, মধ যধ্যে গেরুয়া মাটির বাড়ী) 
পথের দছু-ধারে গাছের বীথিকা, পাহাড়ের ঢালুতে যব, 
গম, ধানের মোনালি সবুজ মিশেছে নীলাভ ছায়ায়। 
কাবুলের লোকালয় গিরিপাজ্রে বিধৃত। এইখানে চির- 
বিশ্রাম করতে চেয়েছিলেন বাবর; আগ্রা হ'তে তার 
দেহ বহন ক'রে আনা হয়েছিল লক্ষ লোকের সমারোহে। 
বালা-হিসার দুর্গে দশকের ভিড়। ইতিহাসের কাহিনী 
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কাবুলের রাজপথ 


পুথীভূত ক'রে রেখেছে কাবুলের অপর প্রান্তে । 
দার-উল-আমান অঞ্চলে নৃতন শহরতলী গড়ে উঠছে 
যুনিভাসিটি, মুমজিয়ম, উচ্চকম্মচারীর উপনিবেশ রমণীয় 
স্থাপত্যে বিগ্যমান। পনেরো দিনের মেয়াদে দেখবার 
সময় যথেষ্ট) পাঘমান কাবুলের পাশেই, উচু পাহাড়ে, 
ফলফুলঝরণায় শোভিত উত্সবের কেন্ত্র। কাবুলের 
প্রসিদ্ধ অর্ক এবং চিল-সতুন প্রাসাদ চোখে পড়বেই। 
কানে শোনবার কাজেও ব্যস্ত ছিলাম_লেগেশনগু(লতে 
যাবার বাধা হয় নি। দরজা খোলবার জাছু আছে 
অক্মদ্ফার্ডের চাবিতে এবং বাষ্টিক উদ্দেগ্যের দাকুণ 
অভাবে । মুপাফিরকে কে ঠেকাবে; দুঃখের বিষয় 
তাকেও আঙ্গ তার লক্্মীছাড়া দশ! প্রমাণিত করতে হয় 
পুথিপত্রের যোগে। কাবুলের হিন্দু মন্দির এবং বৌদ্ধ 
শপ চাকারি মিনার অবশ্তদর্শনীয়। সবচেয়ে দেখবার, 
ভোলবার, স্বেচ্ছায় পথ ভারাবার জায়গা পুরোনো বাজার | 
শিরাজ ডামাঙ্কাস জেরুজালেমের প্রাচীন ঢাকা বাজারের 
বহু স্বৃতি ঘনিয়ে এল। ধুলো, আইস্‌-ক্রীঘ, উগ্র 
গ্রামোফোন, হিত, কাবাবের গন্ধ, ঘণ্টার শব, অবিশ্বাস্য 
সুন্দর ঘোড়ার সাঙ্গ, চিত্রিত ছেঁড়া গিলিমের পদ্দা, মেওয়ার 
সোনালী শুপ, কী আছে, কী নেই, কী না হ'তে পারে এই 
বাজারে । 


এই বার চরিখর হয়ে বামিয়ানের পথে যাত্রা অমু- 
দরিয়ার দিকে মুখ ক'রে। 





রেডিও-চাঁলিত টাদমারী এরোপ্লেন 


বত্তমান যুগে বোমার বিমান হইতে আত্মরক্ষার জন্তা যে 
বিমানবিধবংসী কামান নিম্মিত হইয়াছে, তাহা ছারা শুন্যে লক্ষ্য- 
ভেদ খুব সহজ ব্যাপার নতে। কারণ আক্রমণকালে এরোগ্লেনের 
গতি থাকে ২০০।৩০* মাইল । ইহা ছাড়! বোমা নিক্ষেপের 





মুহুর্তে এরোপ্লেন সবেগে নীচে নামিয়। আসে। হয়ত কয়েক 
সেকেণ্ডের মধ্যেই বোমার বিমান বিমানবিধ্বংসী কামানের 
পাল্লার মধ্যে আসিয়া কাধ্য সমাধ| করিয়। চলিয়া! যায় । গুলি 
মারিয়া এই বিমানকে ভূপাতিত করিতে এ কয়েক সেকেও্ডের 
বেশী সময় পাওয়া যায় ন1। 

স্থির জিনিষকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছোড়া সহজ | কিন্তু রত 
বেগে নানাদিকে উড্ডীরমান এরোপ্লেনকে নামাইতে হইলে 
যতখানি মহাল। থাকা দরকার, সেইটি পাওয়াই এক বিষম 
সমশ্য1! | শিক্ষার জগ্ধ সাধারণতঃ একটি এরোপ্লেনের সহিত 
দীর্ঘ সুতার সাহায্যে এক টুকরা ক)ানভাস বাধিয়া দেওয়া হয়। 
শিক্ষার্থারা সেই ক্যানভাসের টুকরার উপর গুলি মারিয়া লক্ষ্য স্থির 
করে। 

কিন্ত এ উপায়ের অস্থবিধা অনেক । চালক এরোপ্লেন যথেষ্ট 
রে থাকিলেও তাহার গায়েও গুলি বিদ্ধ হওয়া অসম্ভব নহে। 


তাহ! ছাড় প্রকুত এবোপ্পেনের সঠিত উদ্নিখিত ক্যানভমেও 
টুকরার কোন সার্ৃশ্তাই নাই এবং যাদবা মহালার 1৮7 
কযানভামের গায়ে গুলির ছিদ্র দখাযায়। তবু পেহশাগতও 
প্রবৃত এরোগ্লেনরও কোনে ক্ষতি হহবে কিনা তাহা নিশ্চিত 
করিয়। বলা যায় না। 


১[দমারা এরোপ্রেন 


বিন] চালকে রেডিও-চালিত এরোপ্রেনকে চাদমারীতে পরিণত 
করিয়া এই সকল সমস্যার সমাণানের চেষ্ট। করা হইয়াছে। এঠ 
এরোপ্লেনের আকার সাধারণ এবোপ্লেনের এক-তৃতীয়াংশ মাএ । 
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নকল শিকারী । বন্দুক হাতে করিয়া দাড়াইয়া থাকে, পাখী 
উড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই বন্দুক তুলিয়া! গুলি করে। 


পঞ্চশন্য 
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নকল পেপুঠন । মিগরিতির ধায় ছাড়িয়া, 
শিরঃকম্পন করিঘ! দশকের চিভ্তবিনোদন কৰে। 


স্থার পাখ। মাজ ১২ ফুট প্রশস্ত । শিক্ষা স্ানে লইয়া যাইতে 
কটি সাধারণ মোটর-উ্রাকই যথেষ্ট । ক্যাটাপুণ্ট (গুলতি) 
হায্যে এই এরোগ্নেনকে শূঙ্তে ছু'ডিয়া দেওয়া হয়। ঢালক 
পৃষ্ঠে থাকিয়। বেডিও-সঙ্কেতের সাহায্যে ইহাকে চালিত করেন 
ৰং সত্যকার আক্রমণকারী' এরোপ্লেনের গতিবিধির অন্বকরণ 
রান। ফলে শিক্ষার্থীর! প্রকৃত বোমাক্ক বিমান ধ্বংস শিক্ষার 
যোগ পায়। 
মহাল। শেষ হইলে তৃপুষ্ঠস্থ চালক একটি বোতাম টিপেন, 
বং সেই সঙ্গে দূর আকাশে এরোপ্লেনের মধ্য হইতে একটি 
ারাশুট বাহির হইয়া ইহাকে নিবিদ্বে ভূমিতলে লইয়া আসে। 
চালার সময় মারাত্মক ভাবে গুলিবিদ্ধ হইলেও খুব ৰেশী কিছু 
[সিয়া যায় না, কারণ মেরামতের থরচ অতি সামান্ত। এইব্প 
কটি এরোপ্লেনের সাহাষ্যে বু শিক্ষার্থীকে বিমান ধ্বংসকাধ্যে 
ক্ষিত করিয়া তোলা সম্ভব । 


৭২-- ১৭ 





তেলের টিনে তৈবি নকল মানুষ । পেট্রলের দোকানে 
ক্রেতাপ্না আসিলে নমস্কার করিয়া তাহাদের মনোরঞ্জন করে। 


যন্ত্রচালিত নকল মানুষ 


যন্তরটালিত নকল মানু তৈয়ারী করিবার চেষ্টা বহুদিন যাবৎ 
চলিতেছে । কিন্ত কোনে! বিশেদ কাজ চালাইবার জন্য ইহাদের 
প্রস্তুত করা হয় নাই, শুধু অন্ভুত কিছু স্ষ্টি করিবার প্রয়াস 
ছাড়া। এই সব নকল মানুষের ভিতরট! নানা প্রকার যন্ত্র 
পাতিতে পরিপূর্ণ । মোটাদুটি গত শ-খানেক বংসর ধরিয়া যত 
প্রকার আবিষ্কার হইয়াছে, খুঁজিলে তাহাদের অন্ততঃ তিন- 
চতুর্থাংশ ইহার মধ্যেই মিলিবে। অসংখ্য তার, ফটো-ইলেকটি,ক 
সেল, সুইচ, এমন জিনিষ নাই, যাহা খু'ঁজিলে ইহার ভিতর 
না পাওয়া যায় । 

অবশ্থা প্রকৃতির হাতে গড়া নরদেহের সহিত ইহাদের বিশেষ 
কিছু সন্বন্ধ নাই, বাহিরের সামান্য একটু সাদৃশ্য ছাড়া । 

বর্তমানে এই জাতীয় যন্ত্রকে বিজ্ঞাপনের কাজে লাগানে। 
হইতেছে। সঙ্গের ছবিগুলি দেখিলে ব্যাপার খানিকটা বুঝা 
যাইবে । মানুষের অঙ্গতঙ্গীর হাস্যকর অনুকরণ করিয়া ইহার! 
ক্রেতাকে আকৃষ্ট করে। স. 


উা-স্তোত্র 


শ্রীকানাই সামস্ত 


নিষফলুষ। 
হে শাশ্বতী উষা, 
অজি চির-স্বপ্রকাশা অনাছ্স্ত প্রলয়তিমিবে ! 
অবিক্ষৃন্ধ ক্ষীরোদঅন্বুধিনীরে 
কমলার শ্রীচরণম্পর্শকাম কমল যেমন 
শতেক সহল্র দল করে উন্মেলন 
সর্ব সতত! মম জাগে তব জ্যোতিমু তি-অভিমুখ। 
বিদূরিয় ক্ষুদ্র দুঃখন্থখ 
সহত্ম জন্মের কামনা কল্পনারাজি 
ঝবাইলে আজি 
তব আলো-আশীবাদ অকৃপণ করে 
উধ্বতৃষিত ললাটে নয়নে অধরে 
অংসে উরসে অন্তরে, 
জননী করুণাময়ী, 
দিব্য উষা অয়ি ! 


যাত্রী আমি অতন্দ্র দিবস-নিশা 


বর্ষ যুগ যুগাস্তর-_নীল-শুন্তে-মিশা 
তুঙ্গ গিরিশিখর-সন্ধানে। 
যেন রে অনস্তনাগ কোথায় কেজানে 
দুর্গম বন্ধুর পথথানি 
উত্তরিবে শেষ। জানি 
পাকে পাকে তার 
দিকে দিকে প্রকাশিল অন্ত উদার 
বিশ্বভৃমি 
দুরে আরো দূরে £ নীলাম্বর চুমি' 
চড়ার উপরে চূড়া 
দেখা দিল £ যুক্তপাণি অগ্দর্-ঝতুর। 
গাহিছে বন্দনা-গান 
শৃন্যে শৃন্চে পরিভ্রমি £ গিরীশ-সমান 
স্থধা-শুভ্র সে শিখর । 
তারে! উধ্বে? হায়, তারো পর 
জাগিছে অনন্ত ধরাধর £ 
পদতলে সিন্ধু আর ধরা; 
চিরউধ্বে জ্গোতির্বাস-পরা 
জ্যোতিরম্তলীনা 
জননী গো! 


জন্ম জন্ম ভ্রমিলাম, তে দেবী, জানি না! 
নিঃসীম মাধুরশ তব, অন্তহীন বিভা। 


হে শাশ্বতী দিবা, 
স্বরচিত অজ্ঞান-আধারে 
তোমারে আবৃত করি? জন্ম হা-ব্যাকুল পাথারে 
দুঃখস্থখ- অভিহত 
ফিরিলাম কত 
বার্থ বাসনায় বার্থ বিশাগাচগাহগ। 
জড়ের হৃদয়ে ছদ্ম অন্ধকারে জাগে 
অমর স্মুলিঙ্গ তব, কে জানিত আগে। 
কে জানিত এ আকাশে 
স্যু শশী তারা মিলি কণিক। প্রকাশে 
তোমারি মহিমা । 
মানবের রূপকৃতি প্রেম টম্্রী বীরত্বের সীম 
বিছ্যুৎ-ইঙ্গিতে উদ্ভাসিমা 
তব দূর শ্রীচরণ, তোমাতেই যেতেছে মিশিয়। 
ক্ষণপরে । 
কে জানিত, ছুধধ সমরে 
তমিজ্র-অস্থর-পরাভৰ 
জ্যোতিম'য় দেবসেনা সব 
তোমারি নির্দেশে ধায় অভিযান-পথে_ 
তোমারি প্রেরণে ধায় ঃ জগতে জগতে 
সংগ্রাম অশেষ। 


'কাজ্কি, দেবী, জ্যোতিবন্াপ্রবাহ প্রবেশ 
আজি তব আবিভাব উন্মুক্ত সকল সত্তা ভরি; 
সে প্রবাহম্পশশমাত্রে, মি, 
অয়স হউক সোনা ;-- 
জড়ত্ব-তন্দ্রিত তন্গ স্পন্দিত চেতনা 
ঘন আনন্দের ;-- 
হৃদি প্রাণ মন সেই প্রবাহছন্দের 
অলোক সংগীতে জাগরূক 
আলোকের কমল উৎসুক 
ফুটুক ফুটুক 
তব শ্রীচরণলোভী। হে আনন্দময়ী, 
তোমার সম্তান আমি; দানববিজয়ী 

তোমার কুপাণ, 
তব সেনা;--তব চিরউদ্যত নিশান £ 
তুমি-_ আমি, চিন্ময়ী অয়ি মা, 
চির আনন্দময়ী মা! 





রং 
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বর্তমান যুদ্ধ ও ভারতের রঞ্জন-শিল্প 
শ্রীডূপেশলোভন সেন 


কয়েক মাস পার্কের ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট জান্মেনীর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা! করিবার সঙ্গে সঙ্গে যাবতীয় বাবসায়ে 
যেমন চাঞ্চল্যের স্থষ্ট হইল তেমনই রঞ্জন-শিল্পের 
দুরবস্থার এক অধ্যায় আরম্ত হইল। দশ হাজার মাইল 
দুরে কোথায় যুদ্ধ লাগিয়াছে, তাহার ছুঃখকর পরিণতি দেখা 
দিল আমাদের দেশে। যুদ্ধ আরম্ভ হওয়াতে দূরদেশ 
হইতে আর রং আমদানি হওয়ার শীপ্র কোন সম্ভাবন! 
নাই দেখিয়া বঞ্জন-শিল্পী কোন কাধ্যেই অগ্রসর হইতে 
পারিতেছেন না। 





ধীশ্রাদূত 
দস 





এই প্রসঙ্গে আমাদের জানিয়া রাখা উচিত যে, বং 
আমাদের দেশে কোথা হইতে আসে । রঞুন-শিল্পের প্রধান 
উপকরুণ আধুনিক কত্রিম রং (81)0)6070 0)680003) | 
এই সকল কৃত্রিম রং আল্কাতরা হইতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
উৎপন্ন হয়। পৃথিবীর মধ্যে জান্মেনীতেই সর্ববৃহৎ কৃত্রিম 
রঙের কারখানা আছে। ইহা বাতীত ইংলও্ু, আমেরিকা, 
ফান্স, সুইজারল্যাণ্ড এবং জাপানেও নানাপ্রকার রং 
উৎপন্ন হয়। ভারতবর্ষ এ-সব বিষয় সম্পূর্ণ জানিয়াও আজ 
পধ্যন্ত অন্ধকারে ডুবিয়া আছে। 

যুদ্ধের পূর্বে এই সমস্ত বিদেশজাত রং বহুল 


পরিমাণে ভারতবর্ষে আমদানি হইত। হিসাবে দেখা 
যায়, 





“আমি ইহাদের ঘৃত প্রস্তুত কেন্দ্র পরিদর্শন 


নথ করিয়। বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিয়াছি । এখানে 


£2] 
হিন্দু মহাসভার 
সহঃ সভাপতি 
ডাঃ বি. এস. মুগ্রে 
এম. এল. এর অভিমত 





বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে অতি পরিচ্ছন্ন ভাবে 
ঘত প্রস্তত হইয়! ক্রন্দরভাবে প্যাক করা হয়, 
ঘৃত হস্ত দ্বার! স্পৃষ্ট হয় না। এই প্রতিষ্ঠানের 
সাফল্য দ্রেখিয়া আমি আনন্দিত হইলাম ।” 


বি, এপস, মুঙ্ধে ... 


ও 








৫৬৬ প্রবাসী ১৩৬৪৬ 
জান্বেনী হইতে শতকরা ৭৫ ভাগ রং আসে বং আমদানি হইতে পারিবে না। ভবিষ্যতে এই 
ইংলগু, ফ্রান্স, সুইজারল্যাণ্ড,, ,। ২* ৮ ৯১, বিদেশজাত রডের বিক্রয় সম্বন্ধেও কঠোর নিয়ম করা হইল) 
জাপান নার ৪. ১ » ৮ কাজে কাজেই ভারতের রপ্তন-শিল্পে অনেক বাধা পড়িল। 
অন্যান্য দেশ 8 ১ 
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ভারতের প্রায় অধিকাংশ কাপড়ের মিলে যুদ্ধের পূর্বের 
জাশ্মেনীর রং ব্যবহৃত হইত । রং সরবরাহের জন্য 
জান্নান কোম্পানী তাহাদের নিকট চুক্তিবদ্ধ ছিল। 
এইভাবে স্থচারুরূপে সমন্ত কাজ সম্পন্ন হইতেছিল। 

কিন্তু ওরা সেপ্টেপ্র যুদ্ধ ঘোষণা হইবার পরই, 
স্বভাবতই জার্শেনী 'শক্র” বলিয়া আখ্যা প্রাথথ হইল এবং 
সেই সঙ্গে শক্রুপক্ষীয় জিনিসপত্রের উপর কড়া নিয়ম কর! 
হইল। জান্মেনীর যত রং ভারতে আমদানি করা 
হইয়াছিল ভারত-গবর্ণমেন্ট তাহার ভার নিজের 
তত্বাবধানে লইলেন; এখন পধ্যস্ত তাহ1গবর্ণমেণ্টের কম্মচারী 
কণ্টোলারের (0970.01191 06 140010) [1108) সতর্ক 
দৃষ্টিতিই আছে। জার্মেনী হইতে আর কোনও প্রকার 


উপযুক্ত পরিমাণ রং না পাওয়া যাওয়াতে ব্যবসায় অতি 
মন্দ গতিতে চলিতে লাগিল। শুধু যুদ্ধের পূর্ব জাম্মান 
কোম্পানীর সহিত যাহাদের বন্দোবস্ত বা চুক্তি ছিল 
তাহারাই কেবল স্বল্প পরিমাণে বং ক্রয় করিবার অন্মতি 
পাইল, কিন্ত তাহার পরিমাণ এত কম যে তাহ] দ্বারা 
দশ ভাগের এক ভাগ প্রয়োজনও নিষ্পন্ন হইতে পারে না 
যাহার মাসে এক শত পাউগ্ড রঙের প্রয়োজন তাহাকে 
দশ পাউও্ রংও না দিলে কি করিয়া কাজ করিবে 
বিদেশী রডের উপর চিরদিন নির্ভর করার ইহাই উপযুক্ত 
শান্তি। স্বদেশে যদি রং উৎপাদন করিবার ব্যবস্থা থাকিত 
তাহা হইলে আর এমন ছুরবস্থায় পড়িতে হইত না 
যুদ্ধ যদি আরও ছুই বংসর ক্রমাগত চলে তবে ভারতের 
রঞ্জন-শিল্পের দুরবঙ্া আরও শোচনীয় হইবে। যদিও 





আধুনিক যুদ্ধ। বোমানিক্ষেপের ফলে ওয়র্সতে ঘরবাড়ি বিধ্বস্ত--অসহায় বালক পিতামাতার কোন 
উদ্দেশ ন! পাইয়া নিরুপায় ভাবে বসিয়া আছে। 


মীথ দেশ-বিদেশের কথ। ৫৬৭ 


নিরপেক্ষ দেশগুলি সাহায সিসিনিনি টি 
সাহাযা করবে বপিমা আশা কলা তামা 
যায় তথাপি তাহারা প্রয়োজনাহ্ুরূপ পরিমাণ রং সরবরাহ টি রা 


করিতে পারিবে না। যদিও ইংলগ্ডের ইম্পীবিয়াল র 
ও রর 













কেমিক্যাল্‌ ইপ্রাস্্ীক্গ লিঃ অনেক আশ্বাস দিয়াছেন তবুও 
মনে হয় না যে জারন্মেনীর অন্গরূপ পরিমাণ রং দিতে [71 11111100051 
পারিবেন। 111 ১ টি... «৭ 1 
আরও দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে জাম্মীন রঙের 
কোম্পানীর কার্যালয়ে যে-সকল ভারতীয় কশ্মগারী ছিল, 1 নর 
দৈবদুর্ব্বিপাকে তাহাদের চাকরি নষ্ট হইল। কারণ শক্র- ঁ টি 
দেশ সংক্রান্ত কোনও কার্যালয় চলতি থাকিতে পারিবে | 
না। তাছাড়া রং আমদানি বন্ধ থাকিলে এবং ব্যবসায় 
না চলিলে কোম্পানী কি করিয়া চলিবে । এতদ্যতীত, 
রঞ্জনশিবকাধ্যে অশনিত ভারতীঘ্ব ব্যাপৃত আছে। 
বুঞ্চন-শিল্পের ফলেই তাহাদের অন্রের সংস্থান হইতেছে । 
বিদেশজাত রং আমদানি বন্ধ হওয়াতে তাহাদের 
শিল্পাগারের কাধা অপেক্ষাকৃত অধিক কমাইতে বাধ্য 
হইয়াছে । তাহারই ফলে বহু লোকের চাকরি গিয়াছে। 
যুদ্ধের আবির্ভাবে যেমন ভারতের শিল্লিগণ ক্ষতি গ্রস্ত 
হইয়াছেন তেমন অন্ত দেশে কিছুই হয় নাই। ত্াহাব। 
এই স্থযোগে নিজেদের উৎপাদনের শক্কি বুদ্ধি করিয়া 
লাভবান হইবার যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন । দিবারাত্র 
ফ্যাক্টরী চালাইয়! অধিক পরিমীণে রং উত্পাদন করিয়া 
দ্বিগুণ মূল্যে বিদেশে রপ্তানি করিতেছেন । 
রং সম্বন্ধে গবেষণার জন্য জান্মেনীর হু. (..1711090- 
100550119.. 4১707 নামক বিখ্যাত বিজ্ঞানাগারে এক 
হাজার লোক নিযুক্ত আছে এবং তাহার্দের রং তৈয়ারী 
করিবার কম্মশালায় ( 717700176-/01%10 ) নানাধিক 
তিন হাজার লোক কাজ করে। যুদ্ধের আগমনে আশা 
করি তাহাদ্দের কোন দুশ্চিন্তা নাই, কারণ এখন নিশ্চয় এই 
সকল স্থানে যুদ্ধের সরঞ্জাম তৈয়ারী হইতেছে। কাজেই 
তাহাদের চাকরি বজায় আছে। কিন্তু দুর্ভাগ্য ভারত- 
বাসীর কেবল বিপদের উপর বিপদ চলিয়াছে। 
আর একটি বিষয় এখানে উল্লেখযোগ্য । রং জামান 
হইতে আম্দানি বন্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু ইংলগ, জাপান 
প্রভৃতি স্থান হইতে রং আসিতেছে । তথাপি এই সকল 
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রঙের মূল্য বাজারে প্রচুর বাড়িয়াছে। গবর্ণমেণ্ট 
হইতে জানাইয়া দেওয়া হইয়াছিল যে শতকরা দশ 
ভাগের অধিক লাভ করিতে পারিবে না। কিন্তু সময় 
ও সুযোগ বুঝিয়া ব্যবসায়িগণ মূল্য এত বাড়াইয়াছেন যে 
বোধ করি শতকরা ৭* ভাগ লাভ করিতেছেন। যে রং 
(9910 73101) সচরাচর বাজারে পাউণু প্রতি তিন 
আনা হইতে উর্ধে চারি আনা পরাস্ত মূল্যে বিক্রয় হইত 
তাহা আজ ১৪০ হইতে ২২ টাকা পধ্যন্ত বাড়িয়াছে। 
ভাল পাকা সবুজ রং (10097010710 (8690), যাহার মূল্য 
ছিল প্রতি পাউণ্ড বত্রিশ টাকা তাহা এখন এক শত 
টাকা মূলযেও পাওয়া! ছুষর। এত অধিক মুলো রং ক্রয় 
করিয়া রঞ্চন-শিল্পীরা কি করিয়া তাহাদের অঙ্গীকৃত কাজ 
দাখিল করিবে? এই ভাবে যদি রঙের মূল্য উত্তরোত্বর 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় তবে কয়েকটি মিলের শিল্পাগার শীঘ্র 


বন্ধ হইবে নিঃসন্দেহ। তাহার ফলে কত লোক বেকার 
হইয়া পড়িবে । 

এখনও যদি আমাদের দেশের গণামান্ত ধনশাশী 
ভদ্রমণ্ডলী তাহাদের উতসাতে কৃত্রিম রং উত্পাদনের 
প্রতিষ্ঠান করিবার উদ্যেগ করেন তাহা হইলে 
ভবিষ্যতে রঞ্জন-শিল্পিগণ খাচিয়া যান। 
মূনীধিগণের অন্তরে এই শুভ পরিকল্পনা বহুদিন আগেই 
জাগ্রত হওয়া উচিত ছিল। নীলকুগীর 
পরেই যদি কৃত্রম রং উত্পাদনের স্বদেশী প্রতিষ্ঠান থোল। 
হইত তাহা হইলে আজ অসংখ্য ভারতীয়ের এরূপ 
দুরবস্থা ঘটিত না, অপরের মুখাপেক্ষী হইতে হইত 
না। এখনশ ধনবান্‌ ব্যক্তিগণ ও নেতৃবৃন্দের সাহাঘো 
কৃত্রিম রং তৈয়ারী করিবার উদ্যোগ অনায়াসে হইতে 
পারে। কৃত্রিম রং তৈয়ারী করিবার সকল প্রকার 


ভারতের 


শখ বা.এ4প 
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লঙাভাবাভাইল রা ) 
উৎকৃষ্ট পোর্ট ওয়াইন টিনিক || 


4 দি ল্িজূ্টাল প্রি সেসিটকুম জু 
র্ এও ভ্রেসিংস করে (১৯২৮) লি 


সন্তানসম্ভবা মাতার জীবনের উপর 
সংসারের অনেক সৃখদুংখ নির্ভর করে। 
সেইজন্য প্রসবের পূর্ব ও পরে মাতার 
দেহের ক্ষতিপূরণের জন্ত একটি উপযুক্ত 

টনিকের প্রয়োজন | 
ল্যাডকোভাইন্‌্| 
উতরষ্ট পোর্টওয়াইন এবং গ্লিসারো- 
ফস্ফেট্দ্‌, ম্যাঙ্গানিজ, কপার প্রভৃতি 
শত্তিবর্ধক উপাদানে, আবগারী 
তত্বাবধানে প্রস্তত উৎকৃষ্ট টনিক। 





ল্রদানিনম্্র্া ভা বিশ্বৃত বিবরণ-পত্রিকার জঙ্ক 
ইউ ১২১১১ পত্র লিখুন। 
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রর এ জহও ৯. 


পারিসে বোমা-আক্রমণ হইতে শিল্প-নিদশন রক্ষার 

আংাজন-_চতৃর্দশ লুইর মুণ্ডির বর্তমান অবস্থা 
উপকরণই এদেশে আছে। আমাদের দেশে কয়লার 
খনি আছে; তাহা হইতে আল্কাতরা বাতির করিতে 
কোন কষ্ট নাই। বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিকেরও 
অভাব এদেশে নাই । তীহাদ্দের সহযোগিতায় আল্কাতরা 
হইতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে অমূল্য রুত্রিম রং ও অন্যান্ত 
প্রয়োজনীয় বস্ত উৎপন্ন করা যাইতে পারে। এই বিষয়ে 
সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ করা কর্তব্য। ম্বদেশী রং 


প্রস্তুত হইলে এক পক্ষে যেমন বঞ্জন-শিল্প বাচিবে তেমনই 


অন্য দিকে বন ভারতীয়ের 'অন্নের সংস্থান হইবে। 

[ প্রবন্ধটি কিছুদিন পূর্বে লিখিত বলিয়! ইহার কোন 
কোন তথ্য পরিবন্তিত হইয়া থাকিতে পারে। কিন্ত 
লেখক মহাশয়ের মূল বক্তব্য আলোচিত হইবার বিশেষ 
প্রয়োজন রহিয়াছে--প্রবাসীর সম্পাদক ] 


শ্রীশান্তিদেব ঘোষ 
শাস্তিনিকেতনের সঙ্গীত ও নৃত্যের শিক্ষক শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ 
ইতিপূর্ব্বে সিংহল প্রভৃতি নানা স্থানে নৃত্য শিক্ষা করিতে ও 
ভারতীয় নৃত্য শিক্ষা দিতে গিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি এই 
উদ্দেশ্টে ব্রদ্মদেশ, জাভা ও বলিদ্বীপ ভ্রমণ করিয়! দেশে 


দেশ বিদেশের কথা 


৫৬৯ 





গ্রশাস্তিদেব ঘোৰ 


ফিরিয়াছেন। জাভা ও বলিছীপের নুৃত্যগীত সম্বন্ধে তাহার 
কয়েকটি প্রবন্ধ 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হইয়াছে । 

বরন্ষদেশে অবস্থানকালে তিনি তথাকার পোয়ে নৃত্য 
আলোচনা করেন ও তথায় ভারতীয় নৃত্য ও রবীন্দ্র-সঙ্গীতের 
আয়োজন করেন । জ্ঞাভাতে যোগ্যকর্ভী শহরে তিনি বিশি্ 
অতিথিকূপে অবস্থান করিয়! তথাকার শ্রে্ঠ নৃত্যকরদের নৃত্য- 
কলার পধ্যালোচনা করেন। বলিঘধীপেও তিনি অনুরূপ সুযোগ 
লাভ করেন। এই ছুই দেশের সর্ধত্রই তিনি ভারতীয় হিন্দুরূপে 
বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। এই ছুই দেশে 
শান্তিনিকেতন, শ্রানিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেকগুলি 


বত্তৃতা ও আলাপ-আলোচনাও তাহাকে করিতে হইয়াছিল। 


শ্রীন্‌পেন্দ্রনাথ দত্ত 
শ্রানৃপেন্্রনাথ দত্ত প্রায় চার বৎসর টোকিওতে অবস্থান 
করিয়! সম্প্রতি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তিনি তথায় 
“আটস্‌ আা্ড টেকনোকোলজি' স্কুলে দুই বৎসর শিক্ষা লাভ 
করেন এবং এক বৎসর টোকিওর মিতস্বকোশি ডিপার্টমে্ট 
ষ্োর্সে হাতে-কলমে শিক্ষালাভ করেন। তিনি তথাকার 
ভারতীয় ছাত্র সামতির সম্পাদক ছিলেন। জাপান গবণমেণ্টের 


৫৭০ 


ডক্টর নন্গলাল চট্টোপাধ্যায় 
নিকট হইতে তিনি একটি বৃত্তি পাইতেন। শ্রীযুত দত্ত সুরনা 
উপত্যকা টেকনিক্যাল স্কুল হইতে উত্তীর্ণ হইয়। শাস্তিনিকেতনে 
ম্যান্থয়েল ট্রেনিং-এর শিক্ষক ছিলেন। 


বঙ্গের বাহিরে বিদ্বান বাঙালী 
বেরিলি কলেজের অধ্যাপক এ, কে. ভঙট্টাচাধ্য মহাশয় 





শ্রনৃপেন্দ্রনাথ দত্ত 








ডক্টর এ. কে. ভট্রাচাধ্য 
রাসায়নিক গবেষণার জন্বা সম্প্রতি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডি. এসসি. উপাধি লাভ করিয়াছেন । 
লক্ষ বিশ্ববিদ্য।লয়ের অধ্যাপক নন্গলাল চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি 
ব্রিটিশ-যুগের ভারতবর্ষেন ইতিহাস সশ্বন্ধে গবেষণা করিয়া 
লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি. লিট. উপাধি পাইয়াছেন। 


ভ্রম-সংশোধন 

গত শ্রাবণ মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত নয়া দিল্লীর 
লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দিরের পরিকল্পনা ও তত্বাবধানের সংবাদ সম্বন্ধে 
স্বাপত্যবিশারদ আশ্রীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় জানাইতেছেন যে, 
এই “প্রসঙ্গে একটি ভ্রমপূর্ণ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 
মন্দিরটি লেখকের পরিকল্পনা অন্থুমারে এবং তাহার অধিকাংশ 
লেখকের নিজতত্বাবধানে নিশ্মিত হইয়াছে । নক্সাগুলি তাহ]র 
ছাত্র শ্রামান মণিলাল রায় কর্তক তাহার নির্দেশমত 
অঙ্কিত হইয়াছিল এবং তত্বাবধান কাধ্যে মণিলাল তাহার 
সহকারী ছিলেন। নিশ্মীণের ভার ছিল শ্রীযুক্ত ভদ্র সিং নামে 
জৈশল্মেরের এক জন অভিজ্ঞ মিস্ত্রির উপর |” 





১২১২, আপার দারকুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীলক্্ীনারায়ণ নাথ কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 





“সত্াম্‌ শিবম্‌ স্ন্দরম্” 





“নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ” 
৩৯শ ভাগ 
ৃ হ্লাক্ভন১ ১৩০৪ ৩০ ৫ম সংখ্যা 
২য় খণ্ড 
অপ শপ আন. 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 4 | 
সারারাত ধ'রে ্ৃ 
গোছা গোছ। কলাপাতা। আসে গাড়ি ভ'রে। 
আসে সরা খুরি 
ভূরি ভূরি। 


এ পাড়া ও পাড় হ'তে যত 
রবাহৃত অনাহুত আসে শত শত; 
প্রবেশ পাবার তরে 

ভোজনের ঘরে 
উধ্বশ্বাসে ঠেলাঠেলি করে; 
ব'সে পড়ে যে পারে যেখানে, 
নিষেধ না মানে। 

কে কাহারে হাঁক ছাড়ে হৈ হৈ, 

এ কই ও কই। 
রঙিন উষ্ভীষধর 

লাল-রঙ। সাজে যত অনুচর 

অনর্থক ব্যস্ততায় ফেরে সবে 
আপনার দায়িত্গৌরবে । 


৫৭২ প্রবাসী ১৩৪৬ 


গোরুর গাড়ির সারি হাটের রাস্তায়, 
রাশি রাশি ধুলো উড়ে যায়, 
রাঙা রাগে 
রৌত্রে গেরুয়া রং লাগে । 
ওদিকে ধানের কল দ্রিগন্তে কালিমা-পৃঘ হাত 
উধ্বে” তুলি কলঙ্কিত করিছে প্রভাত । 
ধান-পচানির গন্ধে 
বাতাসের রন্ধ্রে রন্ধ্রে 
মিশাইছে বিষ। 
থেকে থেকে রেলগাঁড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিষ। 
দুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে। 
সমস্ত এ ছন্দ-ভাড। অসংগতি মাঝে 
সানাই লাগায় তার সারঙের তান । 
কী নিবিড় এক্যমন্ত্র করিছে সে দান 
কোন্‌ উদ্ভান্তের কাছে, 
বুঝিবার সময় কি আছে। 
অরূপের মম” হ'তে সমুচ্ছীসি 
উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বাশি । 
সন্ধ্যাতারা-জ্বাল। অন্ধকারে 
অনস্তের বিরাট পরশ যথা অন্তর মাঝারে, 
তেমনি সুদূর স্বচ্ছ স্থুর 
গভীর মধুর 
অমত্ লোকের কোন্‌ বাক্যের অতীত সত্যবাণী 
অন্যমন1 ধরণীর কানে দেয় আনি । 
নামিতে নামিতে এই আনন্দের ধারা 
বেদনার মূছননায় হয় আত্মহারা । 
বসন্তের যে দীর্ঘনিশ্বাস 
বিকচ বকুলে আনে বিদায়ের বিমর্ষ আভাস, 
ংশয়ের আবেগ কীপায় 
স্যংপাতী শিথিল টাপায় 
তারি স্পর্শ লেগে 
সাহানার রাগিণীতে বৈরাগিণী ওঠে যেন জেগে, 





সানাই ৫৭৩ 


চলে যায় পথহার। অর্থহার! দিগন্তের পানে। 
কত বার মনে ভাবি কী যে সেকেজানে। 
মনে হয় বিশ্বের যে মূল উৎস হ'তে 
স্ষ্টির নিঝ'র ঝরে শৃন্যে শূন্যে কোটি কোটি শোতে 
এ রাগিণী সেথা হ'তে আপন ছন্দের পিছু পিছু 





নিয়ে আসে বস্তুর অতীত কিছু 
হেন ইন্দ্রজাল 
যার স্বর যার তাল 
রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে 
কালের অগ্রলিপুটে | 
প্রথম যুগের সেই ধ্বনি 
শিরায় শিরায় উঠে রণরণি” 
মনে ভাবি এই স্বুর প্রত্যহের অবরোধ পরে 
যত বার গভীর আঘাত করে 
তত বার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায় 
ভাবী যুগ-আরস্তের অজানা পধায়। 
নিকটের ছুঃখদ্ন্ নিকটের অপূর্ণতা তাই 
সব ভুলে যাই, 
মন যেন ফিরে 
সেই অলক্ষ্যের তীরে তীরে 
যেথাকার রাত্রিদিন দিনহার| রাতে 
পদের কোরকসম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনা ॥ 


উদ্দীচা 
81১1৪, 
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১১ 
হরেন বোসের সহিত বিমলের শক্রতা ত ছিলই, আরও 
একটি শক্র বৃদ্ধি হইল। স্টেশন-মাস্টার ঘোষালবাবুর 
সহিতও সন্ভাব রক্ষা করা বিমলের পক্ষে আর সম্ভবপর 
হইল না। বেঁটে ভুঁড়ি-সর্বম্ব এই লোকটির উপর 
বিমলের তারৃশ শ্রদ্ধা গোড়া হইতেই ছিল না। 
রেলের ডাক্তার জগ্তবাবুর সহিত আলাপ হইবার পর 
হইতে বিমল ঘোষালবাবুর উপর আরও চটিয়াছে। 
ডাক্তার জগমোহন অতি অমায়িক প্রকৃতির ভদ্রলোক, 
গোলগাল মুখখানিতে সরলতা যেন মূর্ত হইয়া রহিয়াছে, 
সর্বদাই সকলের উপকারু করিবার জন্য বান্ত। অত্যন্ত 
বেশী ভদ্রলোক বলিয়াই বোধ হয় জগ্ডবাবু তাহার ন্াষ্য 
মূল্য কাহারও নিকট হইতে পান না। অতিশয় সথলভ 
হইয়া তিনি সকলেরই নিকট যেন খেলো হইয়া 
রৃহিয়াছেন। জগুবাবুর সহিত দুই-একটি রোগীও বিমল 
ইতিমধ্যে দ্বেখিয়াছে, ডাক্তার হিসাবে লৌকটি মোটেই 
নিন্দনীয় নহেন, বরং নিরহঙ্কার এবং জগদীশবাবু, ভূধর- 
বাবুর অপেক্ষা অধিক বৈজ্ঞানিক । অথচ এই জগুবাবুর 
নিন্দায় ঘোষাল শতমুখ ! রেলের আইন-অন্ুসারে ঘোষাল 
বিনামূল্যে জগ্তবাবুর দ্বারা চিকিংপিত হইতে পারেন, 
কিন্তু সে চিকিৎসা! পাইবার জন্য ক্াহাকে ত ছুই মাইল 
দুরে যাইতে হইবে । হাতের কাছে যখন বিনা মুল্যেই 
বিমলবাবুকে পাওয়া যাইতেছে তখন আর অত কষ্ট 
করিয়া লাভকি। এক জন প্রতিদ্বন্বী ডাক্তারের নিন্দা 
করিলে বিমলবাবু হয়ত খুশী হইবেন এই আশায় ঘোষাল 
সম্ভবত: জগ্তবাবুর নিন্দা করিয়া থাকেন। বিমল সবই 
বুঝিত, কিছু বলিত না। ঘোষালবাবুর অনেকগুলি 
সন্তানসম্ততি, সুতরাং প্রায়ই বিমলকে তাহার বাড়ীতে 
যাইতে হয়। ঘোষাল-গৃহিণীর যম্া হয় নাই--হইয়াছিল 


কোলাই জর (বি কোলাই ইনফেকশন ), ইনজেকশন 
লইয়া ও ওধধ পান করিয়া তিনি বিজর হইয়াছেন। 
ক্থতরাং বিমলের প্রতি ঘোষালের বিশ্বাস আরও অগাধ 
হইয়াছে এবং কাহারো সামান্য সর্দিজর হইলেও বিমলের 
ডাক পড়িতেছে। প্রায়ই বিমলকে হাসপাতালের ফেরত 
কিংব। হাসপাতাল যাইবার মুখে ঘোষালবাবুর বাড়ী 
যাইতে হইতেছে । ইহাতে এত দিন বিমল কিছুই মনে 
করে নাই, কিন্ত সেদিন সন্ধ্যাবেলা তাহার ধৈর্যযচ্যুতি 
ঘটিয়া গেল। 

সেদিন সন্ধ্যা হইতেই বৃষ্টি নামিয়াছে। বুষ্টিও বেশ 
অসাধারণ রকমের । এখানে আসিয়া অবধি এত জোরে, 
বুষ্টি বিমল এক দিনও দেখে নাই। মেঘের যেমন গঞ্জন 
তেমনি বর্ষণ। এই বর্ষা-সন্ধ্যায় বিমল একা চুপচাপ 
বসিয়া ছিল। এই বৃষ্টিতে ওপারে রিহাসণল দিতে 
যাওয়া অসম্ভব, হয়ত কেহই আজ আসে নাই। সহসা 
তাহার নজরে পড়িল ঘরের একটা কোণ হইতে জল 
পড়িতেছে। তোরঙ্রটা ছিল সরাইয়া আনিল এবং 
যোগেনকে ডাকিয়া একটা বালতি কিংবা গামলা 
&ঁ জায়গাটায় রাখিতে বলিল, সমম্ত ঘরট1 তাহা না 
হইলে জলময় হইয়। যাইবে । যোগেন বলিল যে পাশের 
ঘরে এবং রান্নাঘরেও নাকি জল পড়িতেছে। ক্রমশ: 
দেখা গেল দালানেরও উত্তর দ্িকটার ছাতে ফাটল, 
সেখান দিয়া বেশ প্রবলভাবেই জল পড়িতেছে। বাড়ীটা 
অবিলম্বে সারানো দরকার। কিন্তু হাসপাতালের কাণ্ডের 
কথা চিন্তা করিয়া সে একটু দমিয়া গেল। নিরুৎ্সাহ 
ভাবটা কাটাইয়া ফেলিবার জন্য সে বলিল--স্টোভে তেল 
আছে? 

- আজে আছে। 

--একটু জল গরম ক'রে আন দিকি, পরেশ-দার 


ফাস্তন 


নির্ষ্পোক 
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কফি একটু খাওয়া যাক, ছুধও গরম কর এক পেয়ালা, 
চিনি আছে ত? 


_আছে 

_-কফি খেয়েছিস কখনো তুই? 

-আজে না। 

--আচ্ছ! খাওয়াচ্ছি তোকে, জল গরম কর 
তাড়াতাড়ি । 


যোগেন মহাউত্সাহে জল গরমের ব্যবস্থা করিতে 
লাগিল। মেডিকেল গেজেটখানা খুলিতে গিয়া সহসা 
তাহার ভিতর হইতে মণিমালার একথানা পুরাতন 
চিঠি বাহির হইয়া পড়িল। পুরাতন চিঠি পড়িতে 
এত ভাল লাগে! মণিম'খার চিঠিতে বিশেষ কোন 
কবিত্ব থাকে না, সাদাসিধা আমি-ভাল-আছি-তুমি- 
কেমন-আছ গোছ চিঠি, তবু পড়িতে ভাল লাগে। বিমল 
ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া পত্রথানি পাঠ করিতেছে এমন সময় 
দুয়ার গেলিয়া হুড়মুড় করিয়া স্টেশনের পয়েপ্টসম্যান চন্দু 
আসিয়া উপস্থিত। এক পা৷ কাদা, সর্ববাঙ্গ ভিজ্ঞা, দুই ভাতে 
ছুইটি সিক্ত ছাতা ! 

--বড়বাবু আপনাকে ডাকছেন হুজুর, জলদি | 

-_ কেন? 

_-খোকা খাট থেকে গিরে:গিয়ে বেহোস হয়ে গেছে। 

--তাই নাকি, বড় বুষ্টি পড়ছে যাব কি ক'রে ? 

__বাবু ছাতা পাঠিয়ে দিয়েছেন, চন্দু ছাতা দেখাইল। 

এই বৃষ্টিতে বিমলের বাহিবু হইতে ইচ্ছা করিতেছিল 
না। কিন্তু খোকা পড়িয়। অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে, না 
গেলেও নয়। যোগেনকে জল গরম করিতে বারণ করিয়া 
দিয়া অবশেষে বিমল হাটুর উপর কাপড় তুলিয়! খালি পায়ে 
বাহির হইয়া পড়িল। এক জোড়া মাত্র জুতা আছে, 
সেটাকে ভিজানো ঠিক হইবে না। চন্দু স্টেশনের একচক্ষ 
আলোটি আনিয়াছিল, তাহারই আলোকে কোনক্রমে 
বিমল মাস্টার-মহাশয়ের বাসায় গিয়া হাজির হইল। 
সেখানে গিয়া কিন্তু সেযাহা দেখিল তাহাতে সে অবাক 
হইয়া গেল। কোথায় কি, কেহই ত অজ্ঞান হয় নাই ! 
মাস্টার-মহাশয়ও বাড়ীতে নাই, তিনি ডাক্তারবাবুকে 
ডাকিতে পাঠাইয়া স্টেশনে চলিয়া গিয়াছেন। তাহার 


পুত্রটি খাটের উপর হইতে মারামারি করিতে করিতে হঠাৎ 
পড়িয়া গিয়াছিল শ্রবং মাস্টার-মহাশয়ের গৃহিণীর 
বর্ণপান্থ্যায়ী পড়িয়া যাইবার পর একটু যেন “কেমন কেমন” 
করিতেছিল। এখন অবশ্য সব ঠিক হইয়া গিয়াছে, এখন 
সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তবু যদি ডাক্তারবাবু একবার উহার 
নাড়ীটা ও বুকটা পরীক্ষা করিয়া দেখেন! বিমল গম্ভীরভাবে 
তাহার নাড়ীটা ও বুকটা পরীক্ষা করিয়া বাসায় ফিরিয়া 
গেল। তাহার যত দুর মনে পড়িল এই মাসেই সে ঘোষাল- 
বাবুর ওখানে অন্ততঃ দশ বার গিয়াছে । সে পরদিন 
চল্লিশ টাকার একখানি বিল ঘোষালবাবুর নিকট পাঠাইযা 
দিল। টাকা অবশ্য ঘোষালবাবু দিলেন না। পরেশ-দার 
অনুরোধে ইহা লইয়া বিমলও আর বেশী পীড়াপীড়ি করিল 
না। ঘোষালবাবুর মধ্যে দুইটি পরিবর্তন কিন্তু দেখা দিল, 
প্রথম তিনি বিমলকে পরিত্যাগ করিলেন, দ্বিতীয় তিনি 
ভূধরবাবুর ডিসপেনসারিতে মাঝে মাঝে যাতায়াত স্থুরু 
করিলেন। তাহার মেয়ের জর হওয়াতে ভূধরবাবুই এক 
দিন আসিয়া দেখিয়া গেলেন এবং বিমল লোকপরম্পরায় 
শুনিল, ঘোষাল না কি বলিয়াছেন “যে পয়সা দিয়া ডাকিতে 
হইলে ভাল ডাক্তারই তিনি ডাকিবেন, বাজে ডাক্তারকে 
ডাকিতে যাইবেন কেন! ভূধরবাবু অবশ্য একবারই 
আসিয়াছিলেন। তাহার পর সাবেক জগমোহনই পুনরায় 
আসিয়া ঘোষালবাড়ীর চিকিৎসা-ভার গ্রহণ করিলেন। 
বিমল নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 


১২ 

দেখিতে দেখিতে আরও মাসখানেক কাটিল। এক 
দিন মহাসমারোহে “বিসজ্জন” নাটক অভিনীত হইয়া গেল । 
প্রত্যেকের ভূমিকাই চমৎকার হইয়াছিল। অপর্ণার 
ভূমিকায় আঠাবো-উনিশ বছরের একটি ছেলে অদ্ভুত 
অভিনয় করিল। পুরুষমান্ষে মেয়ের ভূমিকা এত সুন্দর 
করিয়া অভিনয় কবিতে পারিবে বিমল আশাই করিতে 
পারে নাই। বিমলের নিজের ভূমিকাও চমৎকার হইয়া- 
ছিল। এমন সর্ববাঙ্গনুন্দর অভিনয় এ অঞ্চলে আর নাকি 
হয় নাই। মথুরবাবু অভিনয়-রসিক, বিমলের অভিনয়ে 
তিনি অত্যন্ত সন্ধষ্ট হইয়া একটা সোনার পদক তাহাকে 


৫৭৬ 


গ্রবাসী 


১৩৪৬ 





উপহার দিবেন বলিয়া ঘোষণা করিলেন। ও অঞ্চলের 
গণ্যমান্ত ধনী সকলেরই নিকট অমর টিকিট বিক্রয় করিয়া- 
ছিল, সকলেই আসিয়াছিলেন। এই তরুণ ভাক্তারটির 
পরিচয় লাভ করিয়া সকলেই খুশী হইলেন। মহিলাদের 
জন্য চিকের আলাদা বন্দোবস্ত ছিল; বিনোদিনী, শেফালি 
এবং মথুরবাবুর বাড়ীর অন্যান্য মেয়ের! চিকের অন্তরালেই 
বসিয়া ছিলেন । পর্দা বিষয়ে মথুরবাবু, বিশেষ করিয়া 
মথুববাবুর গৃহিণী রীতিমত সনাতনপন্থী। অস্য্যম্পশ্যা 
না| হইলেও অলোকম্পন্তা যে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
পালকি ছাড়া কখনও বাড়ীর বাহির হন নাঁ। মোটর 
আছে কিন্তু তাহ! খোলা মোটর বলিয়া তাহাতে মেয়েরা 
চড়ে না। মথুরবাবু একটি ঢাকা মোটর কিনিতে 
চাহিয়াছিলেন কিন্তু মথুরবাবুর স্ত্রীর তাহাতে নাকি ঘোর 
আপত্তি। তিনি নাকি বলিয়াছিলেন, “আমাদের 
পালকিই ভাপ। পালকি আছে ব'লে তবু কয়েকটা লোক 
প্রতিপালিত হচ্ছে, মোটর হ'লে ও বেয়ারাগুলোকে 
তোমরা ত আর রাখবে না! তাছাড়া ও মোটর-ফোটরের 
চেয়ে পালকিই আমার বেশী পছন্দ ।” মহিলা-দর্শকগণের 
মধ্যে অধিকাংশই পর্দানশীন ছিলেন । বাহিরে চেয়ারে 
আসিয়া ধাহারা বসিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে তিন জন 
যেমসাহেব ছিলেন, তাহারা সদর হইতে মোটরযোগে 
অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন-_-পুলিস-সাহেবের স্ত্রী, 
জজ-সাহেবের পরী এবং ম্যাজিস্টেট সাহেবের শ্্ী। 
তাহার অবশ্য বেশীক্ষণ বসেন নাই, খানিক ক্ষণ পরে উঠিয়া 
গিয়াছিলেন। বাহিরে চেয়ারে একটি বাঙালী মহিলাও 
বপিয়া ছিলেন, তিনি একাই ছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত 
ছিলেন । বিমল শুনিল তিনি নাকি সৌরীনবাবুর ভ্রাতুণ্পুত্রী, 
কলেজের পাস না হইলেও খুব শিক্ষিতা এবং মাঞ্জিত- 
রুচি। একটু অতি-আধুনিকতার শুচিবায়ু আছে এবং 
সেজন্য নাকি সকলের সঙ্গে মিশিতে পারেন না; যখনই 
যেখানে ধান নিজের একটু স্বাতন্থ্য বঙ্গায় রাখিয়া চলেন। 
এসব সত্বেও নাকি স্কপ্রিয়া গরকার মেয়েটি “কোয়াইট্‌ 
টলারেবল্”"--জয়সিংহ-বেশে সঙ্জিত অমর অন্ততঃ সেই 
কথাই বিমলকে বলিল। সিভিল সার্জন আসেন নাই, 
কিন্ত তাহার কন্তা ও স্ত্রী নাকি আসিয়াছেন। কিন্ত 


তাহারা চিকের অন্তরালে বসিয়াছেন বলিয়। মণিমালার 
বান্ধবী তরঙ্জিণীকে বিমল দেখিতে পাইল না। মথুরবাঝুর 
বাড়ীর কাছেই ক্লাব, ন্ুতরাং তাহার সগ্য-বসানো 
ায়নমো”র সহায়তায় রঙ্গমঞ্চে বৈদ্বাতিক আলোর 
বন্দোবস্ত করা সম্ভবপর হইয়াছিল। এ অঞ্চলে বৈছ্যাতিক 
আলোকোজ্জল রঙ্গমঞ্চে এই প্রথম অভিনয় । এই জন্যই 
সকলের উৎসাহ আরও বেশী হইয়াছিল 7 সুবিধা কত। 
কিন্তু অন্থবিধাটাও খানিক ক্ষণ অভিনয় হওয়ার পর বোঝা 
গেল--হঠাৎ সব আলো একপঙ্গে নিবিয়া গেল। অগত্যা 
অভিনয় কিছুক্ষণ বন্ধ রহিল, ঠবছ্যতিক যন্ত্রের মেজাজ ও 
যোগাযোগ ঠিক হইতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগিল। 
এমন একটা কলরব উঠিল যে, মনে হইল সব বুঝি পণ্ড 
হইয়া যায়! নানা কমের নানা মন্তবা, নান| গ্রামে 
নানা রকম শিস চতুদ্দিকে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। সকলেই যখন অধীর হইয়া উঠিয়াছে, তখন 
হঠাৎ দপ করিয়া আবার সব আলো জলিয়া উঠিল এবং 
অভিনয় পুনরায় স্বর হইল। মাঝখানে খানিকটা 
গোলমাল হণয়াতে একটু রসভক্গ অবশ্য হইয়াছিল, কিন্তু 
অভিনেতাদের অভিনয়গ্চণে আবার বেশ জমিয়া উঠিতে 
দেরি হইল নাঁ। 


অভিনয়ান্তে অমর বলিল--খরচখরচা বাদে ৩১১॥/১০ 
বেচেছে, এর সবটাই কি তুই চাস? 

নিশ্চয়! 

_কেন, তোমার বদিবাবু ত পাচ-শ টাকা জোগাড়ই 
করেছে । 

না, আমার অনেক দরকার টাকার, আমার 
বাপাটার চার দিক দিয়ে জল পড়ছে, সারাতে হবে । 

_-সব টাকা দিচ্ছি না, আড়াই-শ তুমি নাও, বাকিটা 
নিয়ে আমরা সবাই শ্ফু্তি করি এক দ্রিন। কি বলহে, 
শরৎ-_- 

শরৎ ছোকরাটি অপর্ণা সাজিয়াছিল। চিরস্তন বধাটে 
ছোকরা, ম্যাটিক পাস করিতে পারে নাই, থিয়েটার 
করিতে পারে বলিয়া অমরই তাহাকে এখানকার 
কো-অপারেটিভে একটা চাকুরি জুটাইয়া দিয়াছে । সে 


ফান্ধন 


একটু'বিনীত অথচ অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল-_-আজ্ে 
হা সারু। 

--অত টাকা নিয়ে কি স্ফৃ্তিটা করবি শুনি? 

অমর হাসিয়া বলিল--অত টাকা আর কই, ও কটা 
টাকাতে কি-ই বা হবে, মাঝ থেকে আমার পকেট থেকে 
গচ্ছা লাগবে আর কি! এক কাজ করলে হয়, সতীশ- 
খুড়োকেও দলে টানলে মন্দ হয় না, তারই বাগানবাড়ীতে 
জোটা যেতে পারে। 

বিমল এ-সবের নিগুঢ অর্থ কিছুই বুঝিতেছিল না। 
সতীশবাবু নামটা কিন্তু তাহার পরিচিত, সতীশবাবুর 
ভায়ের সে কালাজর চিকিৎ , করিয়াছে, সেই সতীশবাবু 
নাকি! জিজ্ঞাসা করিতেই অমর বলিল-্্যা সেই । 

_তোর খুড়ে হয়? 

-হয় বইকি এক সম্পর্কে, আমার বোন শেফালির 
খুড়শ্বশুর। জ্যোতিষবাবুর ছেলের সঙ্গে শেফালির বিয়ে 
হয়েছে কি না! ওরা তিন ভাই--জ্যোতিয, সতীশ, 
অতীশ । তৃই অতীশের চিকিৎসা করেছিলি। 

একটু খামিয়া অযর পুনবায় হাসিয়া বপিল-_শেফালির 
বিয়ে হওয়ার আগে থেকেই কিন্তু সতীশবাবু আমাদের 
খুড়ো, উনিই ত প্রথমে হাতেখড়ি দেন আমাদের ! 
এক হিসেবে গুরুদেবও। 

শরৎ আয়নার সম্মূথে ঈাড়াইয়া হাসি গোপন করিতে 
করিতে মুখের পেন্ট তুলিতেছিল। 

অমর গন্ভীরভাবে বলিল--খুব মজপিসি লোক 
আমাদের সতীশখুড়ো, আলাপ ক'রে দেখিস, খুড়োরই 
বাগানবাড়ীতে গিয়ে জমায়েৎ হওয়া যাবে এক 
দিন! 

এতক্ষণ বিমল লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু এইবার অমর 
প্রকাশ্য ভাবেই আলমারির পিছন হইতে ব্র্যাণ্ডির 
বোতলট1 বাহির করিয়া খানিকটা পান করিয়া! ফেলিল। 
বিমলের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। 

ছি, ছি, অমর একি! 

অমর একটু থিয়েটারি ভঙ্গী করিয়া বলিল-_কিছু নয়, 
কিছু নয়, কিছু কিছু নয়! 

তাহার পর বলিল--তুই এখন বাড়ী যা, তিনটে 


নির্শোক 


৫৭৭ 
চারটে নাগাদ আমি টাকা নিয়ে তোর ওখানে যাব। তুই 
যা এখনস্" 


ভোরবেলা নৌকাযোগে নদী পার হইতে হইতে 
বিমলের কেবল অমরের কথাই মনে হইতে লাগিল। 
ছেলেটা! সত্য সত্যই একেবারে অধংপাতে গিয়াছে। 
অমন একট! দুরারোগা ব্যাধি শরীরে, তাহার উপর মদ 
ধরিয়াছে! বেচারী বিনোদিনী! সেদিন গভীর রাত্রিতে 
জোতন্ালোকে বিনোদিনী ও অমর তাহার বাসায়, 
আপিয়াছিল। বিনোদিনীর জ্যোংস্ালোকিত মুখচ্ছবিটি 
বিমলের বার-বার মনে পড়িতে লাগিল । তাহার মনে 
হইতে লাগিল, বিনোদিনী কি এখনও অমরকে তেমনই 
ঙালবাসে যাহার প্রেরণায় এক দিন সে তাহাকে লুকাইয়া 
বিবাহ করিয়াছিল? অমরের অধঃপতনের কিছু মাত্র 
ইঙ্গিত কি তাহার অন্ধামী মন পায় নাই! সব জিনিষই 
কি কথায় প্রকাশ করিতে হয়, অকথিত কত জিনিযই ত 
আমরা এমনিই বুঝিতে পারি । কোথায় যেন সে পড়িয়া- 
ছিল ভগবান আমাদের দিয়াছিলেন মনোভাব 
প্রকাশ করিবার জন্য নয়, গোপন করিবার জন্ত। উক্তিটা 
হয়ত অত্াঞ্জি, কিন্ত খানিকটা সত্য আছে বইকি উহার 
যধ্যে। অমর কেমন স্বচ্ছন্দে বিনোদিনীকে ভুলাইয়া 
রাখিয়াছে। সত্যই ভুলাইতে পারিয়াছে কি? বিমলের 
কেমন যেন সন্দেহ হয়। পারঘাটে নািয়া বিনোদিনীর 
কথাই ভাবিতে ভাবিতে বিমল অন্যমনস্ক হইয়া পথ 
চলিতেছিল এবং অন্তমনঞ্চ ভাবেই কখন নিজের বাড়ীর 
কাছাকাছি আসিয়া পড়িরাছিল খেয়াল ছিল না, হঠাৎ 
তাহার চমক ভাঙিল যখন তাহার মেজশালা শুভেন্দু 
তাহাকে সম্বোধন করিল! 

জামাইবাবু, আমরা এসে গেছি ! দিদি, জামাইবাবু 
এসেছেন ! 

বিস্মিত বিমল বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া দেখিল হাতল- 
ভাঙা সেই চেয়ারটার উপর মণিমালা স্মিতমুখে বসিয়া 
আছে । বিমল ঢুক্ততেই মণিমালা উঠিয়া দাড়াইল। 

- তোমাকে আশ্চর্য ক'রে দেব বলে কোন খবর 
না দিয়েই আমবা এলুম--এসে নিজেরাই বেকুব! মা কিন্ত 


ভাবা 
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বলেছিলেন নয় রে খোকা যে ডাক্তার মানুষ কলে-টলে 
কোথাও বেরিয়ে গেলে মুশকিলে পড়বি তোরা! ওকি, 
তোমার মুখে ও-সব কি! 

বিমল হাসিয়া! বলিল--পেন্টগুলো ওঠে নি বোধ হয় 
ভাল ক'রে! 

--কিসের পেন্ট? 

_ কাল রাত্রে থিয়েটার করতে গেছলাম ওপারে। 

-কি থিয়েটার ? 

--বিসঞ্জন? | টি 

স্ভঠাৎ থিয়েটার ! ওপারে কোথায়? 

--অমরদের ওখানে । 

মণিমালার মুখে নিমেষের 
হইল । 

কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ থিয়েটার ? 

বিমল অকারণে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল, যেন কি একটা গুরুতর অপরাধ করিয়া সে তাহা 
গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে । হাসিয়া বলিল-__ 
আমাদের হাসপাতালে কিছু টাকার দরকার পড়েছিল, তাই 
থিয়েটার ক'রে সেই টাকাটা তোলা গেল! 

-_-টিকিট ক'রে হয়েছিল বুঝি ? 

হাঁ, দাড়াও আমি আগে মুখটা পরিষার ক'রে 
ফেলি। 

বিমল তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকিয়া পড়িল। 

একটু পরে বিমল বাথরুম হইতে বাহির হইতেই 
মণিমালা হাসিয়া বলিল-_আচ্ছা তুমি কি! 

--কি? 

_ওই চেয়ারে তুমি বসতে, ওই চৌকিতে ওই 
বিছানায় শুতে! 

--স্বচ্ছন্দে | 

-ছি, ছি, তোমরা সব পারো । ওই ময়লা গেঞ্জি 
প'রে রোজ তুমি হাসপাতালে যাও! চাঁকরটাকে বলতে 
পার না একটু সাবান দিয়ে দিতে ! 

চাকরের পক্ষ অবলম্বন করিয়া বিমল মিথ্যাভাষণ 
করিল। 

_সাবান তো প্রায়ই দেয়। 


জন্য একটা ছায়াপাত 


--দেয় না আরও কিছু! ছিছি ঘরদোর কি ক; 
রেখেছ! আজই থামে সব পরিধ্ার করাচ্ছি! পরিদ্ধা; 
করাবই বা কি ক'রে, যা বিচ্ছিরি তোমার ঘরের মেঝে 
পিমেপ্ট উঠে উঠে গেছে, ফাকে ফাকে ফাটলে ফাটলে সব 
যত রাজ্যের ময়লা! 

বিমল বিপন্ন হইয়া পড়িল। সে নিজে যে-সব বিঘা 
মুহুর্তের জন্য চিন্তা করে না, সেই সব বিষয় লইয়া এ 
তরুণীটি ত মহ1 চিস্তিত হইয়া উঠিয়াছে এবং তরুণা? 
অপর কেহ নহে তাহারই সহধশ্মিণী! বারান্দার এব 
প্রান্তে স্ত,গীরুত জিনিষগুশির প্রতি সে চাহিয়া দেখিল 
অনেক জিনিষ আনিয়াছে ত। 
চামড়ার স্থটকেস্, একট] ছোট হাতবাক্স, তাছাড়াণ মা; 
একটা আটাচি-কেস-প্রতোোকটিতেই বেশ পরিচ্ছন্ন খাকি, 
ওয়াড় পরানো । ভোল্ড-অলে চামড়ার স্টযাপ দিয়া বার 
বিছানার ফাকে যে বালিশটি উকি দিতেছে তাহা বে, 
ঝালর-দেওয়: প্রাড-পরালো এবং ঝালরের এধারেন পাঃ 
সৃতা দিয়া কি একট] কারুকাযা করা আছে যেন ইঃ 
ছাড়া প্রকাণ্ড একটা ঘাটির হ্বাড়িতে কি যেন রহিয়াছে 
একটা প্রকাণ্ড পুটুলি, কাপড় দিয়া বাধা চৌকোণা ৪ বগা 
কি! ওদিকে একটা কেরোসিন কাঠের বাক্সের ভিত 
বাকি রহিয়াছে । মণিমালার সঙ্গে যে এতগুলো ছিনি 
অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, তাহ! ত বিমল একবার ৭ ভা. 
নাই। জিজ্ঞাসা করিল--তোমার 
দেখছি না। 

_-সেটা মিন্ু কিছুতেই ছাড়লে না, এমন আবদে: 
মেয়ে জন্মে দেখি নি কখনো, এমন কাদতে লাগলো 

বিমল মনে মনে মিস্থকে অসংখা ধন্যবাদ জানাইল | 

--ওরে খোকা, থোক। কোথা গেল-- 

শুভেন্পু সোজা গঙ্গার ধারে চলিয়া! গিয়াছিল। গঙ্গা 
সার বাধিয়া পাল তুলিয়া নৌকা যাইতেছে, অবাক হই? 
সে তাহাই দেখিতেছিল। কলিকাতায় জন্ম, কলিকাতাতে। 
মান্থুষ, এই ফাকা গঙ্গার ধারটি তাহার ভারি ভাৎ 
লাগিতেছিল। যোগেন তাহাকে ডাকিতে গেল। 

বিমল বলিল--একটু চা খেয়ে এইবার হাসপাতা? 
যাওয়া যাক! ওই হাড়িটাতে কি আছে? 


একটা বড় তোরঙ্গ, একট 


কুকুরট। কঠ 


লির্স্োক 


- সন্দেশ, ভীমনাগের এখানকার ভাল সন্দেশ । ফিরি 


ও না। সে 
-ওই চৌকোণা! জিনিষটা কি বল দিকি? ক 


কফাস্তন 





_ ওটা! আমুনা। 

_ কেরোসিন কাঠের বাকসে গটা কি? 

--ওটা একটা সেলায়ের কল, নতুন কিনে এনেস্ি | 
তামাকে কিন্তু াসে মাসে তরু ইনস্টলমেণ্ট দিতে তকে 
বশী পয় পাচ টাকা কারে 

»পরেশ 1 


হাশপাতাদপে গিয়া কিন্ত বিমল একটি 
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মোট বালিশ, কালিহীন একটা শুকনো দোয়াত, আর ফোগেনের 
শুই একটা ময়লা বিছানা! ওইটুকু ছেশাড়া বিড়ি খায় কত,. 
: বিড়ির টুকরায় সমস্ত ঘরট। যেন পরিপূর্ণ! যেমন প্রভু, 
ক তেমনি ভৃত্য! ও-ঘরটা পরিষ্কার করিয়া ম্ণিমালা 
যোগেনের শুইবার ব্যবস্থা বাহিরের ঘরটাতে করিয়াছে । 
বলিয়া দিয়াছে বিছানাপত্র যেন পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন: 
করিয়া রাখে, আর বিড়ি খাইয়া যেন ঘরে না ফেলে। 

জর কলটি, আয়নাটি, বাক্সগুলি বেশ সুন্দর করিয়া 

ইবার পর মণিষালা আবিষ্কার করিয়াছে ছুইখানি 
থান-চারেক ছোট ছোট “ভিসেপ্ট' চেয়ার, একটি 

কটি ছোট ঘড়ি না হইলে চলিবে না। ওগুলি 

ই। ছোট ছোট গোটা-ছুয়েক তেপায়া, 

-কেদারা এবং একটি “হোয়াট নট? 

চলিবে । হ্যা, আর একটা জিনিষ 

একটা মিট-সেফ। এসব ত গেল 

র দেশয়ালগুলি চুনকাম করানোও, 

ঈগুলিও রং করাইতে হইবে, মেজেটা 

করাইয়া লইতে পারিলে ভাল হয়। 

বিশ্রী। উহারই উপর খবরের কাগজ 

| আপাততঃ চাপাইতেছে বটে, কিন্তু 

কাচের আলমারি তাহাকে কিনিয়! 


এপিডেমিক সুরু হইয়। গেল। 
প্রতি ছুই ঘণ্ট| তিন ঘণ্টা অন্তর রোগী 
দেখিতে দেখিতে হাসপাতাল ভবরুতি 
বিষল হাঁদপাতালের সামনের মাঠটায় 
নয়া বোগী বাখিতে স্থরু করিল। 
হাতেই ছিল, টাকার জন্য কাহারও 
হইল না। দেখিতে দেখিতে চালা 
'ল্১ সেখানে স্থানাভাব। বাহাদের 
 দ্ধতে পারিল না তাহাদের বাড়ী গিয়াই 
চিকিৎসা করিতে লাগিল । তাহার 
বর নাই--কেবল স্যালাইন, “ফাজ” আর 
এবং গুপিবাবুও খুব খাটিতে লাগিলেন, 


কাস্তুন 


আঁধারের ডাক 
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ছুলুপ্রাণ দিয়া, গুপিবাবু প্রাণের দায়ে । ঘরে ঘরে মাছির 
মত লোক মরিতেছে! যুবক-যুবতী, বালক-বালিকা, 
বুদ্ধ-বৃদ্ধা-_অসহায় দীনদরিপ্রের দল! 

মণিমালা ভয় পাইয়া গেল! তাহার মনে হইতে 
লাগিল তাহার স্বামী একি করিতেছে! নিজের শরীরের 


কাণ্ড ! একটুও ভাল লাগে না তাহার ! বিমলকে বলিলে 
সে কথা শোনে না। সে দিনরাত পাগলের মত ঘুরিতেছে ! 
সবাই ষে বাচিল তা নয়, অনেক মরিল, অনেক বাচিল। 
এই কলেরা রোগী লইয়াই বিমলের বদনাম হইয়াছিল, 
ইহাতেই তাহার আবার স্থনাঘও হইল। হাসপাতালের 


দিকে লক্ষ্য রাখা ত উচিত, একাই সকলকে দেখিতে হইবে নৃতন ডাক্তার বাবুটির স্বখ্যাতিতে দেশ ছাইয়া 
তাহারই বামানে কি। রোজগার হইলেও বা নাহয় গেল। 
কথা ছিল, অনর্থক নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া এ সব কি ক্রমশঃ 
আধারের ডাক 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


'অনস্ত আধার মাঝে ফুটেছিন্ ক্ষুদ্র প্রাণকণ। 
দাড়ান্ধ আলোর তলে নেচে নেচে টলি”, 
চলে গেল কোন্‌ ক্ষণে সে মধুর রডীন প্রভাত 
মধ্যাহ্ন আসিল রৌদড্রে জলি। 
ক্ষণিকের মাঝে ওরে কালী আকাশ হল লাল 
এলাইয়া রুষ্ণকেশ সন্ধ্য] এল ছুলায়ে আচল, 
সন্ধ্যারে সরায়ে দিয়া রাত্রি এল, পুনঃ অন্ধাকার 
খড়গ হাতে ছুলি ছুলি নাচিল পাগল । 
প্রভাত, মধ্যাহ্ন, সন্ধ্যা-ডুবাইয়া কৃষ্ণদেহ তলে 
মগ্ন শুধু রাত্রি চরাচর, 
রাতি, রাত্রি, দীর্ঘরাত্রি--দ্িবা সে পলকে নিবে ঘায় 
ক্ষুদ্র আলো কাপে থর থর। 
রাত্রি পুনঃ ডুবে যায়, ভোরে এসে স্স্টি রসীমায় 
জাগে এসে উষা-মরীচিকা, 
সে স্বপন কতটুকু? আধারের গর্জে ওঠে শিখা 
কষ্খরাতি আকে মসীলিখা। 


স্থখন্বপ্ন বসন্তের বীন আলোক-_নিবে যায় 
সব নিবে যায়, 


জীবন-সমরক্ষেত্রে অন্ধকার হাকাইয়া রথ 
ডাকে কাল বলি-আম্ন আয়। 


যাই যাই ওগো, যাই যাই, 

হে আলোক, বিদায়, বিদায়, 

জীবনের কোন্‌ ক্ষণে সত্য কিন্বা মিথ্যা জানি নাকো 
পেতেছিন্গ তোমাতে বিশ্রাম, 

আজ আধারের ডাকে হে আলোক ভেঙেছে স্বপন 
বিদায়, বিদায়, চলিলাম। 

অন্ধকারে ওই দূরে প্রাণবহ্ছি ঘের! তম্সাতে 
চিরন্তন আলো বুঝি গাহে সেথা গান, 

মাটির আলোর স্বপ্ন, তোর স্মৃতি আজি মিথ্যা হোক 
ওই, ওই অন্ধকারে ডাকে ভগবান্‌। 


উড়িষ্যার অতীত যুগের বস্ত্রালঙ্কার 


প্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় 


অতীতের সাজসজ্জা অলঙ্কার কিরূপ ছিল জানিতে গেলে 
সে-ধুগের বইগুলি খুলিয়া দেখিতে হইবে। অতীতে 
বাঙালী নারীদের বস্বালঙ্কার সম্বন্ধেকেহ কেহ আলোচনা 
করিয়াছেন ও গহনার তালিকাও দিঘ্বাছেন। সে-সব 
তালিকা উদ্ধৃত করিলাম না, পাছে তালিকা পড়িয়া এই 
যুদ্ধের বাজারে গহনার জন্ত তাগাদা আসে! তুলনার 
জন্য প্রতিবেশিনী উড়িয়া নারীদের পুরাতন বন্ত্ালঙ্কার 
সম্বন্ধে নিয়লিখিত বইগুলি হইতে তথ্য সংগ্রহ কর! 
হইয়াছে। 





পঞ্চদশ শতাব্দীর সারল1 দাদ রচিত মহাভারত । যোড়শ 
শতাব্দীর দেবছুলত দাস কৃত রহশ্যমঞ্জরী | সপ্তদশ শতাব্দীর 
বৃন্দাবতী দাসীর পূর্ণ তম-চন্দ্রোদয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর এই 
করখানি বই :--রসকল্পোল-দীন কৃষ্ণ দাস; গোপী ভাবা 
জনার্দন দাস) প্রেমপঞ্চামৃত-_ভূপতি পণ্ডিত; মধুরা মঙ্গল-_- 
ভক্তচরণ দাস। 

বইগুলির নাম সংক্ষেপে দেওয়া হইবে। শ্রীরাধা 


ও গোপীদের বর্ণন| থাকায় অষ্টাদশ শতাবীর বইগুলিতে 
অলঙ্কার বেশভৃষার বিস্তারিত বিবরণ পাই। গহনার 
তালিকা! পর্যায়ক্রমে দেওয়া হইল। 

কবরী--লোটনী জুড়া-্লম্বমান কবরী (র.ক. ৮) 
গোপীরা কবরীতে বকুল, টাপা, মল্লিকা, ঘুই প্রভৃতি ফুল 
গুজিতেন ( গো. ভা. ৬)। টাহিআ নামে এক প্রকার 
ফুলের গহনায় কবরী শোভিত করিতেন। খোপার 
তলায় ঝরাকাঠি (গো ভা ১৩) অর্থাৎ কতকগুলি ছোট 
ছোট ঘণ্টা-গাথা হেয়ার-পিন ঝুলিত। থোপি ঝিজিরী ও 
চট্টরি মুণ্ডি-খোপার দুই রকম, 
গহনা। 

মাথা--অলক1 ( র. ম. ১৬) 
টায়রা। মোতি জালি (পৃ. চ. 
৮)-্মুক্তার জাল। অলকাঁর সহিত 
ফুলগভা অর্থাৎ ফুলের তোড়া লাগান, 
হইত। 

কপাল--ফগুটোপি লাল টিপ। 
ঝলক মালী (র. ক. ২২) -ছোট 
ছোট সোনার পাতা । সিম্দুর ও. 
চন্দনের ফোটা কপালে লাগান; 
হইত। 

নয়ন_+চোখে কাজল পরা হইজ 
(গো. ভা ১৩) 
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কান--মলকড়ী (গো. ভা. ১৩), 
উপর কানের গহনা। চন্দ্রফাসিআ 





নাউল 


ফান্ভুন 








কাপ ও ঝলকা পাঞ্চগোটিআ। (বত“মান নাম গষ্ঠিঅ1) 


( গো. ভা. ১৩) ও পগড়ি (গো. ভা. ৬)" তলার 
গহনা । কাপ (গো, ভা. ১৩)-কান-ফুল। নাউল 
-ইয়ারিং। ঝলকা- পেগাণ্ট। পাঞ্চগোটিআ. একত্র 
লংলগ্ন পাচটি গোলক বিশিষ্ট অলঙ্কার। বীরবউলি বা 
মণিথচিত মকর কুগুল। পৃতনা রাক্ষমী কানে ভ্রমরী ফুল 
গুজিত ( র. ক. ৪) 

নাক-_ফাসিআ বা নাসাপুটিআ- নোলক । ফুলগুণা 
(গো. ভা. ১৮) বা ভাটঙ্ক (বর. ক.১) বা নাকচণ। 
(র. ম. ১৭) বাবসণী (নাসারে হেম বসণী-ম. মূ. ২) 





ফুলগ্তণ! 


নানা আকারের নাকছাবি। বেশর-বা নাকের গুণা। 
নোথ ( গো. ভা. ১৩)-নথ | গজমোতি (র. ক. ১৮)। 
কাব্যতার বতুর্ল মোতি ( র. ম. ১০)-শুক্রতারার মত 
উজ্জ্বল মুক্তা। দৃণ্ডি। 


গলা--চাপসরী (গে. ভা. ১৩)-্চীক। চন্ত্রহার, 


হেমহার ও গজমুক্তা হার ( র. ক. ১৮) গলায় পরা হইত। 
পদক-টাক্কার মালা] ( গো. ভা. ১৩)। ছেচাকণী অর্থাৎ 
এক প্রকার গোল ফল ও হরীতকীর মাল! গাথা হইত। 

বাহ-্কন্কণ (র.ম্‌. ১৬)। কেযুর বা তাড় 
( “মুকুট কুগডল তাড় বিদ যে মৃহুড়ি”-_সভাপর্ব, সারলা 
মহাভারত )। বাহুটি (ম. ম.২)। বিদস্বাম বাহুর 
অলঙ্কার। কপৃরনলি। 


উড়িব্যার অভীত যুগের বন্ত্রালঙ্ক'র 
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বিদ ও কেতকী 


বুক- স্তনের উপর মুক্তামানা ( র্‌ ক. ১৮) 

হাত-_-কচটি (র. ক. ১) রিস্টলেট। বত্ুচুড়ি (গো. 
ভা. ৫)। ডেউবিআ-্ লোহার শাখা। রত বলয়াৰা: 
খু সোনার বালা । পইঞ্চ-_-এক প্রকার মোটা বালা। 
অতুল - ব্রেসলেট । রত্বমুদি (গো. ভা, ১৩) বা ম্বছুড়ি 
বা মুত্রিকা (পৃ. চ. ৮)-আডউটি। বটফল-. এক প্রকার 
রিস্টলেট | 





কোমর--ওড়িআনী ( র. ম. ১০) বা মেখলা ( পৃ. চ. 
৮)বা নীবিবন্ধ (গো. ভা, ৫)-কোমরবন্ধ। এখন 
ইহা সরু হইয়া “অণ্টাহতা”য প্রাড়াইয়াছে। কিন্ছিণী 
(প্রে.প ৩)-ক্ষ্ত্র ঘণ্টাযুক্ত মেখলা। ঘুঙ্গুর। চজ্জহার। 

পা-_-সেকালে নানা প্রকারের নৃপুর প্রচলিত ছিল £__- 
যথা, মপ্তীর (বর. মূ ১০) ও হংসক (মূ. ম, ১৪ )| 
বলা-ঘুঙ্গুর। পাহুড় (গো. ভা, ১৩) ও তোড়র--ছুই 
প্রকারের বলা। পঞ্চম** গোড়ালির উপর পরা হয়। 
ঘণ্টি (র. ম. ৮) বাঘাগুড়ি (র. ম. ১৮)- ছোট ছোট, 
ঘণ্টার মালা । পা-পস্ম-্ইন্স্টেপের উপর পরা হয়।, 


্রলিক্্বাশীিিশী ২৩ উকিল এ তি 


ঝুটিআ্বুড়া আঙুলে পরা হয়। 


৫৮৪ 





পায় আলতা পরা হইত। চুপুলি- 


অন্য সব আঙ়লের গহনা। 





প্রসাধন--একুঙ্কুম চন্দন কপূর । লেপন সবু শ্রঅঙ্গর” 
'( পৃ চ.৮)। গোপীরা স্লানের পূর্বে গায়ে হলুদ মাখিতেন 
(গো. ভা. ৫)। ম্বানের সময় মাথায় আমলকী ফল বা 


আয়েল] ঘষা! হইত (সা. ম. মধ্যপর্ব)। আ্ানের পর 
স্থগন্ধ দ্রব্যে দেহ সৃবাসিত করা হইত। 
বস্ত্র _গোপীরা *স্থুবীন বসনী” অর্থাৎ শুশ্বস্ত্- 


পরিহিতা ছিলেন। তার! নীলাম্বরী বা নীল ঘন পট 
( ম. ম. ২৪), পীতাম্বরী বা বসম্ত পতনী ( র. ক. ১৮), 
ও দ্বকূল ( ম. ম.৯) বা গরদের শাড়ী পরিতেন। শাড়ী 
চৌদ্দ হাত লথ্বা হইত ( প্রে. প._-২, ৯)। সেকালে কালো 
কাচল (গো. ভা. ১৩) বা লাল কাচল (র. ক. ১৮) 
স্বারা বুক ঢাকা হইত। কাচলে রূপার জরী বসান 
হইত। 


এই বার গোগী ভাষা (ত্রয়োদশ অধ্যায়) হইতে এক 


গোপীর বেশভৃষার বর্ণনা উদ্ধৃত করা হইল । 


শয়ন করাই প্রাণনাথস্কু। 
বেশ হোইলি মোহর মনকু ॥| 
জংড়া বান্ধিণ ঝরাকাঠি লাই । 
খোপি ঝিপ্রিরী বেড়াইলি তহি। 
অলকা গোটিএ মস্তকে দেলি। 
নেই করি ফুল গভা খণ্চিলি | 
ফুল পরে দেলি টাঠিঅ| পুণ। 
বাস করাই মন্্লীগভা জাণ। 
সিন্দুর বিন্মু কপোলরে দেলি। 
নয়নে রঞ্রন নেই রঞ্চিল | 
কাপ মলকড়ী থঞ্জিল কর্ণে। 
চন্দ্রফাসিআ৷ লগাই বহনে ॥ 








চন্ত্রফাসিজ। ( বঞ্ঠমাঁন নাম বাহুলি ফাসিআ) 


নাসারে বসণী ৮৭1 খগ্রিলি। 
তহি' পাখে নোথ গোটিএ দেলি। 
বেকত্বে বান্ধিলি পদক মালা । 
ছেচা কি সঙ্গে হবিড়! বেড়া । 
চাপসরী মাল উপরে লাই। 
চঞ্জরহার তহি" তল লুলই। 
কল! কালা বক্ষস্থলে মোর | 
রূপা জরী লাগি মছি তহি'র | 
কল পীতান্বরী পাটে পিদ্ধিলি। 
বানুর়ে বাহুটি তাড় লাইলি । 
বেনি হস্তে শোহে স্বর্ণ চুড়ী। 
মুখ দিশিলা যেহ্ে চম্পাকড়ী। 
পানুড়া নেপুর খঞ্জিলি পাদে। 
অঙ্ুষ্ঠি মানস্করে মুদি খণ্রে। 
অলতা৷ ছুই পারে ঘেনিণ। 
বেশ হোইলি ছুই ঘড়ি জাণ। 





[লাই-লাগাইয়া। নেই করিস আনিয়া। খঞ্জিলি 
সন্ুন্দর ভাবে লাগাইলাম। রঞ্চিলি_লেপন করিলাম। 
লুল দোলে । শোহে-_শোভে। কড়ি_কুঁড়ি।] 

প্রাণনাথ বেচারা যদি খাইয়া-দাইয়া বারটার মধ 
ঘুমাইয়া থাকে, তাহা হইলে অভিসারিকা গোপীর 
বেশভৃষা শেষ করিতে অস্ঠতঃ ছুই ঘণ্টা সময় 
লাগিয়াছিল। 

এই সকল পুরাতন অলঙ্কার বাংলা দেশে একেবারে 
অজানা ছিল না। কয়েকটি প্রাচীন গ্রস্থ হইতে উদ্ধৃত 
করিয়া এই তুলন! সংক্ষেপে সারিতে চাই । 

শ্রীরুষ্ণ কীর্তন-__ 

“থৌপা ভরয। ভিড়িয়। বীধে লোটণে। 
ফুলে জড়ি বান্ধি কেশ পাশে । 
“আগর চশন অঙ্গে মাধী__কাজলে রঞ্জিল ছুঈ আবী। 


ফাস্তুন উড়িষ্যার অভীত যুগোর বল্তসালঙ্কার ৫৮৫ 
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বাজুবন্ধ 
গোপীটাদের গীত-_ এই নব গহনা প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে বা 
“খমাইয়া পেলে হার কেযুর কন্কণ পল্পীগ্রামে নির্বাসিত হইয়াছে । তাহার কারণ কেবল রুচি-. 
নাকের বেশর পেলে পায়ের নূপুর $” পরিবত'ন নছে। ভাটিয়া ব্যবসায়ীদের কৃপায় উড়িষ্যার, 
ভবানীপ্রসাদের ছুর্গামঙ্গল-_ 
“তাড় কষ্কণ বাজুবন্ধ শোভে দশভূজে |” 
ভবানীদাসের মঙ্গলচণ্ডী__ 


“কটীতে কিস্কিণী বাজে ৫" 

কবিকন্কণ চণ্তীতে স্ত্রীলেকদের বার হাত মেঘডুস্কু 
শাড়ী ও কাচুলী পরিবার বর্ণনা আছে। 

পরিশেষে শ্রনন্দকিশোর দাস মহাশয়ের কনকলতা 
উপন্যাসের দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে একটি গহনার তালিকা 
উদ্ধৃত করিব। এঞ্লিকে উনবিংশ শতাব্দীর গহনা 
বলিয়া ধরা যাইতে পারে। একটি গ্রামের সন্্রাস্ত 
মহিলারা, “মুদি, ঝু্টিআ, ঘুঙ্গুর, বলা, পা-পদ্ম, পঞ্চম, 
পাইযুড়ী (পার গহনা), ডেউরিআ, অলকা, কাপ, সোনা উজাড় হইয়া সাগরপারে যাইতেছে । স্থৃতরাং 
মূলকড়ী, স্ুণাচান্দ ও ন্ণামাছি (এই ছুইটি বোধ হয় গহনার বাছল্য ষে কমিয়! গিয়াছে ইহ1 বলা বান্থল্য। 
মাথার গহনা), চন্দ্রহার, সাপুআ (বোধ হয় গলার 
গহনা ), থোপি ঝিঞ্রিরি, পইঞ্চ, অতুল, বীরবউলি, তাড় [ প্রবন্ধের ছবিগুলি আকিয়া দিয়া প্রপূর্ণচন্ত্র মহাম্তি ও. 
ও বেশর” পরিয়! নিমন্ত্রণ রক্ষা কবিতে গেলেন । ট্রীঅয্পদাচরণ মিত্র আমদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন ।.] 





মেজ বৌ 


্ীকল্পিতা দেবী 


গলির ওপারে বনেছি বংশের দালানবাড়ী। 
লক্ষ্মীর বিদায় নেবার পথে ছাপ পড়েছে সর্বত্র। দাগ- 
খরা, সর্যাতা-পড়া, চুনস্থরকি-ধসা দেয়াল-পাচিল নগ্ন 
জ্বারিত্রোর লচ্জা খুইয়ে দাড়িয়ে আছে। রোদের চুমুক 
পান করে ছুই পহর বেঙ্গায় চারি দিক ঘখন ঝিমিয়ে পড়ে, 
'দেখা যায় ফাটা খিলেনের ফাক দিয়ে পোড়ো বাড়ীর 
হালছাড়া দশা। 

আমার বাসা সামনের বাড়ীতে কোণের ঘরে, পটের 
উপর তুলি কালি বুলোবার কারবার ফেঁদেছি। যা খুশি 
তাই করে দিন কাটাবার অধিকার পেয়েছি কিঞ্চিৎ পৈতৃক 
সম্পত্তির প্রশ্রয়ে। মাধুকরী বৃত্তিই আমার স্থহি-কল্পনার 
ব্যবসায়। সংসারের পথে-ঘাটে মনটা এদিক ওদিক 
থেকে টুকরো-টাকরা যা পায় ঝুলি ভরে তাই দিয়ে। 

বেছে বেছে এই ঘরটা ভাড়া নিয়েছি । অনেক দিনের 
বেকার কালপুরুষ দেয়ালগুলোয় মডারন্‌ আর্টিস্টের ছণদে 
ছবি দিয়েছে লেপে, তাতে আভাস পাওয়া যায় নানা 
রূকম, মানে পাওয়া যায় না। একটা নড়নড়ে তক্তপোষে 
আমার কাঁজও চলে বিশ্রামও হয়। | 

যেখানে চারি দিকটা সুশৃঙ্খল সপরিচ্ছন্ন সেখানে 
পারিপাট্যের ুসম্পৃর্ণতায় আছুরে হয়ে পড়ে মন, অকাজে 
"দেয় গা ঢেলে । | | 

তাই গলির এই অনাদ্ূত ঘর, আর একখানি পূর্ব- 
ইতিহাস-বিস্বত তক্তপোষ উড়ো ভাবনাগুলোকে রাস্তা 
ছেড়ে দেয়। আবার ওদিকে চলেছে চিকের আড়ালে 
ঝাপসা মৃতির চলাচল, তুঁলিটা তার মোহে পড়ে তার 
অনুসরণ করতে চায়, বাধা পথের বাইরে কুড়িয়ে-পাওয়া 
ছায়ামণির লোভে । | 

দিন চলেছে চোখের সামনে । চলতে ফিরতে রূপের 
ত্মাচড় লাগিয়ে যায় মনটাতে । ছবি যখন শ্বাকি জানি নে 


মেকী যে। রেখার যোগবিয়োগ ঘটতে থাকে একটা 


কোন্‌ বে-আইনী চালে। অনর্থক কৌতৃহলে চেয়ে 


দেখি হিজল গাছের আড়ে একটুখানি ছ্যাৎলাপড়! ঘাটের 
সিড়ি পানাপুকুরের পাড়ে। কেউ জল তৃলতে আসে, 
কেউ নাইতে, কেউ মাছ ধরতে । ছেলেরা কানামাছি 
খেলে, স্কুমার দেহে প্রাণের উচ্ছাস জাগিয়ে তোলে 
গতির আবর্ত। তরুণীর দল কাখে কলসী। ভারমস্থর দেহ 
চরণ-চিহন রেখে চলে সিঁড়ির পৈঠায়, কলসীর জল উছলে 
পড়ে, পায়ের ছাদ মুছে যায়। দুরে সাদা মেঘের লাইন- 
গুলো দিগন্তে বনের লাইন খুজে চলে । 

অপূর্ব ধরণী, ছড়িয়ে দিয়েছে রেখার ঝাক। আমার 
তুলি তার থেকে তুলে নেয় এক-একটা রেখার রূপ যেন 
অতল থেকে মাছ ধরার মতো ছিপ দিয়ে । 

লাল ডুরে শাড়ীতে চাবি-বাধা স্বাচল কাধের উপর 
ঝোলে, ফুটে ওঠে কাপড়ের ভাজে ভাজে দেইভঙ্গীর 
নিবিড় সঙ্গতির ছন্দ। বিলের আলো ঝলমলিয়ে ওঠে, 
মা এসে বসেন শিশু-কোলে ঘাটের ধাপে। আাকে 
ওঠে শিশু হঠাৎ কোন কালো ছায়ার চমকে, মা 
তাকে বুকে আ্াকড়ে ধ'রে চাপা আঙুলের সন্মোহনী তার 
দেহে বুলিয়ে চলেন। অপরাহের আভা শিশুর মুখে) 
কাজলটানা চোখ তৃপ্তির ভারে নত। আমার তুলিতে 
জাগে রোমাঞ্চ ম্যাডোনার স্বপ্ররূপ দেখতে পাই প্রদোষের 
ছায়ার ঘের-দেওয়া। কিন্তু সকলের চেয়ে মায়াবিস্তার 
করে এচিকে আবছা-কর1 মানুষ, অম্পষ্টতার বঞ্চনা 
ভরিয়ে তোলে ছবির চোখে আপন জাছু দিয়ে। 

সকালে সগ্ঠন্ান করে কে গ্লাড়ায় এ চিক-অন্তরালে | 
মনে হয় যেন ঘন কেশের গন্ধ উড়ে আসে লটকান-রঙা 
কাপড়ের স্থবাসের সঙ্গে মিশে গিয়ে । 

বেলা বেড়ে চলে। আমার কাচ-ভাঙা জানলায় 
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কাস্কন 


অভিমানে 
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রোদের আলো! বাকা হয়ে পড়ে, ছুপুরে তামার রঙের 
আকাশে চিলগুলো যায় উড়ে। তুলিটাকে থামিয়ে দিয়ে 
বসে বসে ভাবি । 

বোধ হোলো আচল বিছিয়ে শুয়েছে কে, ক্রাস্ত 
দেহ শিথিল দিবসের কাজের শেষে । 

এমন সময় দূর থেকে ডাক শুনতে পাই--মেজ বৌ। 
উত্তরে শুনি__“ষাই |” স্থরট1 যেন পাতলা মেঘের ভিতর 
থেকে চাদের আলো । তুলিতে রূপ নিতে থাকে মেজ বৌ। 
বাউল কোন্‌ অদৃশ্যকে বলে মনের মান্ুষ--আমার হৃদয়ে 
ধীরে ধীরে জেগে ওঠে মনের মেজ বৌ অদৃশ্যলোক থেকে । 


আকাশ উপচে উঠেছে আবিরের আভায়। দৌোলন- 
টাপার গন্ধে মিশে গেছে অবসরের দীর্ঘ বেলা । রাতের 
কালো ত্বাচল জড়িয়ে ফেলছে দিনকে । 

পরের দিন। রাতের হয়েছে শেষ। ছাতের উপর 


আলো তখনো স্পষ্ট হয় নি। দীপ হাতে ছায়ামদী চলেছে, 
ঢাকা বারান্দার পথে । ক্ষীণ শিখামু দেখা যায় কাকন- 
ঘের! পেলব ছুটি হাত, চলেছে কোন দেবতার উদ্দেশে 
বাতি জ্বালিয়ে । দেেহ-ঘের! পাল সাড়ি দক্ষিণে-হাওয়ার 
মতোই ফুরফুরে । 

রেখার ধ্যানে ধরেছি তোমাকে চিত্রিতা, আমার 


রঙের ছুর্গে বন্দী তুমি আজ। যে সাধনার গভীর অতলে 
তোমার বূপের মাধুরী ছায়ার পিছন থেকে দিনে দিনে 
আপন আহ্বান পাঠিয়েছিল, সাড়া দিয়েছি তাকে, আমার 
স্ট্টিতে সে হয়েছে মৃত্তিঘতী। একদিন তুমিও থাকবে 


. না আমিও থাকব না কিন্তু আমার আত্মাকে বাহন করে 


তোমার আবির্ভাব চলবে মৃত্যুর পরপারে । 

সকালের আলোয় ঘুমভাঙা শহরটা চোখ রগড়াচ্ছে। 
তার চেহারাটা গত রাতের মদ-খাওয়া দেহের মতো 
টিলে। কাকের ভাকে পাক থেয়ে উঠছে বাতাস। 
অন্দরমহলে ছায়ালোক ম্লাশ। 

বুড়ি ঝি এল আমার বারান্দায়। বললে, বাবাঠাকুর 
যেতে হবে ও-বাড়িতে, অক্ষয়তৃতীয়া ব্রতের পারণ। 
আমাদের মেজ বৌমা ব্রাহ্মণ ভোজন করাবেন । 

চমূকে উঠলুম । যে মেজ বৌয়ের নিমন্ত্রণ আকাশে, 
আজ তা এল প্রত্যক্ষে। গলায় আচল জড়িয়ে প্রণাম 
করুলে। মাথা তুলতে দেখলুম সত্য নয় এই প্রৌড়া। 
এ চিরকালের ভুল। কিন্তু কাকে বলি সত্য? 

আমার ধ্যান-সমুদ্রের উবশী, স্বয়ভু তৃমি। উদয়াচলের 
দিকে চেয়ে থাকবে পথিক তোমার শেষ চুম্বনরশ্মির 
প্রতীক্ষায়। 


অভিমানে 


শ্ীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ক্ষমা কোরে! অভিমান, ক্ষমা কোরো প্রিয়া, 
আমার এ প্রেমজ্বাল। অনল উগারে, 
যাহারে সে স্পর্শ করে, দহে তার হিয়া, 
ক্ষণিকের অবহেলা সহিতে না পারে । 
যাহারে সে চাহে, তারে করে আত্মদান, 
পরিবর্তে চাহে তার সম্পূর্ণ হৃদয়; 

কণামাত্র কমে তার নাহি ভবে প্রাণ, 

সে চাহে সর্বস্ব ত্যাগ, পূর্ণ বিনিময় । 


৭৫.--৩ 


গত 


বণ্ড ছিন্ন প্রেম নিয়া হিয়৷ না জুড়ায়, 

এ হৃদয় চাহে শুধু সর্বত্যাগী প্রাণ, 
কোনো দিকে কোনো বাধা মানিতে না চায়, 
এ প্রেম তুলেছে তার প্রলয়-নিশান। 


পারিবে কি সর্বগ্রাসী এ অনল-মুখে 
সমপিতে আপনারে অকুষ্ঠিত বুকে ? 


কালিন্দী 


শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


২১ 

চিনির কল ব্যবসায়ী ভদ্রলোকটির নাম বিমলবাবু। 
বিমলবাবু পরদিন সকালেই গিয়! চর দেখিয়া আসিলেন। 
রাত্রের মধ্যে বান অনেক কমিয়াছিল, তবুও চরের প্রায় 
এক-তৃতীয়াংশ তখনও জলে জলমগ্ন; সেই অবস্থাতেই 
তিনি চরটি দেখিয়া খুশী হইয়া উঠিলেন। সকলের চেয়ে 
বেশী খুশী হইলেন তিনি সাওতালদের দেখিয়া। ছোট- 
রায়বাড়ীর নায়েব ঘোষ ছিলেন তাঁহার সঙ্গে, বিমলবাবু 
ঘোষকে বলিলেন,-অদ্ভুত জাত মশাই এরা, যেমন স্থাস্থ্ 
তেমনি কি খাটে! আমাদের দেশী লোকের মত নয়-_- 
ফাকি দেয় না! 

ঘোষ মৃদু হালিয়া বিমলবাবু অপেক্ষা অধিক 
অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়া বলিল-__-তাও অনেক ফাকি দিতে 
শিখেছে মশাই আজকাল । ধীরে ধীরে শিখেছে, বুঝলেন; 
যখন ওর] প্রথম এল এখানে, তখন একটা লোকে যা 
কাজ করত এখন সেই কাঙ্জ ক'রে ছুটো লোকে; দেড়টা 
লোক ত লাগেই! 

বিমল বাবু ব্যবসায়ী লোক, কয়েকটি কলেরই মালিক, 
শ্রমিক-মজুরদের নন্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা প্রচুর, তাহার 
উপর তিনি উচ্চশিক্ষিত বৈজ্ঞানিক; ঘোষের কথা 
শুনিঘা তিনি একটু হাসিলেন, বলিলেন__কিন্তু এখনও ওরা! 
এক জনে যাকরে সে-কাজ করতে আমাদের দেশী লোক 
অন্তত দেড়টা লাগে । ছুটোই বলতাম, তা আপনার ভয়ে 
দেড়টাই বলছি। 

ঘোষ এবার সম্তোষের হাসি হাসিল, বিমলবাবু 
তাহাকে ভয় করিয়া কথা বলিতেছেন এটুকু তাহার বেশ 
ভালই লাগিল, হাদিয়া বিমলবাবুর কথ! মানিয়া লইয়াই 
সে এবার বলিল--তা বটে ! 

বিমলবাবু বলিলেন--চলুন, এক বার ওদের পাড়ার 


মধো যাওয়া যাক। একটু আলাপ করে রাখা যাক। 
কল চালাতে হ'লে ওদের না হ'লে তো চলবে না! 

শ্বাসের দোকানের সম্মুখ দিয়াই পথ, দোকানের 
সম্মুখে আসিয়াই ঘোষ বলিল--ওরে বাপরে! এই থানেই 
যে সব ভিড় লাগিয়ে রয়েছিস রে মাঝিরা! কি করছিস 
সব এখানে ? 

শ্বাসের দোকানে বদিয় মাঝিরা বাকীর খাতায় টিপ 
সহি দিতেছিল। শ্রীবান একটি ছু'কা হাতে বসিয়া সমন্ত 
দেখিয়া লইতেছিল। ঘোষ ও অপরিচিত বিমলবাবুকে 
দেখিয়া সে শঙ্কিত. হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি হ'কাটি 
রাখিয়া উঠিয়া পথে নামিয়া আসিল, অর্ধনত হইয়া একটি 
নমস্কার করিয়া বলিল -পেনাম। তার পর, ঘোষমশাই 
কোন্‌ দিকে? এই বন্যের মধ্যে? আর এই বাবুটি? 

ঘোষ হাসিয়া বলিল-_ইনি হলেন কলকাতার লোক, 
এসেছেন চর দেখতে । এখানে একটা চিনির কল 
করবেন। তাই এসেছিলাম কে সঙ্গে নিয়ে। তার পঃ 
(তোমার ওখানে এত ভিড় কিসের? 

_চিনির কল করবেন? বিশ্ময়ে শ্রীবাসের চোখ 
ছুইটা বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। 

চিনির কলও হবে, সঙ্গে সঙ্গে আখের চাষও হবে। 
কিন্তু আপনার নামটি কি? দোকানটি কি আপনার ! 
বিম্লবাবু তীক্ষ দৃষ্টিতে শ্রীবাসের মুখের দিকে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিলেন। 

শ্বাসের মুখ অসস্তোষে কঠিন শুষ হইয়া উঠিল, পে 
বলিল--কল কি এখানে চলবে আপনার? এত আখ 
পাবেন কোথা? 

বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন_-কল হলেই চারি দিকে 
আখের চাষ বেড়ে উঠবে। দোকান আপনার খুব ভাল 
চলবে দেখবেন। তার পর জমিও বোধ হয় আছে 


ফাস্তন 


কালিন্দী 


৫৮৯ 





আপনার এখানে--তাতেও আরম্ভ করুন আখের চাষ। 
কল আপনাদের অনিষ্ট করবে না_ভালই করবে ।. ভাল 
কথা, এখানে এবারেই আমার ইট হবে পনর লাখ। 
আপনার তো! দোকান এই চরের উপরেই--আমার অনেক 
কুলী আসবে শহর থেকে ইট তৈরি করবার জন্তে, 
ছু-মাসের মধ্যেই এসে পড়বে, দোকান আপনি বাড়িয়ে 
ফেলুন । 

শ্বাসের মুখ ধীরে ধীরে কোমল ও উজ্জল হইয়া 
উঠিল, সে এবার বলিল-__তা আপনাদের মত ধনী লোক 
যেখানে আসবে সেখানে তো দশের অবস্থা ভালই হবে। 
দোকান আমি হুকুম হলেই বাড়াব। আর দেখতে 
শুনতে যাঁহয় সব আমি ঞ্কেখে শুনে দোব। এই দেখুন 
এই সব সাওতাল সব আমার তাবে । আমার কাছেই 
ধান খায় বছবু বছর । এক নেয় এক দেয়। ওদের সঙ্গে 
খুব সখ আমার । লোকজন ষা দরকার হবে, সব আমি 
ঠিক ক'রে দোব। 

ঘোষ বলিল--আজকে এত ভিড় কিসের হে? 

--আজ্ছে, আজ ওদের 'রোয়া পরব । মানে, চাষের 
জল তো লেগে গেল, তা ধান রুইবার আগে ওরা 
পুজো-টুজো দেবে। তার পর চাষে লাগবে । তাই সব 
জিনিসপত্তর নিচ্ছে, আর খোরাকীর ধানও নিচ্ছে । 

বিমলবাবু বলিলেন--তাই নাকি, আজ ওদের পর্ব ? 
তা হ'লে তো বড় ভাল দিনে এসে পড়েছি। বাঃ। কই, 
ওদের সর্দার কই ? 

সাওতালদের সমস্ত দলটি নীরবে বসিয়া এক বিচিত্র 
দৃষ্টি দিয়া বিমলবাবুকে দেখিতেছিল, বিস্ময়, ভয় শ্রদ্ধা 
সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক কিছু সে-দৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ 
পাইতেছিল। বিমলবাবুর আহ্বানেও কমল সাড়া দিল 
না, তাহার প্রকাণ্ড দেহ লইয়া সে খানিকটা নড়িয়া 
চড়িয়া বসিল মাত্র । শ্রীবান ব্যস্ত হইয়া উঠিল, 
বিমলবাবুকে সম্রম ও সাঁওতালদের উপর আধিপত্য 
ছুইই একসঙ্গে দেখাইয়া ব্যস্ত ভাবে বিরক্তিপূর্ণ কণস্বরে 
বলিল--এই কমল মাঝি, কানে তোর কথা ঢুকছে না 
নাকি? ইদ্দিকে আয়; কতবড় লোক একটা ডাকছেন 
দেখছিস না! 


কমল এবার উঠিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া নত হইয়া 
প্রণাম জানাইয়া বলিল--কি বলছিন-_-আপুনি ? 

হাসিয়া বিমলবাবু পরিষ্কার সাওতালী ভাষায় 
বলিলেন--তুমি এখানকার সর্দার? 

কমল অবাক হইয়া গেল, অদ্বুরে উপবিষ্ট সাওতাল- 
দেরও বিস্ময়ের সীমা রহিল না, তাহাদের মধ্যে ম্ 
গুঞ্ধন উঠিল,--এই, এই বাবু আমাদের কথা বলছে, 
আমাদের কথা বলছে! উ বাবারে! 

বিমলবাবু সাওতালীতেই বলিলেন-হ্যা তোদের 
ভাষাতেই কথা বলছি আমি । 

কমল ভাঙা ভাঙা বাংলাতে প্রশ্ন করিল-সআমাদের 
ভাষা আপুনি কি ক'রে জানলি বাবু? 

_--আমার কাছে অনেক সাওতাল কাজ করে। 
আমার তিনটে কল আছে। কল বুঝিস তো? 

_ই-ই। আপুনি চলে, খুব ধৃয়া উঠে-হিস্‌ হিস্‌ 
ক'রে। একটো৷ এই মোটা এই বড় লোহার চোঙা থেকে 
ধৃয়া উঠে-_গুম্‌ গুম শব উঠে। বয়লা বলে ইঞ্রি 
বলে-_ 

--হ্যা। বয়লার-এঞ্রিনে কাজ হয় কলে। এখানেও 
একটি কল করব আমি। তোরা সব কাজ ক্রবি। 
তার পর--আজ তোদের রোয়৷ পরব বটে! নয়? 

কমলের বড় বড় হলুদ রঙের দ্াতগুলি বাহির হইয়া 
পড়িল, বলিল--তাই তো করছি গো! জল তো অনেক 
হো-য়ে গে-লো। বীজ চারাগুলি বড় বড় হইছে, আর 
বসে থেকে কি হবে? 

ঠিক ঠিক। তা--চিৎ কোপে জম এয়া? আজ 
কি কি খাওয়া-দাওয়া হবে রে? এযা! হাসিয়া কমল এবার 
নিজের ভাষাতেই বলিল--জেল, দাকা, হাণ্ডি। 

__-€ঃ তা হ'লে তো আজ ভোজ রে তোদের। মাংস, 
ভাত, পচুই--অনেক ব্যাপার ষে! কত হাগ্ডি করেছিস? 

সলজ্জ ভাবে কমল বলিল--করলম তা মেলাই হবে 
গো। মেয়েগুলা খাবে, আমর খাব, তবে তো আমোদ 
হবে! 


-ঠকঠিক। তা বেশ। এই নে, আজ তোদের 
পরবের দিন-_খাওয়া-দ্াওয়া করবি। বলিয়া মনিব্যাগ 
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বাহির করিয়া ব্যাগ হইতে একখানি নোট বাহির করিয়া 


কমলের হাতে দ্িলেন। কমল সন্ভর্পণে নোটখানির 
ছুই প্রান্ত ছুই হাতের আউল দিয়া ধরিয়া সবিন্ময়ে 
নোটখানার ছাপের দিকে চাহিয়! রহিল। 

বিমল বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন_-“গেল্‌” টাকাঁ_ 
দশ টাকা পাৰি ওটা দিলে! 

সমস্ত দলটি এবার কলরব করিয়া উঠিল । 

বিমল বাবু হাপিয়া ঘোষকে বলিলেন--চলুন, তা 


হ'লে এবার। আদি এখন দোকানী মশায় । চললাম 
রে মাঝি। 
কমল বলিল-_-&-ই-_-আন্বন গা আপুনি । খাটব 


আপোনার কলে আমার! খাটব। 

সাওতাল-পল্লীর মাঝখান দিয়া পরিচ্ছক্স মেটে পথটি 
এই কয় দিনের প্রচণ্ড বর্ষণে ধুইয়া মুছিয়া পরিষার হইয়াই 
ছিল; তাহার উপর পর্ধ উপলক্ষে মেয়েরা! পথের উপর 
ঝাটা বুলাইয়াছে। প্রত্যেক বাড়ীর ছুয়ারের মুখে 
একটি করিয়া মাড়,লি পড়িয়াছে। আপনাদের উঠানে 
উঠানে মেয়েগুলি আজ খুব বাস্ত। তৎপরতার সহিত 
কাজ করিয়া ফিরিতেছে। ছোট ছোট মেয়েগুলি ঝআচলে 
ভবিয়া শাক সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছে। শাক আজিকার 
পর্ধবে একটা প্রধান উপকরণ । 

চলিলে চলিতে ঘোষ বিক্ৃতমুখে বার বার জোরে 
জোরে নিশ্বাস টানিতে টানিতে বলিলেন-_-উঃ--মদে 
আজ বেটার! বান ডাকিয়ে দেবে। পচুইয়ের গন্ধ উঠছে 
দেখুন দেখি । 

বিমলবাবু বলিলেন- প্রত্যেক বাড়ীতে মদ তৈরি 
হচ্ছে আজ । পরব কি না! পরবে ওরা কখনও দোকানের 
ম্দ কিনে খাবে না। দেবতাকে দেবে কি না; দোকানের 
মদ হ'ল অপবিভ্র। আর তা ছাড়া পয়সাও লাগবে বেশী। 
মদ্দের কথা বলিতে বলিতেই বিমল বাবুর যেন একটা জরুরি 
কথা মনে পড়িয়া গেল--কথার স্ববে ভঙ্ষিমায় গুরুত্ব 
আরোপ করিয়া তিনি বলিলেন,-ভাল কথা! এখানে 
পচুইয়ের দোকান সব চেয়ে কাছে কত দূরে বলুন তো! 

ঘোষ বিম্ময় বোধ করিয়াও না হাসিয়া পারিল না। 
হাসিয়া বলিল-হঠাৎ পচুইয়ের দোকানের খোজ? 


প্রবাসী , 
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বলিতে বলিতেই ঘোষ বিমলবাবুর মতলবটা অঙ্মান 
করিয়া লইল, বলিল--বুঝেছি, মেয়া চাই; মাছ ধরার 
বাতিক কি--কলকাতার বাবুদের সবারই মশাই! তা 
আমার বাবুর পুকুরে খুব বড় বড় মাছ--এক-একটা 
আঠারো সের, বিশ মের, বাইশ সের ! 

বিমল বাবু বলিলেন_না, মাছ ধরবার জন্তে নয়। 
আমার কুলী আসবে এখানে । পাগমিল, বকৃস মোল্ডিঙেরু 
লোক তো এখানে মিলবে না! অন্ততঃ যাট-সত্বর জন 
কুলি আসবে। পচুইয়ের দোকান কাছে না থাকলে তো 
অস্থবিধে হবে। 

বার বার ঘাড় নাড়িম়া! ব্যাপারটা উপলব্ধি করিয়া ঘোষ 
বলিল--এ্যা-ই দেখুন, এই নইলে কি পাকা ব্যবসাদার 
হওয়া যায়! বটে-মশাই বটে! দিটি রাখতে হবে 
চার দিকে! তা পচুয়ের দোকান আপনার একটুকু দুরেই 
হবে। ক্রোশ ছুয়ের কম নয়। তাহ'লে? 

বিমলবাবু পকেট হইতে নোটবই বাহির করিয়া সেই- 
খানে দ্াড়াইয়াই কথাটি নোট করিয়া লইলেন এবং 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে উত্তর দ্িলেন_-একটা দোকান স্যাংশন 
করিয়ে নেব এইখানেই । কল হ'লে তোচাইই। তা 
আগে থেকেই ব্যবস্থা করে নেব। 

পথের ধারেই একটি ঘনপল্ল ব কৃষ্ণচূড়ার গাছের তলায় 
কতকগুলি সাওতালদের মেয়ে ভিড় করিয়া দাড়াইয়াছিল। 
গাছটির গোড়ায় হুন্দর একটি মাটির বেদী, বেদী ও 
বেদীর সম্মুখের খানিকটা জায়গা গোবর ও মাটি দিয়া অপূর্বব 
পরিচ্ছন্নতার সহিত নিকানো) বেদীর চারিদিক খড়ি- 
মাটির আল্লন! দিয়া চিত্রিত করিয়া তুলিয়াছে। মেয়েগুলি 
তখনও সম্মুখের নিকানো জায়গাটির উপর খড়িমাটির 
গোলা দিয়া আলপনার ছবি আ্নাকিতেছিল; পাখী ও পশুর 
ছবি, তাহার পাশে পাশে খেজুরের পাতার মত ছুই পাশে 
বিপরীতমুখী বাকা বাকা রেখা। ঘোষ ও বিমলবাবুর 
আলোচন। বন্ধ হইয়া গেল। সারী মেয়েটিও ছিল ওই 
দলের মধ্যে-সে আগাইয়া আসিয়া! বলিল একটি ধার 
দিয়ে যা গে! বাবুরা! ই-ঠিনে আমাদের পুজা হবে! 

কতকগুলা৷ ছেলে মাথায় ফুলওয়ালা গোটাকয়েক 
লাল রডের মোরগের পায়ে বাধিয়]! দড়ি ধরিয়া বসিয়। 


ফাস্ধন 





আছে; মহা উত্সাহ তাদের, আপনাদের ভাষায় অতি- 
মাত্রায় মুখর পাথীর মত একসঙ্গে কলকল করিয়া বকিয়] 
চলিয়াছে। ঘোষ বলিল--ওরে বাপরে ! 
যুরগী আজ তোরা খাবি নাকি? 

সারী বলিল--কেনে, উ কথা বুলছিস কেনে? তুর 
লোভ হছে নাকি? 

ঘোষ ট্বষ্ণব মানুষ, সে দ্বণায় থুথু ফেলিয়া বলিয়া 
উঠিল-__বাম, রাম, রাম! আআ, ই হারামজাদা মেয়ে 
বলে কি গো? 

সারী বলিল--তবে তু খাবার কথা বুললি কেনে? 
উ আমর! দেবতাকে দিবো । কাটব এই দেবতা থানে। 
তার পরে কুটি কুটি কবে একটি মাটিতে পুতব- আর 
সবগুলা রাধব। আগে থেকে খাবার কথা তু বুলছিস 
কেনে? 


এতগুলো! 


ঘোষ মুখ বিরৃত করিয়া বলিল_- চলুন মশাই, চলুন, 
আমার গা ঘথিন ঘিন করছে। 

বিমল বাবু দেখিতেছিলেন সারীকে, চলিবার জন্য পা 
বাড়াইয়া তিনি বলিলেন_-বাঃ মেয়েটির দেহথানি 
চমৎকার, 6%11--%7899001--5000)) 79780019890 ! 

সাবী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল-__-কি বুলছিস তু উ সব? 

সু হাসিয়া বিমলবাবু অগ্রসর হইয়া গেলেন, কথার 
কোন উত্তর দিলেন না। নদীর পারঘাটের পাশেই 
অপেক্ষাকৃত বড় বড় সাওতাল ছেলেগুলি গরু মহিষগুলিকে 
পরিপাটি করিয়া স্নান করাইতেছিল। কয়ট। ছেলে আজও 
লম্বা লাঠি লইয়া! জলের ধারের গণ্তগুলিতে খোচা দিয়! 
শিকারের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। 

১ ১ চি 

ঘোষ ও বিমলবাবু চলিয়া াইতেই শ্রাবাস গভীর 
চিন্তান্বিত মুখে দোকানের সামনে ঘুরিতে আরস্ত করিল। 
এখানে চিনির কল হইবে! সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীঘর লোক- 
জনে ভবিয়া যাইবে। হ্যা দৌোকানটা বড় করিতেই 
হইবে! বর্ধার শেষেই একখানা লঙ্কা তিনকুঠারী ঘর 
আরম্ভ করিয়া দেওয়া চাইই |! কিন্তু বনিয়াদ ও মেঝেটা 
পাকা করিলেই ভাল হয়! ঘে ইন্দুরের উপদ্রব! এ 
বাবুব ইট তো অনেক হইবে--পনর লাখ! তাহা 


কাজিচ্ছী 
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হইতেই তো ভাঙাচোরা যাহা পড়িয়া থাকিবে তাহাতে 
একটা প্রকাণ্ড দালানই তৈয়ারী হইতে পারিবে! আর 
লোকজনের সঙ্গে একটু যাহাকে বলে স্থখস্*সেই সুখ 
থাকিলে,__সঙ্গে সঙ্গে শ্রীবাসের ঠোঁটের ডগায় অতি মৃদু 
একটি হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। পরমুহূর্তেই আবার 
সে গম্ভীর হইয়া উঠিল। আ:, আরও খানিকটা জমি হি 
সে দখল করিয়া রাখিত! জমির দাম ভু করিয়া 
বাড়িয়া যাইবে । ছুই-শ আড়াই-শ টাকা বিঘার তো 
কথাই নাই! 

সাওতালের দল শ্রীবাসের অপেক্ষাতেই বসিয়া ছিল, 
তাহাদের কাজকশ্ম বন্ধ হইয়া রহিয়াছে । হিসাবের 
খাতায় টিপছাপ দিবার পর ধান মাপ হইবে। ওদিকে 
“রোয়া” পর্বের সমারোহ তাহাদের বর্বর মনকে মুূমূন্ 
আকর্ষণ করিতেছে । তাহারা ক্রমাগত নড়িয়া চড়িয়া 
বসিতেছিন আর ব্যগ্র দৃষ্টিতে শ্রীবাসকে লক্ষ্য 
করিতেছিল। তাহার উপর এই আকস্মিক টাক! প্রাপ্তিতে 
পর্বটা আরও রঙীন হইয়া উঠিয়াছে। চূড়া-_-সেই 
কাঠের পুতুলের ওস্তাদ রসিক সাওতালটি দেখিয়া শুনিয়া 
বলিয়া উঠিল--এ বাবা গো! মোড়লের আমাদের হ'ল 
কি? ডাঁস মাছিতে কামড়াচ্ছে না কি গো? এমন 
করে ঘুরছে কেনে? ও সর্দার! তোমার মুখ কি কেউ 
সেলাই কবে দিল নাকি ? 

কমল এবার ডাকিল--মোড়ল মশাই গো! 

শ্রীবাস ঈষৎ চকিত হইয়া বলিল-_-কি 1? ও-যাই! 
সে ফিরিয়া আসিয়া! তক্তপোষের উপর বসিল। কমল 
বলিল, লেন গো--টিপছাপগুলা লিয়ে লেন গো! ইয়ার 
বাদে আবার ধান মাপতে হবে। 

-হু"। হিসাবের খাতাটা সম্মুখে টানিয়া আনিতে 
আনিতেই শ্রীবাসের মাথার মধ্যে একট! কথা বিছ্যুৎ- 
চমকের মত খেলিয়া গেল। জমির দাম বাড়িবে 
টিপছাপ খাতায় না লইয়া একেবারে বন্ধকী দলিল করিয়া 
লইলে--কিস্তু বর্বরের দল বড় সন্দিপ্ধ ! আবার একটা 
গৌ ধরিয়া অনবুঝের মত বলিবে--কেনে গো, উটিতে 
ছাপ কেনে দিব গো! তু যি বুললি--খাভাতে ছাপ 
দিতে হবে! পরুমুহূর্তেই দে দোয়াতটা খাতার উপর 
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উপ্টাইয়া ফেলিল, এবং আতকাইয়া উঠিয়া বলিয়া উঠিল-_ 
যাঃ-_ সর্বনাশ হ'ল ! 

সাঁওতালের দলও অপরিসীম উদ্বিগ্ন হইয়া বলিয়া 
উঠিল--যাঃ ! 

শ্রীবাসের ছেলে বাপকে তিরস্কার করিয়া বলিল-_ কি 
করলে বল তো! হল তো! যাক-_ও পাতাখানা বাদ-_ 

বাধা দিয়া শ্রীবাস অত্যন্ত দুঃখিত ভঙ্গীতে বলিল-_ 


উহু! এক কাজ কর, বে! ক'রে ওপার থেকে ভেগারের 
কাছ থেকে ডেমি নিয়ে আয় খান পচিশেক। তার পর 
খাত। বেধে নিলেই হবে! 


শ্বাসের ছেলে গণেশ এবার ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল 
_তুমি খেপেছ নাকি? ডেমিতে কে কোন্কালে 
খাতা করে, শুনি? 


শ্বাস ছুরস্ত ক্রোধে অদ্ভূত দৃষ্টিতে বিকৃত মুখে নীরবে 
গণেশের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল--তোকে 
যাকরতে বলছি তাই কর। যা এখুনি যা, যাবি আর 
আসবি। বলিয়া বাঝ্স খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া 
ফেলিয়া দিল । 

সশওতালের! বিস্ময়ে নির্ববীক হইয়া প্রীবাসের মুখের 
দিকে চাহিয়াছিল, শ্রীবাস গম্ভীর মুখে উঠিয়া বলিল-_ 
টিপছাপ পরে হবে মাঝি, গণেশ কাগজ নিয়ে আস্থক | 
ততক্ষণে তোরা আয়, বাখার ভেঙে ধানটা মেপে ঠিক 
করে রাখ। তোদের সব আজ আবার পরব আছে। 

সাওতালেরা এ কথায় খুব খুশী হইয়া উঠিল। কমল 
বলিল-_নাঃ মোড়ল বড় ভাল লোক, বিবেচনা আছে 
মোড়লের । 

চূড়া মাঝি জ্র নাচাইয়া বলিল--কিস্তু ভারি বেকুব 
হয়ে গিয়েছে মোড়ল । কালিটা ফেলে--ছেলের উপর 
বাগ দেখলি না সব! 

চুড়ার ব্যাখ্যায় সকলেই ব্যাপারটা সকৌতুকে উপভোগ 
করিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সত্যই মোড়ল 
বড় বেকুব হইয়া গিয়াছে! 

দেখিতে দেখিতে খড়ের তৈরি মোটা ছড়া জড়াইয়া 
বাধা বাখারটা ভাঙ্জিয়া শুপাকার করিয়া ধান ঢালা 


হইল। হুসহাস করিয়া টিন-ভপ্তি ধান মাপিয়া 


প্রবালী 
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মাপিয়া ফেলা হইতে লাগিল। শ্রাবাস ধানের মাপের 
সঙ্গে হাকিতে আরস্ভ করিল--রাম--রাম--রাম--রাম-- 
রাম-রাম--ছুই-__ছুই ; দুই-রামে--তিন--তিন ! 

চূড়া একপাশে বসিয়া একটা কাঠি দিয়া মাপের 
সঙ্গে সঙ্গে একটা করিয়া দাগ দিয়া সাওতালদের 
তরফ হইতে হিসাব রাখিয়া যাইতেছিল। 


১৩ 
এদ্দিকে গ্রামের মধ্যে একটা প্রচণ্ড জটলা পাকাইয়া 
উঠিয়াছে। সকাল হইতে-নাহইতে গ্রামের একপ্রাস্ত 
ইইতে অপর প্রাস্ত পর্যন্ত রটনা হইয়া গেল, ওপারের 
চরের উপর চিনির কল বসিতেছে। খাস কলিকাতা 
হইতে এক ধনী মহাজন আসিয়াছেন, তিনি সঙ্গে 
আনিয়াছেন প্রচুর টাকা, ছোট একটি ছালায় পরিপূর্ণ 
এক ছাল! টাকা! সঙ্গে সঙ্গে রায়-বংশের অন্য সমস্ত 
শরিকেরা একেবারে লোলুপ রসনায় গ্রাস বিস্তার করিয়া 
উঠিল। অপর দিকে উর্বর-জমি-লোলুপ চাষীর দল 
বাঘের গোপন পার্খচর শৃগালের মত জিভ চাটিতে চাটিতে 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। সর্বপ্রথম নবীন বাগদীর স্ত্রী মতি 
বাগিনী শিশু পৌত্রকে কোলে করিয়া চক্রবত্তী-বাড়ীর 
অন্দরের উঠানে আসিয়া দাড়াইয়া চোখ মুছিতে আরম্ত 
করিল । 
সংবাদটা শুনিয়া রংলাল বাড়ী ফিরিয়া অকারণ স্ত্রীর 
সহিত কলহ করিয়া প্রচণ্ড ক্রোধে লাঠির আঘাতে বার়ার 
হাঁড়ি ভাঙিয়া চুরমার করিয়া! দিল। তার পর স্তব্ধ হইয়! 
মাটির মৃত্তির মৃত বসিয়া রহিল । 


মনের আক্ষেপে অচিস্ত্যবাবুর সমস্ত রাজ্রি ভাল করিয়া 
ঘুম হয় নাই। ফলে অতিপুষ্টিকর শশক-মাংস বদহজম 
হেতু নানা গোলমালের স্প্ত্ি করিয়াছিল। ভদ্রলোক 
অন্ধকার থাকিতেই বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়। ঢক ঢক করিয়া 
এক গ্লাস জল ও খানিকটা সোডা খাইয়া মণ্রিং ওরাকের 
জন্য বাহির হইয়া পড়িলেন। খুব জোরে খানিকটা 
হাটিয়া তিনি সম্মুখে ভরা কালিন্দীর বাধা পাইয়া দাড়াইয়া 
গেলেন। ওপারের চরটা অন্ধকারের ভিতর হইতে বে 


ফাস্তন 


€বচিত্রে সম্পন্দে অপরূপ হইয়া প্রকাশ পাইতে আরভ 
করিয়াছে; গভীর তমিশ্রাময়ী কালি যেন কমলা বূপে 
রূপান্তরিত] হইতেছেন ! 

অচিস্তাবাৰু লক্ষ্য করিতেছিলেন বেনা ঘাসের গাঢ় 
সবুজ ঘন জঙ্গল চরের এক প্রাস্ত হইতে আর এক প্রাস্ত 
পধ্যস্ত চলিয়া গিদ্বাছে। তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন। উঃ, রাশি রাশি খস খস এ ঘন সবুজ আন্তরণের 
নীচে লুকাইয়া আছে! খেয়াঘাটের ঠিকাদার ঠিক এই 
সময়েই ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। অচিন্ত্যবাবুকে 
দেখিয়া সে একটি প্রণাম করিয়া বলিল--আজ আজ্জে 
ভাগ্যি আমার ভাল। পেভাতেই বাক্ষণ দর্শন হ'ল। 
এই ঘাট নিয়ে বুঝলেন টি না, কত যে জাত-অজ্জাতের 
মুখ সকালে দেখতে হয়! এ কাজ আপনার অতি 
পাজী কাজ মশায়। তবে দুটো পয়সা আসে, তাই 
বলি--। ্‌ 

অনমাধ্ধ কথা--সে আকর্ণ-বিস্তার হাসিয়া শেষ 
করিল। 

অচিন্ত্যবাব আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন--লাভ এবার তোমার ভালই হবে, বুঝলে কি 
না! ওপারের চরে কল বসছে, চিনির কল! লোকজনের 
আনাগোনা দেখতে দেখতে বেড়ে যাবে তোমার । 

ঠিকাদার সবিস্ময়ে অচিন্ত্যবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল--কল ? চিনির কল? 

স্পছ্যা চিনির কল। কাল কলকাতা থেকে মস্ত এক 
মহাজন এসেছে, সঙ্গে একটি ছালা টাকা! আমি নিজের 
চোখে দেখেছি। কাল আমার ছোট-রায়ের বাড়ীতে 
নেমন্তন্ন ছিল কি না। 

ঠিকাদার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা ই 
টাকা কে পাবে? চবটা তো চন্কবতী বাড়ীরই বলছে 
লবাই ; তা ছোট-বায়মশায়ের বাড়ীতে? 

--ছোট-রায়মশাইই আজকাল ওদের কর্তা যে! 
উনিই সব দেখাশুনো করছেন যে! 

বার-বার ঘাড় নাড়িয়া ঠিকাদার বলিল-_বটে, 
আজ্জে বটে! তা দেখলাম কাল, এইখানেই চক্কবতী 
বাড়ীর ছোটকা আর রায়মশায়ের ছেলে--বসেছিল 





কালিন্দী 
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আনেকক্ষণ; খুব ভাব দেখলাম ছু-জনায়। আনেক 
কথ! হ'ল ছুজনায়। 

নথ । অচিভ্তযবাবু খুব গম্ভীর হইয়া বলিলেন--হু !"”* 
আচ্ছা কি কথা ছু-জনের হচ্ছিল বল তো? স্বদেশীর কথা? 
মানে, সায়েবদিকে তাড়াতে হবে, বন্দেমাতরম, মহাত্মা 
গান্ধীকি জয়, এই সব কথা হচ্ছিল? 

_আজ্ঞে না। আমি তো টুকৃচে দুরে ব'সেছিলাম। 
তবে শুনছিলাম কান বাজিয়ে, কাল কথা হছিল আজ্ঞে, 
আমি আ্বাচে বুঝলাম--কথা হছিল আপনার--আচ্ছা 
উমা কার নাম বলেন তো? এই ছোট-রায়ের ঝিউড়ী 
মেয়ে লয়? 

-হ্যাহ্যা। আমি তাকে পড়াতাম যে! বলিতে 
বলিতেই অচিস্তাবাবুর ত্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, বলিলেন-__- 
মেয়েটাকে কলকাতায় পাঠিয়ে ধিঙ্গী করে তুললে ! ছোট- 
বায় বাইরে বাঘ--আর ভিতরে একবারে শেয়াল! বুঝলে 
কি না, গিনীর কাছে একবারে কেঁচো । মেয়েকে যে ভয় 
করে--তাকে আমি ঘেন্না করি, বুঝলে ! 

- আজ্ঞে হ্যা! তা কাল আপনার ছোট-রায়ের ছেলে 
এ চন্কবতী বাড়ীর ছোট্কাকে ধরেছিল-বলে তোমাকে 
তাকে বিয়ে করতে হবে ! 

বল কি! অচিন্ত্যবাবু একেবারে তীরের মত সোজা 
হইয়া ধ্াড়াইয়া উঠিলেন। বার-বার ঘাড় নাড়িয়া উপলব্ধি 
করার ভঙ্গিতে বলিলেন,ঠিক কথা! ইন্দ্র রায়ের 
মতলব এতদিন ঠাওর করতে পারছিলাম না। হু 
অহীন্ত্র ছেলেটি যে হীরের টুকরো ছেলে! এবারে ও 
তোমার ফোর্থ হয়েছে ইউনিভাপিটিতে! বটে! ঠিক 
শুনেছ তুমি! 

-আজ্ঞে হ্যা! বয়সেও যে আনেকটো হ'ল। 
মানুষ হাঁ করলেই বুঝতে পারি, কি বলবে। তা 
ছাড়া আপনার, রায়মশায়ের মেয়েতে বিয়েরও তো 
আপনার হ্াযাঙ্জামা আছে গো! চক্কবতীশ্বাড়ীর বউ 
আর রায়মশায়ের বুন। কুলের খুঁত ধরতে তো লোকে 
বায়মশায়েরই ধরবে! 

--ওরে বাপ রে, বাপ রে! এই দেখ, কথাটা একবারে 
তুলেই গিয়েছিলাম আমি! তুমি তো ভয়ানক বুদ্ধিমান 
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লোক! দেখ--তুমি ব্যবসা কর তোমার নিশ্চয় উন্নতি 
হবে! আমার কাছে যাবে তুমি, তোমাকে আমি 
সঙ্গে নেব। বলো! না যেন কাউকে, এই খসথসের ব্যবসা । 
খসখস বোঝ তো ?***খস্ধস্‌ হ'ল বেনার রি | 
:-রেনাব হুল? | 

_্যা। চুপ কর। দিনা হরিশ আসছে। 

হরিশ বায় সেজ-বায়বাড়ীর একজন অংশীদার | 
সমগ্র বায়-বংশের সিকির অংশের অধিকারী হইল সেজ 
তরফ, সেঞ্জ তরফের এক আনা অংশের অর্থাৎ ষোল আনা 
সম্পত্তির এক পয়সা রকমের মালিক হইলেন হরিশ রায়। 
এই এক পয়সা পরিমাণ জমিদারীর অংশ লইয়া ভদ্রলোক 
অহরহই ব্যস্ত এবং এ কাজ লইয়া তাহার মাথা তুলিবার 
অবসর থাকে না। কাগজের পর কাগঞ্জ তিনি তৈয়ারি 
করিয়া চলিয়াছেন। জমিদারীর এক কণ। জমি যদি 
কেহ আত্মলাতের চেষ্টা করে, ' তবে তাহার আয়নার 
মত কাগজে তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিবিস্ব পড়িবেই ! 

কানে পৈতা জড়াইয়! গাড়ুহাতে হরিশ রায় একটি 
্াতন-কাঠি চিবাইতে চিবাইতে নদীর ঘাটে আসিয়া 
নামিলেন। অচিস্তযবাবুকে দেখিয়া! মৃছ্‌ হাসিয়া বলিলেন 
--কি রকম, আজ যে এদিকে ? ্‌ 


উদ্দাসভাবে অচিস্ক্যবাবু বলিলেন--এলাম ! 

--না, মানে, এমিকে তো দেখি নে বড়! 

_হ্যা। বলিয়াই হঠাৎ যেন তিনি আসিবার 
কারণটা আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন, বলিলেন--চরের 
উপর কল বসছে কিনা, চিনির কল, স্থগার মিল। 
তাই বলি দেখে আসি ব্যাপারটা কি রকম হবে! 

-কল? চিনির কল? হরিশ রায়ের বিস্ময়ের 
আব অবধি বৃহিল না ।স্্চিনির কল করবে কে মশাই? 
এত টাকা কার আছে? 

--কাল রাত্রে কলকাতা থেকে মস্ত এক মহাজন 
এসেছে, সঙ্গে আপনার একটি বস্তা টাকা! আমি 
আপনার নিজের চোখে দেখেছি । ইন্দ্র রায় মশায়ের 
ওখানে কাল আমার নেমন্তন্ন ছিল কিনা! 

-্ইন্দ্র? তাইন্দ্র চর বন্দোবস্ত করছে নাকি? 

হ্যা । উনিই তো এখন চক্রবর্তী-বাড়ীর সব 


দেখাশোনা করছেন। বলিয়াই তিনি হাসিয়া ফেলিলেন, 


ধলিলেন--হইঃ--কোনই খোজ রাখেন না আপনারা? 


হবিশ বায় বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়া ঘাড় নাড়িতে 
নাড়িতে বলিলেন-_-এই দেখুন এমন খোজ নাই যা 
হরিশ রায়ের কাগজে নাই! বুঝলেন--নবাব মুরশিদ- 
কুলিখার আমল থেকে থাক, নক্সা, জমাবন্দী, জরিগী 
খতিয়ান জম! ওয়াশীল--সব আমার কাছে আছে। 
কি বলব, পয়সা তেমন নাই হাতে, তা নইলে 'চাক- 
চান্দী” লাগিয়ে দিতাম আমি। আর আপনার অধম্মও 
করতে চাই না তাই! যদি একটি কলম আমি খুঁচি, 
সব ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়বে। দেখি না, হোক না 
বন্দোবস্ত! আমরা এতদিন চুপ করেই ছিলাম, বলি-_ 
চক্কবতীরা আমাদেরই দৌহিত্র, তা খাচ্ছে খাক। কিন্ত 
এ তো হবে না মশাই ! 

অচিন্ত্যবাবু বলিলেন মে আপনার! যা করবেন 
করুন গে মশাই । চর তো আজই বন্দোবস্ত হবে! 

হাসিয়া হরিশ বলিলেন--দেখুন না, বেবাক কাগঞ্জ 
আজ বার করছি। একবারে কড়াক্রান্তি-_মায় ধুল 
পধ্যন্ত মিলিয়ে দেখিয়ে দেব চর কার! 

অঠিস্ত্যবাবু ঠিকাদারকে বলিেণ_-তা হ'লে, তুমি 


কথন যাবে বল তো? সদ্ধোবেলা, কেমন ? 

হরিশ জলের কুলকুচা ফেলিতে ফেলিতে আপন 
মনেই বলিলেন-_-কি আর বলব ইন্দ্রকে! লজ্জার ঘাটে 
আর মুখ ধোয় নাই ॥। ছি ছি ছি! এতবড় কাগুটার 
পরেও আবার রামেশ্বর চক্রবত্তীর সম্পত্তির দেখা-শোনা 
করছে! ছি! 

অচিস্তযবাব মুছু মহ হাসিয়া বলিলেন--সেই তো 
বলছিলাম মশাই, কি খবর আর রাখেন আপনি? মাটির 
খবর নিয়েই মেতে আছেন আপনি । মানুষের মনের 
খবর কিছু রাখেন? ইজ্জজ রায় পাক ছেলে! লজ্জার 
ঘাটে মুখ ধুয়ে বসে থাকলে ইন্দ্র রায়ের কন্তাদায় উদ্ধার 
হবে? বায় এ রামেশ্বর চক্রবর্তীর ছোট ছেলের সঙ্গেই 
মেয়ের বিয়ে দেবে! 

শ্প্বলেন কি? 


আজে হ্যা, ঠিকই বলি আমি। চক্রবর্তা-বাড়ীকে 





ফান্তন কাজিন্দী ৫৯৫ 
ইন্জ বায় বাধছে। তা ছাড়া রূপে গুণে এমন পাত্র পাবেন প্রায় সকল শবিকই আপিয়া জুটিয়া গেল। আস্ফালন 
কোথায়? কটুক্তিতে প্রসন্ন প্রভাত কদধা তিক্ত হইয়া উঠিল। 


--আরে মশাই, ওদের আর আছে কি? 

_নাই, তাই মেয়ে-জামাইয়ের জন্যে রায় নগর 
বসাচ্ছেন চবে। 

| কিন্ত রামেশ্বরের ষে কুষ্ঠ হয়েছে শোনা যায়। 

আজ না। সেসব ওরা রক্ত পরাস্ত পরীক্ষা 
ক'রে দেখিয়েছেন । ওটা হ'ল রামেশ্বরবাবুর পাগলামি। 
আচ্ছা, চলি আমি । 

| দাড়ান, দাড়ান। আমিও যাব। দন্ত মার্জনা 

অদ্দসমাপ্ত ভাবেই শেষ করিয়া হরিশ রায় উঠিয়া 
পাঁড়লেন । অচিন্ত্য বাবুর সঙ্গে চলিতে চলিতে বলিলেন-_ 
দেখুন না, আমি কি করি । তামাম কাগজ আম এখুনি 
গিয়ে বের কারে ফেলব । সব শরিককে ডাকব । সকলে 
মিলে বলব-রায়কেও বলব, মহাজনকেও বলব । চোখে 
আঙল দিয়ে সব দেখিয়ে দোব। শোনে ভাল, না শোনে 
কালই সদরে গিয়ে--দোব এক নম্বর ঠকে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
ইনজাংসন ! করুক না, কি করে কল করবে। কল 
বসাবে-নশগর বাবে! 

আচন্তযবাবু বলিলেন--কল বসলে সব্বনাশ হবে 
ই! রাজোর লোক এসে জুটবে_কুলী-কামিন- 
গুণ্ডা--বদঘায়েস সব, চুরি-ডাকাতি, রোগ-ে এক 
বিশ ব্যাপার মশাহ। তাছাড়া সমস্তজিনিস হয়ে যাবে 
অগ্রিমূল্য । গেরপ্ লোকেরই হবে বিপদ ।'*.তার চেয়ে 
অন্ত উপায়ে উন্নতি কর না নিজের! কত ব্যবমা রয়েছে। 


এই ধরুন গাছ-গাছড়। চালান দাও, খসখস--অচিন্থাবাবু 


পহসা চুপ করিয়া গেলেন। 

হরিশ রায় তাভার হাত ধরিয়া বলিলেন__আম্থন 
আপনি, আপনাকেই দেখাব আমি কাগজ। আপনি 
ইন্দ্র বন্ধুলোক--কই আপনিই বলুন তো ন্যাধা কথা! 
আয়নার মত কাগজ--এক নজরে বুঝতে পারবেন। 
ইন্্ না হয় বড়লোক, আমাদের না হয় পয়সা নাই। 
তাই বলে এই অধম্ম করতে হবে । 


কিছুক্ষণের মধোই হরিশ রায়ের বাড়াতে রায়-বংশের 
৭ ৬.০ 


নিতান্ত সঙ্গতিহীন এক নাবালক-পক্ষের অভিভাবিকা 
নাগিণীর মতই বিষোদগাঁর করিয়া কেবল অভিসম্পাত 
বর্ণ করিতে আরম্ভ করিল,ধ্বংস হবে ধ্বংস হবে! 
ভোগ করতে পাবে না। অনাথ ছেলেকে আমার যে 


ফাকি দেবে-_তার মেয়ে বাসরে বিধবা হবে। নিব্বংশ 
হবে! এই আমি ব'লে রাখলাম । 
ঝা সঃ রা 
ইন্দ্র রায় ইহার জন্য প্রস্তত ছিলেন না1। 
রায়গোগি দল বাঁধিয়া আসিয়া অধঃপতিত 


আভিজাতোর ম্বভাবধশ্ম অনুযায়ী যে কদধ্য দত্ত ও কুটিল 
মনোবুপ্তির পরিচয় দিল তাহাতে তিনি স্তভিত হইয়া 
গেলেন । বিশেষ করিয়া বায়বংশের গঞ্জিকাসেবী এক শরিক 
শূলপাণি যখন ক্রোধে আত্মহারা হইয়া কদধ্য ভঙ্গীতে 
হাত-পা নাড়িয়া বলিল-_ত্যাঃ, বাবু আমার গর, 
বসাবেন মেয়ে-জামায়ের লেগে! আর আমরা সব 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দ্রেখব, নাকি? 

ইন্দ্র রায় বলিলেন, শূলপাণি, শুলপাণি, কি বলছ তুমি? 

রায়ের মুখের কাছে হাত-পা নাড়িয়া শুলপাশি 
বলিল--আহা হা-ন্যাকা আমার এর, ম্াকা! বলি, 
আমরা কিছু বুঝি নানা কি? রামেশ্বরের বেটার 
সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দেবার কথা আমরা বুঝি না 
বুঝি? 

ইন্ রায় শুভ্তিত হইয়া গেলেন । তাহার মনে হইল 
পায়ের তলায় পৃথিবী বুঝি থর থর করিয়া কাপিতেছে! 
সভয়ে তিনি চোথ বুজিলেন, তাহার চোখের সম্মুখে ফুটিয়া 
উঠিল-গত সন্ধ্যায় উপাননার সময়ের ম্নশ্ক্ষে দেবা 
দৃশ্য । চক্রবর্তী-বাড়ী ও রায়-বাড়ীর জীবনপথের সংযোগ- 
স্থলে- ভাঙনের অতল অগ্ককৃপ ! 

শুলপাণি কদধ্য ভাষায় আপন মনেই বকিতেছিল; অন্যান্ঠ 
রায়ের আপনাদের মধ্যেই উত্তেজিত ভাবে আলোচনা 
করিতেছিল; হৃরিশ রায় বেশ বুঝাইয়া বলিবার ভঙ্গিতে 
বলিল--বেশ তো! পাঁচ জনে একসঙ্গে মজলিস কবে 
বন; আমি ফেলে দি তামাম কাগজপত্র--একটি একটি 


৫৯৬ 


প্রবালী 
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করে--একবারে ক্দ্রাক্ষের মালার মত গাঁথা! দেখ, বিচার 
ক'রে দেখ--যদি সকলের হয় সকলে নেবে। চক্রবর্তী- 
দের একা হয়_-একাই নেবে চক্রবর্তীরা। একা তোমার 
হয় তুমি নাঁও, তার পর তুমি দান কর মেয়ে-জামাইকে-_- 
নিজে রাখ--যা হয় কর! তখন বলতে আসি-কান ছুটো 
ধরে মলে দিয়ো । 

ইন্দ্র রায়ের কানে ইহার একটা কথাও প্রবেশ করিল 
না। ধীরে ধীরে তিনি আত্মসন্বরণ করিয়া এতক্ষণে একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া! বলিলেন--তার1--"তারা মা! 
তার পর তিনি ডাকিলেন--গোবিন্দ! ওরে গোবিন্দ! 

গোবিন্দ, রায়ের চাকর। চাকরের সাড়া না পাইয়। 
তিনি ডাকিলেন- ঘরের মধো কে রয়েছে? 

ঘরের মধ্যে ছিল অমল ও অহীক্্র। অহীন্দ্র বিস্ফীরিত 
দৃিতে স্তস্তিতের মত বসিয়াছিল, আর অমল হাসিয়া 
গড়াইয়! পড়িতেছিল, বলিল--কুরুকুল চীৎকার করছে, 
পাগুব-যাদবের মিতালি দেখে । মাই গড! 

পিতার স্বর শুনিয়। সে হাসি থামাইয়া বাহিরে 
আসিতেই রায় বলিলেন- গোবিন্দ কোথায়? এদের 
তামাক দিতে বল তো৷। 

শূলপাণি বলিল-__-তামাক আমর! ঢের খেয়েছি, 
তামাক খেতে আমরা আসিনি। আগে আমাদের 
কথার জবাব চাই ! 

_-কথার জবাব? সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধে রায়ের মাথা 
উত্তপ্ত হইয়৷ উঠিল কিন্তু বিপুল ধৈধ্যের সহিত আত্মসন্বরণ 
করিয়া কিছুক্ষণ পর বলিলেন--জবাব আমি এখনই দিতে 
পারলাম না। ও-বেলায় দু-এক জন আসবেন, জবাব দেব 
আমি। 

শুলপাণি আবার লাফ দিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু হরিশ 
তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল,_-থাম তুমি শুলপাণি; 
ইন্দ্র হ'ল এখন আমাদের ব্রায়গ্রষ্ঠির প্রধান লোক, তার 
সঙ্গে এমন ক'রে কথা কইতে নাই । আমি বলছি। 

শূলপাণি সঙ্গে সঙ্গে হরিশের উপরেই ক্রোধে ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিল । বলিল-_যা যাঁ যাঃ--তোষামুদে কোথাকার ! 
তোষামুর্দি করতে হয় তুই করগে যা! আমি করব 
না। আচ্ছা, আচ্ছা, কে যায় চবের উপর দেখা যাবে। 


বলিয়া সে হন হন করিয়া কাছারির বারান্দা হইতে 
নামিয়া চলিয়া গেল। 

হরিশ বলিল--তা হ'লে মামলা-মোকদ্দমাই স্থির ইন্ত্র! 

ইন্দ্র রায় বলিলেন--আপনারা আগে আগে গেলে 
আমাকে রামেশ্বরের হয়ে পেছন পেছন যেতে হবে বই 
কি! 

হরিশ বলিল-_তুমি ঠকবে ইন্্র। আমার কাছে 
এমন কাগজ আছে--একেবারে ব্রন্ধান্ ! 

ইন্জ রায় হাসিলেন ; কোন উত্তর দিলেন না। আবার 
এক বার আস্ফালন করিয়া সকলে চলিয়া গেল। শুলপাণি 
তখনও চলিয়া যায় নাই, সে ইন্দ্র রায়ের দারোয়ানের নিকট 
হইতে খইনি লইয়া খাইতেছিল । 

রায় আজ অসমরে অন্দরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন-- 
তঠৈম। আমার আহ্ছিকের জায়গা কর তো! 

অন্দর হইতে হৈমবতীও নমন্ত শুনিয়াছিলেন, তিনিও 
আজ দিগত্রান্তের মত বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছেন। উমা, 
তাহার বড় আদরের উমা! অহীন্দও সোনার অহীন্ধ।! 
কিন্তু এ তো কোনদিন তিনি কল্পনা করেন নাই ! 

ঘান-আহিক শেষে রায় আহারে বলিলেন, তৈম 
বলিলেন--ওদের কথায় তুমি কান দিগো না। কুৎসা কর! 
ওদের স্বভাব। 

রায় মুত হাসিলেন, বলিলেন-_আমি বিচলিত হইনি 


হৈম। 
সং ন্‌ ০ 


সন্ধ্যায় তিনি বিমলবাবুকে লইয় বসিলেন। বাধা- 
বিস্বের সম্ভাবনার কথা সমস্তই বলিয়া! বলিলেন-_বাধা- 
বিদ্ধ হবে এ আমি বিশ্বাস করি না। ওদের আমি জানি। 
তবে সমস্ত কথা আপনাকে আমার বলা দরকার । তাই 
বলছি। আপনি কাগজপত্র দেখুন--দেখলে সত্যকার 
আইনের দিকটাও দেখতে পাবেন। 

বিমলবাবু কাগজপত্রগুলি গভীর মনঃসংযোগ করিয়া 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, তার পর বলিলেন--আমার 
দিক থেকে কোনও আপত্তি নেই, আজই দলিল হয়ে 
যাক। 

টাকাকড়ির কথাবার্ডী শেষ করিয়া তিনি অমলকে 


ফাল্গুন 


পাঠাইলেন স্থনীতির নিকট। স্থুনীতির অন্থমোদন লওয়া 
আবশ্বক। কিছুক্ষণ পর অমল ও অহীন্ত্র দুই জনেই ফিরিয়া 
আসিল। অহীন্ত্র বলিল--ম1 বললেন, আপনি যা করবেন 
তাই তার কাছে শিরোধাধ্য। তবে একটা কথা তিনি 
বলেছেন-_। 

রায় হাপিয়া বলিলেন-_-কি বল! 

--নবীন বাগ্দীর স্ত্রী তীর কাছে এসেছিল। আর 
বাগীরাও এসেছিল মজে । তারা আমাদের পুরনো চাকর। 
তারা কিছু জমি চায়। 

রায় একটু চিন্তা করিয়া .সলেন-_-ভাল, তাদের জন্যে 
গচিশ বিঘে জমি রেখেই বন্দোবস্ত হবে। কিন্তু চরটা তা 
হলে মাপ করার দরকার। আজ দলিলের খসড়া হয়ে 
থাক--কাল মাপ ক'রে দলিল "ধলখা হবে, কি বলেন 
বিম্লবাবু? 

বিমলবাবু বলিলেন-তাই হবে। 

_ তা হ'লে আমি সন্ধ্যা সেরে আমি। রায় উঠিলেন 
কিন্তু যাওয়া! হইল না। বারান্দায় বাহির হইতে দেখিলেন 
যোগেশ মজুমদার বাগানের রাস্তা ধরিয়া কাছারির দিকে 
আপিতেছে। যভুষদারের সঙ্গে একজন চাপরাশী। 
মজুমদার এখন চক্রবর্তী-বাড়ীর বিক্রীত সম্পত্তির মালিক 
.-রায়েদের শরিক জমিদার ইন্দ্র রায় ঈষং হাপিলেন, 
হাসিয়। সম্ভাষণ করিলেন--এস এস মজুমদার এস। কি 
ব্যাপার? হঠাৎ? 

স্বভাবসিদ্ধ বিনয়ের হাসি হাসিয়া মজুমদার বলিল-__ 
এলাম আপনার শ্রীচরণ দর্শন করতে। 

রায় বলিলেন--শ্রী যে ক্রমশঃ চলে যাচ্ছে মজুমদার, 
এখন শুধু চরণই অবশিষ্ট । ুতরাং কথাটা তোমার বিনয় 
বলেই ধরে নিলাম । এখন আসল কথাটা কি বল তো। 
সংক্ষিপ্ত হ'লে এখনই ব্জতে পার 7; সময়ের দরকার হ'লে 
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একটু অপেক্ষা করতে হবে। আমার সন্ধ্যার সময় চলে 
যাচ্ছে। 

মজুমদার বলিল--কথা অল্পই। মানে, আপনি ত 
জানেন, চক্রবর্তী-বাড়ীর সেই ঞণটা, সেটা বেনামীতে 
আমারই দেওয়া। নিলামে সম্পত্তি ডাকলাম--এখনও 
বাকী অনেক। আজ শ্তনছি চরটাও বন্দোবস্ত হয়ে 
যাচ্ছে। তা আমার কি ব্যবস্থা হবে? 

রায় অদ্ভূত হাসি হাদিয়া মজুমর্দারের মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন-_-কথাটার উত্তর কি আমারই কাছেই 
শুনবে মজুমদার? চক্রবর্তী-বাড়ী তো তোমার অচেনা 
ময়! 

কথাটার সবরের মধ্যে স্থচের মত তীক্ষতা ছিল, 
মন্দার সে তীক্ষতার আঘাতে হিং হইয়া বলিয়া 
উঠিল--আপনিই যে এখন ও-বাড়ীর মালিক রায়মশাই 
রামেশ্বর চক্রবত্তীর সন্ব্বী-_-আবার হবু বেয়াই-_ 

রায় গভীরভাবে নিশ্বাস টানিয়া অজগরের মত ফুলিয়া 
উঠিলেন, বলিলেন -স্যা, রাষেশ্বরের সঙ্বম্বীও আমি বটে 
আবার বেয়াই হবার সংকল্প করলাম। এখন উত্তরটা 
আমার শোন, চাকরের কাছে ধার--জানি সে আমার 
টাকা চুরি ক'রেই আমাকে ধার বলে দিয়েছে__সে যখল 
বার বলেই নিয়েছি তখন আমার ভগ্নীপতি-কি আমার 
ভাবী বেয়াই--কখনও না বলবেন না। 

মজুমদার মুহূর্তে এতটুকু হইয়া গেল। রায় বলিলেন__ 
কাল সকালে এম তোমার হ্াগুনোট নিয়ে । তার পর 
কঠম্বর যথাসম্ভব মৃদু ও মিষ্ট করিয়া বলিলেন--ব'স, 
তামাক খাও! গোবিন্দ! মজুমদার মশায়কে তামাক দাও! 

তিনি অন্দরে চলিয়া গেলেন; চলিতে চলিতেই 
গভীর স্বরে তিনি ডাকিলেন--তারা- তারা মা! 

ক্রমশঃ 


বিজ্ঞানে কালের ধারণা 
শ্রীসুকুমাররগ্ন দাশ, এম্‌. এন পিএইচ. ডি. 


কোন্‌ অতীত কাল হইতে কালের ধারণা স্থন্ধে কি 
দর্শনে কি বিজ্ঞানে কত যে আলোচনা হইতেছে, তাহার 
ইয়ত্তা নাই; উহার রহশ্যজাল উদঘাটিত করিবার চেষ্টা 


এখনও সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে কিনা বলা যায় না। হিন্দু 


দর্শনে ও গ্রীক দর্শনে কালের প্ররুতি সম্বন্ধে যথেষ্ট জল্পনা- 
কল্পনা হইয়াছিল; সেই প্রাচীন দার্শনিকেরা দকলেই 
কালকে বাহ্ৃজগতের নিয়ন্ত। বলিয়া আখ্যাত করিয়াছিলেন, 
তাহারা অথণ্ড কালকে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতে ত্রিধা 
বিভক্ত করিয়া উহার স্বরূপ বুঝাইতে ও উহার পরিমাপ 
করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। কিন্তু বিজ্ঞানে কালের 
সম্বন্ধে আলোচনা হইতে আরস্ত হইয়াছে, ইহার অনেক 
পরে। দর্শনের দিক দিয়া কল্পনা-জল্লনা হইতে হইতেই 
যে বৈজ্ঞানিকভাবে কালের প্রকৃতি নির্ণয়ের চেষ্টার আরম্ত 
হয়। তাহা নিশ্চিত। দর্শনের ইতিহাসে যে-যুগকে 
বৈগ্ঞানিক যুগ বলিয়া আখ্যা দেওয়া হইয়াছে এবং যাহার 
প্রবর্তক ছিলেন প্রসিদ্ধ শিল্পী ও দারশশিক লিওনার্দো 
দ1| ভিঞ্চি (১৪৫২-১৫১৯), সেই যুগেই কাল সম্বন্ধে 
গবেষণাকে সর্বপ্রথমে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে টানিয়া 
আনিবার প্রয়াস হইল। লিওনার্ডো বলিলেন-যাহার 
পরিমাপ হয় না, তাহা জানা যায় না; যাহার পরিমাপ 
হয়, তাহাই জানা যায়; সুতরাং সকল ঘটনাই গতির 
নিয়মাধীন গণিতেপ কতকগুলি বিধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । 
তাহার মতে কালের ধারণ! করিতে হইলে উহার পরিমাপ 
করা চাই, এবং উহার পরিমাপ করিতে হইলে গতি 
সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা চাই 7; ইহাই কালের ধারণা ও পরিমাপ 
সন্বন্ধে সব্ধপ্রথঘ বৈজ্ঞানিক গবেষণা । 

প্রায় এই সময়ে নিকলাস কোপানিকস (১৪৭৩-১৫৪৩) 
প্রচার করিলেন যে, স্থ্যকে কেন্দ্র করিয়া জ্যোতিষ্কমণ্ডলী 
পরিক্রমণ করিতেছে; অবশ্য, তিনি যে পধ্যবেক্ষণের 


হারা এই মতবার্দে উপনীত ভইয়াছিলেন, তাহার 
কোনও প্রমাণ নাই, তবে তাহার এহ সিদ্ধান্তে 
পৃথিবী যে স্থির এবং পৃথিবীই যে জ্যোতিষ্কদিগের 
পরিভ্রম্ণ-পথের কেন্দ্র এই মতবাদ বিদুরিত হইল। 
ইহার কিছু পরেই টাইকো ত্রাহি পধ্যবেক্ষণের সাহাযো 
কালের পরিমাপের উপযোগী নানা 
জ্যোতিষিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন । কিন্তু তিনিও 
প্রচলিত মতবাদ উপেক্ষা করিয়া সম্পূর্ণরূপে 
কোপানিকসের সিগ্গান্ত অনুমোদন করিতে পারিলেন না 
এবং ছুই মতবাদের একট! সামঞ্স্য করিবার অভিপ্রাঙথে 
তিনি প্রচার করিলেন যে ূরধ্য ও চন্দ্র পৃথিবীকে কেন 
করিয়া পরিভ্রমণ করিতেছে আর অন্যান্য গ্রহ সয্যকে কেন 
করিয়া ভ্রমণ করিতেছে । 

প্রায় এই সময়ে গ্যালিলিও গ্যালিলি ( ১৫৬৪-১৬৪১ ) 
টেলিস্কোপের সাহায্যে পধ্যবেক্ষণ করিয়া কোপানিকসের 
মতবাদের সত্যতা প্রমাণিত করিলেন এবং 
নানা প্রমাণের দ্বারা গতির বৈজ্ঞানিক বিশির 
উদ্ভাবন করিলেন। তিনি গতি ও কালের স্পতর 
সংজ্ঞা প্রদান করিতে চেষ্টা করিলেন এবং গণিতের 
সাহাযো যে কালের পরিমাপ হয় তাহাও প্রচার করিলেন। 
গ্যালিলিয়োর মতে সমস্ত গতিরই স্থান বা দুরত্বের মাপ- 
কাঠি দিয়া পরিমাপ করা যায় এবং কাল গতিরই 
পরিমাপক। ইহাতে স্থান ও কালের একটা নৃতন 
সংজ্ঞালাভ হইল, কাল আর কেবল গতির পরিমাপ রহিল 
না, কাল গতি হইতে স্বতন্ত্র অথচ গতির দ্বারা পরিমিত 
বলিয়া নির্দিষ্ট হইল। স্বতরাং গ্যালিলিও স্থির করিলেন 
যে কাল ইউক্লিডের সরল রেখার দ্বারা স্থচিত হতে 
পারে । 

কালের যথার্থ পরিমাপের হ্বিধার জন্ত কোপা নিকগের 


(১৫৪৬-১৬০১) 


ফান্তন * 


বিজ্ঞানে কালের ধারণা 





৫৯৯ 
নতবাধের প্রতিষ্ঠা একান্ত আবশ্যক হইয়াছিল। এই জন্য গতি এক নয়, যদিও কালের পরিমাপকই গতি। তিনি 


কেপলার ( ১৫৭১-১৬৩-) যখন তাহার উদ্ভাবিত গ্রহগতির 
নৃতন বিধির সাহায্যে কোপানিকসের সিদ্ধান্তকে বিজ্ঞানের 
ক্ষেঞ্চে দু প্রাতষ্ঠিত করিলেন, তখনই কালের পরিমাপ 
গণিতের বিধিনিয়মের অন্ততূক্তি হইয়া পড়িল। 

এই সময়ে দেকাতে (১৫৯৬-১৬৫* ) গতির সাহায্যে 
কালের ব্যাখ্যা দিতে অগ্রসর হইলেন এবং প্রচার 
করিলেন যে কালের ধারণা কয়েকটি নিয়মিত গতির 
তুলনায় সম্ভব হইয়া থাকে। তিনি বলিলেন__ 
সকল গতিই আপেক্ষিক, কারণ বিশ্রাম ও চলিষুতা 
আপেক্ষিক শব্ধ না হইয়াই পারে না এবং বিশ্বেও 
কোনও স্থির বিন্দু করিত হইতে পারে না। গতি ও 
বিশ্রাম কেবল কোনও কিছু নির্দিষ্ট সন্বদ্ধের উপর নির্ভর 
করে এবং নেই হেতু আপেক্ষিক, এবং বিশ্বে এমন কোন 
সদাস্থির বিন্দু নাই ঘাহার সাহাযো নিরপেক্ষ গতি 
নি্ধীরিত হইতে পারে । এইবপ ব্যাখা দিয়া দেকাতে 
আপেক্ষিকতাবাদের মূলস্থত্রের পূর্ববাভাস দিগাছিলেন। 
কিন্ত কালের নিদ্দেশ সন্বন্ধে তিনি ইহা অপেক্ষা আর 
অধিকদুর অগ্রসর হন নাই। তিনি কাল ও স্থিতিসময়ের 


( 08%5107) ) যর্ধো একটা প্রভেদ টানিয়া বলিলেন, 
কাল কোনও একটা স্থিতিসময়ের কল্পনা করিবার 
পদ্ধতি মাত্র । 


প্রকত বৈজ্ঞানিক যুগের আরস্ত হইল সঞ্চদশ 
শতাব্দীর শেষাদ্ধে। কেঘিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
ও নিউটনের শিক্ষাগ্ডর অধ্যাপক ব্যারো কালের 
বৈজ্ঞানিক ধারণাসন্বন্ধে একটি নৃতন আলোক সম্পাত 
করিলেন। তিনি কাল ও গতিকে সমার্থগ্যোতক মনে 
করিতেন না, এবং ইহাঁও স্বীকার করিতেন না যে, 
কালের ধারণা করিতে হইলে গতিকে টানিয়া আনিতে 
হইবে। তিনি মনে করিতেন যে, কালের ধারা গতি 
ও বিশ্রাম উভয় হইতেই স্বতন্ত্র। ব্যারো বলিলেন যে, 
কালের নিদ্ধারণ করিতে হইলে আমাদিগকে এমন কোন 
একটি গতিবিশিষ্ট পদার্থ নির্বাচন করিতে হইবে যাতা 
গতির বিভিন্ন সময়ে স্থিরাবেগে সমান সমান পথ অতিক্রম 
করিয়া থাকে । তাই তিনি প্রচার করিলেন, কাল আর 


কাল ও গতির সম্পর্ক লইয়া বিশদ আলোচনা! করিলেন 


এবং কালকে গণিতের অস্তভূক্ত করিয়া একটি বিশিষ্ট 
মত প্রতিষ্ঠিত করিলেন। কাল যে শুধু গতির পবিমাপক 
হহা বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন না; তিনিই প্রথমে 
গণিতের বিধানে কালের পরিচয় দিতে অগ্রসর হইলেন । 
এই আলোচনার দ্বারা তিনি শুধু যে তাহার মনম্বী 
ছাত্র নিউটনের পথ পরিষ্কার করিয়া দিলেন, তাহা নহে, 
তিনি নিউটনের মতবাদের যে সমালোচন! বর্তমান 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আপেক্ষিকতাবাদের স্ষ্টি করিয়াছে, 
তাহারও স্থচনা করিয়! দিয়া গেলেন । 


অতএব নিউটন ( ১৬৪২-১৭২৭) যখন বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন, তিনি এই সমস্যা সম্বন্ধে 
অধ্যাপকের সবটুকু জ্ঞানের অধিকারী হইয়াই 
অগ্রসর হইলেন এবং সমসাময়িক বিজ্ঞানের গতিকে 
এমন একটা বেগ দিয়া গেলেন যে তাহা পরবর্তী 
ছুই শতাব্দী ধরিয়। স্বীয় প্রাধান্য অক্ষুগ্র রাখিয়া চলিল। 
নিউটন কালকে দুই ভাবে ধারণা করিলেন,--খ্বতন্ত্র বা 
নিরপেক্ষ কাল, আর সাপেক্ষ বা লৌকিক কাল, যেমন 
মাস, ঘণ্টা প্রভৃতি । তিনি নিরপেক্ষ বা স্বতন্ত্র কালকে ' 
গণিতের ক্ষেত্রে ব্যবহারের উপযোগী বলিয়া গণা করিলেন 
এবং ইহাকেই তিনি বলিলেন স্থিতিকাল (0707256107 ); 
তীাভার মতে এই কালের প্রক্কৃতিই ইনার সমগতিত্ব এবং 
ইহার সভিত বাহাবস্ত্র কোনও সম্পর্ক নাই । এইকবপ 
কাল সদাস্থির, গণিতের ক্ষেত্রে ইহা নিশ্চয়ই কল্পন। 
করা যাইতে পারে । অবশ্ব ইহার প্রকৃত কোন সত্তা 
আছে কিনা, তাঁড়া ভাবিবার বিষয় এবং আপেক্ষিকতা- 
বাদের ইহাই প্রধান বক্তব্য যে এইব্সপ দিরপেক্ষকালের 
কোন অস্তিত্ব নাই। প্ররুতপক্ষে নিরপেক্ষ কালের 
ধারণায় যে প্রাথমিক ক্রটি বহিয়া গিয়াছে, তাহা নিউটনও 
স্বীকার করিয়াছিলেন, কারণ তিনিও বলিয়াছিলেন, 
“হয়ত বিশ্বে এমন কোন সমভাবাপন্ধ গতি নাই যাহ 
কালের যথার্থ পৰিমাপক বূপে ব্যবহৃত হইতে পারে।” 
স্থতরাৎ নিরপেক্ষ কাল জানাও যায় না, পরিমাপ করাও 
যায় না, এবং মানুষের অন্থভব-শক্তির পক্ষে অজ্ঞাতই 
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রহিয়া যাইবে । যাহা হউক, নিউটন কালের পরিমাপের 
জন্য অনন্ত শুন্তে ভ্রাম্যমাণ পৃথিবীকে সময়-নির্দেশক , 
ঘটিকাধন্ত্র রূপে গ্রহণ করিলেন। এই কল্পনাও নিউটনের 
নিরপেক্ষ কালের পরিমাপের পক্ষে একেবারে নিভূল 
হইল না, কারণ ইহাতে ধরিয়া লওয়! হইয়াছে ষে 
পৃথিবীর উপর কাধ্যকরী সমগ্র মাধ্যাকর্ষণ শক্তি ঠিক 
উহার জড়-কেন্দ্রের (0611679 ০£ 177899 ) মধ্য দিয়া 
চলিয়াছে। কিন্তু এই প্রাথমিক ক্রটি সত্বেও নিউটনের 
নিরপেক্ষ কালের ধারণার সাহায্যে প্রকৃত গণনায় যে 
টষম্য দেখা যায়, তাহা এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ নয় এবং 
জ্যোতির্ব্বদেরা কয়েক বৎসর পধ্যবেক্ষণ করিলেই 
ইহা সহজেই বাহির করিয়া ফেলিতে পারেন। এই 
জন্যই আপেক্ষিকতাবাদের (1]079075 ০৫ 1১91801516 ) 
পক্ষপাতী বৈজ্ঞানিকেরা নিউটনের কালের ধারণার তীব্র 
সমালোচনা করিলেও গণিতের ক্ষেত্রে উহ] পরিত্যক্ত 
হয় নাই, এমন কি সাধারণ গণিতের গণনার পক্ষে উহা 
যথেষ্ট উপযোগী বলিয়াই গণ্য হইয়া আসিতেছে । 
অবশ্য নিউটনের সমসাময়িক পণ্ডিতেরাও তাহার 

কালের ধারণার সমালোচনা করিতে ছাড়েন নাই; 
তাহারা বলিতেন যে সমস্ত গতিই সাপেক্ষ এবং উহা 
নিরপেক্ষ হইতেই পারে না। তাহাদের মতে এই ষে 
্বতন্ত্র বা নিরপেক্ষ কাল, হয়ত ইহা গণিতের ক্ষেক্রে 
উপযোগী, কিন্তু একেবারেই অসম্ভব কল্পনা, আমাদের 
দেনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতায় উহার কোন অস্তিত্বই 
নাই। নিউটনের সমালোচকদিগের মধ্যে লিবনিজের 
(১৬৪৬-১৭১৬) সমালোচনাই সর্বাপেক্ষা তীব্র আকার ধারণ 
করিয়াছিল। তিনি বলিলেন--অবশ্য কালের একটা আদর্শ 
স্বরূপ ধারণা করিবার পক্ষে ইহার উপযোগিতা আছে, 
কারণ সংখ্যা যেমন গণনীয় দ্রব্য হইতে স্বতন্ত্র ইহাও 
তেমনই বাস্তব বস্তর নিরপেক্ষ, কিন্তু তাহা হইলেও 
নিউটনের স্বতন্ত্র কাল ও তাহার প্রবহমান ধারা মিথ্যা 
কল্পন! মাত্র। তিনি প্রচার করিলেন, কাল সম্পূর্ণরূপে 
অন্য সম্পর্কযুক্ত ও ধারাবাতিক, ইহাই লিবনিজের কালের 
ধারণ। সম্বন্ধে সম্প্বাদ ( 1১619010708] 100060:% )। 
এইক্ধপে শতাব্দী ধরিয়া নিউটনের নিরপেক্ষবাদের 


সমালোচনা চলিল এবং যতই কালের পরিমাপ সংখ্রিষ্ 
সমস্যা ও প্রশ্নের সমাধানের প্রয়োজন হইতে লাগিল, ততই 
ক্রমশঃ কাল সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনা আপেক্ষিকতা- 
বাদের পৌছিবার পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

যখনই আমরা কালের পরিমাপ করিতে অগ্রসর হই, 
তখনই আমাদিগের এমন কিছু বস্তর আশ্রয় লইতে হয়, 
যাহার সহিত কালের কোনও বাহ সম্পর্ক নাই । আমরা 
কোনও একটা বিশিষ্ট গতি বা কতকগুলি গতির সাহাযো 
কালের ধারণা করিতে চাই । এই ব্যাপারে আমরা 
অতীতে ও বর্তমানে বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করিয়া 
আসিতেছি - বাতির প্রজ্জলন, বালুঘড়ির প্রক্রিয়া, স্থধ্য- 
ঘড়ির ছায়া, নাড়িকা বা জলঘড়ি, অথবা সাধারণ যন্ত্রথড়ি। 
এই সমস্ত গতির সাহাযোে কালের পরিমীপ। এই 
হিসাবে হুয্যই দিনরাত্রি বা ধতুকাল সমন্তেরই সাধারণ 
নির্দেশক এবং সেই হেতু কালের পরিমাপক। আবার 
সৌরজগতের বাহিরে আলোকরশ্মির গতিবেগই কালের 
নিদ্দেশক হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে। সুতরাং কালের 
কোনও অংশকে এই সকল পন্থা ভিন্ন অন্ত উপায়ে 
পরিমাপ করা যায় না। কিন্তু এগুলিও একেবারে 
নিভূল গণনার উপর প্রতিষ্ঠিত সেই জন্যই 
দেশ বা কালের পরিমাপ কতকটা ( £)0):9117066 ) 
নানাধিক অর্থাৎ একেবারে ঠিক হয় না। জ্যোতিষীর 
নক্ষত্রকে ঘড়ি কল্পনা করিয়া কালের পরিমাপ আরন্ড 
করিলেন; একটি নক্ষত্র একবার মাধ্যান্ছিকে উদিত ভইয়া 
আবার সেই মাধ্যাহ্িকে দেখা দেওয়া পধ্যন্ত যে সময়ের 
ব্যবধান, তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া এই ঘটিকার কল্পনা 
হইয়াছে । কাজেই একটি স্থির নক্ষত্রকে নিদ্দেশ করিয়া 
পৃথিবীর নিজ অক্ষের উপর পরিক্রমণের কালকে অর্থাৎ 
নাক্ষত্রিক বা সাবন দিনকে কালের পরিমাপ করিবার 
মাগ ধাধ্য করা হইল। কিন্তু ইহাও তেমন সম্তোমজনক 
নহে, কারণ ইহা স্থিরনিশ্চয় করিয়া বলা যায় না ষে নিজ 
অক্ষের চতুদ্দিকে পৃথিবীর দুইটি সম্পূর্ণ পরিক্রমণের সময় 
একই হইবে। 

কালের পরিমাপ ব্যাপারে অস্তনিহিত জটিলতা তখনই 
বিশেষ স্থুম্পষ্ট হইয়া প্রতীয়মান হয়, যখন আমরা 


পয 


ফাস্তন 


বিজ্ঞানে কালের ধারণ। 
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“সমকালীনতা” (৪1000108061 ) কথাটির আলোচনা 
করিতে অগ্রসর হই। আমরা ছুইটি অনুভূতিকে তখনই 
সমকালীন বলি ষখন উহাদিগকে একই সময়ে ইঙ্দ্রিয়ের 
দ্বারা অনুভব করা যায় এবং যখন এই অনুভূতি 
পর্যায়ক্রমিক নয়; ছুইটি ঘটনাও অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে 
সমকালীন, যখন উহারা যে একসঙ্গেই ঘটিতেছে তাহা 
আমরা ইন্জ্রিয়গ্রাহভাবে অনুভব করি। কিন্ত 
ব্যাপারটি জটিল হইয়া উঠে তখনই যখন কোন এক 
স্থলে অনুভূত একটি ঘটনাকে ঘটনাক্ষেত্রের বহুদুরে 
সংঘটিত কোনও মানসিক অনুভূতির সহিত সমকালীন 
বলা হয়। ১৫৭২ খ্রীষ্টাব্দে জ্োতির্বিদ টাইকো ত্রাহি 
একটি নৃতন নক্ষত্রের আবিফার করিলেন, উহার আলোক 
পৃথিবীতে পৌছিতে দুই শতাব্দী অতিবাহিত 
সর্বাপেক্ষা নিকট স্থির নক্ষত্র হইতে আলোক পৃথিবীতে 
আ'সিতেও চারি বৎসর কাটিয়া যায় এবং সর্বাপেক্ষা 
দূববন্তী নক্ষত্রের আলোক পৃথিবীতে ৪০*১*০ বৎসরে 
মপিয়া পৌছায়। এমন কি ক্ুয্যালোকও পৃথিবীতে 
পৌছতে আট মিনিট অতিবাহিত হয়। সুতরাং ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানে যে-সব ঘটন! ঘটিয়া থাকে, তাহাদিগকে 
সমকালীন বলিবার পক্ষে যে অন্তনিহিত বাধা রহিয়াছে 
মাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । এই সমস্ত দেখিয়াই 
এডিংটন বলিয়াছেন, পমকালীনতা প্রমাণ করিতে যে 
কোন উপায়ই আমরা অবলম্বন করি না কেন, তাহ। 
কতকটা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করা হয় (18 ৪. 0010%90- 
010) )7 ছুই ভাবে ইহা ম্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লওয়া 
হয় £--(১) একটি ঘড়িকে এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে 
লইলেও উহা! ঠিক সময় নির্দেশ করিবে, (২) একটি মরল 
রেখায় আলোকের অগ্রগমনের বেগ উহার পশ্চাদ, 
গমনের বেগের সহিত সমান। এ ক্ষেত্রেও এডিংটন 
বলিতেছেন যে পূর্বোক্ত ধারণার কোনটিই পধ্যবেক্ষণের 
দ্বারা প্রমাণিত হয় নাই, ইহা কেবল বিশ্বে কাল্পনিক সময়- 
কণাগুলিকে বাক্ত করিবার নিদ্দেশমাত্র। 


হইয়াছে । 


১৮৮১ খ্রীষ্টান্ষে মাইকেলসন আলোক-রশ্যি 
লইয়। তাহার গবেষণা আরম্ভ করিলেন, ইহাতে 
তিনি ফিজোর পরীক্ষিত সিদ্ধান্তগুলির সাহাষ্য 


লইলেন। ছয় বংসর পরে মলির সাহচর্যে তিনি 
তাহার প্রধান গবেষণাটি পুনরায় পরীক্ষা করিলেন, 
১৯*৫ থ্রীষ্টাক্ে মলি ও মিলার উভয়ে আরও তব 
সহকারে এই পরীক্ষারির পুনরাবৃত্তি করিলেন। এই সমস্ত 
গবেষণাই, ১৮৮১ সালে মাইকেলসন যে সিদ্ধাস্তগুলিতে 
উপনীত হইয়াছিলেন, তাহাদেরই সমর্থন করিল। এই 
পরীক্ষার উদ্দেশ্ত ছিল দুইটি সময়াংশের পরিমাপ ও তুলনা 
অর্থাৎ বিভিন্ন অবস্থায় সম্পন্ন দুইটি ঘটনার সময়ব্যবধানের 
পরিমাপ। এইরূপভাবে পরীক্ষাটি কর] হইয়াছিল-- 
একটি আলোকতরঙ্গকে ক বিন্দু হইতে খ বিন্দুতে চালিত 
করা হইল, আবার থ বিন্দু হইতে ক বিন্দুতে ফিরাইয়া 
আনা হইল, একই সময়ে আলোকরশ্মির সঙ্কেত প্রতি- 
ফলিত করিবার জন্য দর্পণ ব্যবহার করা হইল। এই 
পরীক্ষার উদ্দেশ্য ছিল কথ ও থক দুরত্ব যাইতে আলোক- 
রশ্মি যতটা সময় লয় তাহার তুলনা,_-(১) যখন কথ 
রেখাটি নিজ কক্ষে পৃথিবী যেদিকে ভ্রমণ করিতেছে, 
সেই দিকেই স্থাপিত, (২) যখন কথ রেখাটি পৃথিবী 
যে দিকে ভ্রমণ করিতেছে, তাহার লহ্গভাবে অবস্থিত। 
পরীক্ষা করিয়া দেখ! গেল যে এই ছুই সময়ের মধ্যে প্রভেদ 
নাই। আলোকের এই সমগতিত্বের উপরই আইন- 
জ্টাইনের মমকালীনতার বিচার নির্ভর করিতেছে। 
আইনস্টাইন বলিলেন--ছুইটি ঘটনা সমকালীন বলিয়। 
গণ্য হইবে যদি দর্শক উহাদের ক্ষেত্র হইতে সমদুবে 
অবস্থিত হইয়া দুইটি ঘটনাকে একই সময়ে ঘটিতে দেখিতে 
পায় বা অনুভব করে। ইহার মূলে রহিয়াছে আলোকের 
গতিবেগ যে অপরিবর্তনশীল এই ধারণা, অর্থাৎ আলোক- 
রুশ্মিযে সকল দিকে সমান বেগে গমন করিতেছে এই 
ধারণা । এই ধারণাটি মাইকেলসন ও মলির আলোক- 
তরঙ্গ লইয়া পরীক্ষার ফলসম্ভুত এবং সমকালীনতার 
বিচারের মূল স্বরূপ । আইনস্টাইন আরও বলেন ষে এই 
সমকালীনতা আপেক্ষিক এবং আদৌ নিরপেক্ষ নয়, এক 
নির্দেশক ক্ষেত্রের তুলনায় যে ঘটনাগুলি সমকালীন, অন্ত 
নিদ্দেশক ক্ষেত্র যদি প্রথমটির সম্পর্কে গতিসম্পন্ন হয়, তাহা 
হইলে পূর্বোক্ত ঘটনাগুলি দ্বিতীয় ক্ষেত্রটির তুলনায় 
সমকালীন নয়। সমকালীনতার এই নির্দেশের উপব 


৬০২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ভিত্তি কিয়! আইনস্টাইন নিম্নলিখিত নিদর্শনের অবতারণ। 
করিয়াছেন-- 


গঠ-৯  -৯খ? ট্রেন-বেগ ভ 


-৯ ক? 


ক গ থ বেলের বাধ 


একটা রেলের বাধের উপর ক ও খদছুইটি স্থানে 
আলোর প্রকাশ হইল, কি করিয়া বুঝা যাইবে উহার 
সমকালীন (81700169119008) কি না। ধরা ষাউক, একট] 
খুব দীর্ঘ ট্রেন রেল দিয়া স্থির বেগ (ভ)এর সহিত চিত্রে 
নিদ্দেশিত দিকে গমন করিতেছে । ট্রেনের আরোহীর 
এই ট্রেনকে নির্দেশক ক্ষেত্র (090150০৪-০৭%) ধরিয়া 
লইয়া উচ্নার সম্পর্কে মকল ঘটনার স্থান ও কাল স্থির 
করিবে । তাহা হইলে রেলের লাইনে যে কোন ঘটনা 
ঘটিবে, তাহা ট্রেনের কোন এক স্থানে অনুভূত হইবে। 
এখন এই প্রাথমিক নির্দেশ মানিয়া লইয়া রেলের লাইনে 
কখ দুরত্ব মাপিয়া একটি সরল রেখা কাটিয়া লওয়া হইল, 
ক ওখ এর মধ্যপথে গবিন্দু স্থির করা গেল? এইখানে 
এক জন দর্শক লাইনের লম্বভাবে দুইটি দর্পণ লইয়া 
ধাড়াইল, ইহাতে একই সময়ে কও খ-কে প্রতিফলিত 
দেখা যাইবে । এখন এই দর্শক যদি ক ও খবিন্দুর 
আলোকস্ফ্রণ একই সময়ে দর্পণে প্রতিফলিত দেখিতে 
পায়, তাহা হইলে এ দুইটি ঘটনা সমকালীন । ইহাতে 
আমল সমস্যার সমাধান হইল না, মমকালীনতার নির্দেশ 
হইতেই উহা স্বীকার করা হইল। প্রকৃতপক্ষে ইহাই 
বিচাধা যে একটি নির্দেশক ক্ষেত্রের সম্পকে যে সকল ঘটনা 
সমকালীন, তাহার! অন্য একটি নির্দেশক ক্ষেত যাহা 
প্রথমটির সম্বন্ধে গতিশীল, তাহার সম্পর্কে সমকালীন কি 
না। তাহা হইলেই প্রন হইবে ক এ বিন্দৃতে আলোক- 
স্ুর্ণ রেলের বাধ সম্পর্কে সমকালীন বটে, কিন্তু ট্রেনের 
সম্পর্কেও কি উহার! সমকালীন ? আমরা যখন বলি থে 
কওখ বিন্দুর আলোকপ্ফুরণ বেলের বাধের সম্পর্কে 
সমকালীন, তাহার অর্থক ও খবিন্দুর আলোকরশ্মি ক ও 
খ-এর মধ্যবর্তী বিন্দু'গঁতে আসিয়া মিলিবে। ধরা যাউক, 


ক+ওখ! ট্রেনের উপর ক ও খ-এব অন্তবূপ (০011'68- 
[0০1090177%) বিন্দু, আর গর ক ওখ এর মধ্যবিন্দু। 
হ্তরাং ঠিক যখন বাধের উপর আলোক ক্ফুরণ হইল, 
তখন গ বিন্দুগ বিন্দুর অন্থরূপ, কিন্ত গ বিন্দু টেনের 
গতির সঙ্গে সঙ্গে 'ভ' বেগে চলিয়াছে। এখন যদি 
কোনও দর্শক গ” বিন্দুতে বসিয়া স্থির থাকিত, অথাৎ 
ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে যদ্দি তাহার গতি না থাকিত, তাহা 
হইলে গ' বিন্দু স্থায়ীভাবে গ বিশ্ব অনুরূপ থাকিত এবং 
ক ও খ বিন্দুতে আলোকন্ফষরণের রশ্মি তাহারই 
অবস্থানের স্থলে গ” বিন্দুতে আসিয়া মিলিত। কাজেই 
এই ক্ষেত্রে কও খবিন্দুতে সংঘটিত ঘটনা ছুটি গ বিশু 
ও গ” বিন্দু উভয়ের পক্ষেই সমকালীন হইত । কিন্ব 
প্রকৃতপক্ষে গ' বিন্দৃতে অবস্থিত দর্শক ট্রেনের গতিবশে 
থ বিন্দু হইতে থে আলোকরশ্মি আপিতেছে তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে, আর ক বিশু হইতে যে আলোকরশি 
আসিতেছে তাহা হইতে সরিয়া াইতছে। এই কারাণ 
গর বিন্দুতে অবস্থিত দর্শক থ াখন্দুর আলোকস্ফুরণ 
বিন্দুর আলোকস্ফুরণের পূর্বে দেখিবে, এবং টেনে? 
আরোহী দর্শকদিগের নিকট থ বিন্দুর আলোকম্টুরণ 
ক বিন্লর আলোকস্ফুরণের পূর্বের সংঘটিত বলিয়া নে 
হইবে । সুতরাং আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত ভইব, 
সকল ঘটনা রেলের বাঁধের সম্পর্কে সমকালীন, তাহারা 
ট্রেনের সম্পর্কে সমকালীন নম? কাজেই প্রতোক 
নির্দেশক ক্ষেত্রের (196167০9-99%) সম্পরকে ঘটনার 
সময় ভিন্ন অথাৎ ঘটনাপ নির্দেশক ক্ষেত্র বলা না থাকিলে, 
ঘটনার সংঘটনের সময়ের উক্তির কোন অর্থ হয় না। 
এই রেলের বাধের সাহাধো সমকালীনতার পরী 
আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের বিশিষ্ট বা শীমাবগ 
বিধির সাধারণ প্রকাশ যাত্র। ইহাতে সমকালীনতার 
সহিত পধ্যায়ক্রমের (৪3০০9881059) ধারণার গোলযোগ 
হইয়াছে । আইনস্টাইনের সমালোচকেরাগ এই কথাই 
বলিয়াছেন । এই ক্রুটির কথা আইনস্টাইনও বুঝিয়াছিলেন, 
স্থৃতরাং ১৯০৫ সালে একটি জান্মান বৈজ্ঞানিক পত্রে ভিণি 
আপেক্ষিকতাবাদের ষে বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা করিয়া 
ছিলেন, তাহাতে এই বেল-বাধের সম্পর্কে পরীক্ষার উল্লেখ 


ফাস্তন 


বিজ্ঞানে কালের ধারণ! 


৬৬৬ 


৬০১ 


নাই। সেই আলোচনায় আইনস্টাইন লরেগ্র (].07525)এর 
গবেষণা ও তাহার ক্বপাস্তর সমীকরণ ( 900801908 0? 
681080070780190 )এর সাহায্য লইয়াছেন এবং 
আলোকের গতিবেগ যে স্দাস্থির ইহাও মানি! 
লইয়াছেন। বন্ততঃ এই ছুই সিদ্ধান্তের উপর ভিত্তি 
করিয়া সমকালীনতার আপেক্ষিকতা (1918৮15160 ০? 
৪100011906165 ) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এই ছুই 
সিদ্ধান্তই আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের মূলভিত্তি। 
লবেঞ্রের উদ্ভাবিত সমীকরণ বিধিতে (800961928 ০ 
08108000080195 ) সচল ক্ষেত্রে অনুষ্ঠিত ঘটনা সম্বন্ধ- 
গুলিকে (স্থান ও কালকে ) অচল ক্ষেত্রে অনুভূত ঘটনার 
সম্পর্কে বপাস্তরিত করা হইয়া থাকে । বেল-বীধ পরীক্ষার 
স্থলেও লরেঞ্ধের এই রূপাস্তর বিধির ব্যবহার করিয়া 
সচল ট্রেনের সম্পর্কে একটি ঘটনার স্থান ও কাল নির্দেশ 
করা যাইতে পারে যখন অচল বাধের সম্পর্কে সেই ঘটনার 
স্থান ও কাল আমাদের জানা থাকে । লরেঞ্ের এই 
গবেষণা হইতে ইহাও স্থির হইল যে, কোন সচল পদার্থের 
দৈর্ঘা সকল দ্বিকে এক থাকে না, ইহার গতির দিকে 
হার দৈর্ঘ্য সঙ্কুচিত হইতে থাকে, অর্থাৎ কোন পদার্থ 
বিশ্রামের অবস্থায় যেরূপ দীর্ঘ, গতিশীল অবস্থায় সেবূপ 
নহে, ইহার দৈর্ঘ্যের ত্রাস হইয়া থাকে, এবং যত দ্রুত এ 
পদার্থ গতিশীল, তত অধিক ইহার দৈর্ঘ্যের সক্ষোচন 
হইবে । লরেঞ্জের সমীকরণের সাহায্যে আরও প্রমাণিত 
হইল যে একটি সেকেগ্ডের কাটাওযালা ঘড়ি অচল ক্ষেত্রে 
যেমন ভাবে যাইবে, সচলক্ষেত্রে তাহ৷ অপেক্ষা দ্রুত যাইবে, 
অর্থাৎ প্রথম অবস্থায় দুইটি সেকেণ্ডের টিক টিক্‌ বাজার 
মধ্যে সময়ের যে ব্যবধান, দ্বিতীয় অবস্থায় সেই ব্যবধান 
কম হইবে । এই ছুই সিদ্ধান্ত লরেঞ্র-ফিজগ্যারেন্ডের 
রূপান্তর সমীকরণের সাহাষ্যে প্রাপ্ত ফলাফল। কিন্ত 
বাস্তবক্ষেত্রে এই গাণিতিক সিদ্ধান্ত কখনও ধরা পড়ে নাই, 
কারণ যে কোনও উপাদান ব্যবছার করা যাউক না কেন, 
পরিমাপকেরও পদার্থের তুলনায় সঙ্কোচন হইবেই। সেই 
জন্য এডিংটন বলিয়াছেন, “[8 17771056198 792)100199790 
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2: 019979108 01906100--অর্থাৎ যষ্টি বা ঘড়ির এই যে 
সক্কোচন বা পশ্চাদগমন বাস্তবিক উহাদের কোনও 
পরিবর্তন সুচনা করে না, কারণ চার আয়তনের ক্ষেত্রে 
সংগঠিত ঘটনাবলীর যে চিত্রকে আমরা য্টি আখ্যা 
দিই উহার পরিবর্তন হয় নাই, কেবল দর্শকের দেশ ও 
কালের বিভাগগুলি উহার সহিত্ত পরিবর্তিত দিকে মিলিত 
হইয়াছে। স্থৃতরাং লরেঞ্জ-ফিজগ্যারেন্ডের পরীক্ষায় ষে 
ংকোচন অন্মিত হইয়াছে, তাহা ভিন্ন দৃষ্টিতঙ্গীর 
নির্দেশক মাত্র । কাজেই প্রকৃতপক্ষে দৈর্ঘ্যের সংকোচন 
বা সময়ের হ্রাস বলিবার কোনও কারণ নাই, এবং 
সমকালীনতার বিচ্যুতিও ( 0£919988107 ) যথার্থ নহে। 
বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী ও বিভিন্ন ক্ষেত্রের আপেক্ষিকতা বিচার 
করিলে স্বীকার করিতেই হইবে যে কাল একই (0709 
31710 ) এবং অপরিবর্তনশীল । 

বিজ্ঞানের পুরাতন ক্ষেত্রে কোনও পদার্থের অবস্থিতির 
স্থচনা করিতে হইলে তিনটি নির্দেশক দিয়াই সুচিত করা 
হইত, কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞানে কালকে আর একটি 
নির্দেশক ধরা হইল। চতুর্থ নিদ্দেশক হিসাবে কালের 
ধারণ। ১৭৫৪ খ্রীষ্টাব্দে দালান্বাট (1),419£079:৮ )এর 
এক বন্ধু তাহার নিকট উল্লেখ করেন; ইহার পর লাগ্রাঞ্ 
( [.2787069 ) ও ফেকনার ( 6010)9)) উহার বিশ্লেষণ 
করিতে অগ্রসর হন। ১৯*১ খ্রীষ্টাব্দে প্যালাগুই (2৪1৪£51) 
নামক এক জন হাঙ্গেরিয়াবাপী দেশ ও কাল সম্বন্ধে 
তাহার নৃতন সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিলেন। তিনি বলিলেন, 
আমাদের অভিজ্ঞতায় কোনও ঘটনাই কেবল দ্রেশ বা 
কাল লইয়া সংঘটিত হইতে পারে না, দেশ ও কাল 
উভয়ই তাহাতে একত্র সঙন্গিবিষ্ট; তাহার মতে বিশ্বের 
ঘটনাবলীর সংস্থানে দেশ ও কাল দুইটি অঙ্গাঙ্গিভাবে 
জড়িত অখণ্ড এক। প্যালাগুইয়ের অভিমতই কালকে চতুর্থ 
নির্দেশক ধরতে মিনকোক্কি ( 817719587) )কে প্রেরণা 
দিয়াছিল এবং উহাই আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের 
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ভিত্তি। বর্তমান বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কালকে এতটা 
প্রাধান্ত দিলেন মিনকোন্ষি, এবং আইনস্টাইনও দ্বীকার 
করিয়াছেন ষে কাল সম্বন্ধে মিনকোস্কির এই ধারণা 
ব্যতীত তাহার আপেক্ষিকতাবাদ জন্মলাভও করিত 
কিনা সন্দেই। 
এই দ্বেশ-কাল সংস্থানে একটি বিন্দুকে অর্থাৎ একটি 
বিশিষ্ট শ্বানে একটি বিশিষ্ট ক্ষণকেই ঘটনা আখ্যা 
দ্বেওয়! হয়। সাধারণ অর্থে একটি ঘটনা হইল একটা 
গ্রাকৃতিক সংঘটন যাহা কোন বিশিইই স্থান ও কালের 
সহিত অঙ্গাজিভাবে জড়িত। এই দ্েশ-কাল সংস্থানে 
ছইটি ঘটনার যধ্যে ব্যবধানের দুইটি উপাদান-_ প্রথম, 
স্থান হিসাবে উহাদের দূরত্ব; দ্বিতীয়, কাল সম্পর্কে উহাদের 
পার্থক্য। এই যে যুক্ত দেশ ও কাল মম্পর্কে দুইটি 
ঘটনার মধ্ো বিস্তার উহাই তাহাদের মধো সময়ের ব্যবধান 
বলিয়া গণ্য । মিনকোন্ধি ও আইনস্টাইনের এই দেশ- 
কালের ধারণ] গ্যালিলিয়োর প্রদর্শিত কালের ধারণারই 
অনিবাধ্য পরিণতি । 
বিশ্বের গতি ও পরিবর্তনই ঘটনার উত্তব সাধন করিয়া 
কালের লীলাভূমিতে পরিণত হয়। ঘটনার উখান 
হইতেছে, আবার তিরোধান হইতেছে, স্থৃতরাং কালও 
স্থিতিশীল নয়, কালের অপরিহাধ্য লক্ষণই উহার ক্রম- 
পর্ধ্যায়। আমরা কালকে স্থানের সাহায্যে পরিমাপ করি, 
কিন্তু স্থান হইতে কাল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । যুক্ত দেশ- 
কাল সংস্থানের অর্থ এই নয় ষে, যাহা বিশিষ্টভাবে কাল- 
মম্পকিত, দেশ তাহার ফ্যোতনা করিতে পারে, অথবা যাহা 
বিশিষ্টভাবে দেশসম্পকিত, কাল তাহার সুচনা করিতে 
পারে। আধুনিক বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সকল পদার্থের 
দেশ-কাল সন্বন্বীঘ়্ অবস্থানের প্রতি যতটা দৃষ্টি দেওয়া 
হইয়াছে, তাহাদের পৃথকভাবে নংঘটিত বিশিষ্ট পার্থকোর 
প্রতি ততটা নয়। 
আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের সাধারণ নির্দেশে 
বলা হইয়াছে ষে, গ্রাক্কৃতিক ঘটনার বর্ণনায় সকল নির্দেশক 


ক্ষেত্রই একক্প, উহাদের গতির অবস্থা যাহাই হউক না 
কেন। এই নির্দেশ হইতে আইনস্টাইন প্রমাণ করিয়াছেন 
ষে, প্রত্যেক মাধ্যাকর্ষণের ক্ষেত্রেই ঘড়িগুলি তাহাদের 
অবস্থান অনুসারে দ্রুত অথব1 ধীরে চলিবে। স্বতরাং 
ঘড়িগুলি ধখন নিজ নিজ নির্দেশক ক্ষেত্র অন্সারে নিশ্চল 
অবস্থায় অবস্থিত, তখন উহাদ্দের সাহায্যে কালের যথার্থ 
নির্দেশ আদৌ সম্ভবপর নয়। 

আপেক্ষিকতাবাদের প্রচারের দ্বারা আইনস্টাইন 
বৈজ্ঞানিক জগতে কাল সম্বন্ধে একটা যুগাস্তর স্ষট 
করিয়াছেন, তিনিই দৃষ্ট ঘটনালমূহের অনুভূতিতে দর্শকের 
অংশ ও বাহ গ্রকৃতির অংশ পৃথক করিয়া দেখা ইয়াছেন-- 
কোনও পদার্থের অনুভূতি দর্শকের অবস্থান ও পরিস্থিতির 
উপর নির্ভর করে। সুতরাং দেশ ও কালের ধারণা 
দর্শকের পরিমাপক-য়ানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল এবং 
এই মান আবার যে বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরিমাপ করা হইতেছে 
তাহাদের বিভিন্ন গতির সাপেক্ষ । এই নিমিত্বই বর্ধমান 
বিজ্ঞানের নৃতন দিগদরশনে সমকালীনতা, কালের 
পর্ধ্যায়ক্রম, প্রভৃতি সন্বম্ধের এমন কোন বীধাধরা 
অর্থ নাই, যাহা বিশ্বের সর্বত্র সমার্থঘ্োতক বা 
অপরিবর্তনীয়; অপরূপক্ষে উহার! নির্দেশক ক্ষেত্রাসমা্ে 
পরিবর্তনসাপেক্ষ 

নৃতন পদার্থবিষ্ভার ক্ষেত্রে ম্যাক্সওয়েল হইতে আর 
করিয়া আইনস্টাইন পধ্যস্ত বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণার বারা 
নিউটনের নিরপেক্ষ বা স্বতন্ত্র কালের ধারণা বজ্জিত 
হইয়াছে কটে, কিন্তু সাধারণ গণিতের ক্ষেত্রে নিউটনের 
নিরপেক্ষ কাল এখনও আধিপত্য বিস্তার করিয়া 
রহিয়াছে । আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের প্রি 
ব্যাখ্যাতা রব (1০৮১) ও এডিংটনের ঠবজ্জানিক গবেষণা 
সত্বেও পরবন্তী বহু পণ্ডিতের আলোচনার দ্বার! কালের 
ধারণাকে যেন কল্পনার রাজ্যে লইয়া আস! হইয়াছে 
এবং কালের সমস্যা অনেকটা মনোবিজ্ঞানের সীমানায় 
আসিয়া পৌছিয়াছে। 
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কত আর সহ করা যায়। তা ছাড়া এ-মাসের 
মাইনেটা আদায় হওয়ার সম্ভাবনা যখন আর নেই, তখন 
সহ করেই বা আর লাভ কি। বললাম, “মিছিমিছি 
মুখ খারাপ করবেন না বিশ্বাস-মশাই । ভত্রলোকের মত 
কথা বলবেন। আমি আমার সাধ্যমত চেষ্টা করেছি, 
কিন্ত ছেলে আপনার একটি বত্ব, আমি কি করব বলুন?” 

“কি বললে কি-কি--” 

“কিছু না। ভদ্রলোকের মত এ-মাসের মাইনেটা 
দিয়ে দিন |” 

“মাইনে ? আবার মাইনে ? লঙ্জ|! করে না চাইতে ?” 

"লজ্জা কিসের? পরিশ্রম করেছি তার ন্যাষ্য 
পারিশ্রমিক দেবেন। লজ্জা বরং আপনারই করা 
উচিত।” | 

বিশ্বাস-মশাই এর উত্তরে অত্যন্ত কঠিন একটা কিছু 
বলতে যাচ্ছিলেন, সাত-আট বছরের একটি কালো রোগ! 
মেয়ে দোতল1 থেকে সিঁড়ি বেয়ে তর-তর ক'রে নেমে 
এসে তার সামনে দাড়াল । 

“কিরে শীতলা ?”» 

“ম1 ডাকছে মাষ্টার-মশাইকে 1” 

“মাষ্টার-মশাইকে 1? কেন মাষ্টার-মশাইকে দিয়ে তার 
আবার কি দরকার 1?” 

“মা বললে দরকার আছে। চলুন মাষ্টার-মশাই |” 

কেমন যেন একটু সন্কোচ বোধ করলাম। তাকালাম 
বিশ্বাস-মশায়ের দিকে। 

"যাও শুনে এস। 
তো আর---” 

মেয়েটির পিছনে পিছনে সি'ড়ি বেয়ে উঠে চললাম। 

মাঝারি সাইজের পাশাপাশি কয়েকটি ঘর। তারই 
একটি ঘরের সামনে মেয়েটি এসে থেমে দাড়াল । “মাষ্টার- 
মশাই এসেছেন মা।” দরজাটা আলগ! ভাবে বন্ধ করা 
ছিল, ভিতর থেকে কে খুলে দিলেন । “এস বাবা ঘরের 
মধ্যে এস। তুমি তো আমার ছেলের মত। লজ্জা 
কি!” খুব স্ব আর চাপা গলা। মনে হ'ল কথাটা 
বোধ হয় নিজেকেই বললেন। কপাল পধ্স্ত ঘোমটা টানা, 
এক বার আমার দিকে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিলেন। 


হুকুম যখন এক বার হয়েছে তখন 


বললেন, “বস বাবা এখানে এসে |” কি চমৎকার চোখ, 
আর কি মিহি কথা বলবার ধরণ! বুঝলাম কেন হুকুম 
অমান্য করবার ক্ষমতা নেই বিশ্বাস মশায়ের । 

তার নির্দেশমূত বসলাম গিয়ে ঘরের মধ্যে। তিনি 
এক মুহূর্ত চুপ কগরৈ রইলেন। সবুজ রঙের একটা আলো 
জলছে। ঘরের মেঝেতে বিছানা পাতা । তাতে শোয়ান 
রয়েছে সারি সারি কয়েকটি নানা আকারের মাংসপিগ্ু | 
তার নিজের গায়ে মাংস নেই। আছে সাবেকি আমলের 
ভারী ভারী গহনা । একটু পরে তিনি বললেন, “উনি 
বুঝি তোমাকে কি সব বলছিলেন না? কিছু মনে করো 
না বাবা। ও'র মাথার ঠিক নেই ।” 

দেয়ালের দিকে চেয়ে বললাম, “না মনে করবার 
কি আছে।” 

“রাগলে আর কাগুজ্ঞান থাকে না, কাকে ষেকি 
বলেন কিচ্ছু খেয়াল নেই । তোমার আর কি দোষ, সব 
আমার ভাগ্য । মা-কালী গঙ্জাকে এত ক'রে ভাকলাম 
কেউ মুখ তুলে চাইলেন না। ছেলেটা সারাদিন না খেয়ে 
দরজায় খিল দিয়ে পড়ে রযেছে। এত ডাকাডাকি 
সার্ধাসাধি কিছুতেই দোর খুলল না। পৃথিবীতে ও-ই 
যেন একমাত্র ফেল করেছে । তুমিই বল তো! বাবা, যাবা 
পরীক্ষা দেয় তাদের সবাই-ই কি পাস করে? কেউ পাস 
করবে, কেউ ফেল করবে এই জন্যই তো পরীক্ষা নেওয়া? 
তুমি দেখ তো বাবা ডেকে এনে ওকে কিছু খাওয়াতে 
পার কি না। সারাদিন এক ফোটা জল পধ্যস্ত পেটে 
যায় নি।” 

পড়াশুনোর দিকে তেমন আগ্রহ এ-বাড়ীর কারও 
মধ্যেই লক্ষ্য করি নি। কিন্তু পরীক্ষায় ফেলের কলঙ্ক কি 
মন্মান্তিক ভাবেই না এর] অস্থভব করছেন।॥ বাড়ীতে 
মৃত্যুর মতই যেন ভয়ঙ্কর একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। 

জিজ্ঞাস! করলাম, “মন্থ কোথায় ?” 

“এস আমার সঙ্গে” বলে বেরিয়ে কেক পা এগিয়ে 
পাশের ঘরে রুদ্ধ দরজায় মৃদু আঘাত ক'রে ডাকলেন, 
“মনু ওঠ, তোর মাষ্টার-মশাই ডাকছে তোকে 1” 

ঘরের ভিতর থেকে কোন সাড়া এল না। 

আমি এগিয়ে এলাম, "মনোরঞ্জন, শোন, দোর খোল।” 
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হলাম, কোন রকম কিছু ক'রে বসল না তো? কিন্তু সে 
ধরণের ছেলে তো৷ যনোরঞ্জন নয়। হঠাৎ একটা বুদ্ধি 
খেলে গেল। বললাম, ওঠ, শীগগির ওঠ। তোমার 
প্রোগ্রেস-রিপোর্ট কোথায়? আর হেড মাষ্টারের 
বাড়ীয় ঠিকানা জান তো? চল আমার সঙ্গে। 
এখনই তার কাছে যেতে হবে। দেখি কিছু করা যায় 
কি না।” 


মনোরঞ্জন লাফিয়ে উঠে দরজা খুলে দিল। “প্রোগ্রেস- 


বিপোর্ট তো বাবার কাছে।” 


এবারও কোন সাড়া পাওয়া গেল না, একটু ভীত 


হাত ধরে বললাম, “তাই নাকি 1 জাচ্ছা, তার কাছ 
থেকেই চেয়ে নেব এখন। তাড়াতাড়ি এখনই কিছু খেয়ে 
নিয়ে চল তুমি আমার সঙ্গে ।” 

“পরে এসে খাব ।” 

«না না, কথা শোন, আগে খেয়ে নাও কিছু । দিন, 
তাড়াতাড়ি কিছু খেতে দিন ওকে । যাও খেয়ে এস। 
আমি দাড়িয়ে রইলাম এখানে 1৮ 

“না, না ঈ্লাড়িয়ে থাকবে কেন। তুমিও এস বাবা, 
এস না, লজ্জা কি, ছেলের মতই মনে করি তোমাকে ।” 

ট্যুইশানটা হয়ত এ-যাত্র টিকেই গেল। 





শ্ীলে ৮৯, 
সেকালের সংবাদপত্র 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ব্রজেন্্রবাবুর সন্ধানপটুত্ব অসাধারণ। এই অসাধাঞ্জতা 
কেবল তার সংগ্রহপ্রাচুষ্ষে প্রকাশ পায় নি তার সঙ্গে তার 
লুক্ষ্ম বিচারবুদ্ধির যৌগ আছে। বর্তমান সাহিত্যিক বাংলার 
প্রথম বিকাশের আদ্যভাগ তার জন্ধানের ক্ষেত্র । এখানে 
চারদিকে যে বিপুল আবর্জনা বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে তার মধ্যে 
থেকে কীটদষ্ট উপকরণ সংগ্রহ করে তিনি বাংল! সাময়িক-পত্রের 
বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করেছেন। এর থেকে বাঙালীর মনের 
যে পরিচয় পাওয়া গেল দেখতে পাই এখনো তার অন্বৃত্তি 
চলছে। গগ্ঠভাষার মধ্যে তখন বাধুনি ছিল ন| কিন্তু প্রবল একট! 
প্রয়াস ছিল তাকে কথা কওয়াবার জন্ত । অস্ফটবাক্‌ রচনার 
কাকলীতে মুখরিত হয়ে উঠছিল বলসমাজ। তার সঙ্গে সঙ্গে 
ছিল নাট্যাভিনয়, খাত্রা, কীর্তন, কবির গান, কথ্কত1। কথা 
কৰার ছুর্দাম প্রবৃত্তি আজও আছে বাডালীর। কিছু যার 
বলবার আছে কিছু যার বলবার নেই সকলের মধ্যেই কথা 
কইবার জসহ অস্থিরতা, ক্রমাগতই ফেনিয়ে তুলছে বাণীক্রোত। 
দৈনিক সাপ্তাহিক পাক্ষিক মাসিক কেবলি দেখা দিচ্ছে আর 


শীশিশশিিটি পি শত ৩ ৮৮০ ৮ 


ক *বাংল। সামস্িক-পত্র ( ১৮১৮-৬৭ )৮ ও “বঙ্গীয় 


 নাট্যশালার ইতিহান”- পত্রজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


্‌ 


্ 


মিলোচ্ছে। আরো একশো বছর যাবে, আরে! ব্রজেশ 
বাড়়জ্জেকে জন্মাতে হবে কালের আবর্জনা স্তগ থেকে টেনে 
আনতে হবে সাহিত্যের স্মৃতির ভাগারে বাঙালীর চিরাগত 
মুখরতার স্ব্রধারাকে। 


তথণকা্ বাঙালীর চিত্তে নান! দিক থেকে নূতন কালের 
নানা রকম তাগিদ এসে পৌছচ্ছিল-_সাময়িক-পত্রের পথচলতি 
কোলাহলের যে এক-একটা টুক্রে! এই গ্রন্ের মধ্যে ধরা পড়েছে 
দূর কালের কিছু ছিন্নখবর কিছু কথাকাটাকাটি কানে এসে 
পৌছচ্ছে। তাতে বাংল! দেশের তখনকার সময়ের চেহারা 
যেন পদ্ণা ফাক করে আড়াল থেকে উ*কি মেরে যাচ্ছে, 
তার মধ্যে কৌতুকের কথা আছে বিস্তর, সেটা! কম লাভ 
নয়। 

“বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস' প্রশ্থখানি সম্বন্ধেও এ একই 
কথা বল! বায়। পাশ্চাত্য শিক্ষা স্পর্শে যখন থেকে বাঙালীর মন 
জেগেছে তখন থেকেই অসম্পূর্ণ ভাষার বাধার মধ্যেও আপনাকে 
প্রকাশ করবার প্রবল আগ্রহ নান! স্থানেই ভিড় করে দেখা 
দিতে আরস্ভ করেছে। এই বইয়েতে তার পরিচন্ন পাওয়। 
গেল। 


_ শুভ্যাত্রার ফলাফল 


রা মুখোপাধ্যায় 


লম্বা লেফাফাখানা ক, মির (15৭ করিয়া টি যে কালিচরণের রাসভনিলিত ক কাহারও কর্ণে 


উঠিল, “মোক্ষদা--মোক্ষদা, ও মুখী পৌড়ারমূখী--” 

বেলা বারটা বাজিয়া গিয়াছে । শাশুড়ী গঙ্গান্নানে 
গিয়াছেন, মিনিট পনেরোর মধ্যেই ফিরবেন । এদিকে 
আশ নিরামিষ ছুটি ঠেসেল সামলাইয়া বেলা একটার মধ্যেই 
কালিচরণকে ভাত দিতে হইবে । কালিচরণ চাকরি করে 
না, কিন্তু সাহেব-খেঁকানো মেজাজটি তাহার পুরামাত্রায়ই 
আছে। পিতামহের আমল হইতে একটা ক্লক-ঘড়ি 
শোবার ঘরে টাঙানো আছে; পিতার শাস্ত্জ্ঞানের আর 
কিছু লাভ না করুক, পাজি খুলিয়া ঘড়ি মিলাইয়া দিনক্ষণ 
দেখিয়া কাজ করিতে কালিচরণ ভালবাসে । ত্র্যহস্পর্শ, 
মঘা, দিক্‌শূল, যোগিনী, বারবেলা ও কালবেলার হিড়িক 
কাটাইতে গিয়া কতবার যেসে কলিকাতার ট্রেন ফেল 
করিয়াছে তাহার ইয়ত্ব| নাই। প্রবেশিকায় অনুতীর্ণ 
হইবার একমাত্র কারণ, সেদিন দক্ষিণে যোগিনী ও মঘা 
নক্ষত্র ছিল। এমন অদৃষ্ট যে, ট্রেনের সময়টাও মাহেজ্রযোগ 
নিদেন পক্ষে অমৃতষোগ ঘেধিয়াও ছিল না। তেমন 
অশুভ লগ্নে যাত্রার ফল, যাহারা তিথি-নক্ষত্র মাণিয়া 
চলে, তাহাদের ফলিবে না কি, অহিন্দুর আচরণ যাহাদের 
তাহাদের ফলিবে? তার পর বাপের মৃত্যু, কয়েক 
জায়গায় চাকরির নিক্ষল উমেদারি ও আবেদন-পত্র প্রেরণ 
ইত্যাদির মূলেও তিথি-নক্ষত্রের কিঞ্চিৎ গোলযোগ বর্তমান 
ছিল। কিন্তু এ-সব দীর্ঘ কাহিনী থাকুক, সম্প্রতি বেকার 
কালিচরণ বনু যত্বে পাজি দেখিয়া কলিকাতার কোন নৃতন 
আপিসে এক দরখাস্ত ঠৃকিয়া দিয়াছিল, শুভলয়ের ফল 
হাতে হাতে না ফলিয়! আর যায় কোথায়? সধ্চাহ-পরে 
লম্বা লেফাফাথানি সেই শুভসংবাদ বহন করিয়া 
আনিয়াছে। মোক্ষদা সত্যই প্ষৌঁড়ারমৃখী, নহিলে ন্বামীর 
: এই উল্লাসধ্বনি তাহার কানে পৌছিতেছে না কেন? 
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পৌছায় নাষ্ী'তাহার কারণ আর কিছুই নহে। এদিকে 
বাটনা বাটিতে গিয়া ওদিকে ডাল ধরিয়া পুড়িযা দুর্্ধ 
বাহির হইতেছে। শাশুড়ীর বড় সাধের মটর ডাল-_ 
কাচা আম দিয়া রাঁধিতে গিয়াই না ধরিয়া গেল! 
গঙগান্গান সারিয়া আজ কি তিনি আর জপে বসিতে 
পারিবেন? 

মটর ডালের শোক, মোক্ষদার অপটুতা, নিজের 
বৈধব্যের সকুরুণ সবিস্তৃত কাহিনী লইয়াই আজ তাহার 
সাবা দিন কাটিবে। কোন প্রতিবেশিনী সহাম্গুভৃতি 
দেখাইতে আসিলে সেকালের বধূদের ( অর্থাৎ, নিজের) 
দশতৃজার ন্যায় কর্মক্ষমতা, এ-কালের ছ্‌লা সদ 
অকন্ধণ্যতার তুলনামূলক সমালোচনা কিঞ্চিৎ, সানীগিক 
স্বরেই হয়ত আরম্ত করিবেন | 

শাশুড়ী আসিতে-না-আসিতে ডালট! আবার চড়াইয়া 
দেওয়া যায়। অসময়ে দোফলা কাচা আম কোথায় 
মিলিবে? কালিচরণ কি আর নড়িয়া উপকার করিবে ? 
উহ্হার পুরাতন ঘড়িতে একটা বাজিলেই হইল, ভাতের 
তাগাদা আরম্ভ হইবে। . 

কালিচরণের হাকাহাকিতে মোক্ষদ! মুখে অর্ধ 
অন্ধকার নামাইয়া চড়া গলায় জবাব দির, “কিছ/যে 
আদিখোতা কর ভাল লাগে না। রর বলে টা রে 
পুড়ে” 

চীৎকার রিয়া ৪ “ভ্যাম ইওর ডাল, 
শোন এদিকে ।৮ . ন্ব্ 

_ একটা বাজ্জলেই তো ভাতের তা এ 
হবে। 

স্পা, না, আজ তোমার ইচ্ছের কাজ। 

ছুয়ারে মুখ বাড়াইয়া বিশ্মিতা মোক্ষদা বলিল, 
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৬১২ প্রবাণী ১৩০৩ 
“ঘরে ঘড়ি রয়েছে না? টার খা পড়বার সঙ্গে সে.  কালিচরণ মোক্ষদার কাধে একখানি হাত বাথিয়া 
পেটের আগুন দাউ দাউ করে জলে উঠবে না?” ৰ বলিল, “এতে কি খবর আছে জান? তোমার শাড়ী, 


হান্তমুখে কালিচরধ বলিল, “আজ যে অমৃত খেয়েছি, 
বেলা পাঁচটা বাজলেও খিদে পাবে নাগো। এই দেখ।” 


বলিয় লেফাফাথানা শয়নঘরের দুয়ার হইতেই বার ছুই | 


আন্দোলিত করিয়া হাসিতে লাগিল। 

বেকার কালিচরণের মুখে এমন পরিপূর্ণ মধুর হাঁসি 
মোক্ষদা বহুকাল দেখে নাই। কতই বা মোক্ষদার বয়ন? 
বড় জোর চব্বিশ হইবে; আট বৎসর হইল মাত্র বিবাহ 
হইয়াছে । ইহারই মধ্যে বেকার স্বামী ও রুক্ষ মেজাজের 
বিধবা শাশুড়ী ও পাচ বছরের একটি রুপ্া ঘ্যান্ঘেনে 
মেয়ের আওতায় পড়িয়। সকল সাধ-আহলাদই তাহার 
নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে । নিজের মেজাজটিও তাই 
এই আওতায় দিন দ্দিন রুক্ষতর হইয়া উঠিতেছে। 
মোক্ষদা নিজের পরিবর্তন নিজেই বুঝিতে পারে; নিঞ্জের 
উপর রাগ হয় এই অবাঞ্চিত পরিবর্তনের জন্ত ; মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করে, দুঃখকে সে হাসিমুখে জয় করিবে-- 
লাঞ্ছনার বিনিময়ে মধুর ব্যবহার দিয়া সকলকে বিস্মিত 
করিয়া প্রশংসা কুড়াইবে, কিন্তু নিজের নিক্ষল 
কামনাগুলি কখন ষে এ প্রতিজ্ঞা ও হাসিকে ভাঙিয়া নষ্ট 
করিয়া রুক্ষ আচরণ মণ্ডিত হইয়া অশান্তি-কলহের 
কালো মেঘে রূপান্তরিত হইয়া যায় তাহার তথ্য 
মোক্ষদা বুঝিতে পারে না। সে মনের আগুনে 
পুড়িয়া মরে, বড় জোর চোখের জল ফেলে। কিন্তু 
দুর্বিনীতা বধূর চোখের জলে শাশুড়ীর বাক্পটুত্ব ব৷ 
স্বামীর ক্রোধের এতটুকু অপচয় ঘটিতে পায় না। 

কালিচরণের সুমিষ্ট হাসির বাতাসে আজ মোক্ষদার 
প্রাণে সেই স্বপ্ত কামনার কল্লোলধ্বনি সহসাই আর্ত 
হইয়া গেল। ধর! ডালের চিস্তা ভুলিয়া উল্লসিত অন্তরে 
সে শোবার ঘরের ছুয়ারের কাছে আসিল ও আনন্দ 
গদ্‌গণ্্‌ স্বরে বলিল, “কি গা?” 

কালিচরণ বলিল, “বল দেখি কি? বলতে পারলে-_ 
এক টাকা বকশিশ ।” 

মোক্ষদা বলিল, “হা, টাকা দিয়ে তুমি রক্ষে রাখছ 
না!” 


গহনা, মাব তীর্থদর্শন--* 

মুখ ঘুরাইয়া হাসিয়া মোক্ষদা বলিল, “টাকা বুঝি! 
তাকত টাকা পেলে? কে দিলেন ?” 

কালিচরণ 'বজিল, “টার্িগুবিত নিদ্দে করতে যে বড়! 
দেখছ তৌ, শুভদিনের ফল কখনও অণ্ুডভ হয় না। টাকা 
আবার দেবে কে? বরাত!” 

অধীর কণ্ঠে মোক্ষদা বলিল, 
হ্্য়ালি, সব খুলে বল।” 

কালিচরণ তথাপি রহস্য করিতে লাগিল, “কি পাড়ের 
শাড়ী তোমার চাই! ও বাড়ীর বিনোদদার দ্বিতীয় 
পক্ষের বৌয়ের মৃত, না কলকেতার চাকর্যে তোমার 
অশোক-ঠাকুরপোর রাঙা বৌয়ের মত প্রজাপতি পাড়? 
কি প্যাটানে বর গহনা ?” 

--যাও, তোমার রঙ্গ ভাল লাগে না। বেলা একটা 
বাজে, মা এখুনি ফিরবেন, তুমিও ভাতের জন্মে 

_ছুত্তোরি ভাত। ঘড়ির নিকুচি করেছে, দাড়াও । 
কালিচরণ হাসিতে হাসিতে ঘড়ির পেতুল্লামটা বন্ধ করিয়া 
দিল। 

_ হ'ল তো? 

_-ঘড়ি ধেন বন্ধ করলে, পেটের আন্দাজ ওতে বোধ 
মানবে তো? 

লেফাফা মেলিয়া ধরিয়া খুশিভরা কে কালিচরণ 
বলিল, “এই স্থধা এই মাত্র খেয়েছি, তাতেও যদি খিদে 
পায়--১৮ মোক্ষদার কাধ হইতে হাত উঠাইয়া তাহার গালে 
একটি সন্তর্পিত টোকা মারিয়া আদর করিয়া কহিল, ”এই 
অমৃত একটুখানি--” 

_যাও। বলিয়া চব্বিশ বছরের মোক্ষদা এক 
মুহূর্তে ফুলশয্যার রাত্রির ষোড়শী বধূতে পরিণত হইয়া 
গেল। 


“ভাল লাগে না তোমার 


গঞঙ্জানান সারিয়! আসিয়া মাও সংবাদটা শুনিলেন। 
মুখখানি আনন্দে উজ্জল করিয়া কহিলেন, “মটরডাল পুড়ে 
গেছে--যাকগে, তার জন্তে মুখ ভার করে রয়েছ কেন 


১ িটিটিিনিনিনিত 
বৌমা? কাল থেকেই পেট একটু নবম হয়েছে, তবু 
অনেক দিনের সাধ ভাই মটর ভাগ রাধতে বলেছিলাম। 
পুড়েছে, আপদ গেছে । আজ কি আর সাধে চান করে 
ফিরতে এত দেরি হ'ল! পেটের কামড়ানিটা ফেন 
বেড়েছে ।” 

মোক্ষদা শশব্যন্ডে বলিল, “একটু গাদাল পাতার ঝোল 
করে দিই না, মা।” 

শাশুড়ী বলিলেন, “না, নাঃ বিধবার খাওয়া 
একটু ভাতে ভোতে, এক ছিটে ঘি আর এক ফোটা দুধ 
হ'লেই--,” ছেলেকে উদ্দেশ কৰিয়া বলিলেন, তা হারে, 
কালি, কবে যাত্রা করবি? মাইনে দেবে. কত ?” 


কালিচরণ প্রসন্ন মুখে বলিল, “যাত্রা কাল কি পর্শু 
করতে হবে--শুভদিন দেখে। দাড়াও |” বলিয়া 
দিন্দুকের উপর হইতে পাজি ও একথানা পুরাতন থবরের 
কাগজ লইয়া আদিল। 

মা উজ্জল মুখে পাজির পানে চাহিয়া রভিলেন, বধু 
ঘোমটা টানিয় কালিচরণের বছুদিনের হারানো মৃহিটিকে 
দেখিতে লাগিল । 

পাজি রাখিয়া কালিচরণ খবরের কাগজ খুলিয়া বলিল, 
“এই শোন কি লিখেছে £ 

আজকাল চারিদিকে প্রাদেশিকতার ধুয়া উঠিয়া 
ভারতবাসীকে যে-ভাবে বন্থধা বিভক্ত, দুর্বল ও অবসাদ- 
গ্রস্ত করিয়া দ্রিতেছে--তাহার বিষময় ফল বোধ হয় 
চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই অনুভব করিয়া থাকেন। জাতি 
বিলুপ্ত হইবার পূর্বাভাস বলিয়া অনেকে মনে মনে 
শিহরিয়াও উঠেন। আমরা তাহাদের আশ্বাস দিয়া 
বলিতেছি, ভয় নাই। নিখিল-ভারত বেকার-সমস্যা 
নিবারণী স্ঘের চেষ্টায় দেশব্যাপী এই নৈরাশ্ ও গ্লানিকে 
দুর করিবার জন্য বিপুল আয়োজন হইতেছে। হিমালয় 
হইতে কুণারিকা পধ্যস্ত সারা ভারতবর্ষের প্রতিভ্‌ লইয়া 
এই নিখিল-ভারত বেকার-সমস্তা নিবারণী সঙ্গ গঠিত 
হইয়াছে । এই সঙ্ঘ বিরাট একটি কর্মক্ষেত্র গঠনের 
প্রচেষ্টায় জাতিধনশ্মনির্বিশেষে প্রত্যেক ভারত সন্তানকেই 
নিজ নিজ গ্ুরপান্থসারে কর্মে নিষুক্ত করিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছে। প্রত্যেক জেলা এবং প্রতোক শহরে ইহার 


'শুভবাত্রার ফলাফল 


৬১৩ 
শাখা কার্যালয় স্থাপিত হইবে। সারা বিশ্বে শিল্প 
গ্রতিঠানের সঙ্গে এই কার্যালয়ের যোগ থাকিবে। 
স্তরাং বুঝুন কি বিরাট আয়োজন হইতেছে । কোটি 
কোটি টাকা সংগ্রহ না হইলে ও দেশবাসীর সর্বাজীপ 
সহাম্গভৃতি না পাইলে এই বিরাট পরিকল্পনাটি সার্থক 
হওয়া সম্ভব নহে । সেই জন্ত আমাদের বিনীত নিবেদন, 
যে, প্রত্যেক পদপ্রার্থী ব্যক্তি ন্যুনতম পক্ষে এক শত টাকা 
জমা দিয়া আমাদের তথ! বেকার বন্ধুদের সাহায্য করুন । 
প্রথম ছুই মাসের বেতন হইতেই তো এই যৎসামান্ টাকা 
উঠিয়া যাইবে অথচ কত বড় একটি মহৎ প্রতিষ্ঠান গঠনের 
গৌরব আপনাদের থাকিবে। টাকা ইচ্ছা করিলে 
আবেদন-পত্রের সঙ্গেও পাঠাইতে পারেন, নতুবা চাকরি 
গ্রহণের পূর্বদিন .আপিসে জমা দিতে পারেন। মনে 
রাখিবেন, প্রত্যেক মাসে নিদ্দি্ট সংখ্যক পদের জন্ত 
প্রত্যেক সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া! হইবে এবং ক্রমিক 
নগ্বর অনুসারে নিয়োগ-কাধ্য চলিবে । ছুই আনার স্ট্যাম্প 
দিয়া আবেদন করিলে বিনামুল্যে আমাদের নিয়মাবলী 
সম্বলিত 'বেকার নিবারণী” পুণ্তিকা পাঠাইয়া থাকি। 
আশা করি আপনাদের সম্ৃদয়তা ও সহান্থভূতি হইতে 
বঞ্চিত হইৰ না।:"" 

কালিচরণ থামিলে মা বলিলেন, “সব কথা বুঝতে 
পারলাম না, বাবা। কিন্তু কোন চাকরিই ঘদি দেবে তো 
টাকা চায় কেন?” 

কালিচরণ বলিল, “টাকা নইলে অত বড় আপিস চালাবে 

কিসে? ভারি তো টাকা! দু-তিন মাসে সুদ সমেত 
উঠে আসবে । জান, চল্লিশ টাকার নীচেয় কোন চাকরি 
ওরা দেবে না।” | 

মা বলিলেন, “আহা, বাছাদের স্থমতি হোক। 
কানে জল দিয়ে যদি জল বেরোয় তো মন্দকি। তা 
বউথার হাতের ক্ষয়া চুড়ি কগাছা। বাধা দিয়ে কি আর 
অত টাকা কেউ দেৰে !” 

টাকার কথ! উঠিতেই মোক্ষদা সে-অঞ্চল পরিত্যাগ 
করিয়াছিল। স্বামীর অকল্যাণ করিয়া সধবা মানুষের 
কি আর হাত খালি করা ভাল দেখায়? বিশেষত; এ 
চুড়ি বিবাহের সময় ভাহার বাপ-যা দিয়াছেন। 


৬১৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


জল, ০৩: 





আরও কয়েক বার সংসারের অসাচ্ছল্যের সময় এ 
চুড়ি বাধা দেওয়ার কথা উঠায় অনেক অগ্রীতিকর ব্যাপার 
ঘটিয়া গিয়াছে । সে-সব ম্মরণ করিয়াই কালিচরণ 
বলিল, “না, না, ও-সব হাঙ্গামায় কাজ নেই। তোমার 
অনস্ত ছু-গাছা ব্রঞ্চ--?? 

মা ঈষৎ বঙ্কার দিয়া কহিলেন, “এ তো বিধবার 
পু'জি-যদি খোয়া যায়--৮৮1 

॥ কালিচরণ বলিল, “তাহলে চাকরির আশা ত্যাগ 
করতে হয়!” কথার শেষে মে একটি নিশ্বাস 
ফেলিল। “ 

” মা বুদ্ধিমতীর মত পরামর্শ দিলেন, “তার চেয়ে বরঞ্চ 
আমার একগাছা? অনন্ত নে, বৌমার আটগাছ! চুড়ির 
মধ্যে চারগাছা নে; তোর বাহাখরচ, খাইখরচ 
সবই তো লাগবে, এক-শ পঁচিশ টাকা ধার করে 
আনি।”' 

কালিচরণ এপপ্রস্তাব সমর্থন করিল। 

মোক্ষদাও মুখে আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহিল, 
“মার পুঁজিতে হাত দেওয়ার কি দরকার ছিল! আমার 
হাত খালি করে যদি ভণ্তি করে না দিতে পার--ে দোষ 
তোমারই । ছু-গাছা নোয়া পরেও তো সধবার লক্ষণ 
বজায় রাখতে পারতাম 1৮ 

কালিচরণ মা এবং বৌ ছুই জনেরই বুদ্ধির প্রশংসা 
করিয়া পাজি খুলিয়া বসিল। ২৯শে সেপ্টেম্বর আপিসে 
যোগদানের শেষ তারিখ। আজ হইল ২৬শে। আজ 
আর কিছু এই অবেলায় যাত্রা করা চলে নাঁ। টাকার 
জোগাড়, বিদেশ-বাসের জন্য কিছু ফরসা জামা কাপড় 
ও টুকিটাকি জিনিষের জোগাড়-সবই তো করিতে 
হইবে। তছুপরি অশ্লেষা নক্ষত্র । আগামী কালও তো 
যাত্রার পক্ষে দিনটি শুভ নহে। ম্ঘা নক্ষত্র । কথায় 
বলে, “মঘা, এড়াবি ক-ঘা |” 

পরশ দিনটি প্রশস্ততর না হইলেও যাত্রা করা চলে। 
কালবেলা, বারবেলা ইত্যাদি কাটাইয়া এক টুকরা 
মাহেন্দ্রযোগ যেন রহিয়াছে । যোগিনী দক্ষিণে নাই। 
ট্রেনের সময়টাও বেশ মিলিয়া যাইতেছে । উঠে পাখী 
না ছাড়ে বাসায় যাত্রা করিলে সামান্য যে গণ্ডগোলটুকু 


আছে, কাটিয়া যাইবে। পরদিন অর্থাৎ তরশু অবশ্য 
সবচেয়ে প্রশত্ত দিন। না আছে যোগিনীর বালাই, না বা 
কালবেলা বারবেলার হিড়িক। কিন্তু একেবারে চাকরি- 
প্রাপ্থির শেষ দিনে যাওয়া! কি যুক্তিসঙ্গত। যে বেকারের 
ভিড় ভারতবর্ষে, এ হেন স্বর্ণ স্বযোগ কি কেহ হেলায় 
হারাইতে চাহিবে? শশুভন্য শীত্রম” এ-কথাটাকে অগ্রাহা 
করাও তো যুক্তিযুক্ত নহে। 

“মা, শোন ।৮ কালিচরণ ব্গ্র কণ্ঠে হাকিল। 

মোক্ষদ! রান্নাঘর হইতে গলা বাড়াইয়া বলিল, “ম 
যে বিমলিদের বাড়ী গেলেন_অনস্ত আর চুড়ি 
নিয়ে।” 

“৮, বলিয়া কালিচরণ পীজির পাতায় ডুবিয়া 
গেল। 

মা আসিলে বলিল, “যাক, সব দিকেই শুভ 
যোগাযোগ । টাকাটা! ভালয় ভালয় পাওয়া গেল, 
পরশুই বেরিয়ে পড়ি। আজ এক খুরি দই পেতে 
রেখো ।? 

মা হাসিলেন, *৪-সব লক্ষণের কাজ আর তোকে 
শেখাতে হবে না, বাবা । কপালে দইয়ের ফোটা দেওয়া, 
পূর্ণঘট আমের ডাল দিয়ে সামনে রাখা; ঠাকুরের পেসাদী 
ফুল, বিবিপত্তর শু কিয়ে কাপড়ের খুঁটে বেঁধে দেওয়া» সিদ্ধি 
দাতে কাটা--” 

কালিচরণ বলিল, “মোদ্দাৎ ক্রটি যেন কিছুতে না 
হয় জান তো, চাকরির বাজার দারুণ মাগ্ি। আর 
শোন, আমি যেই চৌকাঠের বাইরে পা দেব, অমনি তুমি 
পেছন থেকে ডাকবে ।” 

মাগালে হাত দিলেন। বলিলেন, “ও মা সেকি 
কথা! শুভ কাছে যাচ্ছিস, পেছু ডাকব কি রে?” 


কালিচরণ হাসিয়া বলিল, “তুমি খনার বচন কিছুই 
জান নাদেখছি। শোন : 


ভরা হতে শুন্ত ভাল ঘদ্দি ভরিতে যায়। 
আগু হতে পিছু ভাল যদ্দি ভাকে মায় ॥ 
তুমি মা» তুমি পিছু ডাকলে নির্ঘাৎ ফললাভ।” 
একটু থামিয়া বলিল, “আর ওকেও বলো ঠিক এ 


কাস্তন 


শুভযাত্রীর ফলফিল' 


৬১৫ 





সময়টিতে যেন কলসি কাখে কবে রায়পুকুরে জল আনতে 
যায়।” 
মা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “বলব ।” 


কালিচরণ বলিল, “বলব নয়, একটু অভ্যাস করে 
নাও। ধর-_১” বলিয়া সে উঠিয়া কয়েক পা চলিয়া আসিয়! 
বলিল, “এই এতদূর যখন আনব, বাড়ীর বাইরে পা দিই- 
দ্রিই, তখনই তুমি ডাকবে--তার আগে নয়। আর 
বাইরে পা দেবার পরই দেখব ও রায়পুকুরে জল আনতে 
চলেছে ।” 

ম| চিন্তিত মুখে বলিলেন, “তাঁকি করে হবে! বউ 
মানুষ, কতক্ষণ কলসী কাখে করে রাস্তায় দাড়িয়ে থাকবে ! 
লোকে বলবে কি?” 

-আমি কি পথে ঈ্াড়াতেই বলছি! ভট্চাজদের 
প'ড়ো বাড়ীটার মধ্যে ভাঙা পাচিল ঘেষে ঈ্াড়াবে। ঠিক 
যেমনি তুমি আমায় পেছু ডাকবে, ও অমনি কলমী কাঁকে 
আস্তে আস্তে পুকুর পানে যাবে। বুঝলে না? আচ্ছা 
দাড়াও, কলসী একটা দেখি 1” 

ম1 বলিলেন, “এই তিনপোর বেলা হ'ল, আগে খেয়ে 
নে, তার পর নব করিম এখন |” 

_না, ন!। কোথায় তোমার বউ, ভাক। এক বার 
রিহাসেল দিয়ে নেওয়া যাক। 

মা আর কি করেন, রান্নাঘরের পানে চাহিয়া 
হাঁকিলেন, “অ বৌমা, এক বার বেরিয়ে এস তো। 
ছুয়োরে শেকলটা তুলে দিয়ো ।” 

রিহাসেল আরস্ত হইল। 

মাকে প্রণাম করিয়া পা মাপিয়া মাপিয়া কালিচরণ 
“ুর্গা” “দুর্গা” বলিয়া দুয়ারেষ দিকে অগ্রসর হইল। 
ছুয়ারের চৌকাঠ পার হইয়া গেলেও মা ডাকেন 
না দেখিয়া রাগে দাত মুখ খিচাইয়া কালিচরণ বলিল, 
“ডাকলে না? ডাকলে না? না, বুড়ো হয়ে মরতে চললে 
তবু যদি তোমার আক্কেল হ'ল।” 

মা বলিলেন, “কি করি বল, রান্নাঘরের জানলা দিয়ে 
একটা বেড়াল ঢুকল। বউমা যদি তরকারিগুলো 
আছুল রেখে থাকে--সব ঠনরেকার করে দেবে ।” 


-চুলোয় যাক তোমার তরকারি, ডাক। সগঙ্নে 
কালিচরণ বলিল। 


রান্নাঘরে যেন টুকঢাক শব্দ হইতেছে । ব্যঞ্নলোভী 
বিধবা মায়ের মন এ দিকেই পড়িয়া আছে। কয়েক বার 
তাড়া খাইবার পর ম1 পরীক্ষায় সাফলা লাভ করিলেন। 
বউ তো এক বারের চেষ্টাতেই পাস হইয়া গেল। হাজার 
হউক বয়ল কম, বুদ্ধিমতীও বটে। কলশী কাখে লইয়া 
উহ্হার মুছু-মস্থর চলনভঙ্গিটি দেখিলেই ধূসর মনে সবুজের 
ঘন ছায়াপাত হইয়া থাকে। সে চলনকে এক কথায়, 
কবিত্ব করিয়া বলা যায়, অনবদ্য | 


আটাশ তারিখে, এত নিখুত ভাবে মহলা দেওয়া 
সত্বেও, কালিচরণ শুভ যাত্রা করিতে পারিল না। 

দইয়ের ফোটা কপালে পরিয়া, সিদ্ধির কুটা দাতে 
কাটিয়া, দেবতার প্রপাদী নিশ্মাল্য আঘদ্রাণ করিয়া ও মাথায় 
রাখিয়া, মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়া, দেওয়াল-বিলম্িত 
তুপ্ডিলতম্থ সিদ্ধিদাতাকে চক্ষু চাহিয়া ও চক্ষু বুজিয়া 
উত্তমরূপে নিরীক্ষণ ও ধ্যান করিয়া, নিজের ও মায়ের 'ছুর্গা, 
ধ্বনির মধো মাপিয়া মাপিয়া পা ফেলিয়া চৌকাঠের দিকে 
যেমন কালিচরণ অগ্রসর হইয়াছে, অমনই মায়ের পিছু 
ডাকিবার শুভ মুহুর্তের পূর্বক্ষণেই দাওয়ায় মুড়ি-ভক্ষণ- 
রূত মেয়েটা “্ষ্যাচ' করিয়া হাচিয়া ফেলিল। যেমন 
হাচা-_সঙ্গে সঙ্গে কালিচব্ণও স্থাণুবৎ দাড়াইয়া পড়িল। 

মা বলিলেন, “ও কিছু নয়, সন্দির হাচি । ক-দিন থেকে 
জল ঘেটে ঘেঁটে মেয়েটা -৮ 

কালিচরণ অবরুদ্ধ ক্রোধে ফাটিয়া পড়িল। চীৎকার 
করিয়া বলিল, “সন্ধির হাচি হাচি যারই হোক, জান নাঃ 

.ষ্াচি টিকটিকি বাধা 
তিন না! শোনে গাধা । 

আমি কি--1” 

মা বলিলেন, “ঘাট ! ষাট! আমি কি তাই বলছি।” 

কালিচরণ চীতকার করিয়াই চলিল, “হাচি ! কেন হাচি 
হয়? কেন ওকে জল ঘাটতে দেওয়া হয়? কেন অতবড় 
ধাড়ি মেয়ে জল ঘাটে?” বলিতে বলিতে দাওয়ার উপর 
সশব্দে ব্যাগ ফেলিয়া কালিচরণ ঠাস করিয়া সজোরে মেয়ের 
গালে একটি চড় কসাইয়া দিল। 

প্রথম বুষ্টিবিন্দুষ্পর্শে ছাগী যেমন কর্ণভেদী স্ববে 
চীৎকার করিয়া উঠে মেয়েটি তেমনই চীতৎকারে দাওয়া তথ। 
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পাড়া ফাটাইয়া দিল। বউ ওরফে মোক্ষদা কলসী কাখে 
ভট্টাচা্যদের ভাঙা! প্রাচীরের অন্তরালে মশক-দংশন সহ 
' করিয়াও স্বামীর নির্দেশমত অপেক্ষা করিতেছিল। মায়ের 
পিছ ভাকের পরিবর্দে মেয়ের কর্ণভেদী চীৎকারে সে আর 
স্থির থাকিতে পারিল না, ছুটিয়৷ বাহির হইল। একখানা 
পতনোন্মুখ ইটের ঠোকা লাগিয়৷ মাটির কলসীটি তাহার 
সশবে ভাঙ্গিয়া গেল। 

ওদিকে দাওয়ায় বিপধ্যয় কাও বাধিয়াছে। ম্বামী 
জামা জুতা ইত্যাদি সক্রোধে ছুড়িয়া ছুড়িয়া এদিকে ওদ্দিকে 
ফেলিতেছে, মেয়েটা চিৎ হইয়া হাত পা ছুড়িয়া কান- 
ফাটানো রবে চীৎকার করিতেছে, শীশুড়ী দাওয়ায় 
নিপতিত ফাটা ব্যাগটার কাছে বসিয়া করুণ স্বরে 
বলিতেছেন, “কর্তার আমলের ব্যাগ, এমনি করে ফেলে 
গোল্লায় দিলি, বাবা!” আর ত্বাচলে চোখ মুছিতেছেন; 
মোক্ষদা কাহারও দিকে ন] চাহিয়া ধীরে ধীরে রান্নাঘরের 
দিকে অগ্রসর হইল। পায়ের শব্ধ পাইয়া প্রকাণ্ড একটা 
হুল! বিড়াল কালি বিচিত্রিত মুখে জানাল! গলাইয়া লেজ 
উঠাইয়৷ লাফ মারিল ও তীর বেগে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

মোক্ষদার বারবার মনে হইতে লাগিল, কাল 
মেয়েটাকে এক কাপ গরম চ1 আদা দিয়া গিলাইয়া দিলে 
হয়তো এই বিপত্তি ঘটিত না। স্বামী কাল সন্ধ্যাবেলায় 
এক বার যেন সে-কথা বলিয়াছিলেনও, মোক্ষদা গ্রাহ 
করে নাই। 


মন-কষাকষি হইলেও শেষের দিনে যাত্রাটি সর্বদিক 
দিয়াই শুভ বলিয়া বোধ হইল। মেয়েকে কোন 
প্রতিবেশীর গৃহজাত করা হইয়াছে) মাঠিক সময়েই পিছু 
ডাকিলেন, বউও তার অনবদ্য চলনভঙ্গির দ্বার] শুভযাত্রার 
মধ্যে অনেকখানি মাধুধ্য কটি করিয়। দিল। যথাসময়ে 
ট্রেন আসিল এবং এক মিনিটও লেট না করিয়া! কলিকাতায় 
পৌছিল। 

কলিকাতার জনসমুদ্র কালিচরণ ইতিপূর্ব্বে কেক বার 
দেখিয়াছে। বছর বছর নূতন পথ তৈয়ারী ও কোন 
কোন পুরাতন পথের বিস্তৃতি বাড়িলেও--এক বার দেখা 


জায়গাকে খুব অচেনা বলিয়া বোধ হয় না। বিশেষত 


আছে। 


মধ্য-কলিকাতা অঞ্চল লেক অঞ্চলের মত নিত্যপরিবর্তন- 
শীল নহে। এ লালদীঘি--ওপারে তার গথুজওয়ালা 
জেনারেল পোষ্টাপিসের ঘড়ি, আর উত্তর দিকের 
রাইটার” বিল্ডিঙের প্রকাণ্ড লাল বাড়ীটা তেমনই দ্দাড়াইয়া 
দক্ষিণের কোণে ডেড-লেটার আপিসের পর 
সেন্টাল টেলিগ্রাফ অফিস। তার পর অবশ্য অনেক- 
গুলি নৃতন ইনসিওরেন্স আপিস খুলিয়াছে। পথ তো তুল 
হইবার কথা নহে। এইখানেই তো নূতন আপিসের 
ঠিকানা । নম্বর কালিচরণের মুখস্থ ছিল, মিলিয়াও গেল। 
তবে আপিসের ছুয়ার এখনও খোলে নাই, স্থানটিতে বছ 
লোক জমিয়াছে। সকলেরই বেশবাস পরিচ্ছন্ন, সযত্তে 
চুল আচড়ানো, চোখে মুখে একটা দারুণ উৎকঠা। এই 
যদ্দি নিখিল-ভারত বেকার-সমস্তা নিবারণী সজ্বের অফিস 
হয় তো নামটি ইহার সার্থক বটে। কারণ, এই একটি 
আপিসের রুদ্ধ দুয়ারের সম্মুখে বিরাট ভারতবর্ষের বনু 
জাতি বহু বিচিত্র পোষাক-পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া সমবেত 
হইয়াছে । এযেন মহামানবের সাগরতীরের এক মহা 
মিলনের দৃশ্ট । জনতা দেখিয়া কালিচরণের উৎফুল্ল ভাব 
অনেকটা কাটিয়া গেল। প্রতিযোগিতার এই নিদারুণ 
সংঘর্ষে সেকি নিজের জন্য একটি স্থান সংগ্রহ করিয়া লইতে 
পারিবে? 

বেলা এগাবোটা বাজিয়া গেল। জনতা ক্রমশ: 
বাড়িতে লাগল, ক্রমশঃ চঞ্চল হইতে লাগিল। ব্যাপার 
কি? আজ তো রবিবার বা ছুটির দিন নহে! অন্যান্য 
আপিস আলো, পাখা, কেরানী ও চাপরাশী লইয়া রীতিমত 
সজীব ও সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। 

অধৈধ্য জনত] বহুকণ্ঠে বহু ভাষায় বদ্ধ দুয়ারের উদ্দেশে 
প্রশ্ন ও গালিবর্ণ করিতে লাগিল। ট্রাম-বাস বন্ধ হইয়া 
জনমত ক্রমশ:ই উত্তাল হইয়া উঠিতে লাগিল। অদূরে 
কয়েকজন শ্বেতকায় শাস্তিরক্ষককেও দেখা গেল। 

কালিচরণ হা করিয়া বাড়ীটার বদ্ধ ছুয়ারের সম্মুখে 
চাহিয়া রহিল। একটা লোক মই দিয়া উঠিয়া ছুয়াবের 
মাথায় হাত বাড়াইয়া কি ষেন রাখিতেছে। জনতা স্তব্ধ 
হইয়া লোকটার কীঠিকলাপ দেখিতে লাগিল। পকেট 
হইতে দেশলাই বাহির করিয়া লোকটা! আলো জালিল, 


এবং কিসে অগ্নি-সংযোগ করিয়! তাড়াতাড়ি নামিয়া 
পড়িল। এ 

সেনামিলে দেখা গেল, প্রজ্জলিত জিনিসটি আর 
কিছুই নহে--ছোট ছোট ছুটি লাগ রঙের মোমবাতি ও 
তাহার মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্রকায় শ্রীগণেশ-যৃত্তি নিয়শিরে 
ংস্থাপিত। লোকটা রসিক বটে ! 

ক্রুদ্ধ জনতা হুঙ্কার দিয়! উঠিল। ওদিকে শাস্তিরক্ষকের 
দল আসিয়া পড়িল। এখনই মনঃক্ষোভের উপর দেহ্‌- 
ক্ষোভের আর এক পর্ব আরম্ভ হইবে হয়ত ! 

পাশের একট লোক হতনম্ব কালিচরণের জামার প্রান্ত 
টানিয়া লালদীঘির মধ্যে ঠাকয়া পড়িল ও বলিল, “গণেশ 
উদ্টেছে কোম্পানী । কত টাক] গচ্ছ! গেল ?” 

কালিচরণ বলিল, “টাকা তো দিইনি,--আজ দেব 
ভেবেছিলাম | 

লোকটা কালিচরণের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “তবে 
তো ভাগ্যবান পুরুষ আপনি! এই যে এত লোক 
দেখলেন--প্রায় সবাই দরখান্তের সঙ্গে অগ্রিম টাকা 
জম! দিয়েছেন, কি না, চাকরি ফসকাবে নাবলে। আরে 
মশাই, শুড়িপাড়ার ঝা ছেলে হয়ে আমিই ষে কাল 
অদ্দেক টাকা জমা দিয়ে গেছি, বলি চাকরিটা আধপাকা 
হয়ে থাক। মেলা টাকা পেয়েই তো ওরা এত শীদ্র গণেশ 
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ব্র্মদেশের নাট-উপাসন! 





উদ্টেছে, নইলে আর কিছু দিন ব্যবসা চালাত। আয়ে 
মশাঘ, সষড়ে পড়লেন কেন? টাকা তো আপনার নষ্ই 
হয়নি। পারেন তো চাকরির চেষ্টা ছেড়ে এ টাকায় 
একটা ছোটখাটো পানের দোকান খুলে বন্থন এই শহবে, 
তাতে লোকসান নেই |” 

লোকটি একমনে বকিয়াই চলিয়াছে, কালিচরণ 
ততক্ষণে ভাবিতেছে শুভযাত্রার কোন ক্রটি-বিচ্যুতি 
ঘটিয়াছিল কিনা। 

নাঃ, মেয়েটাকে মারা খুবই অন্যায় হইয়াছে । এটুকু 
মেয়ে সংসারের শুভাশুভ কি-ই বা বোঝে । সে না হাচিলে 
কালই যাত্রা করিতে হইত, আর এই অনস্ত ও চুড়ি বন্ধক 
দেওয়া এতগুলি টাকা." 

সহস! উৎফুল্ল কঠে কালিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, "ভাল 
জামা পাওয়া যায় কোথায় বলতে পারেন ? ছোট মেয়ের 
ফ্রক?” 

_-সিধে চলে যান। বৌবাজারে কাটা কাপড়ের 
দোকানে,_হরেক রকম জিনিষ পাবেন। জামা, শেমিজ, 
শাড়ীযা কিছু দরকার । 

কালিচরণের উজ্জল চোখ মুখ ও পায়ের দৃঢ় গতিবেগ 
দেখিয়া বোধ হইল, সে বুঝি এতক্ষণে ঠিক পথের সন্ধান 


পাইয়াছে। 


ব্রহ্মদেশের নাট-উপাসন। 


গ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


বন্ধদেশীয় বৌদ্ধগণ হিন্দুদিগের ন্যায় জন্মাস্তরবাদী। অন্য- 
লোকবাসী সত্তাদ্দিগের অন্তিত্বে এবং তাহাদিগের মধ্যে 
ইহলোকের কর্মান্ুযায়ী অতুযুচ্চ, উচ্চ, অন্ুচ্চ ও নীচ 
শ্রেণীস্থ সত্তার অস্তিত্বে তাহাদিগের বিশ্বাস আছে। 
ব্রহ্মদেশীয় ভাষায় এই সকল উচ্চশ্রেণীর সত্তার সাধারণ 


নাম “নাট*। নিয়শ্রেণীর সতাদিগের সাধারণ নাম “টছে” 


বা ভৃত। 


নাট শব্দ সংস্কৃত নাথ শব্দের অপভ্রংশ; অর্থ প্রভ়-, 
দেবতা (অধ্যাপক ভাডলন )। ব্রহ্মদেশীয়গণ নাট শব্মদারা 
দেবতা বা উতর শ্রেণীর সত্বার্দিগকেই দোতনা করে। 
দেবতাগণ নাটশ্রেণীর অস্তভূক্তি হইলেও ব্রহ্মদেশে দেবরাজ 
ইন্্র ব্যতীত অন্য কোনও দেবতার পূজার ব্যবস্থা নাই । 

অগ্রিবরুণার্দি দেবতা মী-নাট, মো-নাট ও ইয়ে-নাট 
প্রভৃতি বিভিন্ন শ্ররণীস্ব সত্তার লহিত মিশ্রিত হইয়! 


৫১৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





গিয়াছেন । বিহমা-নাট (কত্রন্ধা) হৃষ্টিকত্তা হইলেও 
তিনি এখন বিস্বৃত। দেবরাজ ইন্দ্র ( তচ্য1-ুশক্রকইন্ত্র) 
তচ্যামিন নামে পরিচিত। তিনি স্থমেরু পর্বতে বাস 
করেন এবং ব্রন্মদেশের নববর্ষ উদ্বোধনের জন্ত 
বৎ্সরাস্তে একবার মাত্র পৃথিবীতে আগমন করিয়া 
্রক্ষদেশীয় বৌদ্গগণের অভিনন্দন ও পুজা গ্রহণ 
করেন। ূ 
্রহ্মদেশীয়গণ অন্য যে-সকল নাটের পূজা করে, তাহারা 
্রন্মদ্দেশের স্ষেচ্ছাচারী বাজাদিগের দ্বারা নিরাতিত 
বা অন্তায়রূপে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত শ্রছপ্রাণ বীরূদিগের 
পরলোকগত সত্তা । আরব্ধ কম্মজীবন পরিসমাপ্তির পূর্বের 
তাহাদিগের মৃত্যু হওয়াতে তাহারা বাসনা-বন্ধন-প্রযুক্ত 
পৃথিবীতে বা অন্যলোকে বাস করিতেছেন বলিয়া ব্রহ্ম- 
দেশীয়দিগের বিশ্বাস। জরামন্ত্রণাদি-ক্রি্ মানব-দেহ হইতে 
বিমুক্ত হইয়া, এই সকল সত্তার অতীন্দরিয় জ্ঞানলাভ হইয়াছে 
ও তাহাদিগের কন্মশক্তিও পূর্ববাপেক্ষা বদ্ধিত হইয়াছে 
বলিয়া তাহারা বিশ্বাস করে। স্বতরাং এই সকল 
“বাযুভূত নিরাশরয়” সত্তার জন্ত তাহারা বিচিত্র মন্দির 
নিশ্মাণ করিয়া দিয়াছে; প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় ধূপ- 
দীপ, পুষ্প ও ভোজ্যাদি নিবেদন করিয়া তাহার্দিগের 
অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছে এবং তাহাদিগের বাৎসরিক 
উত্সবে ব্রন্মদেশের নানা স্থান হইতে ভক্তগণ সমাগত 
হইয়া নৃত্যগীত ও বাগ্যাদি সহকারে তাহাদিগের পৃজা! 
করিতেছে । 

মহাগীত-মেদনী এবং শোয়ে-পৌঙ্-নিদান নামক 
গ্রন্থে ব্রহ্ধদেশের স্থপ্রসিদ্ধ ৩৭টি নাটের নাম, তাহাদিগের 
পৃজাবিধি, স্তোত্র এবং তাহার স্থুর নির্দিষ্ট আছে। এই 
৩৭টি নাটের মধ্যে আনাউমিবিয়া, আউঙ-ছোয়ামা-জী, 
মহাগিরি, টাউউ-বিওন, শোয়ে-ব্যিন-নাউউ-ড, ও ম্যিন্- 
বিউ-শিন্‌ স্প্রসিদ্ধ ও শক্তিসম্পর্ নাট। শ্রীক্ষেত্র, কাশী, 
কালীঘাট প্রভৃতি স্থানে যেমন মহাসমারোহে দেবদেবীর 
পূজা হয়, ব্রহ্ষদেশের নাটদিগের মন্দিরেও সেইরপ 
মহাড়গ্বরে তাহাদিগের পূজা হইয়া থাকে । 

মহাগিরিনাট ব্রজ্মদেশের স্ুপ্রসিদ্ধ একটি নাট। 
মহাইয়াজাউইন্‌ গ্রন্থে ত্বাহার জীবন-বৃত্তাস্ত বরধিত 


আছে। প্রহ্ষদেশের উত্তর-ভাবুতীয় উপনিবেশ টাগাউড্‌ 
রাজ্যে টিন্-ডে নামক এক স্থদক্ষ লৌহকার ছিল। তাহার 
অনামান্ত দৈহিক শক্তির পরিচয় পাইয়া টাগাউঙ-বাজজ 
তাহার ভগ্রী ভোয়ে-হলাকে তাহার প্রধান মহিষীর পদে 
অভিষিক্ত করেন। . টাগাউঙ-রাজের এক হস্তী এক দিন 
ম্দমত্ত হইয়া রাজপুরীর অধিবাসীদ্িগকে বধ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলে, টিন্-ডে এ রাজহস্তীকে ধৃত করিয়া তাহার 
দত্ত ভাঙিয়া দেয়। টিন্ডের এই শক্তিমত্তায় সন্তুষ্ট 
ইইয়া টাগাউউ-রাজ তাহাকে সেনাপতির পদে নিযুক্ত 
করিবেন বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করেন । মহারাণী 
ডোয়েহলার অনুরোধে টিন্ডে বাজপ্রাসাদে আগমন 
করে, কিন্তু রাজপ্রাসাদে প্রবেশের পূর্বেই পুররক্ষীরা 
টিন্ডেকে রাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থ এক চম্পককবৃক্ষে 
লৌহশৃঙ্খল দ্বারা আবদ্ধ করিয়া জীবন্ত দগ্ধ করে। 
মহারাণী ভোয়ে-হলা রাজার এই বিশ্বাঘাতকতায় 
ব্যখিত হইয়া ভ্রাতার চিতাগ্সিতে প্রাণ বিস্জ্জন 
করেন। 

অত:পর টিন-ডে ও ডোয়ে-হলা প্রেতাত্মারূপে এ চম্পক- 
বুক্ষে বাস করিতে থাকেন । টাগাউউ-রাজ ভীত হইয়া এ 
চম্পকবৃক্ষ সমূলে উৎপাটিত করিয়া ইরাবতীতে নিক্ষেপ 
করেন। এইরূপে টাগাউঙ-রাজ্য টিন্ডের উপদ্রব হইতে 
রক্ষা পায় এবং এ চম্পকবৃক্ষ ইরাবতী নদীতে ভাসিতে 
ভাসিতে পাগান নগরে তীর-সংলগ্র হয়। পাগানে তখ- 
(৩৪৪ খ্রীঃ) তিন্লি-চ্যাউড নামক এক নরপতি রাজৎ 
করিতেছিলেন। তিনি স্বপ্রাদেশ পাইয়া এ চম্পকবৃক্ষটিব 
ইরাবতী নদী হইতে উঠাইয়! পৃৰ্বা পর্বতে (পপ) স্থাপ; 
করেন এবং এ প্রেতাত্মাহ্থয়ের বাসের নিমিত্ত মন্দির নিম্মা 
করাইয়া দেন। 

টিনডের এই প্রেতাত্মাই পরে ত্রন্মদেশে মহাগিরিনা 
নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। ব্রদ্ষদেশীয়দিগের মতে মহাগি 
জাগ্রত নাট। ত্রন্ষদেশের ইতিহাসে পূব্বা পর্বতে 
এই মহাশক্তিসম্পন্ন নাট আট শত বৎসর কা! 


ইউরোপের “ডেল্ফিক্‌ অর্যাকলের” স্তায় যশ লা 
_করিয়াছিল। 
পাগান হইতে বিতাড়িত রাজপুত্র চ্যান্জিত! মহাগি? 


শান 


১। ইংরেজ সৈল্লগণ পাগান জয় করিয়া তত্রত্য ধনাগার 


ফাল্গুন 


ব্রজ্মদেশেরুনাট-উপাসন। 


৬১৯ 





নাটের অস্থ্গ্রহে পিতৃসিংহাসন লাভ 
করেন। ব্রহ্ষদেশের ইতিহাসে তিনি 
মহাপরাক্রান্ত সম্রাট রূপে পরিগণিত । 
মহারাজ তীবর বংশের প্রতিষ্ঠাতা 
বীরশ্রেষ্ঠ মহারাজ আলাউঙ ফায়া-ও 
মহাগিরিনাটের ভক্ত ছিলেন। তাহার 
পুত্র সুপ্রসিদ্ধ দিথিজয়ী বীর মহারাজ 
বোডাফায়া! মহাগিরি ও তাহার ভগ্সীর 
দুইটি সুবৃহ্ ন্বর্ণমস্তক নিম্মীণ 
করাইয়া দেন (১৮১২ শ্রীঃ)। প্রতি 
বৎসর নয়ুন খাসে তিনি মহাগিরি- 
নাটের প্রীত্যর্থে বহুমূল। অলঙ্কার ও 
ভোজাদ্রব্যাদি প্রেরণ করিতেন ।১ 
বোডাফায়ার মৃত্যুর পর তদ্বশীয় 
অন্যান্য রাজা ও রাণীগণ মহাগিরি- 
নাটের অন্থুগ্রহ লাভের জন্য প্রতি 
ব্সরই তাহাদিগের রাজধানী আভা, 


অমরপুর ও মন্দালয় হইতে বিশিষ্ট অমাত্যসহ বিপুল 
উপহার-সামগ্রী পব্ব| পর্বতে প্রেরণ করিতেন । 

এখনও নুন মাসে প্রতি বতসরই পুববা পর্ববতে 
মহাগিবিনাটের পৃজার্থে বিপুল জনসমাগম হয়। তাহার 
সেবকগণ এখনও মহাড়গ্বরে মহাগিরি ও তাহার ভ্বী 
শোয়েমিয়েঙ্গা নাটের পূজা করিয়া থাকে। এখনও 
র্ষদেশের জদুর স্থান হইতে ব্্ধদেশীয় বৌদ্ধগণ 
তাহাদিগের মানপিক দ্রব্যাদি সহ রক্রবস্ত্রাবৃত এক-একটি 
নারিকেল মহাগিরির বাৎসরিক পূজায় প্রেরণ করিয়া 
থাকে। পূর্বের মহাগিরির পূজায় শ্বেত মহিষ ও শ্বেত 
ছাগ বলি দেওয়! হইত। ১৫৫৫ খ্রীষ্টাব্দে হংসবতীর 
শিন্-বিউ-ইয়েনের আদেশে এই বলি-প্রথা নিষিদ্ধ হইয়া 
যায়। 


টি 


হইতে ২। পাউণ্ড ওজনের এ ছুই স্বর্ণমুণ্ড গ্রহণ করে। পরে 


রেঙ্গুনের বার্ণার্ড ক্রি লাইব্রেরিতে উহা! রাখা হয়। আঃ বঃ 


গেজেটায়ার, দ্বিতীয় ভল্যুম, প্রথম পার্ট, ২০ পৃষ্ঠা। 
কিন্তু বার্ণার্ড ফ্রি লাইব্রেরিতে যাহা রাখা হইয়াছে তাহ! 
্বর্মুণ্ড নহে, কাঠ্মুণ্ড। ওজনে অস্ততঃ দশ পাউণ্ড। 


৭৯--৭ 


০৮০ দিপা 0 পাপাপটি পাশা শ 





টাউউ-বিওন নাট-ভ্রাতৃদয়ের স্বর্ণময় মৃত 


উত্তর-ব্রঙ্গদেশে আরও এক স্বপ্রসি্ধ নাট আছেন। 
ইনি টাউডসবিওন নাট নামে পরিচিত। ভারতীয় ছুই 
বালক ভ্রাতা জলমগ্র জাহাজ হইতে এক “বিয়াস্তা”র 
(কুলার ) আশ্রয়ে থেটনের সমুদ্রতীরে ভাসিয়া আসে। 
থেটনের এক হিন্দু যোগী তাহাদিগকে আশ্রয় দেন। এই 
যোগীর কৃপায় এই ছুই বালক ক্রমে মহাবলশালী হইয়া 
উঠে এবং নানাবিধ অলৌকিক বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ 
করে। কয়েক বদর পর এ ষোগীর মৃত্যু হইল. 8 
ছুই ভ্রাতা যোগীর মৃতদেহ ভক্ষণ ক্পুনি ঘট সংরক্ষিত 
যোগশক্তি লাভ করে। ,$ রোগের প্রাছুর্ভাব হইলে, 
থেটনে আসিয়াছিল নুতাবাদ্যাদি সহ শোভাযাত্রা করিয়া 
বিয়াত্বা-উই 1.% আতপান্ন ও মগ্যমাংসাদি প্রদান করে 

থেটন্গাপত্রব দূর করিবার জন্য প্রার্থনা কবে। 
ইচ্ছায় র শীতলা, মনসা, জ্র্হারী বা বুড়ী-মার পুজার 
অস্থি এই সকল ত্রহ্মদেশীয় নাটের পূজার জন্যও নির্দিষ্ট 


_..1আছে। 


'কথিত আছে, পূর্বতন বম্মা-বাজাদিগের প্রাসাদ, 
দেশে ও দেবমন্বিবাদি নির্মাণকালে উহার ভিত্তিভূমিতে 


পাপী পি পিসী ০ পপ সপ হজ বই পা 1 "২০ 


৬২০ 


প্রবানী 


১৩৪৬ 








শ্রেষ্ঠ নাট বোড-জি-ফায়ার প্রাচীন মৃত্তি 


কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিয়াত্বা পলায়ন করিয়া পাগানের বাজ! 
অনরথের আশ্রয় গ্রহণ করে। 

“দ্রুতপদ বিয়াত্তা” প্রত্যহ পাগান হইতে পাচ বার 

পৃব্বা পর্বতে গিয়া রাজা অনরথের জন্য চম্পক পুষ্প 

২শ শসিত। এই উপলক্ষে পৃব্বা-পর্বরত-নিবাসিনী 

বিলমার (রাক্ষসীর) গর্ভে বিয়াত্তার ছুই 

' 'মাকার ও অপূর্ব শক্তিমতা 

তাহার পরিচারক 

সঙ্গে লইয়া, 

র রাজা 

ভবোয়া 

সত্তার 

(বেশ 

সে। 

'রাজ 


অনরথের অনগ্তসাধারণ শক্তিতে বিস্মিত হইয়া, তীহার 
বশ্ততা স্বীকার করবেন । 

এই চীন-বিজয়-যাজজ! চিবস্মরণীয় করিবার অন্ত মহারাজ 
অনরথ স্-টাউঙ-ড নামক এক বুদ্ধমন্থির নিশ্ধাণের 
উদ্দেহ্ে তাহার প্রত্যেক নৈন্ত ও অহ্‌চরগণকে এক 
একখানি ইষ্টক স্থাপন করিতে আদেশ দেন। রাজার 
অন্ঠান্ত ভৃত্য ও অমাত্যেরা বিয্লান্তার পুত্রন্বয়ের প্রতি 
ঈর্যাপরবশ হইয়া মনিরের গাত্রে দুইখানি ইইঈকের স্থান 
শূন্য রাখিয়া দেয় এবং বিয়াতার পুত্র্ধয় রাজাজ্ঞা অবহেলা 
করিয়াছে বলিয়া অভিধোগ করে । 

মহারাজ অনরথ তৎক্ষণাৎ এই পুত্রন্বয়কে ধৃত করিয়া 
তাহাদিগের প্রাণদণ্ডের আদেশ দেন। অ্ববৃহৎ ছুই 
শিলাথণ্ডের উপর পেষণ করিয়া তাহাদিগকে হত্যা করা 
হয়।৩ এই ছুই নির্দোষ বীর যুবকের প্রেতাত্মা 
টাউডবিত্তন গ্রামে বাস করিতে থাকে । মহারাজ অনরথ 
অতঃপর এই বিশ্বস্ত যুবকছয়ের নিদ্দোষতার পনিচয় 
পাইয়া তাহাদিগের বাসের জন্ত এ গ্রামে এক স্থবৃহৎ 
মন্দির নিশ্মাণ করেন এবং উহ্বার্দিগের সেবার জন্য স্থবৃহং 
এক খণ্ড ধান্তক্ষেত্র জায়গীর দেন। 

এই ছুই প্রেতাত্ব। টাউড-বিওন গ্রামে শোয়ে বিন্‌, 
নিয়াউড-ড এবং শোয়েব্যিন নীড নামে প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে । ওয়াগাউও মাসের শুক্লা দশমী তিথিতে 
ইহ্াদিগের পৃজার্থে টাউঙ-বিওন গ্রামে পাচ দিন ব্যাপী 
এক স্থবৃহৎ মেলা হয়। উচ্চ-ত্রন্মদেশের মকল জেলা 
হইতে টাউঙ-বিওন-নাটের ভক্তগণ এবং নিকটবত্তী 
গ্রামসমূহ হইতে নৃত্যগীতবাদ্সমন্থিত নৌকায় বিচিত্র- 
বেশধারী নরনারীগণ এই সময়ে টাউউ-বিওন গ্রামে 
আসিয়া এই উত্সবে যোগদান করে। উৎসবের পাচ দিন 
সমাগত দর্শকগণ পরস্পরের প্রতি শ্নেষং পরিহাস ও 
থর্থযুক্ত বাক্য প্রয়োগ পূর্বক আনন্দ লাভ করে। 

টাউড-বিওন-নাটের অস্কুগ্রহে অনেক সামান্ত ব্যক্তি 
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৩। টাউউ-বিওনে এখনও এই ছুই খণ্ড শিল। সংরক্ষিত 
আছে। যাত্রীরা তাহাতে ফুলচন্দনাদি দিয়! নাটভ্রাতৃদ্ধয়ের 
সম্মানন। করে। 





মেমিয়োর মন্দিরে বুদ্ধ পুরোহিত নাট-স্তোত্র পাঠ করিতেছেন । 


অসামান্য সম্মান ওষশ অজ্জন করিয়াছেন। মেমিয়োর 
উকীল উচ/ডুন এই নাটের অনুগ্রহে অসাধারণ জনপ্রিয়তা 
ও বক্তৃতাশক্তি লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া প্রচাবিত 
আছে। 

টাউউবিওন-নাট অবিবাহিত ছিলেন। এই জন্য 
উচ্চ-ব্রদ্ষদেশের অনেক রমণী বয়োজ্যেষ্ঠ নাউ শোয়ে- 
ব্যন্-নিয়াউঙকে পতিত্বে বরণ করিয়া পনান্কড” উপাধি 
গ্রহণ করে। তাহারা অবিবাহিত থাকে না; কিন্ত 
তাহাদের মন ও হৃদয় নাটকে উৎসর্গ করিয়া তাহারা 
ংসারধর্শ পালন করে। তাহারা বলে-টাউও বিওন- 
নাট সুন্দর শরীর চাহেন না, সুন্দর হৃদয়ই তাহার প্রিয়। 
কোনও কোনও নাকড, টাউউবিওন-নাটের আদেশ 
অন্সারেই তাহার সেবাইত-সযিতি হইতে তো- 
ছাউঙ-মিবিয়! (রাণী) উপাধি প্রাপ্ত হয়। সেবাইতগণ 
তাহাকে শান্মবিহিত রেশমী পরিচ্ছদ ও নানাপ্রকার 
আভরণে সজ্জিত করিয়া টাউওবিওন-নাটের রাণীর পদে 
অভিষিক্ত করে। এই অভিষেক-অনুষ্ঠানে বহু নাট-ভক্ত 
ও নাট-সেবক সমাগত হইয়া নৃত্যগীতাদি ছার! টাউড- 
বিওন-নাটের স্তবতি পাঠ করে। যথেষ্ট পানভোজনেন 


পিপি) 





৪। নাটদিগের এই সকল আদেশ বিশিষ্ট ভক্তদিগের আবিষ্ট 
অবস্থায় সেৰাইতদিগকে জানান হষ। নাক্কডগণের এই পবিত্র 
প্রেম ত্রজের গোপিনীগণের বিশুদ্ধ প্রেমের সহিত তুলনীয় । 


আয়োজন হয়। শুকর-মাংস ব্যতীত অন্যান্য সকল প্রকার 
ভোঙ্জযই এই নাটকে নিবেদন করা যাইতে পারে। 

এই সকল নাট ব্যতীত অন্ত এক প্রকার নিয়স্তরস্থ 
নাট আছে যাহারা গ্রামভুমি, বাসগৃহ, রাজপ্রাসাদ, দূর্গ 
ও মন্দিরাদির অভিভাবক ও রক্ষাকর্তী নাটরূপে 
অধিষ্টিত। ব্রঙ্দদেশের অধিকাংশ পুরাতন গ্রামের 
চতুদ্দিকে কাটাগাছের বেড়া ও উহার এক প্রান্তে 
এক বৃহৎ ফাটক আছে। এ ফাটকের নিকটে একটি 
বট, অশ্ব, বা লেটপান্‌ বৃক্ষ রোপিত থাকে। 
উহার অন্চ্চ কাণ্ডে এ গ্রামের রক্ষাকর্তা নাটের 
জন্য ছোট একটি কাঠের বা বাশের মঞ্চ নিশ্মিত থাকে। 
গ্রামরক্ষী নাট এবৃক্ষে বাস করে এবং এ মঞ্চে তাহার 
পূজার জন্য পুষ্পপত্রাদিযুক্ত একটি জলপূর্ণ ঘট সংরক্ষিত 
হয় গ্রামে কোন সংক্রামক রোগের প্রাদুভাব হইলে, 
গ্রামের নরনারীগণ নৃত্যবাদ্যারদি সহ শোভাঘাত্রা করিয়া 
এ বৃক্ষের তলায় আতপান্ন ও মছ্যমাংসাদি প্রদান করে 
এবং রোগোপদ্রব দূর করিবার জন্য প্রার্থনা করে। 
বঙ্গদেশের শীতলা, মনসা, জরহারী বা বুড়ী-মার পূজার 
ন্যায় এই সকল ব্রহ্মদেশীয় নাটের পুজার জন্যও নিদ্ধি্ 
বিধি আছে। 

কথিত আছে, পূর্বতন বন্মা-রাজাদিগের প্রীসাদ, 
দুর্গ ও দেবমন্দিবাদি নিম্মীণকালে উহার ভিত্তিভূমিতে 


প্রবাসী 
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ব্রহ্মদেশের আধুনিক “চ্থ' জাতীয়! যুবতী 


জীবন্ত মনুষ্য প্রোথিত করিয়া তাহার প্রেতাত্মাকে 
শাশ্বত কাল এপুরী বা মন্দিরের রক্ষী রূপে নিযুক্ত 
রাখা হইত।  ব্রক্ষদেশের এইরূপ নরবলি-প্রথাকে 
“মিওজাডে অনুষ্ঠান” বলে । শ্রীযুক্ত হারভী সাহেবের “ত্রহ্গ- 
দেশের ইতিহাসে” ৩২০ পৃষ্ঠায় এই প্রথার উল্লেখ আছে। 
সাধারণ গৃহস্থের বাসগৃহ নিশ্বাণে এইরূপ নরবলির 
বাবস্থা নাই, গৃহরক্ষী নাটের পুজার ব্যবস্থা আছে। 
ঘরের প্রথম খুটি বসাইবার সময়ে কিংবা! ইষ্টক- 
নিশ্মিত গৃহের ভিত্তিতে প্রথম ইঠষ্টক স্থাপনের সময়ে, 
মিশ্ত্রীরা এ খুটি বা ভিত্তির নীচে একখণ্ড রক্তবর্ণ বস্ত্র 
একটি পান, স্থপারি, এক ফানা কলা, একটি নারিকেল এবং 
কিঞ্িৎ মিষ্টান্ন রাখিয়া এইন্‌ছাউও নাটের (গৃহ-রক্ষক 
নাটের) পূজা করে। বস্ত্র, পান-হথপারি ও কিঞ্চিৎ মিষ্টাক্ 


ভিত্তির নীচেই সংরক্ষিত হয়; অবশিষ্ট ফল ও মিষ্রান্নাদি 
নাটের প্রসাদরূপে মিল্ত্রীরা ভক্ষণ করে। ব্রহ্ষদেশে 
ষে সকল গৃহনিশ্মাতা এঞ্রিনীয়ার ও কণ্টাকৃটার আছেন 
তাহার] সকলেই এই প্রথা অবগত আছেন। 

বনে, জলাশয়ে বা প্রানস্তরস্থ বৃক্ষাদিতে যে সকল নাট 
বাস করে, তাহারা কোনও পৃজা বা ভোজ্যের আকাজ্ষা 
করে না; কোনও উচ্চ বৃক্ষচূড়ে বা পরিত্যক্ত বাস্ততৃমিতে 
নিজের আনন্দে বাস করে । কাহাকেও একাকী পাইলে 
নির্দোষ কৌতুক করিতে কুষ্টিত হয় না এবং তাহাদিগকে 
বিরক্ত না করিলে, কাহাকেও তাহার] বিরক্ত করে না। 

যে সকল নিকুষ্ট প্রেতাত্মা বৃক্ষাদিতে বাস করিয়া নানা- 
প্রকার উপদ্রব করে, তাহাদিগকে দমন করিবার জন্য 
নাট-সয়। (ওঝা )দ্রিগের সাহাধ্য গ্রহণ করা হয়। ক্রন্গ 





রঙ্ষদেশের পুর্ধ-সীমাস্তের অধিবাসিনী পাডউ-জাতীয়। যুবতী 


ফাস্কিন 


ব্রক্মদেশের নাট-উপাসন। 


৬২৩ 





দেশীয়দিগের বিশ্বাস যে নাক্কতগণ উচ্চশ্রেধীর নাটগণের 
আরাধনা করিয়া এই সকল নীচশ্রেণীস্থ প্রেতাত্মাকে 
শাসন করিবার বাবস্থা করে। বন্বীরা তাহাদিগকে 
নাট-ছো! ( হুষ্ট আত্ম]), টচ্ছে (ভূত ) দ্ষিন্‌-ছা! ( পিশাচ ), 
আছেই-তইয়ে (ঠত্য ), তবেক্‌ (দানব) ওছা-ছাউউ, 
(ক্ষ), বিলু (রাক্ষদ) প্রভৃতি বিভিন্ন নাম দিয়াছে। 

এই সকল প্রেতাত্মার আকুতি সম্বন্ধে “স্পিরিট ওয়ার্লড” 
পুস্তকের গ্রস্থকার উখা লিখিয়াছেন, 

“এই সকল প্রেতাত্মাগণ বিড়াল, শূকর, ব্যাঘ্র বা পঙ্গীর রূপ 
ধারণ করিয়া মন্থষ্যকে ভাতি প্রদর্শন করে। কোনও কোনও 
ভূতের আকৃতি ঘন কুষ্খমেঘের স্রায় কৃষ্ণবর্ণ; লাঙ্গলের ফালের 
ন্যায় ইহাদের দন্ত; জিহ্ব, গোসপের ভ্তায় বিভক্ত এবং বক্ষোদেশ 
পধ্যস্ত বিস্তৃত; চক্ষু অস্তগামী সুষধ্যের ন্যায় উজ্ছল; ক্ণ 
ফুঙ্গীদিগের আতপত্রের ন্যায় বৃহৎ, এবং উদর হস্তীদিগের উদরের 
ন্যায় সুল। ইহার! রক্তপিপান্গ, মাংসাশী এবং মন্্ষ্যের আনষ্ট 
সাধনে যত্ববান।” 


বলা বাহুল্য যে, এই সকল ভূতকে নাট বলা হয় না। 
বম্মীরা এই সকল ভূত তাড়াইবার জন্য উচ্চশ্রেণীস্থ 
নাটগণের সাহাধ্য প্রার্থনা! করে। 

ব্রদ্ষদেশে ভূতপ্রেতদিগের অত্যাচার সম্বন্ধে উখার 
পুস্তকে অনেক প্রত্যক্ষদশী ব্যক্তির কথিত বিবরণ লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । সেটলমেন্ট অফিসার ম্যাকৃ্ওয়েল লবী 
সাহেবও ১৮৯২-৪৩ খ্রীষ্টাব্সে সেটলমেণ্ট রেকর্ডে এই সকল 
ভূতপ্রেতাদির উপন্রবপূর্ণ অনেক জমির উল্লেখ করিয়াছেন। 

এতিহাসিকগণ বলেন, বৌদ্ধধন্থের প্রবর্তনের পূর্বের 
ব্রক্মদেশের হিন্দু ওপনিবেশিক ও আদিম নিবাসীর্দিগের 
মধ্যে যে যে দেবতা ও ভূতাদির পুজা! প্রচলিত ছিল, 
বৌদ্ধ ধশ্মগ্রহণের পরেও তাহারা তাহাদিগের পূর্বব সংস্কার 
অন্থুসারে পূর্ব-পৃজিত দেবতা ও ভূতাদির মুত্তিসমূহকে 
সংরক্ষণ করিতে থাকে । . মনস্তত্বজ্ঞ বৌদ্বধশ্মপ্রচারকগণ 
কালাপাহাড়ের স্তায় এই সকল মুগ্তি বিনষ্ট না করিয়া 
শাস্তভাবে তাহাদিগকে সন্ধর্ম্ের উপদেশ দিয়া ক্রমে বৌদ্ধ 
ধরে দীক্ষিত করিতে থাকেন। 

ৃষটাস্তস্বরূপ এঁতিহাসিকগণ দেখাইয়াছেন_-১০৫৯ খ্রীঃ 
মহারাজা অনরথ শোয়েজিগন-মন্দিরে, বুদ্ধন্দেবের দত্ত ও 


বুদ্ধমৃত্তি সংস্থাপন করিয়া এ মন্দিরের বহির্ভাগে, ৩৭টি 
নাটমৃদ্তি প্রতিষ্ঠিত. করেন। এই নাটমৃত্তিগুলির পুজার 
জগ্ঠয শোয়েজিগন মন্দিরে বহু বৌদ্ধ নরনারীর সমাগম 
হয়। বুদ্ধমূত্তির সন্গিধানে এই নাটমৃত্তিগুলি সংস্থাপনের 
কারণ জিজ্ঞাপ1! করিলে, মহারাজ অনরথ বলিয়াছিলেন-_- 
“নাটদিগের পূজার জন্যও যদি অশিক্ষিত জনসাধারণ 
শোয়েজিগন মন্দিরে আসে 'তবুণড তাহাদিগকে সদ্ধন্ম শিক্ষ। 
দেওয়ার সথবিধা হইবে ।” 

খীষ্টান মিশনরীগণ ব্রহ্গদেশীয় নিবীশ্বর বৌদ্ধগণের 
নাটপূজা ও নাটভক্তগণের অনুষ্ঠানাদি দেখিয়া ব্যখিত 
হইয়াছেন। কেহ বলি্বাছেন, 

ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাসের ফলে শয়তানের সহচর ড্রাগন; 
মেমন, র্যাকাস্‌ প্রভৃতি দৈত্যগণ ব্রহ্গদেশে নাটকপে আবিভূতি 
হইয়াছে। | 

কেহ বা লিখিয়াছেন, 

মনুয্যের মন স্বভাবতই ঈস্বরানুরাগী % বৌদ্ধ ধন্রে ঈশ্বরের 
সর্ববময় কর্তৃত্বে অনাস্থার উপদেশে বম্মীদিগের মন বিদ্রোহী হইয়। 
এই সকল ভূত-প্রেতকে ঈশ্বরের বেদীতে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। 


কোন কোন পণ্ডিত স্কাপণ্ডিনেভিয়া হইতে আরস্ত করিস! চীন 


দেশ পধ্যন্ত সমস্ত প্রাচীন দেশের আনিমিজম্, শ্পিরিচুয়ালিজম্‌, 
স্পিরট-ওয়ারশিপ এবং আযান্সেস্ট্রাল ওয়ারশিপ প্রত্বাত বিশ্লেষণ 
করিয়া ব্রহ্মদেশীয় নাটপূজার অধ্যাত্মতত্ব বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। 

্রক্মদেশবাসিগণ কিন্তূ এ সকল বাক্যে বিচলিত হয় 
নাই। তাহারা জানে ষে তাহারা দেব-দেবতার পূজা 
এবং সম্মান করিলেও দৈত্য-দানবের উপাসক নহে । ব্রহ্ম 
দেশীয়গণ নাটগণের আরাধনা করে না। উচ্যড়ুন 
বলিয়াছেন, 

ইউরোপে যেমন মৃত মহাত্মাদিগের মৃত্যুবাধিকী উপলক্ষে 
দেশের লোক মুতের সমাধিতে পুষ্প বধণ করে মৃতের কল্যাণ 
কামন! করে, বা মার্ষেবলের মুত্তি গঠন করিস্বা তাহাকে চিরস্মরণীয় 
করিয়া রাখে, ব্রদ্ধদেশের নাটপৃজাও অনেকাংশে তদ্রুপ উদ্দেশ্বাযুক্ত 
সম্মাননা । বৌদ্ধোক্ত নির্বাণ সাধনের সহিত ইহার কোনই 
অনামঞজম্য নাই । 


সম্ভবতঃ প্রসিদ্ধ এতিহাসিক শ্রীযুক্ত হারভী সাহেবও 
এইরূপ মত পোষণ করেন। তিনি লিখিয়াছেন, 


৬২৪ 


ব্জদেশের রাজারা তাহাদের প্রজজাফিগের হৃদয়ে রাজ- 
সিংহাসন স্থাগন করিতে পাবেন নাই; কিন্তু তাহাদিগের 
আদেশে নিহত ও নির্যাতিত মহাপ্রাণ মন্যগণ ক্রঙ্গদেশীয়দিগের 
হদষে রাজ্যেশ্বররূপে বিরাজ করিতেছে । অনরথ বন্মাঁ রাজ্া- 
দিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বাজ! ছিলেন; কিন্তু ব্রদ্ধদেশীয়গণ তাহার 
লমাধি নিম্মাণ করে নাই, তাহার কোনও মূর্তি গঠিত করে নাই 
বা কেহই তাহাকে পূজাও দেয় না। কিন্তু চ্যাউছে-বাধে তাহার 
যে ককুণহৃদয়! শান্‌ রাণী নির্দোষ প্রজাদিগের প্রাণরক্ষার্থে 


আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন তাহার সমাধি এখনও ব্রন্মদেশীয়দিগের 
ফুলে ও নৈবেদে ভরিয়া যাইতেছে । 
মহারাজ অনরখ তাহার ছুই বিশ্বস্ত ভৃতাকে বিনাঙ্গোষে 


প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছিলেন, তাহারা টাউও-বিওন গ্রামে 
ব্রহ্মবাসীদিগের শান্বত ভক্তি ও সম্মানের অধিকারী হইয়াছে; 


আর মহারাজ অনরথ তাহার অবিমুধ/কারিভার জন্তই পরিচিত 
রহিয়াছেন। 
টাঙাউও-এর বিশ্বাসঘাতক রাজ। বিশ্বৃতির গহ্বরে লুপ্ত হইয়া 


গিষাছেন কিন্ধত নিরাপরাধ গ্রা-টিন্বডে ও তাহার ভগ্মী পপ! 
পর্বতে ব্রক্ষদেশের ম্মরধীয় ও বরেণ্য হইয়। আছেন । 


১৩৪ ৬ 


বিগত এক হাজ্ধার বৎসর কাল ছুঃখশোকার্ শত শত 
নরনারীর কাতর প্রার্থনায় এই নাটগ্লিগের মন্দির 
মুখরিত রহিয়াছে; ভক্তগণের প্রদত্ত শত শত দীপ ও 
পুষ্পস্তবকে তাহা! বিভূষিত হইতেছে । নানা প্রদেশ 
হইতে সমাগত সহ সহম্র নরনারী নানাবিধ মহার্ঘয 
উপহারসহ এই সকল মন্দিরে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া 
নাটদিগের অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছে। ধৃপ-দীপ-পুষ্প- 
সমস্বিত এ সকল মন্দিরে ভক্তগণেন্ অলৌকিক উল্লাস 
ও নিষ্ম্প ভাবাবেশ দেখিয়া বিধর্শীরও মন বিশ্ময়াপ্রত 
হইয়া উঠিতেছে। এ আরাধনা যদি কুসংস্কার হয়, তবে 
তাহা মানব-মনের কুক্বাটিকাপূর্ণ, মধুর রহম্তময়, কাব্য- 
কোরাণ-বাইবেল ও বেদাস্তের বহিঃপ্রাস্তস্থ অমানুষিক 
সৌন্দমধ্যের কারুকার্ধ্যময় এক ছুর্ষোধ্য কল্পনা । বিজ্ঞানের 
অবোধা, জানের ছুলিবীক্ষ্য এবং কল্পনার ছুরধিগমা 
কতকগুলি পারলৌকিক সত্বার শক্তিমত্তায় অগাধ বিশ্বাস 
ও ভক্তিই এই নাট পৃজার মূল উৎস। 


শ্রীহেমচজ্দ্র বাগচী 


একটা! প্রকাও বিল : 

বাতির নিবিড় অন্ধকার | 

প্রেতের মত কয়েক জন্‌ বেহার! 

সেই জলাভূমির কিনারে কিনারে 

পাল্কি নিয়ে চলেছে -নিঃশবে । 

তাদের ছায়া! পড়েছে সেই জলে-_ 

অসংখ্য বনঝাউ, শাপল! শালুকে ভর! সেই বিল। 


কতকগুলি ছায়ামৃত্তি এগিয়ে এল। 
পার চাদের আলোয় 

একটা ভাঙা মন্দিরের পাশে 
অন্ধকার বটতলায় পাল্‌্কি থাম্ল। 


ছায়ামৃত্তিদের শীর্ণ দীর্ঘ আঙলগুলো 
প্রসারিত হ'ল। 

বধূর মুখ তা'রা দেখবে। 
পাল্কিতে আছে সেই বধূ। 


ছায়াতে, চাদের আলোর অস্পষ্টতায় 

বধূর গলায় বিক্ৃমিক্‌ ক'রে উঠল হীরামুক্তাজহরৎ-- 
যেমন ঝিকৃমিক করে অমাবস্যার আকাশে 

অসংখ্য তারকা। 


তার পরে উঠল একটা দমকা হাওয়া 

একটা প্রচণ্ড অট্ুহাসিতে দীর্ণ হ'ল আকাশ । 

বধূর চোখে পলক পড়ে না। 

নিরুপম, সুন্দর সেই মুখ, 

সমস্ত কপাল ভ'রে মুক্তার মত ঘামের মালা। 
ছায়ামুত্তিরা ঘিরে দাড়াল সেই মুখ 

ঝাউয়ের বনে বাতাসের শবের মত তাদের নিঃশ্বাস । 


তবু পলক নেই বধূর চোখে-- 

বোধ হয় প্রাণ নেই তার দেহে। 

সেই নির্বাক মুখ আর 

নিংস্পন্দ দেহের দিকে চেয়ে 

তারা অট্রহাসিতে দীর্ঘ করল আকাশ। 


ফাস্তুন 


পুস্তক-পরিচয় 





বিধান দেখা হায়। হ্ুতরাং এখানেও উভয় চীকাকারের কোন 
মতবৈষমা দেখ! গেল না। তবে শ্রীধর মাত্র উত্ত শ্লোকটির ব্যাখ্যা 
করিয়াই নিরম্ত হইয়াছেন, শ্রীজীব অপর শাস্ীয় বচনের সহিত 
সমন্বয় বাবিরোধ পরিহারের চেষ্টা করিয়াছেন । এতঙ্্ার] ীধরের 
মত মান। হয় নাই, এ কথা বল চলে না। হ্ৃতরাং চৈতন্তচরিতামৃত 
হইতে উদ্ধৃত “প্রভূ হাসি কহে” ইত্যাদ উক্তিটিকে চৈতগ্যদেবের 
উক্তি বলিয়] গ্রহণ করার বিপক্ষে গ্রন্থকার যে সকল যুক্তি ও প্রমাণ 
উপস্থিত করিয়াছেনঃ তাহার মূলে কোন সত্য নাই । এইরূপ 
কিছু কিছু ক্রটি ও যুদ্রকর-প্রমাদ-জনিত ভ্রম গ্রস্থমধে দেখা গেলেও 
্রন্থথানি সধীজনঙমাঞ্জে সমাদর লাভ করিবে, ইহা আমর! আশ! 
করি। 


শ্রীতারা প্রসন্ন ভট্টাচাধ্য 


ধাত্রী দেবতা --শ্রীভারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় প্রণীত, এবং 
কলিকাতা, ২৫।২ মোহনবাগান রে হইতে রঞ্জন পাবলিশিং হ।উপ 
কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য তিন টাকা। 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের ক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম সুপরিচিত । ইহার পূর্বেবে উপন্তাসও তিনি রচন] 
করিয়াছেন। ছেটগল্ের শৃষ্টিতে যে শক্তি প্রদর্শন করিয়া! লেখক 
ডচ্চগ্ান অধিকার করিয়া"ছন, উপন্ভান রচনায় তাহারই সবল এবং 
সাবলীল বিকাশ দেখিয়। আমাদের সহিত বঙ্গসাহিত্যের পাঠকবগও 
আনন্দ লাভ করিবেন। বর্ণনা, চরিত্রস্থষ্ট এবং গল্পের পরিকল্পনায় 
উপন্যানখানিতে যে অভিন্বত্ব প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা আমাদের ক্ষণে 
ক্ষণে সচকিত করিয়া তোলে । বিগত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে বাংল। 
দেশ ছাপাইয়। সমগ্র ভারতবর্ষে দেশাক্মবোধের যে প্রবল আলোড়ন 
দেখ। দিয়াছে আধুর্নক সাহিত্যে তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় কদাচিৎ মেলে। 
“ধাত্র। দেবতাণয় গে পরিচয় ঈপরিস্ফুট | গবাংলা! দেশের কৃষ্ণাভ 
কোমল ডব্বর ভাঁমপ্রকৃতি বর্তমান বিহারের প্রান্তভাগে বারভূুমে আসিয়া 
অকম্মাৎ রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে । রাজরাজেশ্বরী অন্নপুণা ঘড়েম্বযয 
পরিত্যাগ করিয়া যেন ভেরবীবেশে তপশ্চর্ধযায় মগ্র।” এই ভৃমিপ্রকৃতির 
সহিত গল্পের নায়ক শিবনাথের মন যেন জড়াহয়া আছে। প্রতিপক্ষ 
দলের ছেলেদের সহিত দলপতি রাপে বালক শিবনাথের মারামা!র, 
জয়লাভ এবং বাড়াতে গোপনে হেঁড়োলের বাচ্চ। ধরিয়া! আন! হইতে 
উপন্ভাসের আরম এবং আরস্ত হইতেই এই বালকবীর আমাদের মন 
জয় করিয়।লয়। কিশোরী শৌরী ও তাহার পারিপান্থবক অবস্থা অতি 
স্বাভাবিক ভাবে চিত্রিত হইয়াছে । স্রেহময়ী মার পাশে নারানুলভ 
বিপুল অভিমানে ভগ্গ পিসীমার সুকৌমল অথচ দৃঢ়, দৃপ্ত ও মহণীয় 
চরিত্রটি চমৎকার ফুটিয়াছে। গ্লৌরীর সহিত শিবনাথের বিচ্ছেদের করুণ 
এবং মিলনের করুণতর কাহিনীটির সহিত মিলিয়া ঘটনার 
অবাধ প্রবাহ এই চারি শতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী হুবৃহৎ উপস্যাসখানিকে 
প্রচুর ভাবে উপভোগন/ করিয়]! তুলিয়্াছে। “ধাত্রী দেবতা” বাংলার 
রনসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিবে । 


প্রাচীন হিন্দুস্থান-্প্রমধ চৌধুরী প্রণীত এবং 
কলিকাতা, ২১* কর্ণওয়ালিস গ্রীট, বিশ্বভারতী গ্রন্থন-বিভাগ হইতে 

প্রকাশিত। মূল্য আট আন1। 
বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা গ্রন্থমালার প্রকাশে ব্রতী হইয়াছেন । 
এখানি তাহারই অন্তর্গত। রসসাহিত্যপ্লাবিত বঙ্গদেশে জ্ঞান- 
ঠর প্রয়োজন একাত্তব। ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “গলপ 


এবং কবিততা। বাংল! ভাষাকে অবলম্বন করে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে ॥ 
তাতে অশিক্ষিত ও শ্বল্পশিক্ষিত মনে মননশক্তির দুর্বলতা এবং চায়ত্রের 
শৈথিল্য ঘটবার আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠেছে” ইহার প্রতিকার 
সর্বাঙ্গীণ শিক্ষায়, বিশেষভাবে _বিজ্ঞান-চচ্চায়। “শিক্ষণীয় বিষয় 
মাত্রই বাংল! দেশের সর্বসাধারণের মধো ব্যাপ্ত করে দেওয়াই এই 
অধাবসায়ের উদ্দেষ্ঠ 1”  প্প্রাচীন হিন্দুম্থান' যে নিজের ক্ষেত্রে সেই 
উদ্দেষ্ঠ সাধনে সফলত1 লাভ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । 


শ্রীযুক্ত প্রমধ চৌধুরী একাধারে রসরচয়িতা, কথাশিল্পী, কবি ও.. 
চিন্তাশীল লেখক। ভ্াহার রচনারীতি অনন্যসাধারণ । সেই নিজন্ক' 
ভঙ্গীটি এই গ্রন্থে হুপরিস্কুট। প্রাচীন হিন্দুস্থানে'র ছুটি ভাগ-_ 
তৃবৃত্বান্ত ও ইতিবৃত্তান্ত । ইতিহাস যেখানে সাহিত্য হইয়াছে বাংল! 
ভাষায় এপ গ্রন্থ একেবারে ছুলভ নয়, কিস্তু ভৌগোলিক বিবরণ হে 
রচনাগুণে সাঁহিতাপদবাচা হইতে পায়ে, পুস্তকের প্রথম ভাগ তাহার 
অ-পূর্ব উদাহরণ। গ্রন্থকার বলিতেছেন, “জিওগ্রাফি বিজ্ঞানের. 
অন্ততৃক্ত, মাহিহ্ের নয়, কিন্তু জিওগ্রাফিকে সাহিতোর ছ্াচে ঢাল! 
প্রয়েজন।” সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গুণ উপভোগাত1। কঠিন তথাকে সরস 
সাহিত্যে রূপান্তরিত কর] সাধারণ শক্তির কাজ নয়। এই ভু বিবরণ 
যে শুধু সাধারণ বুদ্ধির উপযোগী এবং সাধারণের উপভোগ্য তাহা নয়, 
এ বৃত্তান্ত পাঠে বিশেষজ্ঞের পক্ষেও আনন্দ লাগ সম্ভব । শব্দপ্রয়োগের ' 
কৌশলে এবং ভঙ্জিমার চাতুর্য্যে নীরস ও নিরুজ্্বল তথ্যগুলিও ক্ষণে 
ক্ষণে প্রদীপ্ত হইয়] উঠিয়াছে । পআগ্নেয়গিরি হতে যে গলা পাথরের, 
উদগম হয়েছে, তাই হচ্ছে দক্ষিপাপথের মাটি । উত্তরাপথ বরুণ 
দেবতার স্থষ্টি, দক্ষিণাপধ অগ্রিদেবতার । এই দুই মাটি এক জাতের 
নয়, এবং এ দুয়ের ধন্ম এক নয়।” গত শতাব্দীর শেধষার্দে বৈজ্ঞানিক 
হাক্সলি বিলাতের শিক্ষাসংস্কারকাধ্যে আত্মনিয়োগ করেন। তিনি 
দেখাইয়াছিলেন, জ্ঞানের গভীরতা রচনাকে সহজবোধা ও সাধারণের 
জ্ঞানগম্য করে, অল্প বিদ্ভাই বিষয়বন্্ুকে সুকঠিন করিয়] তোলে । শ্রন্থের 
ইতিবৃত্বাস্ত অংশে ভারতের প্রাচীন ইতিহাস মনোরমভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে । পুরাকথ। জ(নিতে ইহী। পাঠকের মনকে উত্জরিক্ত করিবে । 
প্রাচীন হিন্দুস্তান? শ্রস্থমালার দ্বিতীয় গ্রন্থ । প্রথম গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের 
পথের সঞ্চয় । বিশ্বভারতীর লোকশিক্ষাত্রত সফল হোক । 


শ্ীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহ। 


বিশ্বকম্মকুলচন্দ্রিকা--অথবা বিশ্বকর্্ুকুলজ পাঞ্চীল, 
ব্রাহ্মণের ইতিহাস । প্রথম থণ্ড। পণ্ডিত অমুল্যচরণ শশ্মা, 
শান্ততুষণ কর্তৃক সন্কলিত। ৪২ নং ষ্ট্রাওড রোড, কলিকাতা । মূল্য চাক্সি 
আনা। পৃ. ১৬+৩৮। 


গ্রন্থকার শান্তায় গ্রস্থাদি হইতে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে. 
লৌহকার, হুত্রধর, কাংস্তকার, ভাস্কর এবং শ্ব্ণকারগণ শৃদ্রবর্ণের অন্তর্গত 
নছেন, তাহাদের আসল বর্ণ ব্রাহ্মণ । 'আগীমী ১৯৪১ শ্্রিষ্টান্দের আদ্ম- 
স্বমারিতে যাহাতে উল্লিখিত জাতিপমুহ নিজেদের জাতি বিশবত্রাঙ্গণ 
বলিয়1 জ্ঞাপন করেন ইহ্থার জন্য তিনি অনুরোধ করিয়াছেন । 


লেখকের যুক্তি অল্পনংখ্যক ক্ষেত্রে সারগর্ভ না হইলেও তাহার 
অন্যান্য প্রমাণগুলি ফেলিবার মত নহে । আমর! কাহার উদ্দেশ্কের প্রতি 
সহানুভৃতিসম্পন্ন। যদি সকল হিন্দুই আজ ব্রাক্ণ হইতে চান 
তাহাতেও আপত্তি করিবার ন্যায়সঙ্গত কারণ নাই । স্বামী 
বিবেকানন্দের সেইন্প ইচ্ছা! ছিল। মহীস্্া গান্ধী বলেন, পরাধীন 
দেশে সকলেই দাস, সকলেই শুদ্র । প্রন্কৃত ত্রাক্গণ থাক সম্ভব নয়। 


৬৩৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ইহাতেও আমাদের আপত্বি নাই। বস্তত যদি সকল হিন্দু উচ্চশীচ- 
ভেদ ভুলিয়৷ এক হন, সকলে সমান মনুষাত্ব ব1 মর্যাদার অধিকারী হন, 
তাহার চেয়ে হথের আর কিছু নাই। তাহাই আমার্দের লক্ষ্য হওয়া 
উচিত। 

শ্রীনিশ্মলকুমার বস্থু 


আসাম ও বঙ্গদেশের বিবাহ-পদ্ধ তি-_ তিববত- 

পর্যাটক স্্ীবিজ্য়ভূষণ ঘোষ চৌধুরী প্রাচাতবদাগর প্রণীত ও প্রকাশিত, 
২য় সংস্করণ । ১৩৪৪ সাল, পৃ. ১৩৮২, মুল ২/* টাকা। প্রাপ্তিস্থান _ 
১৪১ নং কর্ণওয়(লিন দ্্বীট, কলিকাত।। 

আধুনিক হিন্মুসমাজে সমাজ ও ধর্মাশ্রিত যে-সকল সংস্কার প্রচলিত 
আছে তাহার মধো বিবহই প্রধান। হহী সমাজস্থিতির মুল বলিয়া 
ইহাতে নানা বিধি-শিষেধের ভদ্তব হইয়ছে। বাক্তি, পরিবার ও 
সমাজের মঙ্গলের জন্ঠ অনুষ্ঠিত হয় বলিয়া বিবাহ বিষয়ে লোকের 
ভাবনার অন্ত নাই। এই জঙ্ মনুনংহিতায় 'কুবিবাই, ও 'ছুবিবাহ 
নিবারণের জন্য বিধান দেখা যায়। অন্ঠান্ত দেশ ও জাতির মত 
হিন্দুদের মবোও এই যুখ-যুগ্র-প্রচলিত সামাজিক কৃত্যের মধ্যে নান। 
কালে নান। বিচিত্র প্রথার উদ্ভব দেখা যায়-ইহার অনেকগুলি সমাজ- 
ব্যবস্থা ও মানুষের মনোভাবের উপর নির্ভর করে। আধুনিক সমাজ- 
বিজ্ঞান ও নৃতস্কে এই সব বিচিত্র প্রথার আলোচনা, তুলন। ও কারণ 
নির্ণয়ের চেষ্টা দেখা যায়। আমাদের দেশে এ সম্বন্ধে যেসব লেখা 
বাহির হয় তাহার অধিকাংশই প্রাচীন শান্ত্রবচনের পুনরাবৃত্তি মাত্র । 
বিবাহ-অনুষ্ঠানের মধ্যে যেসব দেশাচার ও লোকাচার প্রবেশলাভ 
করিয়াছে তাহার মধ্যে বৈজ্ঞ/নিক ভাবে আলোচনা ও সমালোচন। 
হয় না। 

এই অবস্থায় এইরূপ গ্রন্থ দ্বার] উত্তর্ূপ আলোচনার বিশেষ সাহায্য 
হইবে । হথের বিষয়, এই প্রয়োজনায় গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে, 
তাহাতে গ্রন্থকার নুতন তথ্য ও অনুসন্ধানের ফল সন্গিবেশিত করিতে 
পারিয়ছেন। তিনি ইতিপুবেবে আদামের সামাজিক নান। বিষয় 
সম্বন্ধে গবেষণামূলক গ্রন্থ লিখিয় খ্যাতিলাত করিয়াছেন। [তিনি ঘরে 
বসিয়া উপকরণ সংগ্রহ করেন নাই । নিজে ঘুরিয়। দেখিয়] ও সমাজের 
লোকজনের সঙ্গে ব্যক্তিগত সংস্পশের ফলে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন । 
বাংল] দেশেই বিবহ-পদ্ধছির এমন সব বিচিত্রতা আছে যাহা আমর] 
জানি না; বাংলা দেশের নিকটবর্তী আসামের কথ আমরা কিছুই জানি 
ন1 বলিলে অতুযুক্তি হয় না! ঘোষ-মহাশয় অতি যত্বে ও পরিশ্রমে এক 
দিকে বৈদিক কাল হইতে আমাদের শাস্ত্রে যে-সকল উল্লেখ পাওয়। 
যায় তাহা! এবং সমাজের নান! স্তরে প্রচলিত নানা পদ্ধতির অতি 
সুন্দর আলোচন1] করিয়াছেন। বঙ্গদেশ ও আসামের সম।জ যে-সব 
্ৃতিগ্রস্থ দ্বারা শাসিত নেইগুলির বচন উদ্ধার করিয়া] আচারগুলির মূলা 
খুঁজিয়া বাহির কগিয়াছেন। তাহাদের সামঞ্জন্ত বা অসামগ্রত্ের 
কারণ দেখাইয়াছেন। অনেকগুলি আচারের মধ্যে যে রহস্য লুকাইয় 
আছে তাহা বিশেষ কৌতুহল উদ্রেক করে, শ্রস্থকার আধুনিক নৃতত্বের 
আলোকে সেগুলির বাখা? করিবার চেষ্ঠা করিয়া খুব ভাল কাজ 
করিয়াছেন। এরূপ আলোচন। না হইলে আচারগুলি বুঝিবার কোন 
হুযোগ্ হয় না । এই জন্য অধিবাস হইতে আরম্ভ করিয়া অষ্টমঙ্গল 
পর্যান্ত প্রত্যেকটি আচার বণিত ও ব্যাধ্যাত হইয়াছে । বিবাহ-সংস্কারের 
সিদ্ধতা যাহাকে ইংরেজীতে “57058001400 ॥ ও সংস্কৃতে নিষ্ঠা বল হয়, 
সে সম্বন্ধেও গ্রন্থকারের আলোচনা বিশেবত্বপূর্ণ। 


আমর] দেখিয় হী হইলাম যে শাস্ত্র লইর! শ্রদ্ধার সঙ্গে আলোচন। 
করিলেও গ্রন্থকার শান্তর নামে পরিচিত যে কোন গ্রন্থকে অদ্ধতাবে 


অনুসরণ করেন নাই, তিনি স্বাধীন চিন্তা ও যুক্তির হ্বার। শাস্ত্রের তাৎপধ্য 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং আধুনিক যুগে প্রচলিত কতকগুলি 
ক্রিয়ার দোব ও অযৌক্তিকত। দেখাইতে সাহসী হইয়াছেন । “সেকালে 
বর-কম্তার জন্মপত্রিক! প্রস্তুতের, তাহার দ্বার রাশিগণনাদির, যোটক 
বিচারের শুভলগ্নে বিশেষতঃ রাত্রিকালে কন্থাসম্প্রদান করিবার প্রথা 
ছিল না” (পৃ. ৩১)। ফলিত-জ্যোতিবের এই প্রভাব ও কুফল সন্ধে 
্রস্থকারের বিস্তৃত আলোচনা খুব জোরালে। হইয়।ছে এবং ইহাতে 
অনেকের চোখ ফুটিবে। প্রাচীনতম শান্তগ্রস্থ হইতেই গ্রন্থকার প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে যৌবন-বিবাহ শান্ত্রসঙ্গত । আপামে 
প্রচলিত বিধব1-বিবাহ সন্বন্ধেও আলে চন আছে । 

আদাম ও বঙ্গদেশের কয়েকটি জাতি নন্বদ্ধে সবিষ্তারে অনেক কথ। 
লিখিত হইয়াছে, যেমন আসামের সাহু এবং বাংলার বৈছ্বা। গ্রস্থকীরের 
কোন কোন মগ্তব্য কিছু আপত্তিকর বলিয়া! মনে হইবে । 

গ্রন্থে একই বিষয় দুই-তিন বার আলোচনার জনা ইহার কলেবর 
বৃদ্ধি হইয়াছে । একটু গুছাইয়1 লিখিলে পাঠকের পক্ষে সুবিধা হইত। 
কতকগুলি ভুল লক্ষ্য করা গ্েল,_”কালিদাসের কাদম্বরীতে" (পৃ. ৯৪ )। 
“পাগুরাজার পত্ী কুস্তী এবং মান্রীর গর্ভে ধশ্ম প্রভৃতি দেবগণের রসে 
অঙ্গ, বঙ্গ কলিঙ্গাদি পুত্রোৎপাদনের” (পৃ. ১১০ )। 
এই গ্রন্থ আসাম ও বঙ্গদেশের বিবাহপ্রথা ও সমাজ সম্বন্ধে 
আলোচনার পক্ষে অপরিহাধ্রূপে প্রয়োজনীয় হইবে | 


ৰ শ্ীরমেশ বস্তু 
বিজয়িনী--স্রীহুরেত্রনাথ দ[সগুপ্ত । মিত্র এও ঘোষ, 


১* হ্যামাচরণ দে দ্ীট, কলিকাতা । পৃ. ১০৩ । মুলা ১1০ । 

দেশ-বিদেশে ডক্টর ছুরেন্্রনাথ দাঁসগুপ্তের পাঙ্ডিতোর খ্যাতি আছে। 
কিন্তু এপাশে তিনি ডর্র দাসগুপ্তরপে আত্মপ্রকাশ করেন নাই, 
করিয়াছেন প্রীহরেক্রনাথ দাসগুপ্তরূপে । যদিও ইতিপূর্বে কতিপয় 
গ্রন্থে ভাহার সাহিত্যানুরাগের পরিচয় পাইয়[ছি, তথাপি এই কবিতার 
বইখানি খু।লবার পুর্ব মনে মনে আশঙ্কা করিতেছিলাম। কি জাশি, 
হয়ত» লেখকের পাঙ্ত্য আমাকে দুরে রাখিয়া] দিবে» তাহার অপ্তর- 
লোকে প্রবেশ করিতে পারিব ন1!। কিন্তু কয়েকটি কবিতা পড়িতেই 
সে আশঙ্কা দুর হইল । একটি রসত্রিগ্ধ হৃদয়ের সহজ আহ্ব।ন শু/শিতে 
পাইলাম ৷ দেখিলাম, এখানে দার্শনিক হার মানিক্জাছেন, কাব্যলগ্প্রীই 
বিজয়িনী ॥ গ্রস্থারপ্তে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ কবিতাটি মনোরম । 
আলোচ্য কাবে৷ অনেক স্থলে রবীন্-প্রভাব লক্ষিত হয়? ভাষার গম্ভীর 
তঙিমায় সংস্কৃত সাহিতোর প্রভাবও পরিস্ফুট | কিন্ত্ত কবির ভাব ও 
কল্পনা সম্পূর্ণ নিজন্থ। “জোনাকী”, “স্মৃতি” এবং “আবিক্ষার”_- 
কবিতা [তিনটির সহজ, হুন্দর প্রকাশভঙ্গী বিশেষ করিয়।, ভাল 
লাগিল । ূ | 
ূ “নুর্যামুখী বর্ণে আকা তোমার অঞ্চল 

করে ঝলমল, 
দুর্বার হরিতক্ষেত্রে, পল্পবিত বনে 
শিশিরের সনে, 
চিরদিন চিররাত্রি কাপে তোমার মঙ্গল গাঁথা 
শেফালিকা-দলে শয্যা পাতা” 
(মহীয়মী ) 

-কাব্যলশ্্বীর অঞ্চল-ছ্যতির আভাস পাইলাম । 

ছুই-এক স্থানে ভাব! ও ছন্দ ঈষৎ দুর্বল বলিয়া মনে হইল। 
অধিকাংশ কবিতাই হৃদয়গ্রাহী । গ্রন্থের বহিঃসৌষ্ব সুরুচিসঙ্গত। 


শ্ীধীরেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যার্ম 
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ফাস্তৃন 





হিন্দৃধন্মম সংহিতী, প্রথম খ্ম-_প্রীগরেশচন্্র ভটাচার্য 
কাবাব্যাকরণতীর্ষ সাংখ। সাহিত্য শাস্ত্রী কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। 
যল্য ২২ টাকা, প্রচারার্থ ১২ টাকা। ৪*৬ পৃষ্ঠা। গুরুদাস চাটাজ্জি 
এণ্ড সন্গ, কলিকাত]1॥ 
রস্থখানি প্রথম খণ্ড, এবং দশটি অধ্যায়ে বিভক্ত । ইহাতে অনুপ 
হ্ছন্দের ১৫৯৬ ক্লোক আছে। ইহীরই মধ্যে ম্মৃতিশাস্ত্রের প্রায় 
যাবতীয় কথাই বর্তমানকালোপযোগী করিয়া! লিপিবদ্ধ কর হইয়।ছে। 
আর এজন্ত শাস্ত্রীয় সমর্থন গ্রদশন করিতে কোন ক্রটিই কর হয় নাই। 
কিন্ত তাহা হইলেও তাহ? প্রচলিত ম্মৃতি-ব্যবস্থার বহু স্থলেই বিরোধী 
হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল। আজকাল যেরূপ উচ্ছঙ্বল ভাবের 
প্রবাহ সমাজে চলিয়াছে, তাহাতে তাহাদের এইরূপ অনুকুল দিদ্ধান্তই 
বাকয়জনে গ্রহণ করিবেন? তবে যে নকল হৃবিধাবাদী বাক্তি শিজ 
আচাঁর-বাবহার কোনরূপে শাস্ত্রীয় বলিয়! প্রমাণিত করিতে অভিলাষী 
হইবেন তাহাদের ইহা! উপযোগী হইবে, সন্দেহ নাই । কিন্তু তাহার 
মত বাভ্তি হিন্দুর সমাজ-সংক্কারে কত দুর যোগা তাহ! এক বার চিন্তা 
করা উচিত ছিল বলিয়া! খে হয়। সথাজ-সংস্কারক, আমাদের দেশে 
ধাহারা হইয়া শিয়াছেন তাহার! সকলেই সিদ্ধপুরুষ বা অবতার পুরুষ 
বা দৈবশক্তিনম্পন্্র বেদপ্রামাপ্যবাদী বাক্তি ছিলেন। কিন্তু গ্রন্থকার 
কি সেই ভুমিকায় আবঢ হইয়াছেন_ হাহা আমর। এখন পর্যান্ত 
ভানিভে পারি নাউ । তিনি নিবেদনমধো ঘেতাবে শ্রীযুক্ত গান্ধীজী এবং 
শ্রীযুক্ত জহরলালসাকে সমাজ-সংস্কারকের আসনে বনাইয়াছেন, তাহা 
শান্পসেবী কোন হিন্দু অনুমোদন করিবেন কি না সন্দেহ। ঠিনি যখন 
“শান্স পারবন্তীনোর আবশ্যকতা বোধ করেন, তখন আহার “মত” 
কত দুর তাদৃশ হিন্দুর গ্রাহা হইবে, তাহাও বলিতে পারা যায় না। শান্তর 
'শঙ্ধের মুখা অর্থ বেদ। তাহার পরিবর্তন অসপ্ভব; তাহা হিশ্বুৰ দৃষ্টিতে 
নিতা। সুরা: গ্রশ্থকারের “অভ” কোন্‌ শ্রেনীর শাক্গনেবী হিন্দু গ্রহণ 
করিবেন তাহাও ঠিক বুঝিয়া উঠিভে পারা যাইতেছে না। শান্ত 
পরিবর্তনের কণা উভিহাসে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাই ইতিহাস 
এবং অভাববলে শান্রপরিবর্তন নহে । তাহা বিকল্প বিধান বলে বা 
বেদের অবিরোধী অনুভ্ত বিষয়ের স্থলেই হইয়াছে । যাহা হউক, 
্রন্থকীরের দ্রাম সাধু এবং উদ্দেশ্তও মহান । আহার পরিশ্রম ইহাতে 
অপরিসীম হইয়ছে সন্দেহ নাই । তাহার বহুদশন ও বিচারপটতা 
প্রশংসনীয় । সমাঞ-সংক্গীরকবর্গের ইহা নি।শ্চত আলোঁচন। করিবার 
বস্ত হইয়।ছে। ইহাতে বহু বিজ্ঞানসম্মত এবং যুক্তিযুক্ত কথ! আছে । 


শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ 


আদি মানু ঘ-পীশৈলেন্ছনাথ সিংহ বি-এ। 
লাইব্রেরি, ২১৪ কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাতা।। 


ইন একথানি শিশুপাঠা পুস্তক । সরল ভাষায় গল্পচ্ছলে সভ্য 
মানবের পূর্বপুরুষ আদিম যুগের মানবের জীবনযাত্রার এক কাল্পনিক 
অথচ উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কন করাই লেখকের উদ্দেশ্য । সে উদ্দে্য প্রচুর 
পরিমাণে সফল হইয়াছে । এই পুস্তক পাঠ করিয়া শিশুগণ আনন্দলাভ 
করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে নৃতত্ববিষয়ে নানা জ্ঞাতবা তথা জানিতে 
পারিবে । 


মনস্তত্ব ও মনোৌজয়-_রায়বাহীদুর ডাঃ প্রীনগেন্ট্রনাথ 
দত্ত, ক্যাপ্টেন, আই, এম্‌, এস। প্রকাশক প্রীসৃতুঞ্জয় চট্োপাধ্যায়। 


৮১৪ 


শ্রীগ্তর 


পুস্তক-পরিচয় 


৬৩৫ 


গোলাপ পারিশিং 
কলিকাতা1। 

হিন্দুর ধম গ্রন্থে প্রধানত: ভাগবত, ভগবদগীত! প্রভৃতি পুস্তকে 
ইন্জিয়নংযমেয় প্রয়োজন ও উপায় সম্বন্ধে নান]! প্রসঙ্গে যে-সমস্ত 
আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়, বর্তমান গ্রন্থে বারটি পরিচ্ছেদে 
তাহারই সার সংকলন কর হইয়াছে। ধক্তবা বিষয় বিশদভাবে 
বুঝাইবার জন্য বিভিন্ন প্রস্থ হইতে যে-সমন্ত উৎ্ঠ? গ্লে।ক উদ্ধত হইয়াছে, 
্রন্থকারকৃত বিস্তৃত ব্যাখ্যার সাহাষে; সেগুলি পাঠ করিয়া সাধারণ 
পাঠকও মুগ্ধ ও উপকৃত হইবেন । বণ্ততঃ, এই সমন্ত ক্লক সাহিতোর 
দিক দিয়া সংস্কত সাহিতের মম্পদ। এই শ্োকের সংগ্রহ গ্রস্থ 
হিনাবেও এই গ্রন্থ সাহি্/রমপিপান্গ ও ধর্মপ্রাণ বাস্তি উভয়েরহ তুল্য 
আদর লাভ করিবে। 


হাউস, ১২ নং হরীতকী বাগান জেন, 


অনংযম ও উচ্ছ.জ্ালতার স্রোতে প্লাবিত বর্তমান যুগে এ জাতীয় 
্রস্থের বহুল প্রচাপ বাঞ্নীয়। ভাবা আর একটু সরল হইলে এই 
গ্রন্থ অধিকতর সংখ/ক লোককে আকৃষ্ট করিতে পারিত । 


শ্্রীচিন্তাহরণ চক্রবতা 


পণ পরিশাম-শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় । গ্রন্থকার কতৃক 

কাষ্টশালী, পো; আচ পুবস্থলী, বদ্ধমানি, হইতে প্রকাশিত। মূল্য 
দেড় ঢাকা । 

পণ পরিণাম একখানি পঞ্চাঙ্ক নাটক। নাসিক ঘে-রকন অবস্থা 
দাড়াইয়।ছে তাহাতে পাত্র একটু শিক্ষিত হলে বিবাহের বাজারে 
তাহাকে একটি পণাদব্যের অতিরিক্ত কিছুই মনে করা হয় না এবং 
তাহাকে আহয় করিয়া সময় সময় যে দারুণ অর্থগৃর্,.তা জাগিয়া উঠে 
তাহার পরিণাম অনেক নময়ই হইয়। পড়ে শৌকাবহ। লেখক 
নাটকে এই জিনিসটি দেখাইবার প্রয়ন করিয়াছেন। নাটকের 
পরিক্ঈনাটি ভাল, তবে সংলাপ মাঝে মাঝে দীর্ঘ এবং অতিরিক্ত 
পণ্ডিহ। ভাষায় হওয়ায় ধের্ষটাতি ঘটায়। এক জায়গায় একটি মুখা 
চরিত্র (মোহিত পৃ. ১৯৬) দারুণ শোকের মধ্যেও এমন ভাষার ঝেকে 
পড়িয়া গিয়াছে যে মনে হয় কথা সাজাইবার মোহে পড়িয়া তাহার ষেন 
কাদিবার ফুরসং নাই । এ জিনিসট? যাত্রার যুখে চলিত, এখন অচল। 

বইয়ে আরও একটি দোঁষ হইয়াছে । পাত্রের খরজামাই ভগ্রীপতি 
জগতের তুর চত্রণপ্ত লইয়। লেখক ঘষে ট্রাজিডীর হৃষ্ট করিয়াছেন ভাহ। 
মূল প্রতিপাদ্রের পরিপোষক মাত্র না হইয়া একেবারে আলাদ। 
জিনিস হইয়া পড়িয়াছে। লেখক এই চক্দিত্রটি আকিতে বথেঃ 
শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তবে বইয়ের সমগ্রতার দিক দিয়! এই 
জিনিষটার আলাদা হইয়-ফোট। দোষের হইয়াছে । এই ধরণেরই 
বই নাটাগুর গিরিশ ঘোষের 'বলিদান' লেখক দেখিবেন; তাহাতে সমস্ত 
ঘটনাই হুসংযতভাবে চালিত হইয়। কেমন মুল প্রতিপাদাটিকে পু 
করিতেছে । 

চরিত্রচিত্রণ, নাটকীয় পরিস্থিতির সৃষ্টি প্রভৃতিতে লেখকের বেশ 
হাত আছে। উল্লিখিত ক্রুটিগুলির দিকে লেখককে একটু দৃষ্টি রাখিতে 
অনুরোধ করি । 


শ্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৬৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ছুঃবীরা _শ্রশকুস্তল শাস্ত্রী, বেদতীর্থা, এম্‌ এ, বি-লিট 
( অক্সফর্ড ) কর্তৃক ১৭ বেলতল। রোড, ভবানীপুর (কলিকাতা ) 
হইতে প্রকাশিত। প্রবাসীর পৃষ্ঠার অধেঁক আকারের ৩** পৃষ্ঠা। 
মূল্য দেড় টাকা। 
এই পুস্তকখানিতে বিখ্যাত ফরাসী গপন্থাসিক ভিক্টর হিউগোর 
প্রসিদ্ধ উপস্থাস “'লে মিজেরাবল”এর গল্পটি বালক-বালিকাদিগের 
নিমিত্ত লিখিত হইয়াছে । গল্পটি খুব কৌতৃহলোদ্দীপক। ইহা 
স্বর্গত ডক্টর হেমচন্দ্র সরকার অনেক দূর লিখিয়াছিলেন, শেষ 
করিতে পারেন নাই। শ্রযুক্তা শকুস্তলা! শান্ত্রী তাহা সমাপ্ত 
করিষু। প্রকাশ করিয়াছেন । 
মূল উপন্যাসটির প্রশংসা করা অনাবশ্থাক। বাংলায় ষে 
গল্পটি লেখা হইয়াছে, তাহার ভাষা সরল ও বালক-বালিকাদের 
উপষোগী। অবশ্য, অধিকবসুক্ক লোকেরাও ইহা উপভোগ 


করিবেন । 


বিশ্বপরিচয় -শ্রৈরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর। পঞ্চম সংস্করণ, 

পৌষ ১৩৪৬। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১* কর্ণওআলিস শ্রী, 
কলিকাতা । মূল্য এক টাকা। 

এই পুস্তকটির পরিচয় আমরা আগে কয়েক বার দিয়াছি। 
ইহার প্রথম সংস্করণ ১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হয়। 
দ্বিতীয় সংস্করণ ছুই বার ছাপ! হইয়াছিল। পঞ্চম সংস্করণ গত 
পৌধ মাসে ছাপা হইয়াছে । সুতরাং ইহ! সওয়া ছুই বৎসরে ছয় 
বার ছাপ! হইল। 

পঞ্চম সংস্করণের ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, “এই গ্রন্থে 
যে সকল ত্রুটি লক্ষাগোচর হয়েছে দে সমস্তই অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ সেনগুপ্ত বিশেষ মনোষোগ করে সংশোধিত করেছেন-- 
সকার কাছে কৃতচ্ঞতা স্বীকার করি।" 

এই পুস্তকে পরমাণুলোক, নক্ষত্রলোক, সৌরজগং, গ্রহলোক ও 
ভূলোকের পরিচয় দেওয়া! হইয়াছে । ইহাতে শুধু যে বৈজ্ঞানিক 
তথ্য আছে, তাহ] নহে । কবি-ধাধির বাণীও আছে। ফেমন-- 

“নাক্ষত্র জগতের দেশকালের পরিমাপ পরিমাণ গতিবেগ 
দুরত্ব ও তার অগ্নি-আবতে র চিন্তনাতীত প্রচণ্ডতা দেখে যতই 
বিস্মস্ছ বোধ করি, এ কথা মানতে হবে বিশ্বে সকলের চেয়ে 
বড়ো আশ্চধ্যের বিষ এই যে, মানুষ তাদের জানছে, এবং নিজের 
আশু জীবিকার প্রয়োজন অতিক্রম ক'রে তাদের জানতে চাচ্ছে । 
ক্ষুদ্রাদপিক্ষুত্র ক্ণতঙ্কুর তার দেহ, বিশ্ব-ইতিহাসের কণামান্র 
সময়টুকুতে সে বতমান, বিরাট বিশ্বসংস্থিতির অপুমাত্র স্থানে 
তার অবস্থান, অথচ অরীমের কাছ-ঘেষ! বিশ্বব্রক্ষাপ্ডের 
ছুম্পরিমেয় বৃহৎ ও ছুব্ধিগম্য "ক্ষ্ের হিসাব সে রাখছে--এর 
চেয়ে আশ্চর্য; মহিমা বিশ্বে জার কিছুই নেই, কিংব! বিপুল 
সথ্টিতে নিরবধি কালে কী জানি আর কোনো লোকে আর কোনো 
চিত্তকে অধিকার ক'রে আর কোনে ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে কি না। 
কিনব একথা মানুষ প্রমাণ করেছে যে ভূমা বাহিরের আমতনে 
নয়, পরিমাণে নয়, আন্তরিক গরিপূর্ণতায় 1” 


পুরঠকটিতে করেকটি খ্বতগ্র মুদ্রিত ছবি আছে। তাহার 


একটি হৃচী থাক। আবশ্তাক । নতুবা দপ্তরীর টিতে রা 
বহিতে কোন ছবি না থাকিলে তাহার অভাব ধর] পড়িবে ৯). 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী-_'হতীম্গ খণ্ড। জরবীন্ত্রনাথ চার 
বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়, ২১* কর্ণ হআলিন স্ত্ীট, কলিকাতা 
৬৬৪+1% পৃষ্ঠা । পুষ্ঠার আকার দৈথে) প্রবাসীর সমান, রি 
এক ইঞ্চি কম। মূল্য ৪।*, ৫1, ৬০, ও ১০২ টাকা। 
পুরু ও মস্থণ কাগজে পরিপাটা রূপে মু্রিত। সাতটি সন ছবি 
আর্ট কাগজে স্মুদ্রিত। তত্তি্ কবির স্বহস্তলিখিত “মানঞ 
একটি পৃষ্ঠার প্রতিলিপিও দে€য়! হইয়াছে । তাহা তষ্তে 
কবির তাৎকালিক হস্তাক্ষরের সহিত বর্তমান হস্তাক্ষরের ্রভে 
বুঝ যাইবে | দ্বিতীয় খণ্ডে চিত্রহুচী দেওয়! হইয়াছে । পরবর্তী 
প্রত্যেক খণ্ডেও তাহা থাকিবে বুঝা যাইতেছে । ইহা আবএক । 
কবির বিরাট রচনাবলীর খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশের এই একটি 
সুবিধা পাঠকের] উপলান্ধ করিবেন ষে,ভাহারা কাহার গদা ও 
পদ্য রচনাগুলি কালক্রমান্থুারে অধ্যজুন করিয়া যাতে ও 
তাহার প্রতিভার অভিব্যক্তি বুঝিতে পা'রবেন। একটি খণ্ডের 
অধ্যয়ন শেষ করিতে করিতে আর একটি আসিয়া উপস্থিত 


হইবে। 


ডং 


বাহার] আগে ভাতার গ্রন্থাবলী পড়েন নাই, ইহাতে 
তাহাদের স্রবিধা হইবে; ধাহারা আগে পড়িয়াছেন তাহারা 
নিতাই 


নৃততন করিয়া পড়িবার আনন্দ পাইবেন-_স্তাহার রচনা 
নব। কেহ ইচ্ছ! করিলে প্রতাহ কিছু গদ্য ও কিছু কবিত্ত' 
পড়িতে পারেন । চিত্ত বিনোদন এবং গভীর চিস্তন উভয়েরই 
উপযোগী রচনা! রচনাবলীতে আছে। 


ছিতীয় খণ্ডে আছে-_ভাম্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী, কড়ি- 
ও কোমল, মানসী, বিসর্জন (নাটক ), রাজধি ( উপস্াস)ঃ এবং 
চিঠিপত্র ও পঞ্চভূত ( প্রবন্ধ )। শেষে গ্রন্থপরিচয় ও বর্ণানুক্রমিক 
শচী আছে। 

ছবিগুলির মধ্যে পুরশ্চিত্র “শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” । ভাহার 
পর জ্যোষ্ঠা কন্ঠ শিশু মাধুরীলতা ও জ্যেষ্ঠ পুত্র শিশু রখীশ্রনাথ 
সহ রবীন্নাথ, বিলাতে রবীন্দ্রনাথ, ভ্রাতুণ্পুত্রী বালিকা শ্রী দিব 
দেবী ও ভ্রাতুণ্পুত্র বালক শ্রস্তরেন্্রনাথ ঠাকুর সই রবীন্দ্রনাথ, 
জয়সিংহের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ, রঘুপতিতির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ, 
এবং যৌবনে রবীন্দ্রনাথ । ছবিগুলি শুধু যে দেখিতে তাল 
লাগে তাহা নহে, অধ্যয়নের ফোগ্যও বটে। পুরশ্চিএটিতে 
কবির যৌবনকালের প্রতিভা-উদ্ভাদিত পরুষাতাবিশ্তীন পৌক্ধ" 
ব্যঞ্জক মুখর লক্ষ্য করিবার বিষয়। জয়সিংহের ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথের আলেখ্যে জয়সিংহের চরিত্রের ব্যঙনা আছে। 


আত্মচরিত-_গ্রশিবনাথ শার্টরী। তৃতীয় সান্কণ। 
সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ, ২১১ কর্ণওআলিস ধ্রীট, কলিকাতা । মুলা 
কাগজের মলাট ২।* টাকা, কাপড়ে বাধান ৩. টাকা । পুক্কটিতে 
প্রবাসীর পৃষ্ঠার অধকে আকাবের ৪*+৫২৮ পৃষ্ঠা জাছে। 
তত্ভিন্ন ইহাতে নিম়ুলিখিত পুকষ ও মহিলাদিগের আগ্রেখা 
আছে :- গ্রস্থকার ( আঙ্মমানিক ১৯৪ সালে ), পিতা হখান 


ফাল্গুন 


পুস্তক-পরিচয় 


৬৩৭ 





'ভট্টাচারধয, মাতা গোলোকমণি দেবী, জোষ্ঠ মাতুল দ্বা্নকানাথ 
-বিদ্যাভূষণ, মহেশচন্দ্র চৌধুরী, উমেশচন্ত্র দত্ত, কালীনাথ দত্ত, 
গ্রস্থকারের প্রথম পত্বী প্রলন্নমন্রী ও দ্বিতীয়া পত্রী বিরাজমোহিনী, 
ডা: উমেশচন্ত্ব মুখোপাধ্যায় বিদ্যারত্ব, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
'স্বারকানাথ গাঙ্গুলী, ত্রন্জানন্দ কেশবচন্দ্র মেন ও তাহার সহধশ্মিণী 
জগম্মোভিনী দেবী, গ্রন্থকার ও প্রকাশচন্ত্র রায়, দুর্গামোহন দাস, 
দুর্গামোহন দাসের পড়ী ত্রঙ্মময়ী, রাজনারায়ণ বনু, আনন্দমোহন 
বঙ্গ, বিজয়কুষ্জ গোস্বামী, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গ্রন্থকার 
(১৮৮৮ সালে বিলাতষাক্রার প্রাক্কালে ), মিস্‌ সোফিয়া ডবসন 
কলেট, জেমস মার্টিনো, উইলিয়াম টি ষ্টেড, সাধনাশ্রমের কেক 
জন পরিচারক ও সহায়ের সঙ্গে গ্রন্থকার (১৮৯৫), গ্রন্থকার 
(১৮৯৮), গ্রন্থকার ( আন্বমানিক ১৯১৪ সাল)। 

্রপ্থখানির বর্তমান সংস্করণের স্বত্ব গ্রস্থকারের পুত্রবধূ শ্রযুক্ত। 
অবস্তী ভট্টাচার্য সাধারণ ত্রাহ্মসমাজকে দান করিয়াছেন । 


ষাহারা আধুনিক বাঙালী জাতিকে গড়িয়াছেন, তক্তিভাজন 
'শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাহাদের মধো প্রধান এক জন। তিনি 
প্রধানত: ধশ্ব, সমাজসংস্কার, শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তার সাধন, 
এবং অন্থুক্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতি সাধন প্রস্তুতি জনহিতকর 
কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । কিন্তু রাষ্্রনৈতিক প্রচেষ্টার 
সহিতও তাহার যোগ ছিল। ভারতসতা! স্থাপনের মধ্যে তিনি 
ছিলেন। দেশের পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ ও সকল দিকে উন্নতি 
যাধনের ষে ব্রত বিপিনচন্ত্র পাল ও স্রন্দরীমোহন দাস প্রভৃতি 
উৎসাহী ব্যক্তি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার দীক্ষাদাতা ছিলেন 
'শান্ত্রী মহাশয় । যখন বিন! বিচারে কৃষ্ণকুমার মিত্র, অশ্বিনীকৃমার 
বত্ত প্রভৃতি নিবাদিত হন, তখন তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
কবিবার সভার সভাপতিত্ব করিতে কোনও রাজনীতিক সম্মত 
নন! হওয়ায় ধর্মোপদেষ্টা শিবনাথ রাজী হইয়া দুঢ ও সংযত 
প্রতিবাদব্যঞ্কক অভিভাষণ পাঠ করেন । 

এই আত্মচরিত ১৯*৮ সালের ৫ই জুন পধ্যস্ত। গ্রস্থকারের 
'জীবনের বাকী নয় বৎসরের কথ! ইহাতে নাই । 

শান্ত্রী মহাশয় ষদি রাষ্্রনৈতিক কার্ধেয আত্মনিয়োগ করিতেন, 
তাহা হইলে সে ক্ষেত্রেও তিনি প্রসিদ্ধ নেত। হইতে পারিতেন। 
তাহার তদন্ুরূপ বুদ্ধি, জ্ঞান, আত্মোৎসর্গ, নিঃস্বার্থতা, সাহস, 
বাগ্সিত।, জিপিপটুতা ও ম্বদেশপ্রেম ছিল। তিনি সাহহত্য- 
স্প্িতেই মনোনিবেশ করিলে তাহাতেও অসাধারণ সাফল্য লাভ 
করিতে পারিতেন। তিনি যে-সকল উপক্গাস, কবিতা, 
জীবনচরিত, প্রবন্ধ ও ব্যাখ্যানের রচয়িতা তাহা হইতেই তাহার 
সাহিত্যিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। এই “আত্মচবিত”ও 
তাহার অন্যতম প্রমাণ । ইহা উপন্তাসের মত কৌতৃহলোদ্দীপক, 
চিত্তাকধক ও আনন্দদায়ক । 

এই গ্রন্থে এক জন মানুষের মত মানুষের দেখা পাইয়া আমরা 
ন্ট হই। 


ইহাতে গ্রস্থকারের সমসামধ়িক বন্ধ প্রচেষ্টার কিছু কিছু 
বৃত্তান্ত প্রসঙ্গক্রমে আছে। মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচঙ্র 
বিদ্যাসাগর ও তাহার জননী, রামকৃষ্ণ পরমহংস, কেশবচন্দ্র সেন, 
আনদামোহন বনু, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, উইলিয়ম ষ্টেডও 
মহাদেব গোবিন্দ রাণাডে, জেমস মার্টিনো, দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ, 
প্যারীচরণ সরকার, প্রসন্নকুমার সধাধিকারী, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, 
&পফোর্ড ক্রক, কর্ণেল অলকট, ম্যাডাম ব্লাভাট্ম্কি, রামকৃষঃ 
গোপাল ভাগ্ডারকর, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার, যোগেন্ত্রনাথ, 
বিদ্যাভূষণ, রাজনারায়ণ বন্থ, শিশিরকুমার ঘোষ, প্রতৃতি বন্ধ 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তির যে-সমুদয় উল্লেখ ও আখ্যায়িকা এই গ্রন্থে 
আছে, তাহা শাস্ত্রী মহাশয়ের যুগটি বুঝিতে বিশেষ সাহাষ্য-করে। 
ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্বন্ধীয় আখ্যানগুলি পড়িলে 
তাহার পৃণ্যশ্ৃতি উজ্জবলতর হইয়া উঠে। 


ড. 


শ্যাম] নৃত্যনাট্য__শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । প্রীশৈলজারঞন 
মজুমদার সম্পাদিত ও প্রন্ুশীলকুমার ভঞ্চচৌধুরী-কৃত স্বরলিপি 
সহ। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২১ কর্ণওআলিস স্ত্রী, কলিকাতা । 
মূল্য দেড় টাকা। 

“কথা ও কাহিনী'র 'পরিশোধ' কবিতা-_-“রাঞজকোব হতে 
চুরি! ধরে আন্‌ চোর"--কবিত! দর্বজনপরিচিত। এই 
কবিতাটিতে বণিত কাহিনী অবলম্বনে কয়েক বৎসর পূর্বে রবীক্জ- 
নাথ একটি নৃত্যনাট্য রচনা করিয়াছিলেন। এখন অনেক 
পরিবদ্ধিতাকারে ইহ! গ্রশ্থাকারে প্রকাশিত হইল। গ্রশ্থখানির 
প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত সমস্ত অংশেই স্ুরযোজনা কর! 
হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের আধুনিক অনেক শ্রেষ্ঠ গান এই প্রস্থে 
আছে। এই ন্ৃতানাট্যের ষে সুচাক্ক অভিনয় কলিকাতায় ও 
অন্যত্র শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাব্রীগণ করিয়াছিলেন সেই 
উপলক্ষ্যে ইহার অনেক গান বিশেষ জনপ্রিয় হইয়াছে, ষেমন, 


“মায়াবন-বিহারিণী হরিণী 

গহন স্বপন সঞ্চারিণী 

কেন তারে ধরিবারে করি পণ, অকারণ ॥"** 
'জীবনে পরম লগন কোরে। না হেলা, হে গরবিষী ।-..৮ 
“ন্যায় অন্যায় জানিনে জানিনে আনিনে 

শুধু তোমারে জানি, ওগো সুন্দরী ।*"” 
“নীরবে থাকিস সখী ও তই নীরবে থাকিস..." 
«এসো এসে এসো পরিয়ে |" 


গানগুলির স্বরলিপি প্রকাশিত হওয়ায় সংকীতশিক্ষার্ধীদের 
গানগুলি শিখিবার বিশেষ সুষোগ হইল। 


গুপ্ত 


পুর্ণের সাধনা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ যুগকে বলে বৈজ্ঞানিক যুগ। বিজ্ঞানবুদ্ধির পরিচালনায় 
মান্গষের মন আজ এসে পড়েছে প্রাককত জগতে অপরিসীম 
বাস্তবলোকে। 

এক দ্রিন মানুষের বাসা ছিল জটিল অরণ্যে । তাঁর 
মধ্য দিয়ে পরম্পর দেখাশোনা! যাতায়াতের রান্তা ছিল 
দুর্গম বাধাগন্ড। গাছে পালায় জড়িত বিজড়িত হয়ে 
আকাশের মুক্ত রূপ ছিল আচ্ছন্ন। বৌদ্রালোক খণ্ড 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গহনে প্রবেশ ক'রে খন ছায়ার মধ্যে আশঙ্কা 
বিস্তার করত! এমন অবস্থায় মানুষ স্বভাবতই ছিল 
পরস্পর থেকে বিযুক্ত, এবং অপরিচিত আগন্তকদের প্রতি 
সন্দেহপরায়ণ ও হিংস্ত্র। 

মানুষের মনও তার বাসস্থানের অন্ধরূপ ছিল। তার 
ভাবনা-চিস্ত) ছিল জটিল বাধায় ছাদ্লান্ধকারে আবিল। 
ভার বিশ্বজগতের ধারণা ছিল অনেকখানিই কল্পনা দিয়ে 
গড়ে তোলা, সবই যেন স্বপ্নের স্থষ্টি। সেই কল্পনা যতই 
অদ্ভুত অস্বাভাবিক ও বিঞ্ুত হ'ত ততই তার সত্যতা 
পধ্দ্ধে প্রত্যয় মনে চিহ্ন দিত জোরের সঙ্গে। আকস্মিক 
প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি কোনো দৈবশক্তির খেয়াল থেকে 
অযৌক্তিক ভাবে দেখা দিয়েছে, আর সেগুলি যে 
আমাদেরই দগ্ুপুরস্কাররূপে বিহিত এ ছাড়া আর কোনো 
কারণ তারা ভাবতেই পারত না। অথচ অধিকাংশ 
সময়েই এই দেবী খেয়ালের মধ্যে সাধুতা-অসাধুতার 
কোনো প্রমাণ পাণ্ডয়া যেত না; তা নিয়ে কেড প্রশ্নও 
করত না; বস্তৃত ন্ায়-অন্যায়বিচারনিরপেক্ষ যথেচ্ছাচাবেই 
দেবতার দারিত্বিহীন শক্তি কল্পনায় সন্ত্রম জাগাত বেশি 
ক'রে। এই জন্তে নিজের অসাধু সংকল্পের পরে দেবতার 
সমর্থন কামনা করতে তার কোনো লজ্জাই ছিল না। 
দ্য আপন নরঘাতক দন্থযবৃত্তির সফলতা চেয়েছে দেবতার 
সবাবে, মিথাক তার মিথ্যাকে জয়যুক্ত করবে আশা করেছে 
দেবতার সহায়তায়। জীবনযাত্রা সর্বদাই অনিশ্চিত 


আশঙ্কায় উদ্দিগ্ন য়ে থাকত। এই রকমে প্রকৃতির কাছে 
মানুষের ছিল নিত্য অপমানিত অবস্থা, আর ছিল দেবতার 
কল্যাণ ইচ্ছায় অনাস্থা। নিষ্টরকে নিষ্টুর অনুষ্ঠানেই 
পরিতৃপ্থি দেওয়া যায় এই কথা মনে জেনে মানুষ আপন 
পৃজার্চনাকে করেছিল রক্তপক্কিল, সে রক্ত আজো মোছে 
নি। নিজের দেহমনকে যতই দুঃসহ দুঃখে গীডিত করা 
যাঁয় ততই দেবতার প্রসন্নতা হ্থলভ হয় দেবচরিন্্র সম্বন্ধে 
এই ছিল গাদের গহিত বিশ্বাস, সে বিশ্বাসের আজো 
সম্পূর্ণ ক্ষয় হয়নি। দেবতা অকারণে পীড়নপ্রিয় এবং 
ঈর্ষান্বিত এই ধারণা দুঢ় হয়েছিল প্রাঞ্চতিক ঘটনায় 
বারংবার অপ্রতিহাধ বিপৎ্পাত দেখে এবং সেই সকল 
অপঘাতের মধ্যে শ্রেয়োনীতির কোনো পরিচয় না পেয়ে। 
এ কথা মানুষ কুলেছিল প্ররুতির সঙ্গে আমাদের ব্যবহার 
বুদ্ধির, ধ্ান্ষ্ঠানের নয়। যে রোগ আমাদের মারে 
তার সঙ্গে আমাদের আচরণ যদি বুদ্ধিমূলক নাহয় যদি 
হয় অন্ধ ভক্তিযূলক তাহলে অকারণ বিভীষিকার ভিদ্ছিকে 
পাকা ক'রে তোলা হয়। মান্ষের অবুদ্ধির পরিবেষ্টনে জগং 
তার কাছে ভয়সংকুল হয়ে উঠেছে । সেপদে পদে আপন 
অদৃশ্য শক্রকে দেখেছে বিশেষ বারে, বিশেষ লগ্নে, বিশেষ 
গ্রহ্বে, বিশেষ বাহা লক্ষণে এবং সেই শক্রতার প্রতিকার 
কল্পনা করেছে এমন কোনো প্রক্রিয়ায় যার মধ্যে কোনো 
অর্থ নেই, বুদ্ধির কোনো বিচার নেই। শাখঘণ্ট। 
বাজিয়েছে বধিরতার কাছে, ছায়াকে তাড়না করেছে 
শিশুর মতো বিশ্বাসে। তার কৃতায-অকৃত্য শাচ-অশুচি 
মঙ্জল-অমঙ্গলের কল্পনা যুক্তির উপর নির্ভর ক'রে নয় 
বিশ্বময় অনিয়মের অন্ধ প্রভাব সন্দেহ ক'রে। 

অবশেষে যে-সব দেশ সভ্যদেশ ব'লে আজ পরিচিত 
সেখানে প্রবেশ করলে বিজ্ঞানের উদ্বোধন । অবশেষে 
এক দিন মুঢ্তার বন্দীশালার মায়াপ্রাচীর মানুষকে 
আর বাধা দিতে পারল না। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে 


ফাস্ন 


পৃর্ণের সাধনা ৃ 
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মানুষের সত্য ব্যবহার প্রতিষ্ঠিত হ'ল। মনের 
এত বড়ো পরিবর্তন তখনি সম্ভব হ'ল যে মুহতে মানুষ 
প্রমাণ পেয়েছে বিশ্ববিধানে কাধকারণের নিয়ম- 
শৃঙ্খলায় কোনো ব্যতিক্রম নেই। প্রকৃতিব সঙ্গে 
মান্ষের এইখানেই হ'ল নির্ভরযোগ্য যোগ। সে 
বুঝেছে এই যোগ কোনো অলৌকিক শক্তির প্রসাদের 
অপেক্ষা করে না। এইখানেই মানুষের অভয়, তার 
বিশ্বজয়ের পথ। এখন থেকে জানা গেল জীবনযাত্রায় 
ধারা জ্ঞানের বিশুদ্ধ সাধনাকে সম্মান দিয়েছেন “তে সবগং 
সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাআ্মানঃ নবমেবাবিশস্তি” তীরা 
বিশ্বনিয়ন্তাকে সকল স্থান থেকেই প্রাপ্ধ হয়ে তার সঙ্গে 
যোগে সবত্রই প্রবেশ যোগ আপন 
বুদ্ধির যোগ--জলে স্থলে শৃন্টে সর্বত্র প্রবেশাধিকারে 
মানুষের বুদ্ধিধমে র জয়। 


করেন। এই 
ভায়র লোভের অক্ষম ছুবলতার 
অন্ধকার গ্ুহ। থেকে কোনে। কাল্পনিক দেবতা উপদেেবতার 
অপচ্ছায়া অস্বাভাবিক মৃতি ধরে বুদ্ধির আলোককে আর 
কোনো দিন আচ্ছন্ন করতে পারবে নী; প্রকৃতির সঙ্গে 
বাবহার মানুষের জানার সত্যত। দ্বারাই অসন্কূল হবে, 
শ্তবে তুষ্ট কোনো দেবতার ইচ্ছাকৃত অনিয়ম ঘটানোর 
দ্বারায় নর। 
ক্রমশই মানুষের শক্তি করছে মুক্তিলাভ। তাই সমস্ত 
সভ্যদেশে সত্য প্রণালীতে প্রকৃতিকে জানার এই অধ্যবসায় 
প্রবৃত্ত রয়েছে শিরন্তর | দুর হয়ে গেছে সম্মোহনের প্রতি 
ছুবল ভীরু বুদ্দধিব বিশ্বাস। 


গপরকুভির ক্ষেত্রে এই জানার সত্য পথেই 


কেবল ভারতবর্ষে আমাদের রক্তের মধ্যে এমন একটা 
মুগ্ধতা আছে যে শিক্ষাসত্বেও প্রকৃতির ক্রিয়ার মধ্যে 
নিয়মের অঘোঘতার প্রতি বিশ্বান আমর] দৃঢ় বাখতে 
পারি নে, অন্ধ সংস্কার আমাদের বুদ্ধিকে পরিহাস করতে 
থাকে জাদুর প্রলোভন তাকেই আমরা 
সনাতন ধর্মবিধান ব'লে মনে করি, জানি নে এই হ'ল 
তমসাচ্ছন্ন নাণ্তকতা। 


দেখিয়ে। 


অথচ উপনিষদে বলছেন, স্বযনভূযাথাতথ্য তোহধান্‌ 
বাদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভাঃ, অর্থাৎ আপনা হতে আপনি 
যার উত্তব তিনি নিখিল বিশ্বের অর্থ সকল বিধান করছেন 
যথাযথ নিয়মে নিত্যকাল থেকে নিত্যকালের জন্য । হঠাৎ 


কিছুই হচ্ছে না। এইযে নিত্যকালের যথাতথ নিয়ম 
এই কথাই তো আধুনিক বিজ্ঞানের। এই যথাতথ 
নিয়মের মধ্যেই তো মাস্ষের বুদ্ধির যোগ সত্য। অথচ 
ভারতবর্ষ জুড়ে ঘরে ঘরে শত শত নিরর্থক অনুষ্ঠান এই 
যথাতথ শাশ্বত বিধানের প্রত্যহ প্রতিবাদ করছে। 
পঞ্জিকার পুথিতে তার লজ্জা পুঞ্তীভূত। 

এই যেমন বিশ্বনিয়ন্তার সঙ্গে যোগে নিয়মের জগতে 
বুদ্ধিধমে র মুক্তি তেঘনি বিশ্বাত্মার সঙ্গে যোগে তার আর 
এক পরম মুক্তির অপেক্ষা আছে। এই মুক্তির আকাক্ষা 
ভিন্ন ভিন্ন নামে প্রথম থেকেই মানুষকে পথে অপথে 
ঘুরিয়ে বেড়িয়েছে। মানুষের আদিম প্রবৃত্তির মধ্যে 
জোঝজবরদশ্তির উপর একটা বিকট বিশ্বাস আছে। 
এই জগ্তে পুরাকালের চিকিতসা-প্রণালীতে ঝাড়তুকের 
উপসর্গ নিয়ে ওঝার উপদ্রব ছিল নিদারুণ । এক কালে 
মান্তষের তেমনি বিশ্বাস ছিল, এবং এখনো সে বিশ্বাস 
সম্পূর্ণ যায় নি যে দেহপ্রকৃতিকে পাড়িত কারে অঙ্গ- 
প্রত্ার্শকে বিকৃত ক'রে যনকে কষ্ট দিয়ে আত্মাকে তার 
গোপন গুহা থেকে যেন ছিনিয়ে আনা যেতে পারে । 


একদা নিজের বিশেষ প্রয়োজনে বিশ্বব্যাপারের বাক 
ফিরিয়ে দেবার চেষ্টায় জাছুক্রিয়ার উপর যখন মান্থষের 
নির্ভর ছিল তখনি আধ্যাত্মিক সাধনাতেও বাহ্ান্রষ্ঠানের 
কচ্ছ,সাধাপ্রণালীর উপর তার বিশ্বাস ছিল দৃঢ়। 

অবশেষে তার থেকে মানুষের ছাড়া পাবার দৃষ্টান্ত 
বুদ্ধদেবের জীবনে দেখেছি। তপশ্া় কুচ্ছ সাধনকে 
তিনি অস্বীকার করলেন। তেমনি ভারতবর্ষে জ্ঞানীবা 
এ কথা বল্লেন যে যথার্থ শাধনা উপকরণে নয়, 
কষ্টদ্রায়ন্ কোনো প্রণালীতে নর, সে সাধনা সত্যে ত্যাগে 
দয়ায় ক্ষমাম়। এই সমস্ত চারিত্রগুণের সর্বপ্রধান ধর্ম এই 
যে এরা মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলায়, নইলে এদের আর 
কোনো অর্থই নেই। এই মিলনের সাধনাই মান্থুবের 
ধম্সাধনা। অন্য মকল বাহা আচার-অনুষ্ঠান মানুষের 
চার দিকে সম্প্রদায়ের গণ্ডি টেনে তাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
রাখে । এই হচ্ছে মান্বধমেব বিরোধিতা । মহাভারতে 
বলেছেন-_ন বারিণ! শুধ্যতি চান্তরাত্সা--জলে ডুব দিয়ে 
কখনো অন্তবাত্া শুদ্ধ হয় না। যদি বলি, হয়, তাহলে 


৬৪০ 


প্রবানী 
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মানুষের সর্বক্ধনীন শাশ্বত বুদ্ধিকে অস্বীকার ক'রে একটা 
সংকীর্ণ দলগত অভ্যাসের ক্ষুত্র সীমায় নিজেকে বন্ধ করি। 
এই অবুদ্ধির সীমাতেই এসে পড়ে দলীয় অহমিকা। এখানে 
মানবধর্ম হয় অপমানিত, সর্ষমানবের সঙ্গে মেলবার 
এখানে পথ থাকে না। কিন্তু পুরাণে যেখানে বলেন ক্ষমাই 
তীর্থ দয়াই তীর্থ সেখানে বাধা যায় ভেঙে, সেখানে পৃথিবীর 
সব মানুষের বুদ্ধির এবং ভাবের সমর্থন পাওয়া যায়। 
বুদ্ধির বিকাবে সাম্প্রদায়িক আচারের অনর্থকতায় মানুষকে 
ঠেকিয়ে রেখে যেমন পদে পদে হিংম্র বিরোধের স্থষ্টি ক'রে 
তোলা হয়, তেমনি বিপদেরু স্থট্টি ঘটতে থাকে যেখানে 
শ্রেণীগত স্বার্থ ও অহংকার মানুষকে বিভক্ত করে। তাই 
আজ দেখতে পাচ্ছি প্রকৃতির ক্ষেত্রে যে-বিজ্ঞান বুদ্ধিযোগে 
মোহমুক্ত ক'রে মানুষকে রক্ষা করেছে সেই বিজ্ঞানই 
নিদারুণ উদ্যোগে মান্ষকে বিনাশ করতে উদ্যত, যখনি 
মানুষের এঁক্যধর্মে বিকার ঘটল । 

প্রাচীন ভারতে শ্রেণীভেদ ছিল কিন্তু তার মাঝে 
মাঝেই মনের মধ্যে অবতীর্ণ হয়েছে এক্যবুদ্ধির অ্শাসন। 
একের উপলন্ধিকে আর কোনো দেশেই কোনে ধর্মেই 
এমন জোবের সঙ্গে উপলব্ধি করে নি, বলে নি সকলের মধ্যে 
যে আপনাকে জানে সে-ই আপনাকে সত্য ক'রে জানে। 

আজ বিজ্ঞানে জানছে সকল রূপের মধ্যে আছে একই 
শক্তিরূপ, তেমনি ধারা আত্মজ্ঞানী তারা জানছেন একই 
আত্মরূপ সকল আত্মার মধ্যে । 

মানুষের সমাজে বড়ো ছোটোর শ্রেণী ফেঁদে এক দলকে 
অবজ্ঞ! ক'রে তাদের জীবনকে হেয় করব না এমন সংকল্প 
বৈদিক কবির লেখায় দেখা গেছে । তারা বলেছেন “তে 
অজ্যোষ্ঠা অকনিষ্ঠাস” তারা কেউ বড়ো নয়, কেউ ছোটো 
নয়, “স্বজাতাসো জন্ষ:৮-জন্মকাল থেকেই মানুষ স্থজাত। 
“অজ্ঞোষ্ঠান অকনিষ্ঠাম এতে সংভ্রাতরো বাবৃধুঃ সৌভগায়”-_ 
এর] নকলে ভাই ভাই, সৌভাগ্যলাভের চেষ্টা করছে। 
সকলের প্রতি অবজ্ঞাহীন মিলনশক্তিই এদের লৌভাগ্য- 
লাভের পন্থা। “এযাং সুছুঘা পৃশ্নিঃ স্থদিনা মরুত্ত্যঃ1৮ এই 
যারা সকলের সঙ্গে এক হয়েছে এদের জন্তেই প্রকৃতি 
পয়স্থিনী, এর] মরুদ্‌, এর! কাদে না, এদেরই জন্যে স্থদিনের 
"পর স্থদিন আসে । এর থেকেই বোঝা যায় আমাদের 


জন্যে ভারতে সুদিন আর আসে নাকেন। এর থেকেই 
বোঝা যায় যুরোপে বারংবার মানুষের মধ্যে এমন বিশ্বঘাতী 
হানাহানি কেন। যুরোপে সৌভাগাকে অনেক দ্দিন থেকে 
নিজের ভাগে অপরিমিত বেশি ক'রে ঘের দিয়ে নেবার 
চেষ্টা দেশে দেশে চলে এসেছে । নেই সৌভাগ্যের 
বাটোয়ার] নিয়ে তার আজ কান্নার দিন এল। ভাগ্যের 
ক্রটি খগ্ডাবার জন্যে মানুষ যখন নিজের শক্তি ও স্বভাবের 
মধো উপায় সন্ধান না ক'রে ছুটে যায় বাইরের দিকে, মন্ত্র 
পড়া সন্ন্যাপীর পায়ে ধরে, দেবালয়ের প্রাঙ্গণে মানৎ করতে 
ছোটে, তাতেই আপন ভয়ার্ত অবুদ্ধি প্রকাশ করে, তেমনি 
পাশ্চাত্যে দেখতে পাই অশাস্তির দ্বারা গীড়িত হ'লে 
সেখানকার মানুষ মানতে চায়না যে, অন্তরে কোনো 
এক জায়গায় মানবধম্কে পীড়ন করা হয়েছে, মানে 
না, ওরা ছিন্ন করেছে লোভে মোহে মানবাত্মার 
একাস্থত্র, তাই তারা স্বভাবের শোধন চেষ্টা না 
ক'রে একটা বাহ্রিক যস্ত্রেরে কাছে দোহাই পাড়তে 
থাকে। তখন তাতে প্রকাশ পায় আধুনিক কালের 
যন্থবিশ্বাসপী মনের নিবৌধ পৌত্তলিকতা। পুরাতন 
অভাসের বর্বরতা বশত এ কথা বুঝতে ওদের বিলম্ব হবে 
যে মানুষের বিশ্বাতবোধ যত দিন অপূর্ণ থাকবে তত দিন 
বাইরের কোন বিশেষ বাবস্থাচালিত কারখানায় শাস্তি 
গড়ে তোলা যাবে না। অথর্ববেদ কামনা করেছেন 
"সমানী প্রপা” এক হোক তোমাদের পানের জায়গা, 
“সহ বোইন্নভাগঃ” একজ্ধে ভোগ করো! তোমাদের অন্নভাগ, 
“সমানে যোক্তে, সহ বো যুনজ মি” এক যোগের বন্ধনে 
তোমাদেরকে যুক্ত করি। যজুর্বেদ বলছেন, “যথেমাং 
বাচং কল্যাণীং আবদানি জনেভ্য:”, এই ষে আমার কল্যাণী 
বাণী এ আমি বলছি সকল মানুষের জন্য । বিশেষ স্বিধে 
বিশেষ স্বার্থ সিদ্ধ হ'তে পারে দলবিশেষের জন্যে, সেও 
কিছু কালের মতো-কিস্ত কল্যাণ সকলকে মিলিয়ে 
“তরহ্মরাজন্যাভ্যাং শৃদ্রায় চার্ধায়” ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় শুক্র বৈশ্ঠ 
সকলেরই জন্যে, কাউকেই অনধিকারী ব'লে অদন্মানিত 
ক'রে নয়, মঙ্গলবাণী “স্বায় চারণায়” নিজের জন্যে অন্যের 
জন্যে । 


গীতায় বলেছেন “নমং পশ্ঠন্‌ হি সর্বত্র” এককে যিনি 


ফাস্তন 


পৃর্ণের সাধন! 


৬৪১ 





সর্বত্র দেখেন, “ন হিনস্তাত্মনাত্মানং তিনি নিজের ছ্বারা 
নিজেকে আঘাত করেন না। যুরোপে যুধ্যমান জাতির 
প্রত্যেকে অন্তকে মারছি মনে স্থির করেছে, কিন্তু মারছে 
সেনিজেকে। যে পক্ষেরই জিত হোক এই নিজেকে 
নিজে আঘাত থাষবে না। পরকে মারার আত্মঘাত 
বারবার জেগে উঠবে। এদ্দিকে ভারতবর্ষে এক পক্ষ 
অন্য পক্ষকে অসম্মানের আঘাত ক'রে নিজের প্রতি 
আঘাতকে চিরস্থায়ী ক'রে রাখছে । আমরা “আত্মহনো 
জনাঃ” আমরা দীর্ঘকাল তমসাবৃত লোকে রয়ে গেলুম 
আত্মঘাত্তের পাপে । আশ্চর্যের এবং দুর্ভাগ্যের বিষয় এই 
যে, ভারতেন কল্যাণীবাণী এক্যবাণী সকলের চেয়ে অশ্রন্ধা 
পেয়েছে ভারতবর্ষে । 

আমাদের শাস্ত্রে যোগের কথা বারংবার পাই। কী 
পতঞ্জলি কী বৌদ্ধশাপ্্ এই যোগের পথ নির্দেশ করেছেন 
করুণায় মৈত্রীতে-_অর্থাৎ এই ষোগ সকলের সঙ্গে প্রেমের 
যোগে । প্রেমের সাধনা তে! শুন্ততার সাধন! হতেই 
পারে না। এ হল সকলের মধ্যে এঁক্য উপলব্ধির 
সাধনা । মানুষকে ছেড়ে কোনে দেবতাকে পাওয়ার 
কথা এ নয়, এ নয় পৃথিবীকে ছেড়ে দিয়ে স্বর্গের দিকে 
তাকানো । এ পারমার্থিক বটে, কেন না এন্বার্থিক নয়, 
এব পরম অর্থ সকল মাহ্ষকে মিলিয়ে নিয়ে। মানুষের 
এই আত্মপ্রকাশের যোগসাধনা কোনো একটা বিশেষ 
অনুষ্ঠানের অশ্তরগত নয়, এ আমাদের প্রতিদিনের | এ 
তপশ্য! অরণ্যের নয়, গিবিকন্দরের নয়, এ নয় মানুষের 
সঙ্গবর্জনের তপন্তা। এ যে সহজ স্বাভাবিক মানুষের 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার অধ্যবপায়। এই অধ্যবসায়ে 
বিশ্বণিয়স্তার সঙ্গে যোগে বাধা দেয় জ্ঞানের মুঢতায়, আর 


বিশ্বাত্মার সঙ্গে যোগে বাধা দেয় প্রেমের বিকারে, কাম, 


ক্রোধ লোভে, অহংকারে ঈর্ধায়। এই ছুই ঘোগের দ্বারা 
মানুষের সম্পূর্ণতা, তার প্রতিমুহতে বর প্রকাশে জ্ঞানে আর 
প্রেমে । 


এই জীবনব্যাপী নিতা যোগসাধনার বাধা যে-সকল 
বিপু তাদের জটিল শিকড় আমাদের ্বভাবের অনেক 
গভীরে চলে গেছে । তার কতক থাকে প্রতাক্ষে, 
অগ্রত্যক্ষে থাকে অনেকখানি । তাদের আঘাত অনেক 


সময়ে অতকিত। তাই শুভসংকল্পে ভূল হয়, অন্যমনস্ক 
হই, হুট থাই পদে পদে। মনের আলস্তে হার মেলে 
অনেক সময়ে হাল ছেড়ে দিই। সেই পরাভবের সময় 
কী ক'রে নিজেকে চেতিয়ে তুলধ সেই প্রশ্ন মনে উদ্বেগ 
আনে। আমি জানি নে কোনো বাহ্য প্রক্রিয়া, জানি নে 
এক জাল থেকে মনকে টানতে গিয়ে আর কোনো 
অস্বাভাবিক জালে তাকে জড়িয়ে রাখার কী উপায়। আমি 
কেবল জানি মনের উপর বাণীর প্রভাব। কেন না বাণী 
মনের একান্ত আপন জিনিস। যে-বাণী মান্ষের সার্থক 
উপলব্ধির বাণী, প্রাণধম” আছে তাতে, তাই সে মনের 
সঙ্গে মিলিত হ'তে পারে স্বভাবতই । তেমন বাণী 
আমরা পেয়েছি আমাদের খষিদের কাছ থেকে, তাদের 
পরিপূর্ণ জীবনের ফলম্বরূপে। এবাণী আমরা নিবাচন 
করে নিতে পারি নিজের স্বভাবের বিশেষ প্রবর্তন! থেকে । 
যে গুরু আমাদের অন্তরের বেদীতে আছেন তিনিই এই 
বাণীযোগে আমাদের সত্যমন্ত্র দিতে পারেন । কোনে এক 
শুভক্ষণে আমি পেয়েছি আমার জীবনের মন্ত্র শাস্তম্‌ শিবম্‌ 
অদ্বৈতম্। আমি চেষ্টা করি এই মন্ত্র আমার চিত্তের 
কুহরে ধ্বনিত ক'রে রাখতে | অশান্তি বাইরে উদ্যত হয়ে 
ওঠে, মনকে বলতে বলি, শাস্তম্‌। অশান্তি যতই উগ্রমৃত্তি 
ধরে আস্থক এক দিন মরীচিকার মতো তা বিলুপ্ত হয়ে 
যায়। প্রলয় আপনিই আপনাকে লয় করতে করতে চলে, 
বাকি থাকে শাস্তম। শাস্তির সেই চরম জয়পতাকাই 
নিখিল জগতের চূড়ায়--সেই শাস্তই সত্য, নইলে বিশ্ব 
যেত বিলীন হয়ে। ছোটে! ছোটে! বিলীয়মান সীমার 
মধোই বড়ো করে দেখি অশিবকে- বিরাটের মধ্যে সে না 
হয়ে যায়। যত কিছু ভাগ বিভাগ বিচ্ছেদও তাই । ছোটো, 
ছোটে! সংসার সীমার মধ্যে তারা এসে পড়ে নানা 
অশিব কূপ ধ'রে। অতএব অশান্তি ও অমঙ্গলের সঙ্গে 
আমাদের নিত্যসংঘাত ঘটেই। তাদের সম্পকীয় সমস্যা 
নিয়ে সংসারে সর্বদাই আমাদের কতবব্য স্থির করতে হয়। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সমস্তকে যদি বিরাটের ভূমিকায় দেখি 
তাহলে মনকে কিছুতে অভিভূত করতে পারে না। 
তাহলে বিহ্বল হই নে দুর্বলতায় । তাহলে সমস্ত কতব্যকে 
ধৈধের সঙ্গে সম্পন্ন করতে পারি, ক্ষমা সহজ হয়, উদ্বেগ 


যায় দূর হয়ে। তাহলে অনিত্যকে নিত্য এবং মায়াকে 
সতা বলে গ্রহণ কৰি-নে, তাহলে সংসার অতুযুক্তি দ্বার! 
আমাদের চিন্তাকে পরিমাণত্রষ্ট করতে পারে না। আর 
অন্বৈতকে, পরম এককে, যদি সকল সতোর মধ্ো মূল সতা 
ব'লে স্বীকার করতে মন অভ্যস্ত হ'তে পারে তাহলে 
মৈত্রীভাবনা সহজ হয় আনন্দময় হয়। | 
আমরা উপদেশ পেয়েছি “যদ্‌ যদ্‌ কম প্রকুবীত তদ্‌ 
্রন্মণি সমর্পমেৎ”, যা কিছু কাজ করবে তা অসীমকে 
সমর্পণ করবে । সেই অসীমের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের 
সমস্ত কাজ থেকে হীনতা যাবে, ঈর্ধা যাবে, অহংকার 
যাবে। তারা পরিবেষ্টিত হবে শান্তির দ্বারা । তারা 
বার্থ হলেও 


মনকে অবপাদে অভিক্তত করুবে রি 


৯৩৪৬ 






ও দূতে দৃংহ মা, মিত্রস্ মা চক্ষুষা 
সর্বাণি ভূতানি সমীক্ষস্তাম্‌। যিত্রস্তাহং চক্ষৃষা 
সর্বাণি ভূতানি সমীক্ষে। 
মিত্রশ্ত চক্ষুষা! সমীক্ষামহে। 
শরীর জরায় জীর্ণ। আমাকে দুঢ করেো। জগতের 
সকল প্রাণী আমাকে মিত্রের চক্ষে দেখুক । আমি 
সকলকে দেখি মিত্রের চক্ষে। আমরা পরম্পর পরস্পরকে 
দেখি মিত্রের দৃষ্টিতে । 
উদীচী 
৯ মাঘ, ১৩৪৬ 
রঃ শাস্তিনিকেতনে মাঘোৎদবে আচাধ্যের অতিভাষণ। ১১ই মাঘ] 


ব্যর্থ অ অন্ন 
শ্রীইলারানী মুখোপাধ্যায় 


জীবন-নদীতে খুঁজে ফিরি যে গো 
তোমার মিলন-শঙ্ঘ। 
আধার সলিলে ডুবে মরি শুধু 
তুলি মুঠি মুঠি পন্ক । 
যুগ যুগ ধরি মানব-যাত্রী 
চলিয়াছে চাহি মিলন- রাজি, 
চলার শেষে কি পাবে এক দিন 
তোমার শীতল অঙ্ক ? 
আধার সলিলে ডুবে মরি শুধু 
তুলি মুঠি মুঠি পক্ক। 


মিলন-পাগল করেছে আমারে 
মিলন-পিয়াসী চিত্ত, 

কি এক মদ্দিরা পান করি যেন 
প্রভাতে ও সাঝে নিত্য । 

দিবসের কাজ করে যে ক্ষুব্ধ, 

নিশীথের বাশী করে গো লুব্ধ, . 

সারা অন্তর খুঁজে ফিরে মোর 
প্রাণের নব বিত্ব। 

কি এক মদ্দিরা পান করি যেন 
প্রভাতে ও সাঝে নিত্য । 


আধারের মাঝে নয়ন আমার 
দিশা খুজে খুজে ক্রাস্ত, 

স্তব্ধ দুপুরে স্বতির আঘাত 
গোপন ব্যথায় শ্রাস্ত। 


প্রভাতে যে মধু করি সঞ্চিত, 
দিনশেষে হই যেন বঞ্চিত 
০ মাঝারে খুরে মরি শুধু 
হায় পখশ্রান্ত | 
জীবন- রে ত অশ্রু ভুফান 
করে সৈকত শ্রান্ত। 


জ্যোতক্সা-াখান মৃভোনীল ঘেন 
করিবারে চায় সখা, 
ধরণীর আছে ঘত কোমলতা 
করে যেন মোরে লক্ষা। 
শুধু চেনে থাকি বাখিত চক্ষে 
ভাব মুছা এ মোর বক্ষে, 
এমনি করে কি যাপিয়াছে নিশি 
অভাগা বিধৃহী যক্ষ? 
ধরণী মাঝারে যত ফুল ফুটে 
করে যেন মোরে লক্ষা | 


নদী-পরপারে চেয়ে চেয়ে মোর 
বিরহে হৃদয় দীর্ণ। 
জাগরণ-ক্ষীণ অবসাদভারে 
হয় তন্থু-মন শীর্ণ। 
চক্রবাকীর হবে না প্রভাত, 
আশা-নিরাশার লয়ে সংঘাত? 
আধার মাঝেই মরণস্নদ্দীতে 
হবে বুঝি অবতীর্ণ ? 
তোমারে খুঁজিয়া কাটিবে জনম, 
তন মন হবে শীর্ণ। 





* শহরে সামব্রিক কুচকাওয়াজ 


কিয়ে 


টো 


চীনে জাপানী বোমাবষী বিমানের আক্রমণ 


ক 
পর 
ন্‌ 
ৃ 


চীনে নবগঠিত শিকল্প-সমবায় হইতে উন্নত ধরণের এই চরখা! প্রচলনের বিশেষ চেষ্টা চলিতেছে । 





নবাবিদ্কৃত রামমোহন রায়-প্রকাশিত “শারীরক মীমাংসা” 


শ্রীত্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮১৪ সনের মাঝামাঝি সময়ে রামমোহন রায় কলিকাতার 
স্থায়ী বাসিন্দা হন এবং শাস্স্রচর্চায় বিশেষভাবে মনঃসংঘোগ 
করিবার অবসর পান । এই সময় বাংলা দেশে “বেদান্ত- 
শান্তর অপ্রাচুষ্য” ছিল। তিনি ব্রক্জ্ঞান প্রচারের উদ্দেশ্যে 
১৮১৫ সালে “বেদান্ত গ্রস্থয ও “বেদাস্তসার'* প্রকাশ 
করিলেন। বেদান্ত গ্রন্থ সম্বন্ধে তাহার গ্রন্থাবলীর 
সম্পাদকদ্য়, রাজনারায়ণ বস্থ ও আনন্দচন্দ্র বেদাস্তবাগীশ 
লিখিয়াছেন £ 

বেদাস্ত গ্রন্থ অর্থাৎ বেদান্ত সুত্র । ইহার অন্ঠ নাম বক্স, 
শারীরক মীমাংসা বা শারীরক হুত্র। ষাগষজ্ঞাদি কম্ম সমাপ্ত 
এই ভারতবর্ষে বদবধি ত্রশ্জ্ানের উদর হইয়াছে, তদবধি 
আধ্যদিগের মধ্যে এ কশ্ম ও জ্ঞান সম্বন্ধে একটী বাদাম্ুবাদ চললয। 
আদিতেছে। খধিগণ এ দুই বিষয়ের বিস্তর বিচার কাঁরয়া 
গিয়াছেন । কৃ দ্ৈপায়ন বেদব্যাস ব্রক্ষজ্ঞান পক্ষীয় ছিলেন । 
তিনি ষে সকল বিচার করিয়াছিলেন, প্রচলিত ব্যাকরণের স্তরের 
সায় তিনি এ সকল বিচারোদ্বোধক কতক গুলি সুত্র রচনা করিয়া 
যান। বহু কালের পর শ্রামৎ শঙ্করাচাষ্য সেই সকল স্তরের 
অস্তনিহিত তাৎপধ্য ব্যাখ্যা পূর্ববক ত্রহ্মতত্ব ও ব্রন্ষোপাসনার 
উপদেশ পণ্ডিতমগুলীমধ্ে প্রচার করেন । এ সকল সুত্রে এবং 
শঙ্করাচাবধ্যকৃত তাহার ব্যাখ্যানে বা ভাষ্যে বেদব্যাসের সমস্ত 
ব্র্ষবিচার প্রাপ্ত হওসা যান । মহাত্সা রাজা রামমোহন রায় উক্ত 
বেদাস্তহ্থত্র গ্রন্থের এব্ূপ গৌরব ও মাহাতুযু প্রত্তীতি করিয়া 
প্রথমে এ গ্রন্থধানি বাঙ্গাল৷ অন্ববাদ সমেত প্রকাশ করেন। 
উত্তাতে ব্যাস মতে সমগ্র বেদ ও সকল শাস্ত্রের মশ্ম ও মীমাংসা 
থাকাতে এবং লোকমান্য শঙ্করাচাধ্যকৃত ভাষ্যে সেই সকল মশ্ম 
নুষ্পষ্টরূপে বিবৃত থাকাতে রামমোহন রাজের ত্রহ্মবিচার পক্ষে 
উহা! ব্রন্ধান্ত্র স্বরূপ হইয়াছিল । 


কিন্ত কেবলমাত্র বাংলা অনুবাদসহ বেদান্তস্থত্্ গ্রকাশ 
করিয়াই রামমোহন ক্ষান্ত হন নাই। তিনি ১৮১০ 


সালে শাঙ্কর ভাষ্য-_-শারীরক মীমাংসা বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত 
করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। এই সংবাদ এত দিন পধ্যস্ত 


* অনেকে “বেদাস্তসার' পুস্তকের প্রকাশকাল ১৮১৬ সাল 
বলিষা উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু উহা ১৮১৫ সাল বলিম্ন৷ গণ্য 
করিবার সঙ্গত কারণ আছে । “বেদাস্তমারে'র ইংরেজী অন্ুবাদ-_ 
17079121078 ০0107 41878107767 ০1 (16 7764778 ১৮১৬ 
সালের জানুয়ারি মাসে প্রকাশিত হয় (১ ফেব্রুয়ারি ১৮১৬ 
তারিখে 7/)6 90৮67777167 0254 ইহার সমালোচন। 
করেন)। এই ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশের পূর্বে ষে “বেদাস্তসার* 
বাংলায় রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ ইংরেজী 
অন্বাদ-পুস্তকের ভূমিকায় আছে। 

৮৯ ১৩ | 


আমাদের অবিদিত ছিল। সাত-আট বৎসর পূর্ব্বে সরকারী 
দগ্তরখানায় ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের নথিপত্র দেখিবার 
সময় আমি এই সংবাদটি প্রথম জানিতে পারি। 
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১৮১৫ সালে মুক্রিত “বেদাস্ত গ্রন্থে'র আখ্যা-পত্রের প্রতিলিপি। 
ইহাই রামমোহন রাজের সর্বপ্রথম বাংলা গ্রস্থ। 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ ১৮০৭ সালে প্রতিষ্টিত হয় । বিলাত 
হইতে নবাগত সিবিলিয়ানরা কন্বক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার 
পূর্বে এখানে মূলতঃ এদেশীয় ভাষা শিক্ষা কৰিতেন। 


৬৪3 





১৮১৮ সালের প্রথম ভাগে রামমোহন ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের কর্তৃপক্ষকে একখানি পত্র লেখেন; পত্রে তাহার 
নবপ্রকাশিত 'শারীরক মীমাংসা'র কতকগুলি খণ্ড কলেজ- 
লাইব্রেরির জন্য ক্রয় করিবার অনুরোধ ছিল। তখন 
ছাপার হরফে মুদ্রিত বাংলা পুস্তকের সংখ্যা মুষ্টিমেয় ছিল 
বলিলে অত্যুক্তি হইবে না) পুস্তক-মুদ্্রণও বিশেষ ব্যয়সাধ্য 
ব্যাপার ছিল। এই কারণে কলেজ-লাইব্রেরির উপযোগী 
কোন গ্রন্থ প্রকাশিত হইলেই কলেজ-কতৃপক্ষ তাহার 
কতকগুলি খণ্ড ক্রয় করিয়া লেখককে উৎসাহিত 
করিতেন। 

কলেজের সেক্রেটরী রামমোহন রায়ের পত্রখানি 
কলেজের বাংলা ও সংস্কৃত বিভাগের অধ্যক্ষ পাদরি 
উইলিয়ম কেরীকে পাঠাইয়া দিয়া তাহার মতামত 
জানিতে চাহিলেন। উত্তরে, ১৯ সেপ্টেম্বর ১৮১৮ তারিখে 
কেরী যে পত্রথানি লেখেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত 
করিতেছি £-- 
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কেরীর পত্রে গ্রস্থখানির নাম জানিতে পারিলেও 
এত দিন পধ্যস্ত রামমোহন কর্তৃক প্রকাশিত 'শারীরক 
মীমাংসার কোন সন্ধানই পাই নাই। সম্প্রতি সংস্কৃত 
কলেজ লাইব্রেরিতে এই গ্রন্থের দুইটি খণ্ড দেখিয়াছি। 
রস্থখানি যে লল্গুলাল কবির সংস্কৃত যন্ত্রোঁ মুদ্রিত এবং 
১৭৪০ শক বা ১৮১৮ সালেই প্রকাশিত, তাহার উল্লেখ 
গ্রন্থের পুষ্পিকায় এই ভাবে দেওয়া আছে :-- 
“চত্বারিংশদধিকসপ্তদশশতশকে শ্রীমল্পনুলালশম্মকবিনা 
সংস্কৃতযন্ত্ৈরক্কিতমেতৎ।” 


(01165607170 ৮11118710109099911)05,-- 
1710726 19568112760%9 489. 999, 7). 10)-906. 

এই গ্রন্থের মূল্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল ৮২1 কলেজ-কাউন্সিল 
ইহার ১* খণ্ড ৮*২ মূল্যে ক্রয় করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। 

কেরীর এই পত্রথানি আমি ১৩৪২ সালের বৈশাখ সংখ্য। 
“ভারতবধে' প্রকাশিত “উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! দেশের 
সামাজিক ইতিহাসের উপকরণ” প্রবন্ধে (পূ. ৭৫৮-৫৯ ) সর্ব প্রথম 
প্রকাশ করি। 

৭” ১৮০৬-৭ সাঙে মীর্জাপুর ত্রিলোচনঘাট-নিবাসী বাবুরাম 
নামে এক জন সারস্বত ব্রাহ্ণ খিদিরপুরে সংস্কত যন্ত্র নাষে 
একটি মুদ্রার স্বাপন করেন । দেশীয় লোকদের মধ্যে তিনিই 
সর্বপ্রথম মুত্রাষস্্র স্থাপন করেন; তাহার মুদ্রাকর ছিল মদন 
পাল নামে এক জন সরেগাপ। এই মুষ্্রাযস্ত্রে প্রথমে দেবনাগরা 
অক্ষরে সংস্কৃত ও হিন্দী গ্রন্থ মুর্রিত হইত । 

১৮১৪-১৫ নে ফোট উইলিয়ম কলেজের ব্রজভাষার মুন্শী 
(১৮*২ সনে মাসিক ৫*২ বেতনে নিযুক্ত ) লল্লংলাল কবি নামে 
এক জন গুজরাট ব্রাঙ্গণ বাবুরামের সংস্কৃত যন্ত্রের স্বত্বাধিকারী 
হইয়াছিলেন বিয়া মনে হইতেছে (১৮১৪ সনের জুন মাসে 
“কিরাতাজুীয়' ছাড়া বাবুরামের যঙ্ত্রে তপরবত্তী কালে 
মুদ্রিত অপর কোন পুস্তকের সন্ধান পাওয়৷ যায় নাই)। 
লল্পলালের ছাপাখানাও সংস্কৃত যন্ত্রনামে পরিচিত ছিল, এবং 
পূর্ব্বোক্ত মদন পালই তাহার মুভ্রাকর ছিল। সংস্কৃত বা 
হিন্দী পুস্তক ছাড়া বাংলা পুস্তক মুদ্রণের ব্যবস্থাও লল্'লাল 
করিয়াছিলেন । তাহারই মুদ্রাযন্ত্রে ব্রাক্মলমাজের সর্বপ্রথম আচাধ্য 
পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের প্রথম গ্রন্থ 'জ্যাতিফসংগ্রহসার' 
১৮১৭ সনের জানুয়ারি মাসে মুদ্রিত হয়। লল্ললালের সংস্কৃত 
যন্ত্র পটলডাঙ্গায় অবস্থিত ছিল। 


ফাস্তন 
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সংস্কৃত কলেজ লাইব্রেরিতে রক্ষিত দুইখানি 'শারীরক 
মীমাংসারই আখ্যা-পত্র (টাইটেল-পেজ) না থাকায় 
উহা যে রামমোহন বায় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা 
এত দিন অজ্ঞাত ছিল। আখ্যা-পত্র মোটেই ছিল কিন! 
এবং থাকিলেও রামমোহন রায়ের নাম ছিল কি না, 
একথা জোর করিয়া বলা যায় না; কারণ, তাহার 
সর্বপ্রথম বাংল! গ্রস্থ--“বেদাস্ত গ্রন্থের আধ্যা-পত্রেও 
তাহার নাম নাই। স্ৃতরাং নাম না থাকিলেও, 
১৮১৮ সালে প্রকাশিত এই "শারীরক মীমাংলা"ই যে 
২৯ সেপ্টেম্বর ১৮১৮ তারিখের পত্রে কেরী কর্তৃক 
উল্লিখিত হইয়াছে, সে দাষয়ে সন্দেহ করিবার কোন 
অবকাশ আছে বলিয়া মনে করি না। 

এইবার গ্রস্থখানি সম্বন্ধে কিছু বলিব। 

গ্রস্থধানি বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত; রয়েল আকারের ৩৭৭ 
পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। ইহার প্রথম পৃষ্ঠার অস্লিপি দিতেছি :-- 


বে প্র প্র ।তা॥।১ 
ও তৎসৎ ॥। চিদ্দাত্মনে নমঃ ॥ যুম্মদম্মংপ্রত্যয়গোচরয়ো- 
ধিবয়বিষরিণোস্তম:প্রকাশবদ্িকুদ্ধস্বভাবয়োরিতবরেতরভাবান্ত্রপপতো৷ 
সিদ্ধায়াং তঙ্ধগ্নাণামপি সুতরামিতরেতরভাবান্থপপত্তিরিতাযকোহম্মৎ- 


প্রত্যয়গোচরে বিষয়িণি চিদাত্মকে যুদ্বতপ্রত্যয়গোচরস্য বিষয়স্য 
তন্ধরমাণার্ধাধ্যাসভ্ভদ্বিপযয়েণ বিষক্ষিণস্তদ্ধম্ণণাঞ্চ বিষয়েহধ্যাসো 
মিথ্যেতি ভবিতুং যুক্তং | তথাপ্যন্যোন্যশ্বিন্নন্যোন্যাত্যক তামনে]।- 
ন্যধমণংশ্চাধ্যন্তেতরেতরাবিবেকেনাত্যন্তবিবিক্তয়বোধরর্মধমি ণোমি- 
ধ্যাজ্ঞাননিমিত্তঃ সত্যান্তে মিথুনীকৃত্যাহমিদং মমেদমিতি 
নৈসগিকোয়ং লোকব্যবহারঃ | আহ কোয়মধ্যাসোনামেতি 
উচ্যতে ম্মৃতিকূপ: পরত্র পূর্বঘৃষ্টাৰভাস: । তং কেচিদন্বত্রা্া- 
ধন্মাধ্যাস ইতি বদস্তি। কেচিত্ত,ষত্র ষদধ্যাসস্তদ্ধিবেকাগ্রহণনিবন্ধনে। 
ভ্রম ইতি । অন্যেতু ষত্র ষদধ্যাসস্তটস্যেব বিপরীত ধশ্মত্বকল্পনামা- 
চক্ষতে | সর্ধাপিতৃ অনাস্তান্যধশ্মীবভাসতাং ন ব্যভিচরতি | 
তথাচ লোকেইন্ভব: | শুক্তিক। হি রজতবদবভাসতে একশ্চ্জঃ 
সত্বিতীর়বদিতি ।--- 


গ্রস্থখানি চারি অধ্যায়ে সমাপ্ত। 
উদ্ধৃত করিতেছি £-- 

ইতি শ্রীমচ্ছারীরকমীমাংসাভাষ্যে শ্রীমৎ পরমহংসপরিব্রাজকা- 
চাধ্য শ্রমপেগাবিন্দভগবৎপৃজ্যপাদশিষ্যস্রীমচ্ছস্করভগবৎপূজ্যপাদকতো 
চতুর্থাধ্যায়স্য চতুর্থ: পাদ: সমাপ্ত; ॥ 
মমাপ্তমিদং শান্তং।|| * | ৮ ক ক 
॥* 1১০1 ০ ও তৎসৎ ॥%1%0%19ততৎসং 1৯19 81%1%॥ 

রামমোহন রায়ের পূর্বে ছাপার হরফে মুদ্রিত আর 
কোন ত্র্ষস্থত্র ও শাঙ্কর ভাষ্য আমি দেখি নাই। 


শেষ কয় পংক্তি 


| *% ॥ 





বর্তমান বর্ষে প্রদত্ত বিজ্ঞানে নোবেল-প্রাইজ 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে ছয় জন বৈজ্ঞানিককে এবার 
পাচটি নোবেল-প্রাইজ দেওয়া হইয়াছে । উহার্দের 
মধ্যে তিন জন জান্মান-ছুই জন রাসায়নিক এবং 
এক জন জীবতত্ববিদ। কিন্তু বর্তমান জাশম্মান 
গবর্ণমেণ্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে, কোন জাশ্মানকেই 
নোবেল-প্রাইজ গ্রহণ করিতে দেওয়া হইবে না। যাহা 
হউক, বর্তমানে যে-সকল বৈজ্ঞানিক গবেষণা সর্বোৎকৃষ্ট 
বিবেচিত হওয়ায় নোবেল-প্রাইজ পাইবার উপযুক্ত বলিয়া 
নির্ূপিত হইয়াছে, তৎসম্বদ্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিতেছি। 


পদার্থ-বিজ্ঞান 

আমেরিকার কালিফোণিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
ই, ও. লরেন্স ১৯৩৯ সালের জন্য পদার্থ-বিজ্ঞানে নোবেল- 
প্রাইজ লাত করিয়া ষশম্বী হইয়াছেন। “সাইক্লোট্রন' 
নামক এক অপূর্বর যন্ত্র উদ্ভাবনের ফলেই তিনি এই 
সম্মানের অধিকারী হইলেন । দড়ির এক প্রান্তে একটি 
ভারী টিল বীধিয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে হঠাৎ ছাড়িয়া দিলে 
টিলটি যেমন ভীমবেগে ছুটিয়া গিয়া লক্ষ্যস্থলে আঘাত 
করে, এই যন্ত্র সাহায্যে কতকট1 অনুরূপ উপায়ে পরমাণুর 
কেন্দ্রীয় পদ্দার্থকে বিপুল গতিশক্তিসম্পন্প করিয়া ছুড়িসা 


৬৪৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪৬ 





দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বাস্তব ক্ষেত্রে হুক্াতিসক্ 
একটি টিলকে এরূপ অসম্ভব গতিশক্তিসম্পন্ন করার 
বিষয় বৈজ্ঞানিকদের নিকট অসম্ভব বলিয়াই বিবেচিত 
হইত। কিন্ত এই যন্ত্রসাহায্যে অধ্যাপক লরেন্স তাহাই সম্ভব 
করিয়া তুলিয়াছেন। এই যন্ত্রসাহায্যে কৃত্রিম উপায়ে 
তিনি প্রায় এক শত পঞ্চাশটি নূতন স্বতোবিকিরণকারী 
পদার্থ প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন এবং কৃত্রিম উপায়ে 
রেডিয়ামের অনুরূপ পদার্থ উৎপাদন করিবার যথেষ্ট 
সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে । এই পদার্থগুলিকে চিকিৎসা- 
বিদ্যায় প্রয়োগ করিবার যথেষ্ট চেষ্টা চলিতেছে । 

সাইক্লোন আধুনিক যন্ত্রবিজ্ঞানের চরমোৎকর্ষ। 
একটি সাধারণ তথ্য হইতে কির্ূপে এমন একটি 
বিরাট জটিল যন্ত্রের গঠন সম্ভব হইয়াছে তাহা 
ভাবিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়। আরও বিস্ময়ের 
বিষয় এই যে, এই যকতর নিম্মাণের মূল তথ্য 
প্রায় অন্ধ শতান্বীব অধিক কাল পূর্বেও জানা ছিপ, 
তথাপি ইহা নিশ্নাণ করা সম্ভব হয় নাই। তড়িতাবিষ্ট 
একটি কণিকার উপর চুম্বক ও তড়িৎ ক্ষেত্রের 
প্রভাব কিরূপ, তাহা একটি পুরাতন আবিষ্কার। 
তড়িতাবিষ্ট একটি কণিকার উপর একই ক্ষেত্রে একই 
সময়ে বৈদ্যুতিক ও চুম্বক ক্ষেত্র প্রয়োগ করিলে তাহার 
ফল কিরূপ দ্াড়াইবে, লরেম্স ইহা দেখিতে মনস্থ 
করিয়াছিলেন। সাধারণ গাণিতিক হিসাবেই তিনি 
দেখিতে পাইলেন -ইহান্ ফল অসাধারণ। যাস্ত্রিক 
অন্থবিধাজনিত কোন বাধা না পাইলে সেই তড়িতা ঝিষ্ট 
কণিকাটি অসীম শক্তি অঞ্জন করিতে সমর্থ হইবে। 
যান্ত্রিক অস্থবিধার জন্ত বাস্তবক্ষেত্রে কণাটিকে অসীম 
শক্তিশালী করা সম্ভব না হইলেও তাহার শক্তি যেরূপ 
বদ্ধিত করা যায় সেরূপ আর কোন উপায়েই করা সম্ভব 
ছিল না। এই যস্ত্রপান্ায্যে তড়িতাবিষ্ট কণিকাটি কিরূপে 
বিপুল শক্তি অঞ্জন করে, এক্ষণে সেই বিষয়ে কিঞ্চিৎ 
আলোচন! করিতেছি । 

নোবেল-প্রাইজ প্রাপ্তির সংবাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখা গেল--প্রায় প্রত্যেক সংবাদপত্রই সাইক্লোট্রনকে 
পরমাণু চুর্ণ করিবার যস্ত্র বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । 


যেন ইহ] এক প্রকার ধাতা-কল। কতকগুলি পরমাণু 
ইহার ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিলে সেগুলি যেন 
ডালের মত চুর্ণ হইয়া বাহির হইয়া পড়িবে। 
সাইক্রোট্টনের আকুতি দেখিয়া এরূপ একটা ধারণা 
হওয়াও অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু সাইক্লোন 
তড়িতাবিষ্ট কণিকার শক্তি বৃদ্ধি করিবার যন্ত্রবিশেষ) 
তড়িতাবেশশৃন্ত কোন কণিকার উপর সাইক্লো্রনের 
কোন প্রভাব লক্ষিত হয় না। সাইক্লোউনের ভিতর 
হইতে পরমাণু চুর্ণিত হইয়া বাহির হইয়া আসে না। কিন্ত 
পরমাণুকে বিধ্বস্ত করিবার জন্য ইহারই সাহাষা লৎয়া 
হয়। কিরূপে ইহা সম্ভব হয়? তড়িৎ দুই প্রকার_- 
ধন-তড়ি২ ও খণ-তড়িৎ। বিষমগ্ডণসম্পল্প ভড়িং 
পরস্পরকে আকষণ করে এবং সমগুণসম্পন্গ তড়িৎ 
পরম্পরকে দবরে গেলিয়া দেয়। অর্থাৎ খণ-তড়িৎ ধন- 
তড়িৎকে আকর্ষণ করে এবং খণ-তড়িৎকে দরে ঠেলিয়া 
দেয়। বিভিন্ন তড়িং-সম্পন্ন ছুইটি ফলককে পাশাপাশি 
রাখিলে উহাদের মধাস্থলে একটি টৈছ্যতিক ক্ষেত্রের 
হষ্টি হইবে । এখন দুইটি ফলকের মধ্যস্থলে যদি একটি 
ধন-তড়িৎ কণিকা ছাড়িয়া দেএয়া হয় চবে ফল কি হইবে? 
ধন-তড়িৎ-সম্পন্ন ফলকটি কণিকাটিকে দুরে ঠেলিয়া দিবে, 
কিন্ত ঝণ-তড়িং-সম্পন্ন ফলকটি উহাকে আকর্ষণ করিবে । 
ফলে কণিকাটি খণ-তড়িৎ ফলকটির প্রতি বেগে ধাবিত 
হইবে। বেগে ধাবিত হইবার ফলে ইহার গতির মাত্রা 
বৃদ্ধি পাইবে । তাহা হইলেই বুঝা গেল, ঠৈছুযৃতিক ক্ষে৫্রে 
একটি তড়িতাবিষ্ট কণিকার কেমন করিয়া শক্তি বৃদ্ধ 
হইতে পারে । তড়িতক্ষেত্রের মত তড়িতাবিষ্ট কণিকার 
উপর চৌম্বক ক্ষেত্রের গ্রভাব একই রকমের নহে। 
চুষ্বককে ধিরিয়া একটি চুম্বক-ক্ষেত্র অবস্থান করে; 
চৌম্বক ক্ষেত্রের আকর্ষণী শক্তির মাত্রা বিভিন্ন স্থলে বিভিন্ন- 
রূপ হইয়া থাকে । কিন্তু একই প্রকারের ছুইটি চুম্বক 
পাশাপাশি রাখিলে উহাদের মধ্স্থিত চৌনম্বক ক্ষেত্রের 
আকর্ষণী শক্তি সর্বত্রই প্রায় সমান দেখা যায়। এইবূপ 
একটি চুম্বক-ক্ষেত্রে কোন তড়িতাবিষ্ট কণিকা প্রবেশ 
করিবামাত্রই তাহার পথ বৃত্তাকারে বাকিয়া যায়। ধন- 
তড়িৎকণা যেদিকে বাঁকিবে, খণ-তড়িৎকণ1 তাহার 


ফাস্তন 


বর্তমান বর্ষে বিজ্ঞানে নোবেল-প্রাইজ 


৬৪৭ 





বিপরীত দিকে বাকিয্বা থাকে এবং বৃত্তাকার পথের 
ব্যাস কণাটির গতি ও ভারের উপর নির্ভর করে। 
কণাটির গতি যত বেশী হইবে, ইহার পথের ব্যাসও ততই 
বদ্ধিত হইবে । ভার বেশী হইলেও ব্যাসের পরিমাণ 
বদ্ধিত হইবে। কিন্তু চুম্বক ছুটির আকর্ষণী শক্তি 
বাড়াইয়া দিলে কণাটির পথের ব্যাস হাস পাইবে । কারণ 
কণাটির উপর চুম্বকের প্রভাব বৃদ্ধি পাওয়ায় ইহাকে 
অধিকতর দ্রতগতিতে বাকাইয়া দিবে । ফলে বৃত্তটি ছোট 
হইয়! পড়িতে বাধ্য । গতির সহিত কণার বৃত্তাকার পথ 
রচনার আরও অদ্ভূত ₹.ৰআছে। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, 
তড়িতাবিষ্ট কণিক! চুম্বক-ক্ষেত্রে যে-বৃত্ত রচনা করে তাহার 
পরিধি গতির সঠিত বৃদ্ধি পায়। অপেক্ষাকৃত অল্পগতি- 
সম্পন্ন কণিকা অধিকতর গতিসম্পন্ন কণিকা অপেক্ষা 
ক্ষু্রতর বৃত্তে পরিভ্রমণ করিবে । আর একটি অদ্ভুত 
ব্যাপার এই যে, ক্ষুদ্রতর বৃত্তে পরিভ্রমণকারী কণিকার 
একটি বুত্ত পরিভ্রমণ করিয়া আসিতে যে-সময় লাগিবে, 
বৃহত্তর বৃত্তে ভ্রমণকারী কনিকাও ঠিক সেই সময়ের মধোই 
বৃত্তটি ঘুরিয়৷ আসিবে । অর্থাৎ একটি তড়িতাবিষ্ট কণিকার 
গতির মাত্রা তই হউক না কেন, চৌম্বক ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র অথবা 
বৃহৎ একটি সম্পূর্ণ বৃত্ত পরিভ্রমণ করিয়া আমিতে সর্বদা 
একই সময় লাগিবে। কিন্তু কণিকাটির তড়িতের মাত্রা 
বুদ্ধি করিলে অথবা চৌম্বক ক্ষেত্রের আকর্ষণী শক্তি 
বাড়াইয়া দিলে সম্পূর্ণ একটি বৃত্ব রচনার সময় কমিয়া 
যাইবে । 

এইবূপ একটি বৈদ্যুতিক ক্ষেত্র ও চৌহ্বক ক্ষেত্রের 
একত্র সমবায়ে সাইক্লোট্রন যন্ত্র নিশ্মিত হইয়াছে । উপরে ও 
নীচে ছুইটি চৃ্ঘক রাখিয়া তন্মধ্যে একটি চৌম্বক ক্ষেত্র সৃষ্টি 
করা হয়। এই চৌন্বক ক্ষেত্রে অদ্ধগোলাকার ফাপা ধাতার 
মত দুইটি পাত্র পাশাপাশি স্থাপন করা হয়। এই দুইটি 
অর্দ-গোলকের একটি ধন-তড়িৎ এবং অপরটি খণ-তড়িৎ 
সম্পন্ন। বৃহৎ একটি ফাপা ধাতাকে মাঝামাঝি কাটিয়া 
ছুই ভাগে ভাগ করিলে যেব্ধপ হয়, যন্ত্রের নমুনা কঙকটা 
সেইরূপ। অদ্ধ-গোলাকার ফাপা ধাতা দুইটির মধাস্থলে 
একটু ফাক রাখিয়া একই সমতল ক্ষেত্রে মাটির সহিত 
সমান্তরালে সম্পূর্ণরূপে বাুশূন্য আবদ্ধ পাত্রে স্থাপন করা 


হয়। টরপরিউক্ত অর্ধ-গোলাকার ধাতা৷ দুইটির মধ্যস্থিত 
ফাকা জায়গায় যদি ধনতড়িতাবিষ্ট একটি কণিকা ছাড়িয়া 
দেওয়া হয়, তবে চৌম্বক ক্ষেত্রের আকর্ষণের ফলে ইহা 
একটি বৃত্তাকার পথ অবলম্বন করিবে এবং ধন-তড়িৎসম্পন্ন 
অর্ধবৃস্তাকারে ধাতা হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া খণ-তড়িৎসম্পন্ন 
ধাতার দিকে আকধিত হইবে । ফলে কণিকাটির গতিশক্তি 
বৃদ্ধি পাইবে । অর্থাৎ কণিকাটি খণ-তড়িৎসম্পন্ম ধাতার 
ফাপাস্থানের মধ্যে একটি অর্বৃত্ত রচনা করিয়া উহার 
মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিবে । কণিকাটির গতি 
হইবে এখন অপর দিকস্থ ধন-তড়িৎসম্পন্ন ধাতাটির দিকে । 
কিন্ত এই ধাতাটি ধন-তড়িৎসম্পন্ন থাকায় কণাটিকে 
বিপরীত দিকে ঠেলিয়া দিবার চেষ্টা করিবে। কিন্তষে 
মুহূর্তে কণিকাটি খণ-তড়িৎসম্পন্ন ধাতার ঠিক কিনারায় 
আসিয়া উপস্থিত হয়, ঠিক সেই মুহর্তে যান্ত্রিক কৌশলে 
ধন-তড়িৎসম্পন্ন অপর ধাতাটিকে খণ-তড়িৎসম্পন্ন করিয়া 
দেওয়া হয়। ফলে কণিকাটি বিকধিত না হইয়া অপর 
ধাতাটি কর্তক আকৃষ্ট ভইয়া তাহার মধ্যে প্রবেশ করে। 
ইহাতে তাহার গতিবেগ আরও বৃদ্ধি পায় এবং গতি বৃদ্ধি 
হইলেই তাহার রচিত বৃত্তের পরিধিও বাড়িয়া যাম়ু। 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে বার-বার উপরিউক্ত প্রক্রিয়ার 
ফলে কণাটি ক্রমশঃ বৃহত্তর বৃত্ত পরিভ্রমণ করিয়া কুগুলীর 
মত পথে ছুটিতে থাকে । কণিকাটির গতির মাত্রা বাড়িতে 
বাড়িতে যখন তাহার বুত্বের পরিধি ধাতার পরিধির সমান 
হইয়া আসিবে তখন ধাতার এক পাশের গর্ত দিয়া ভীম 
বেগে ছুটিয়৷ বাহির হইয়া পড়িবে । এই বিপুল গতিসম্পন্ন 
টিলটি ছুটিয়া আসিয়া কোন পদার্থকে আঘাত করিলে 
তাহার কতকগুলি পরমাণু নিশ্চয়ই বিপধ্যস্ত হইয়া যাইবে 
এবং তাহাদের কেন্দ্রীয় পদার্থের বূপাস্তর সংঘটিত হইবে। 
টিলটি আহত পদার্থের কেন্দ্রীনের সহিত মিলিত হইয়া 
নৃতন এক প্রকার যৌগিক কেন্ত্রীনের স্থষ্টি করিবে। কাজেই 
এই যন্ত্রসাহায্যে পরমাণুর কেন্দ্রীয় পদার্থকে বিপুল শক্কি- 
সম্পন্ন টিলরূপে ব্যবহার করিয়া কৃত্রিম উপায়ে স্বতো- 
বিকিরণকারী পদার্থ প্রস্তাত অথবা এক পদ্ার্থকে অন্ত পদার্থে 
রূপান্তরিত করা সম্ভব হইয়াছে। চুম্বক-ক্ষেত্রটি 
কণিকাটিকে সর্বদা একটি বৃত্তাকার পথে চলিতে বাধ্য 


৬৪৮ 


করিতেছে, আবার তড়িৎক্ষেত্রটি প্রতি পূর্ণবৃত্ত ভ্রমণে দুই 
বার করিয়া কণিকাটির গতিবেগ একটু একটু করিয়া বৃদ্ধি 
করিতেছে, কাজেই চৌম্বক ক্ষেত্র এবং ধাঁতা ছুটির পরিধি 
যত বিস্তৃত করা যাইবে কণিকাটিকে ততই অধিকতর 
গতিশীল করান সম্ভব হইবে। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে চৌম্বক 
ক্ষেত্র যদৃচ্ছা প্রসারিত করিবার অন্নবিধা অনেক, কাজেই 
কণিকাটিকে অভাবনীয় শক্তিসম্পন্ন করা সম্ভব হইবে কিনা 
তাহ1 ভবিষ্যতের উপর নির্ভর করে। 

এই সংক্ষিপ্ত বর্ণনা হইতে মনে হইতে পারে, 
সাইক্লোইনের কাধ্যাবলী অতি সহজেই সম্পন্ন হইয়া 
থাকে; কিন্তু তাহা নহে। কারণ ঠিক সময়মত ধাতা 
ছুইটির তড়িতাবেশ পরিবর্তন করা যে কিন্ূপ কঠিন 
ব্যাপার, তাহ! সহজেই অন্থমেয়। সাইক্লোট্নের ধাতা 
ছুটির ব্যাস প্রায় ত্রিশ ইঞ্চি । এক-একটি অর্ধ-গোলকের 
ধাতার পরিধি প্রায় পঞ্চাশ ইঞ্চি। একটি কণিকা যদি 
সাইক্লোট্রন হইতে আলোর গতির এক-দশমাংশ অর্থাৎ 
প্রতি সেকেণ্ডে প্রায় ১৮৬০০ মাইল বেগ প্রাপ্ত হয়, তবে 
ধাতার অভ্যন্তরে একটি অর্ধবৃত্ত রচনা করিতে ইহার 
মাত্র ***০০০৩ সেকেও্ সময় লাগিবে। এবপ অল্ল 
সময়ের মধ্যে যাতার তড়িৎ পরিবর্তন করিবার জন্ 
তারহীন তড়িৎবার্তার যান্ত্রিক কৌশলের অনুরূপ ব্যবস্থা 
বহিয়াছে। 

বর্তমানে আমেরিকায় প্রায় ত্রিশটি সাইক্লোইন যন্ 
নিশ্মাণের পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে। ইহার কয়েকটি 
ইতিপূর্বেই নিশ্মিত হইয়াছে । ইউরোপ, কোপেনহেগেন 
কেন্বিজ এবং লিভারপুলে এক-একটি সাইক্লোউ্রনে কাজ 
চলিতেছে । প্যারিস, জুরিক, ইকহল্ম, লেনিনগ্রাড এবং 
চারকো প্রভৃতি স্থানে এক-একটি সাইক্লোট্রনের নিশ্মাণ- 
কাধ্য চলিতেছে । জাপানে একটি সাইক্লো্রনে কাজ 
হইতেছে এবং আর একটি নিশ্মিত হইতেছে | জান্শেনীতেও 
ছুইটি সাইক্লোন নিশ্মাণের পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে । 


রসায়নশাস্ত্র 
কাইজার উইলহেল্স ইনট্টিউটের হাইডেলবার্গের 


১৩৪৬ 


ভেষজতত্ব-সম্পকিত গবেষণাগারের ডিরেক্টর অধ্যাপক 
রিচার্ড কুন্কে রসায়নশান্ত্রের সর্কোতকুষ্ট গবেষণার জন্য 
১৯৩৮ সালের নোবেল-প্রাইজ দেওয়া হইয়াছে । উইলস 
স্টেটারের শিষাবুন্দের মধ্যে তিনিই যে সর্বাপেক্ষা মেধাবী 
ছাত্র, তাহার প্রথম জীবনের কাধ্যাবলী হইতে ইহা স্থম্পষ্ট- 
রূপে প্রমাণিত হইয়াছিল । “এন্জাইম' সম্বন্ধে তিনি অনেক 
অভিনব তত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন। ক্যারোটিনয়েডস্‌, 
ফ্ল্যাভিনস্, ভিটামিন এ এবং বি, সম্বন্ধে অতি 
উচ্চাঙ্গের গবেষণার জন্ত তিনি এই পুরস্কারের অধিকারী 
হইয়াছেন বর্তমানে তিনি স্বাভাবিক রঞ্জক পদার্থ সম্বন্ধে 
অনেক বিস্ময়কর তথ্যাবলী উদঘাটন করিয়া বৈজ্ঞানিক 
জগতের বিস্মঘ উদ্রেক করিয়াছেন । এতত্যতীত তিনি 
কক্রিপ্টোজ্যাস্থিন” “রিডোজ্যান্থিন,, কিবিজ্যান্থিন", “স্যাক্রন্” 
এবং '়্যাজাফ্রিন প্রভৃতির উপাদান ও রাসায়নিক সংগঠন 
সম্বন্ধে অভিনব তথ্যাবলী আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
চিংড়ির শরীর হইতে তিনি '্্যাষ্টাসিন নামক এক প্রকার 
বুঞ্ধক পদার্থও পৃথক্‌ করিয়াছেন । 


গাজর হইতে প্রাপ্ত “ক্যারোটিন” নামক এক প্রকার 
রঞ্ক পদার্থের গবেষণার ফলে তিনি অতি মূল্যবান্‌ 
আবিষ্কার করিয়া যশম্বী হন। সাধারণ 'ক্যাঝোটিন? 
হইতে তিনি আল্ফা, বিটা ও গামা এই তিন প্রকারের 
“ক্যারোটিন” পৃথক্‌ করিতে সমর্থ হন এবং পরীক্ষার ফলে 
দেখিতে পান ষে, বিটা ক্যারোটিনের সঙ্গে ভিটামিন এ-র 
অতি নিকট সম্বন্ধ বিদ্যমান অর্থাৎ খাগ্য দ্রব্যে ভিটামিন এ-র 
পরিবর্তে বিটা-ক্যারোটিন ব্যবহার করিলে ইহা শরীরা- 
ভ্যন্তরে ভিটামিন এ-তে রূপান্তরিত হইতে পারে। তার 
পরে তিনি দেখিতে পাইলেন--'ক্যারোটিন'ই যে কেবল' 
ভিটামিন এতে পরিবন্তিত হইতে পারে তাহা নহে, 
ক্রিপ্টোজ্যান্থিন' নামে রঞ্রক পদার্থ ও খাছ্য দ্রব্যে ভিটামিন 
এ-র পরিবর্তে ব্যবহৃত হইতে পারে। শীর্ষস্থানীয় 
বৈজ্ঞানিকগণের নিকট এত দিন যাহা একটা মহাসমশ্যার 
বিষয় ছিল, ১৯৩৭ সালে তিনি কৃজিম উপায়ে সেই 
ভিটামিনএ প্রস্ত করিয়া রসায়নশান্ত্রের গবেষণায় যুগাস্তর 
আনয়ন করেন। ইছুর প্রভৃতি প্রাণীর উপর পরীক্ষায় 
নিঃসন্দিগ্চভাবে প্রমাণিত হইল যে, কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তত 


'ফাল্তুন 
ভিটামিন এ ও স্বাভাবিক ভিটামিনের মধ্যে কোনই 
পার্থক্য নাই। 

অধ্যাপক কুনের ভিটামিন২ এবং ফ্ল্যাভিন্‌ রসায়নশাস্ত্রের 
এক অপূর্ব আবিষ্কার । ছুধ হইতে ছানা এবং চব্বি 
পৃথক করিয়া লইলে ঘোলের মধ্যে এক প্রকার সবুজাভ 
রং দেখিতে পাওয়া যায় । কুন এই রুঞ্জক পদার্থ 
পৃথক করিয়া ইছুর প্রভৃতি প্রানীর উপর পরীক্ষার ফলে 
দেখিতে পাইলেন, ইহা ভিটামিন২ জাতীয় পদার্থ। 
তিনি ইহার নাম দিলেন 'লাক্টোফ্র্যাভিন” । আরও অধিক 
পরীক্ষায় তিনি নিঃসন্দিপ্কভাবে প্রমাণ করিয়া দেখাইলেন 
যে, উহা নৃতন ধরণের এস প্রকার স্বাভাবিক রঞ্জক পদার্থ । 
তৎপরে তিনি ডিম, লিভার ও মৃত্রাশয় হইতেও অস্থরূপ 
বঞ্জক পদার্থ পৃথকৃ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কুন্‌ 
কৃত্রিম উপায়ে ল্যাক্টোফ্র্যাভিন উত্পাদন করিয়া দেখাইয়া- 
ছেন যে, ইহা আইসো-্যালোক্সেজিন' ও “বিবোজ” নামক 
পদার্থের সমবায়ে গঠিত। ল্যাক্টোফ্র্যাভিন এক প্রকার 
হলুদ ও জরদ রঙের মিশ্র পদার্থ। ইহাই জলীয় মিশ্রণকে 
সবুজাভ রং প্রদান করে। ইহা প্রোটিন-জাতীয় পদার্থের 
সহিত মিলিত হইয়া “হলদে এনজাইম” নামক পদার্থ গঠন 
করে। অধ্যাপক কুন্‌ কৃত্রিম উপায়ে দানাদার ভিটামিন৬ও 
প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 





কাইজার উইলহেল্স ইনষ্টিটিউটের বাইওকেমিস্্রির 
ডিরেক্টর অধ্যাপক এ. বুটেন্তাণ্ট এবং জুরিক বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জৈব-রসায়নের অধ্যাপক এল. রুজিকা, এই ছুই 
জন বৈজ্ঞানিককে রসায়নশাস্ত্রে যৌন-হরমোন্‌ 
আবিফ্ার ও কুত্রিম উপায়ে তাহা উৎপাদন করিবার 


বর্তমান বর্ষে বিজ্ঞ।নে নোৌবেল-প্রাইজ 


৬৪৯ 
নিমিত্ত ১৯৩৯ সালের নোবেল-প্রাইজ 
হইয়াছে। 

১৯২৯ সালে বুটেন্তাণ্ট এবং ভয়েপি প্রায় সমকালেই 
স্বাধীন ভাবে গর্ভবতী স্ত্রীলোকের মূত্র হইতে “খিলিন' 
অথবা অয়েষ্ট্রোন নামে এক প্রকার দানাদার হরমোন্‌ পৃথক্‌ 
করিতে সমর্থ হন। তংপরে তাল-জাতীয় ফলের শাস 
হইতেও এই পদার্থ উৎপাদন করিয়াছিলেন। 
সালে তিনি “কর্পাদ লিউটিয়াম' হইতে “প্রোজেষ্টারোন? 
নামে এক প্রকার শ্রী-যৌন-হরমোন পৃথক করেন। ইহা! 
নিষিক্ত ডিম্বকে নিদিষ্ট স্থানে সংলগ্ন রাখিয়া! বৃদ্ধি করিবার 
সহায়ক জরামু-পর্দার পুষ্টি সাধন করিয়া থাকে। এই 
বৎসরেই তিনি সয়াবিন হইতে প্রাপ্ত 'ষ্টিগমাষ্টেরল হইতে 
কৃত্রিম উপায়ে এই হরমোন প্রস্তত করিয়া তাহার 
রাসায়নিক উপাদান ও গঠন নিরূপণ করেন। তিনি 
পুরুষের মৃত্র হইতে গ্ঘ্যাণ্টোষ্টেরোন' নামে পুংযৌন- 
হরমোন ও অন্তান্ত কতকগুলি যৌগিক পদার্থ প্রস্তত 
করিয়া প্রভূত যশ অঞ্জন করেন। ইহার পর প্রায় 
তিন মানের মধ্যেই ডেভিভ এবং অন্ঠান্ত বৈজ্ঞানিকগণ 
যণ্ডের অণ্ডকোষ হইতে 'টেষ্টোষ্টেরণ' নামে অধিকতর 
কাষ্যশক্তিসম্পন্ন এক প্রকার পুং-যৌন-হরমোন প্রস্তুত 
করেন। বুটেন্তাণ্ট কৃত্রিম উপায়ে এই জিনিস উত্পাদন 
করিয়া তাহার রাসায়নিক গঠন ও সংস্থান নিরূপণ 
করেন। 

ফ্যাণ্োষ্টেরন” “প্রেজেষ্টেরোন'-জাতীয় পদার্থে রূপান্তরিত 
হইতে পারে অর্থাৎ পুংযৌন-হরমোন শ্্রী-ষৌন- 
হরমোনে পরিবর্তন এবং '্ম্যাণ্ডোষ্টেরনের সহিত 


দে ওয়। 


১৯৩৪ 


কে্টিকোষ্ট্েরন'-জাতীয় পদার্থের পারম্পরিক সম্বন্ধ বিষয়ক 
বুটেম্তাণ্টের গবেষণা জেব-রসায়নে এক নব ষুগের 
স্থচনা করিতেছে । | 











নয়! দিল্লার লক্ষবীনারায়ণ মন্দির 
শ্রীমণিলাল রায় 


মাঘের 'প্রবাসী'তে নয়া দিল্লীর লক্্ীনারার়ণ মন্দিরের 
পরিকল্পনা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে উক্তি 
করিয়াছেন আমি তাহার তীত্র প্রতিবাদ করিতেছি এবং এই 
উক্তির সত্যতা প্রমাণ করিবার জন্ট তাহাকে আহ্বান করিতেছি। 
আমি তাহার সহকারীরূপে উক্ত মন্দিরের কাজ করি নাই। 
মন্দিরের পরিকল্পনা ও তত্বাবধানের ভার আমার উপরই ছিল। 
ভদ্র সিং নামে এক জন মিষ্ত্রী মন্দিরে অল্পকাল মাত্র কাজ 
করিয়াছিল। মন্দিরের কাগজপত্রে কিছু কাল তাহার নাম 
আছে বটে, কিন্ত শ্রশবাবুর নামগন্ধ মনিরের কোন কাগজপত্রে 
নাই। এতৎসঙ্গে মন্দির-কর্তৃপক্ষের অভিমতের নকল ও বাংলা 
অন্থবাদ পাঠাইতেছি । 

| এবিষয়ে আর কোন 
স্-প্রবাসীর সম্পার্দক ] 


বাদপ্রতিবাদ ছাপা হইবে না। 


ভারতবর্ষে এঞ্জনীয়ারিঙের উচ্চতম 
শিক্ষা ও গবেষণা 
শ্রীঅমূল্যধন দেব, বি. ই. 


গত মাঘ সংখ্যা প্রবাসীর ৫৪৬ পুষ্ঠায় চিকিৎসা-বিষয়ক 
উচ্চতম শিক্ষা ও গবেষণা সম্বন্ধে উদ্ধত বক্তৃতা ও সম্পা- 
দকীয় মস্তবা ভারতীয় এঞ্জিনীয়ারদের পক্ষেও সর্বতোভাবে 
প্রষোজ্য ও প্রণিধানযোগ্য । আমাদের দেশে রাজনৈতিক 
ও সাম্প্রদায়িক মতামত যেভাবে প্রচার হয়, অন্ত কোন বিষয়ই 
সেই রকম প্রচারিত হয় না। দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, সংস্কৃতি 
বা ধশ্মমূলক আলোচনা ও উল্লনতিসাধন ষাহাদের ব্রত তাহাদের 
নিকট হইতে চিকিৎসা বা এঞ্জষিনীক়ারিং-বিষয়ক কোন প্রচেষ্টা 
কামনা করা সমীচীন নহে । আইনজ্ঞ বা রাজনীতিবিদের 
ও সাধারণ আলোচনা বা বক্তৃতার ইহা সীমাবহিভূতি। 
ভারতবর্ষের কোন রাস্তবীয় পরিষদূ বা সভা বা শাসনপরিষদে কোন 
এঞ্জিনীয়ার নাই। গব্ণমে্টের রেলওয়ে, কমিউনিকেশন ও 
পূর্ত-বিভাগ, আই-সি-এস বা আইনজ্ত দ্বারা পরিচালিত। 
ইহার কারণ, হয় এঞ্ষিনীয়ারিং অপেক্ষা পলিটিক্স বেশী দরকারী, 
নতৃব। বাজনীতিজ্ঞদের এঞ্িনীয়ারিং সম্বন্ধে সহজ জ্ঞানও আছে। 
এপ্রিনীয়ারদের মধ্যে জননারক, বক্ত। ব| প্রচারক না থাকার 





দক্ষনই বোধ হয় তাহাদের এই অবস্থা । 


যাহা হউক, সংক্ষেপে 
ছুইটি দৃষ্টান্ত দিয়াই এবিষয়ে সাধারণের মনোযোগ আকধণ 
করিতেছি । 


(১) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তালিকাভুক্ত উপাধির মধ্যে 
এম্ই (18500 01150210060716) ও ডি-এসসি (121171101- 
11)0) উপাধি আছে। কিন্তু এ পধ্যস্ত কেহ এম্ই বা ডি-এস্‌সি 
উপাধি পাইবার বা কোন গবেষণা করিবার স্মযোগ পান 
নাই । ন্বর্গায় রাজেজ্্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে এক্রিনীয়ারিওে 
অনারারি ডি-এসসি দেওয়া হইয়াছিল | বিশ্ববিদ্যালয় কোন 
সুযোগ দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়! জানি না। নি-& 
উপাধি লাভের পর ট্রেনিং পাওয়া (বিশেষতঃ মেকানিকযাল 
গ্রাজুয়েটদের ) ষেকি অন্তবিধা তাহা স্বানাভাবে এখানে প্রকাশ 
করা সম্ভব নয়। সম্প্রতি যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্জাব প্রদেশে এ-বিষ/য় 
তদস্ত করিবার জন্ত কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে । তাহাদের দিপোট 
ফলপ্রস্থ ও কাধ্যকরী হইলে অন্রান্ত প্রদেশও ইহা বিবেঢনা 
করিতে পারেন । ভারতীয়দের খোগ্যতা স্থপ্ধে মত প্রকাশ 
করিবার পর্কেব ইহ ভাবিয়া দেখা উচিত যে, ফোগ্যতা লাভ 
করিবার সম্যক সভযোগ দেওয়া হইয়াছে কি না। 

(২) ইংলগ্ডে ব্রিটিশ মেডিক্যাল কাউন্সিলের অন্ুবূপ 
17750160010] 91 00511 15701716615 এজিনীয়ারীং সন্ধে 
সর্ধবোচ্চ প্রতিষ্ঠান । আমাদের নেতার! হয়ত অবগত নহেন 
ষে ভারতীষু উপাধিধারী এঞ্জনীয়ারের নিকট উক্ত প্রতিষ্ঠানের 
দ্বার উন্মুক্ত নহে । আমরা 8১5901866 17)617)1)0ন1)11)-এব 
প্রার্থী হইলে পরীক্ষা দিতে হইবে অথচ বিলাতের কোন 
সাধারণ এগ্রিনীয়ারিং-প্রতিষ্ঠান হইতে পাস করিলেও বিন 
পরীক্ষাতেই এসোশিযেট মেম্বর হওয়া যায়। এ-সম্বদক্ধে আর 
একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, ভারতবর্ষের 10190010101) 
91 151)01119678 (1701)-এর সাস্য হইতে হইলে আমাদের 
কোন পরীক্ষা দিতে হয় না। তাহারা ভারতীয় এঞ্জিনীয়ারিং 
ডিগ্রী মান্ত করে। মধ্যাদা হিসাবে 11750016101) ০01 
15170111698 (177018) ও বিলাতের 115000607০1 01৮11 


15101150075 একই । কারণ উভয়েই রয়াল চাটার 
পাইয়াছে। তবে ভারতীয় উপাধি বিলাতে স্বীকৃত না 
হইবার কারণ কি? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. ই. 


পাঠ্যতালিকার সঙ্গে বিলাতের লগুন ব!1 গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তালিকার তুলনা করিলে দেখ! যায় আমাদের অধিকসংখ্যক 
বিষয়ে পরীক্ষা! দিতে হয়। কোন স্বেচ্ছা-গৃহীত বিষয় নাই । 
বিলাতে অনেকগুলি বিষয়ের মধ্যে কয়েকটা ( সাধারণতঃ ওটি ) 
বাছিয়া লইতে হয়। পাঠ্যপুস্তকও সাধারণত: একই ব 
একই রকম মানের । খিয়োরেটিক্যাল শিক্ষা হিসাবে এদেশে 


ফাস্তন 


যুদ্ধ 


৬৫১ 





বেশ অপেক্ষা কম পড়ান হয় না । পাশ নম্বর শতকরা পঞ্চাশ। 
ত1 ছাড়া 82100%6 বা ৪86617)8) 06875৪ এই সব ফাকি নাই। 
তথাপি যদি রাজনৈতিক কারণে ভারতীয় উপাধি উপেক্ষা করা 
হয় তবে রাজনীতিবিদ্রা ইহার প্রতিকার করুন, আর যদি 
মান নীচু বলিয়া পরিগণিত হয় তবে তাহা উচ্চ করিবার 
ব্যবস্থা হউক। ছাত্রাবস্থায় শুনিয়াছিলাম ষে আমাদের তৎকালীন 
অধ্যক্ষ (মিঃ ম্যাকডনান্ড ) যাহাতে বি. ই, উপাধি 17)9616101 
01 €1%1] 15101779075 কর্তৃক স্বীকৃত হয় এবং যাহাতে 
এখানে বি. ই. পরীক্ষা পাস করিয়া সরাসবি বিলাত গিয়। 


পোষ্টগ্রাজুয়েট ট্রেনিং ও গবেষণার জন্ত যোগ্য বিবেচিত 
হওয়| যায়, তজ্জন্ত তিনি নাকি চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
ইহার ফলাফল জানি ন| | যাহা হউক, ইহা অধ্যক্ষ হিসাবে ' 
ছাত্রদের জন্য প্রচেষ্ট!; ভারতীয়দের কলঙ্ক দূর করিবার জন্ত 
ভারতবাসীর প্রয়াস নয়। ব্রিটিশ মেডিকযাল কাউন্সিল যাহাতে 
এম-বি উপাধি মান্ত করে তজ্জন্ত অনেক আন্দোলন ও 
পরিশেষে ইগ্ডিয়ান মেডিক্যাল কাউন্সিল হইয়াছে । ভারতীয় 
এঞ্জিনীয়ারিং উপাধির জন্য কি উপায় অবলম্বন করা 
সঙ্গত ? 








যুদ্ধা 
শ্রীস্ধীরচন্দ্র কর 


পুরানো সে ফটোথানা রয়েছে টেবিলে । 
--মনে পড়ে গেল, শুধু প্রত্থুরে সেবিলে 
সংসারে শান্তি না রবে সব দিকে 
যা-কিছু দু-এক পাতি দিতে হবে লিখে । 
রাত বাজে সাড়ে দশ; ঘুমাবার মুখে 
লিখে দেব, পত্রিকা পড়া যাক চুকে। 
দিনে নেই অবসর, রাতে যদ্দি মিলে 
খবরের কাগজেই নেগ্ু সেটা গিলে। 
মোটা হেড লাইনের ধাক্কার ঝড়ে 
খবরের প্যাবা গ্রাফে মন ঝুকে পড়ে। 
তুমি আরম নেই সেথা, অফিস কি বাসা, 
পুরুষ নারীকে নিয়ে নেই কাদা হাসা । 
জাতে জাতে আড়াআড়ি, জমায় খবর 
যখন জাকিয়ে ওঠে শ্মশান কবর । 
কাগজট! পড়ে থাক, এই বেলা ওঠো, 
সঘনে ইসারা করে এ দেখ ফোটো । 
আরাগুয়া বন্দরে “গ্র্যাফ্‌ স্পে” আটক ! 
নব অভিমন্টা-_সে জমাক নাটক ! 
আজ আর মন দেওয়া চলে না কাগজে ! 
সিগ ফ্রিড, ম্যাজিনোতে মজুক যে মজে। 
ও সকল বড়ো কথা বড়ো বড়ো ঘরে 
ভারহীন সারবান পাঠকের তরে ! 
আমাদের ছোটোদের কেজো সংসারে 
ছোটো ছোটো ঘটনাতে ঠাসা একেবারে । 
নিজেদেরি কত-আছে ব্যাপার জ্বি; 
আমাদের অবসব “সময়ের চুরি”! 
ফিনদেরে সাজা দিতে তেড়ে আসে রুষ, 
তাবে] বড়ো তাড়া ঘরে,_সবে হোলো ছুষ। 
৮৩-৮১২ 


চিঠি তুমি লেখ নি সে কত দিন আজ! 

তোমার এ নীরবতা “গুলি” নয় “বাজ?! 

উঠে মনে হঠাৎ এ ছোটে ঘটনাটি 

পত্রিকা-পড়া আজ করে দিল মাটি ! 

দুরে থেকে মাড়া মাড়ি যা করেছ শুরু, 

হিটলারি পায়তাড়া চেয়েও এ গুরু ! 

লিখি বসে এই রাতে সে খবরই আমি, 

ধরো এ ঘরোয়া রণে এ টেলিগ্রামই ! 

এ দিকের ঘটন1 যা বুঝতেই পারো! 

তুমি নেই, ঘুম নেই, রাত বাজে বারো ! 

সডিনের খোচা ওকি? ওকি শুনি ?-্বোমা? 
আতকে বোলো না তুমি--“ওমা, কি হোলো মা!” 
তার মানে, বাঘা শীত, চারদিকে মশ]। 

বলি তবে সে খবর তোমারে! কি দশা 1.৮ 
হয়তো! বা বলে দেবে সবি তা বানানো, 

যুদ্ধের খবরের মহিমা সে,-জানো ? 


শোনো তবে--খাওয়া-দাওয়া সারা হ'ল কবে, 
পান খেয়ে ঠোটখানি টুক্টুকই হবে! 
খোকনেরে ঘুম থেকে তুলে টেনেটুনে 
ছুধটুকু জ্বাল দিয়ে তোলা সে উন্মুনে 
থাইয়ে মুছায়ে মুখ শোয়ালে আবার । 
আব কোনো কাজ নেই বাইরে ষাবার । 
তামাকটি সেজে দিলে শ্বশ্তরে তোমার 
পা মুছে, বিছানাতলে মশারির ধার 
গুজে নিলে; শুতে যাবে লেপের তলায়, 
দেখে নিলে হারছড়া আছে তো গলায় । 
মু ডেকে বলছেন মাতা ঠাকুরাঁণী__ 
বৌমা, দুপুরে কাল লিখো চিঠিখানি। 


৬৫২ 





জানিয়ে! খুকিরে ওরা গেছে দেখেশুনে, 

কথা একরূপ ঠিক, বিয়ে ফালগুনে। 
খোকার আলাই চাই যে করেই হোক্‌। 
ছুটি কি দেবে না এতে অফিসের লোক? 
মেজোটা যে কলেজের স'বে না কামাই ! 

এ কাজ আমরা তবে কেমনে নামাই ! 
ছোটোটা বা আছে ঘরে তারে ইস্কুল ! 

কি দ্দিয়েকি করি ভেবে পাই না যে কুল! 

পাচ নয় দশ নয় একটা তো মেয়ে! 

জানিয়ো জরুরি এটা সব কিছু চেয়ে ! 

একটু শুনিয়ে নিয়ো লিখেটিকে শেষে ।-_ 
এ দেখো, ছেলেট1 ঘে ফের ওঠে কেসে! 
মাঝে মাঝে বাতে জেগে এ দারুণ শীতে 
এত ক'রে বলি ওর গায়ে লেপ দ্রিতে, 

ওরে দেখা দুরে থাক্‌ নিজেরে কে দেখে ! 
ফল তার না ফলে কি যায় একে একে ! 
জর গিয়ে আমাশয়, পরে এই কাশি! 
একটা না একটা সে লেগেই, কি রাশি ! 
রাখো মা, গরম ক”রে এনে দি মালিশ! 
রোদে কাল দিয়ো তুমি তোষক বালিশ । 
খাওয়া-দাওয়া বুঝে-হ্ঝে কিছু কোরো বাছ। 
গ! মুছেই মান সেরো, বাদ পুঁটিমাছ। 
খোকনেরে একটুকু রেখো চোখে-চোপে, 
বাসি পিঠে, কাচা কুলে কি ঝোকাই ঝেকে ! 
ছুটাছুটি ছটোপুটি এখানে সেখানে 

পিছে পিছে ফিরি, সে কি হাকডাক মানে ? 
কি দস্য ছেলে, বলে, আমি নাকি “বুঞী” ! 
মিশ্রী মুড়িকে বলে “মিচ্ছি” ও “মুঞ্টী” ! 
সে-লোভে দিগন্বর ফেরে দিনরাত! 

হাতটা বা-হাতে ধ'রে পাতে ডান হাত ! 
কাকুতি-মিনতি আগে, ক্রমে চড়ে সর 
লিখে দিয়ো হয়েছে কি গুণী পুত্তর ! 

য! বলো, আমার ছেলে ছিল না এমন ! 

এ দেখো খোকনের কথাতেই মন! 

শোও তুমি মালিশটা আসি আমি নিয়ে ; 

ভূলো না মা, লিখে দিয়ো ফালগুনে বিয়ে। 


১৩৯. 
যেমন পাগল ছেলে তেমনি মা তার, 

কি যে বলো! চিঠিফিটি, কাজ নেই আব! 
সেকি হয়, কাজ করে, কাজই তার আগে, 
তাই সে লেখে না চিঠি, তা ব'লে কি রাগে? 
এবারে না হয় কিছু হয়েইছে দেরি | 

যুদ্ধে অমন নাকি হয় অনেকেরই | 

ডাকে দেরি হয়, বাড়ে জিনিষের দাম ! 

কত কি সেধাক্‌, তুমি লিখে দিয়ো থাম |” 
এই ব'লে মা আমার কাজে গিয়ে চুপ! 

কাকে কি বা বল! সাড়া নাই কোনোক্প ! 
আমি বলে বেশ দেখি, চোখে আসে ঘুম, 
বাড়ির চারিটি ধার নিরব নিঝুষ | 

ইংরেজ জামণনী ! কি লড়াই মাগো! 
--এই ভেবে তুমি 9 বা এই রাতে জাগো! 


এ চিঠির উত্তর নাই বা পেলাম 

যুদ্ধে অভাবে “বাড়ে ভ্রিনিসের দাম ।” 
ভগবান্‌ বুদ্ধি দিয়ো যেন মাক, 

চিঠি না দেওয়ার দোষ যুদ্ধেই ঢাকে 

না ঢাকে তো৷ তা-ও ভাল,--চলুক লড়াই! 
থেকো তুমি রাগ ক'রে, আমি কি ডরাই? 
যুদ্ধ মে যুদ্ধই হোক না ঘরোয়া, 

বলে রাখি» আমি কারো করি না পরোয়া। 
বাঙালীর বল বুলি বজ্রেরে। বাড়া! 

ছন্দে বারুদ ভ'রে দেব হেন তাড়া ! 
কামান বিমান বোমা চুম্বক মাইন 

ব্রিটিশী সাজোয়া গাড়ি, সাঝবাতি আইন, 
মাকিনি মাঝে-পড়া বাগাড়ঘরও, 

ইতালির নিরবতা,--ষা নিয়েই লড়ো 
হেরে গিয়ে ছেড়ে দিতে হবে মনোভূমি 
যে-পোল্যাণ্ড কেড়ে নিয়ে আকড়েছ তুমি ! 
চিঠি পড়ে “আহা অহো 1” অথবা “কি ছাই!” 
এ-কিছু না-ব*লে উঠে সাধ্য যে নাই! 
সুখ্যাতি করে৷ আর দাও শত গ।ল 

মন তে! সে আমারেই দিবে কিছুকাল ? 
ওই হোলো; গোল এক তাতে যদি মেটে !-- 
জগতে অশান্তির রাত যায় কেটে ! 

আমি দেখি দেরি নেই, আসে অকলুষা 
শান্তির আভাময়ী স্থদিনের উষা ॥ 


কাবুলের চিঠি 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী 


বসস্তকালের নাম এখানে বাহার, ফুলের ধ্যানে রুক্ষ পাহাড় 
ছেয়ে ষায়। এসেছি তামূজ, অর্থাৎ গ্রীষ্মের মুখে) 
গৃহস্বামিনীর পরিচর্ধ্যায় আমাদের কাবুলের কোণটিতে 
এখনে! বসোরার গোলাপ এবং পশ্চিমী ফুল ধরে আছে। 
চলেছি হিমস্ত বামিয়ানের পথে, উচু নীচু পাহাড়ের নানা 
খতু দ্রুত অতিক্রম করতে হয় মোটরধাত্রীকে । চরিখর। 
কাবুলের পর প্রথম এই শহর 
মজার-ই-সরিফের বড়ো রাস্তায়। 
কোহিস্তানের গবর্ণর এখানে 
থাকেন, পুরোনো: কপিশ- 
রাজ্যের ভগ্রচিহ্ন কাছেই বেগ্রাম 
পল্লীতে । সেখানে গিয়েছিলাম 
ধফ।লী প্রত্বতাত্বিক মস্যিয় 
এবং মাদাম আকৃ্যার নিমন্ত্রণে | 
তারা প্রতিবংসর এসে খনন- 
কাজে প্রবৃত্ত হন, বহু প্রাচীন 
মৃত্তি, মুদ্রা, কুশান-স্বৃত্িফলক 
আবিফার করেছেন। ঘোরবন্দ, 
এবং পান্শির্‌ নদীর সঙ্গমে 
হিন্দুকুশপাদবর্তাঁ প্রাচীন ভারত- 
সভ্যতার ছবি মনে জাগল। 
যারা এই ছবিকে উদ্ধার করবার 
কাজে আত্মনিয়োগ করছেন 
তাদের তপঃকর্শকে শ্রন্ধ। 
জানাই। তুতের অরণ্য 
আঙর-ক্ষেত পাশে রেখে 
আবার ঢুকলাম চবিখরের 
বাজারে; মাকিন এক সহ্যাত্রী 
কোথা হ'তে উৎকৃষ্ট সবুজ চা 
নিয়ে এপেন,। ছোট ছোট 





নীল পাত্রে আমরা পান কবলাম। সামোভার, জাপানী 
খেলনা, রুশীয় চিনির পিরামিডে দোকান ভগ্তি; চারদিকে 
মুসাফিরের শ্োত বইছে ।  . .. 

পাহাড়ের পালা। শিবর্-পাস তুষার, ছড়ানো; 
দশ হাজার ফুট উঠে রেডিয়েটর জঙ্বার উপক্রম । খানিক 
বাদেই কক্কালকঠিন তৃণতরুহীন দগ্ধ পাথরের সারি। 


জলপ্রপাত, কাবুল 





বামিষানে বুদ্ধমূত্তি, অদূরে পল্লীর প্রাণলীলা 


ভয়ঙ্কর দেশ। চতুদ্দিকেই টৈতামুষ্টি পাহাড়, জকুঞ্চিত 
পাহাড়, উর্ধানাঁসা শিউ-তোলা পাহাড়। বুক জ'মে পিও 
হতে চায়; প্রাণই অবান্তর, নিশ্চল অস্তিত্বের ছায়া ফেলে 
জমাট লাল পৃথিবী ত্রিশূল তুলেছে । হাতের কাছেই__ 
অন্তত চোখের কাছে--হিন্দুকুশের শুভ্র শূঙ্গমালা। 
হিন্দুকুশেরই অংশ কোহ.-ই-বাবা; ভারতীয় ককেসস্‌ 
নামে এই সমগ্র গিরিবংশের অন্য পরিচয় । শা! ফৌলাদি 
(১৬৮৭০ ফুট), কোহ-এর সাদা দেয়াল উঠেছে 
বামিয়ানপথের অনতিদুরে ; হিন্দুকুশের উর্দতম কীন্তি 
প্রতিবেশী চিত্রালপে, তিরিচ-মীর শীর্ষ ২৫৪২৬ ফুট উচু। 
নদী-মাতা। (“অমু-দরিয়।” ) যাবার পথ শৈলকুটিল) 
উটের কারাভানের উপযোগী, যন্ত্র-শকটের প্রতি আবর্তনেই 
সঙ্কট। কলবাহিনী শক্রসভ্যতাকে ঠেকাবার প্রধান অস্ত্র 
আফগান পথ বা পথের অভাব, এবং দুর্ধর্ষ মনুষ্যত্ব । 
অমুদরিয়ার ওপারে দৈত্যরাজা, তার আছে কল) 
আফগানের আছে প্রকৃতি। প্রাকৃতিক এই ছুর্গ ভেদ 
করা সহজ মান্ুষের কণ্ধ নয়--সামান্ত পথিকবৃত্তি করেই 
তা বুঝেছি--হয়তো শক্ত মানুষের পক্ষেও দন্থ্যবৃত্তি 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


সাংঘাতিক হ'তে পারে। হিন্ুকুশের পাস্‌ অতিক্রগ 
ক'রে আলেকজান্মার কাবুল নদী পৌঁছলেন এবং মংাবের 
অভিযানে পঞ্জাব পর্যস্ত এগোলেন। শুনতে পাই 


:১৩৯১*** সৈন্ত ছিল তার সঙ্গে । ক'জন বাড়ি ফিরেছি 


তার হিসেবে সংখ্যার স্থানে শুম্থ। আফগান পাহাড় 
এবং মাক্রান্‌ তটের মরু-ধূলোয় আক্রমণকারীর 
উদ্ধত বল্পম এবং রক্তনিশান উষ্ীষের খোজ 
মিলবে না। জয়ী হয়েও তারা অবলুপ্র, প্রক্ণতির 
কাছে হেরেছে । অথচ বাহিরের মৈত্রীধারা আফগানি- 
স্থানের অন্তরে প্রবেশ করে চিরস্তন রয়ে গেল। চীন 
মেডিটরেনিয়নে একদা যাতায়াত করেছে প্রাচীন রেশষি- 
রাস্তার বণিক; পথের একটি শাখা গিয়েছিল “মধ্যপথ" 
( বামিয়ান ) উপত্যকার বুক দিয়ে। সেইথানে এলেন 
ভারতীয় বৌদ্ধশিল্পী জ্যোতির দীক্ষা নিয়ে। পাহাড় 
নীচু করল মাথা, মানুষের হৃদয় গেল খুলে, আফগান 
প্রকৃতির বাধা রইল না। ১৭৩ ফুট উচু পাথরে খোদাঃ 
হ'ল বুদ্ধমৃত্তি; মানুষের অভাবনীয় শক্তির পরিচয়। 


৮ পতি ভর 


দি. রি |: ৮ 





বামিয়ানে পর্বতগাত্রে বৌদ্ধ মঠের অবশেষ-চিহ্ন 


ধন শরপিট শখ 





সংগ্রাম সন্ধান আনন্দের সন্সিলিত, চা বারে 
চলেছে, কিছু আভা এসে পৌছচ্ছে অস্পষ্ট চেতনার 
জলে; সকলের উপর পূর্ণচন্দের করুণাময় দৃষ্টি। 
দলে দলে যাত্রী দেখে গেছে এই পরম শাস্তির মৃত্তি 
পাথরের গায়ে; তারা নেই কিন্তু শ্রদ্ধার হাওয়! 
এখনো চতুর্দিকে নিবিড় হয়ে আছে। পুণ্তীভূত স্মৃতি 
ভেদ ক'রে দূরে মুদির দোকানে আলো জল্ছে) ধোয়ার 
কুণ্তলী উঠেছে গো-চারণের মাঠে । যেখানে হিউয়েন্‌- 
সাও দেখেছিলেন সমৃদ্ধিশালী নগরী, বৌদ্ধ মঠ উপনিবেশ 
সংঘারামের উপাসকবৃন্দ, লোকোত্তরবাদিন এবং মহ।- 
সংঘিকের মোক্ষসাধনার তীর্থ, সেখানে আজ নীরব পল্লীর 
প্রতীক্ষা । 





বামিয়ান উপত্যক। 


শিয়াগড়, চহর্-দে, শির্খ-আলি, শিবরু পার হয়ে 
পথ ঢুকেছে স্ুদ্ধল্‌-এর শৈলগহ্বরবেষ্টিত সরু ফালিতে। 
বল্খ (ব্যাক্টি,য়া) এবং রুশ-আফগান সীমাস্ত খেমা- 
খেসার-এর পথ হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাঁদিকে চল্লাম। 
গেরুয়া সন্ধ্যা নাম্ল। জোহাক্‌ ছুর্গ পাশে রেখে মোটর 
নামল অক্পরই নদীর শাখায় লালিত বামিয়ান্‌ 
উপত্যকায় । ঘন সবুজ ঢালু ক্ষেতের ধারে ধারে গুহা 
এবং মঠের চিহৃস্তপ। মাটির রঙে, সবুজে পাহাড়ের 
নীল এবং তুষার শুভ্রতায় অপরূপ দৃশ্য । বায়ান পল্লী । 
দীর্ঘদিনের ক্লান্তি কন্কনে শীতের হাওয়ায় মিলিয়ে 
গেল। ফরাসী প্রেরণায় তৈরি স্থন্দর অতিথিশালা, ছোটো 
একটি পাহাড়ের উপরে; সেইখানে ব্যবস্থা ঠিক 
ক'রে ফিরলাম গুহার ধারে । সায়াহ্িক চন্দ্র উঠ্‌ল। 
বুদ্ধের বিরাট পদতলে আলো এসে পড়েছিল, মাথার 





অনেকটা ভেঙে গেছে, সব মিলে এখনো জাগ্রত রা 
সাধনার প্রতীক নিনিমেষ চেয়ে আছে। বহুদূর পথ্যস্ত 
রূপোলি কুহেলিকায় আচ্ছন্ন প্রাচীন এবং নৃতন পৃথিবীর পাহাড়ের উপর বরফ জ্বলজ্জল করছে। শীতের 


দিগন্ত; গুহার সাম্নে দাড়িয়ে সত্তার প্রকাণ্ড একটা রাত্রের শৃন্ততা গ্রামের ঘরে ঘরে পরিব্যাপ্ত। নিভৃত 
ঢেউ বুকে লাগ্ল। যুগযুগান্তের হানাহানি চেষ্টা ক্লান্তি পথ দিয়ে মেহ মানখানায় ফিরলাম । 


সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির স্বরূপ ও ফিনল্যাণ্ডের ভবিষ্যৎ 


শ্ীযোগেশচন্দ্র বাগল 


রুশ-জার্শান চুক্তি বর্তমান যুগের কূটনৈতিক ইতিহাসে 
একটি বড় রকমের বিশ্বয়। গত বৎসর ২৩শে আগষ্ট 








সঙ্গীতসদন 

রেলওয়ে ষ্টেশন 

পালেমেণ্ট সৌধ 

তারিখে মস্কো শহরে রুশিয়া ও জাম্মানীর মধ্যে এই চুক্তি 
সম্পাদিত হয়। ইহার পূর্বের প্রায় চারি মাস যাবৎ 


হেলসিনকি 


এক দিকে ব্রিটেন, ফ্রান্স ও অন্য দ্িকে সোভিয়েট রুশিয়া 
এই ছুই পক্ষের মধ্যে পরস্পর সাহায্যমূলক চুক্তির উদ্দেশ্টে 
আলাপ-আলোচনা চলিতেছিল। এ চুক্তির প্রধান উদ্দেশ 
ছিল--সকলের একযোগে জাম্মানীর রাজ্যবিস্তার-স্পৃহাকে 
ঠেকানো। যখন জান্মানী ও রুশ্য়ার মধ্যে উক্ত চুক্তি 
সম্পাদিত হয় তখনও কিন্তু ব্রিটিশ ও ফরাসী সমর- 
বিভাগের প্রতিনিধি সোভিয়েট সমর-বিভাগের 
প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলোচন! চালাইবার জন্য মন শহরে 
উপস্থিত ! এই রকম পরিস্থিতির মধ্যে রুশ-জাম্মান চুক্তি 
অকম্মাৎ সংঘটিত হওয়ায় অধিকতর বিস্ময়ের সৃষ্টি হইয়াছে 
সর্বজ্ম। অন্বিধ পরিমণ্ডলে একসপ চুক্তি সম্পন্ন হইলে 
এতটা বিস্ময়ের হয়ত কারণ থাকিত না। 


কি অবস্থার মধ্যে এই চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে তাহ। 
কৌতুহলপ্রদ হইলেও বর্তমান প্রসঙ্গে আলোচনা 
করিব না। রুশ-জান্মান চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পর 
হইতেই জগতে কি ভীষণ অবস্থার সৃষ্টি হইরাচ্ে 
তাহা নকলে অবগত আছেন। এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় 
১৯৩৯ সালের ২৩শে আগষ্ট । পরবন্তী ৩১শৈে আগ 
রুশ প্রধান-মন্ত্রী ও পররাষ্ট্রসচিব মঃ মোলোটোভ স্থ্রীম 
কৌম্সিলে এই চুক্তির ব্যাখ্যা করিয়া বলেন, 

“অবস্থা যেরূপ তাহাতে োভিয়েট-জান্মান চৃক্তি? 
আন্তর্জাতিক গুরুত্ব অস্বীকার কর! কঠিন। ১৯৩৯ সালে? 
২৩শে আগষ্ট-এই তারিখটি ইতিহাসে খুবই গুরুত্বপূর্ণ বলিয়! 
গণ্য হইবে। ইউরোপের ইতিহাসে (এবং শুধু ইউরোপের 
নয়) ইহা একটি নৃতন যুগের সুচনা করিবে ।” 


ইহা! যে একটি নৃতন যুগেরই হুচনা করিয়াছে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই চুক্তি সম্পাদনের পরেই বিগত 
১লা সেপ্টেম্বর জার্দ্যান-বাহিনী পোল্যাণ্ড আক্রমণ করে। 
পক্ষকালের মধোই জান্মানীর ধ্বংস-অভিযান পোল্যাণ্ডের 
কেন্ত্রস্থল স্পর্শ করে। সোভিয়েট রুশিয়া তখন আর 


ফাস্তন 


সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির স্বরূপ ও ফিনল্যাণ্ডের ভবিষ্যৎ 


৬৫৯ 





স্থির ভাবে বসিয়া থাকিতে পারে নাই। পূর্ব-পোল্যাণ্ড সে 
অধিকার করিয়া বসে! পোল্যাণ্ড এইরূপে ইউরোপের 
মানচিত্র হইতে লুপ্ত হইয়া যায়। সোভিয়েট রুশিয়ার 
নৃতন মুন্তিও তখন বিশ্ববানীর নিকট ধরা পড়ে। 

চীনের প্রধান সহায় সোভিয়েট রুশিয়া। মাঞ্চুরিয়া 
সীমান্তে রুশ-জাপান সংঘর্ষ বহু বৎসরের পুরাতন । 
উভয়ের মধ্যে এই সময় হইতে পুরাতন বিরোধ মিটাইয়া 
ফেলিবার চেষ্টা স্থরু হইয়াছে। সম্প্রতি জাপান ও 
রুশিয়ার মধ্যে একটি বাণিজা-চুক্তিও হইয়া গিয়াছে। 
চীন-জাপান সংগ্রামে চীনের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় 
রুশ সাহায্যের আশা! অতঃ-ুগ্ন ক্ষীণতর হইয়া পড়িবে । 

হেবপাই সন্ধিতে যে কাজ্জন-লাইন পোল্যাণ্ডের পূর্ব 
সীমা ধারা করিয়া দেওয়া হ্ইয়াছিল, পরবতী রিগা- 
টক্তিতে তাহা আরও সরাইয়া দেওয়া হয়। ফলে রুশ- 
অধ্যুষিত খানিকটা অঞ্চল পোল্যাণ্ডের অন্ততূক্তি হইয়! 
পড়ে। পূর্ব-পোল্যাণ্ডে রুশিয়া অধিষ্ঠিত হওয়ায় পূর্বব 
শ্রমের আংশিক সংশোধন হইয়াছে, অনেকে এই বলিয়া 
রুশিয়ার দোষ ক্ষালন করিতে চান। উদ্দেশ্ত যাহাই 
থাকুক, রুশিয়াও যে জাম্মানীর মত নির্বিত্রতা বক্ষার 
অছিলায় পররাজ্য হরণে প্রবুত্ত হইয়াছে এবারে তাহার 
প্রথম পরিচয় পাওয়া! গেল। মঃ মোলোটোভের গত 
৩১শে অক্টোবরের বক্তৃতায়, রুশিয়ার উদ্দেশ্য আগে ষদদি বা 
বুঝিতে বাকি ছিল, আর সে অবকাশই রহিল না। 
মঃ মোলোটোভ স্থগীম সোভিয়েট কৌন্সিলে বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে বলিলেন, 
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মোলোটোভ মহোদয়ের বক্তৃতা লোভিয়েট রুশিয়ার 
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বর্তমান পররাষ্ট্রনীতির স্পষ্ট রূপ পাওয়া যাইতেছে । তিনি 
বলেন ষে, কোন কোন পুরাতন 'ফরমূলা' বা ধারা-_যাহা 


পপ শশা ২ল শা) আনি পলা পনর “উপ ই পি পে পশু ০০০ 
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"৮ ও গা পবা াতপ লা পাপ সালামা পাসপদপলশ। শাশপ্াত ২৭ 
তর ২১ ।৮ তিনি হজ টস ৮50০ এ 
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কাশগাল মিউজিয়গ 
বৃহত্তম দোকানঘর 
নাশন্যাল খিষেটার 


হেলসিনকি 


আমর] এতকাল বাবহার করিয়াছি এবং যাহাতে অনেকেই 
অভ্যন্ত, এখন অচল ও অপ্রযুজ্য । এ সম্বপ্ধে আমাদের 
পরিষ্কার ধারণা থাকা আবশ্তক, নচেৎ ইউরোপে 
বর্তমানে যে রাজনৈতিক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহ। 
বুঝা যাইবে না। গত কয়েক মাসের মধ্যেই পররাজ্য 
আক্রমণ (“88£988101)”) বা পিরুবাজা আক্রমণকারী' 
(+৯8৫:9৪৩০৮) কথাগুলি নৃতন অথ লাভ করিয়াছে। 


0, 
র্‌ 


দি 
চন 
৫ নু 
1 


৬৫৮ 





রুশিয়ার বোমায় আক্রান্ত ছেলসিনকি 


এখন বুঝ। কঠিন নয় যে, গত তিন-চার মাসে এ কথাগুলি 
যে অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে এখন আমরা সে অর্থে আর 
প্রয়োগ করি না। 


ইদানীং সোভিয়েট রুশিয়ার পররাষ্ট্রনীতির কতখানি 


পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে তাহা সম্যক্‌ বুঝিবার জন্য 
আরও দুইটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি । একটি 
মোলোটোভের পূর্ববর্তী পররাষ্ট্রসচিব মসিয় 
লিটভিনফের, আর অন্যটি রুশ-ডিক্টেটর মঃ ্রালিনের | 
লিট্ভিনফ মহোদয় জেনিভায় াষ্ট্রনংঘের বৈঠকে ১৯৩৭, 
২১শে সেপ্টেম্বর সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির ব্যাখ্যাকালে 
'আগ্নেলন? সন্বদ্ধে বলেন, 


44১1) 82679881077 10108110881) £0659107) দ1)81- 
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[0 117091172010178] 00100101900 6৬৪] 10801 
82875981015) 811090 100697591)6002) 1 0/6171588107) 91 


০17০ 36700581)0 019 51918001) 01 1106000001071 
(68019510101 16 11001)1195. 

অর্থাৎ, “আ্যাগ্রেসন” 'আ্যাগ্রেসন'ই । পররাজ্যে অভিযান 
চালানো বা স্বেচ্ছামত আস্তর্জাতিক চুক্তি বা সন্ধি তঙ্গ কর! 
ইহা কোন মতেই মানিয়া লওয়া চলে না। 

আজ ইহার কি পরিবর্ভনই না ঘটিয়াছে 

মাত্র নয় মাস পূর্বের ১৯৩৯ সালের মাঁচ্ি মাসে 
কমুনি্ই কংগ্রেসে মঃ ট্রালিন পররাষ্্রনীতি-গ্রসজে 
বলেন; 
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ফাস্কযন 


সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির স্বরূপ ও ফিনল্যাণ্ডের ভবিষ্যৎ ২ 


৫৯ 
01015 97100017608157 01009 008765 870৭ রাজনীতিক পট পরিবন্ঠিত হইয়া গি কলির 
817510181)1865 9 079 01160 005 30চা রি রে 
০০৮ * 9০৮16 জান্মীনীতে ছিল এত কাল বিরোধ, তাই নিজ স্বাধীন 


অর্থাৎ *সোভিয়েট ফুনিয়নের সঙ্গে সমান-সীমান।-যুক্ত প্রতিবেশী 
দেশগুলির সঙ্গে আমরা শান্তিপূর্ণ, ঘনিষ্ঠ ও বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক 
রক্ষার পক্ষপাতী । আমাদের এই “পজিশ্রান', আর ইহাতে 
আমর! ততদিন দৃঢ় থাকিব যতদিন উহ্ারা সোভিয়েট রাষ্ট্রের 
সঙ্গে অনুরূপ সম্পর্ক রক্ষা! করিবে, এবং যত দিন উহার! প্রত্যক্ষ 
বা! পরোক্ষে ইহার সার্বভৌমতা অস্বীকার বা নিদ্দিষ্ট সীমান। 
উল্লজ্ঘন করিতে চেষ্টা না৷ কৰিবে |” 


মোলোটোভের ভাষায়, এসব এখন পুরনো বুলি ! 

মোলোটোভ তাহার পূর্ববোর্ি্খত বক্তৃতায় আর 
'বলিয়াছেন যে, জাশ্বানী এখন আর যাগ্রেসর' বাষ্্ী নহে॥ 
'বে কি এতকাল জাশম্মীনী যে তাকে পররাষ্টী আত্মস 
করিতে লিপ্ত হই ইয়াছিল সোভিয়েট ) রুশিয়াও তাহ ই 
বর্তমানে করিতেছে বলিয়া এই রকম অর্থভেদ ঘটিয়াছে? 
এই বিখ্যাত ব্ততাটিতেই তাহা রস্ফুট। পোল্যাণ 
. ্ধির “কুৎসিত 
রুশ-বাহিনী এক 









৮প্রসটর 


'সম্তান” পোল্যাণ্ডকে জাম্মান- বাহিনী ও 


"আঘাতেই নিপাত করিয়া দিয়াছে । পোঁল্যাণ্ডকে পুনজীবিত- 


করিবার কথা এখন উঠিতেই পারে/না। এইরূপ একটা 
উদ্দেশ্য লইয়া বর্তমান সংগ্রার্ম চালান একেবারেই 


তা 

নিজ নিবিস্ততা রক্ষার /&জুহাতে পররাষ্ট্র আক্রমণ 
ও অধিকারই যাহাদের বর্তমান নীতি তাহাদের পক্ষে ইহা 
ক্মসঙ্গতই বটে! 


সোভিযেট রুশি়া্র নজর নিথ্য়ানিয়া, লাটভিসা 


'এস্তোনিয়া-ও ফিনল্যা্ড এই চারিটি রাষ্ট্রের উপর আগে ! 


হইতেই ছিল। ইঙ্গ-করাসী-ুশ আলোচনা যে-সব 
কারণে বানচাল হইয়া যায় তাহার মধ্যে একটি হইল-_ 


এক কথায় এই বাল্টিক রাষ্ট্রচতুষ্টয়ের উপর তাহার, 


নেতৃত্ব স্বীকার করাইবার জন্ত জিদ। একদিকে 
জ্ান্মানী, অন্য দিকে কষশিষ্পা-_ ই নিজ, 

বজায় রাখিতে হইলে ইহাদের নিরপেক্ষ না ধাক্ 
উপায় নাই। তাই ইহারা তখন. রুশিয়ার পরন্তাবে 
প্রতিবাদ জানাইতে বাধ্য হয়। বিস্ত জান্নানী ও 
-ক্লুশিয়ার মধ্যে সন্ধি হইয়া যায উত্তর-খাশ্চিম ইউরোপে 


৮৪-*১২ রি / 


অন্তিত্ব সম্বন্ধে ইহারা একরূপ নিঃসন্দেহ ছিল । রুশ- 
জাম্নান সন্ধির তৃতীয় প্রত্যক্ষ ফল হইল উক্ত ারিটি 
রাষ্ট্রের প্রথম তিনটির উপর রুশিয়ার স্বাধীনতা-পরিপন্থী 
প্রস্তাব । রুশিয়াকে নিজ নির্বিস্রত। রক্ষার জন্য, উহাদের 
বন্দরসমূহে ও অভ্যন্তরে গুরুত্বপূর্ণ স্থানে সৈম্, বিমান- 
ও নৌ-ঘাঁটি স্থাপন করিতে দিতে হইবে। লিখুয়ানিয়া, 
লাটভিয়া ও এন্ডোনিয়া এ প্রস্তাবে রাজী হইয়াছে। 
কারণ এ করা ছাড়া এই ক্ষুদ্র রাষ্ট্র তিনটির হয়ত উপাযাধ্যর 
ছিল না। 

ফিন্ল্যাপ্ডের নিকটও যে সে এরূপ দাবি জানাইয়াছে 
মোলোটোভের উক্ত বক্তৃতা হইতে সাধারণো তাহা প্রথম 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এই বক্তৃতার কিছু পুর্কেই 
সোভিয়েট রুশিয়া তাহার প্রস্তাব ফিনল্যাণ্ডের নিকট পেশ 
করে। উভয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের মধ্যে যখন আলোচন৷ 
চলিতেছিল তাহার মধ্যেই মোলোটোভ এঁ বক্তৃতায় বলিয়া 
বসেন যে, ফিনল্যাণ্ডের স্বাধীন সত্তা বজায় রাখিতে হইলে 
তাহার প্রস্তাবে তাহাকে সম্মত হইতেই হইবে । তখনই 
যদিও রুশিয়ার মতলব বুঝা গিয়াছিল তথাপি আরও কিছু 
কাল উভয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের মধ্যে আপোষ-আলোচনা 
চলে। কিন্তু শেষ পথ্য্ত রুশিয়া তাহার দাবিতে অটল 
থাকায় আলোচনা ফীপিয়া যায়। তাহার পর হইতেই 
প্রকৃত প্রস্তাবে বর্তমান ফিন-রুশ যুদ্ধ আরম্ত রণ 

ফিনল্যাণ্ডের উপর রুশিয়ার দাবির বহর /ঞত দিনে 


বোধ হয় অনেকেই জানিতে পারিয়াছেন। টার দক্ষিণে 
) বাল্টিক সাগর ও ফিনিশ উপসাগর | এই রক দিয়া রুশিয়ার 
 লেনিনগ্রাডে গমনাগমনের পথ। 


এই ছুইটির কর্তৃত্ব 
করিতে পারিলে লেনিনগ্রাভ তথা, /ত্তর-পশ্চিম রুশিয়ার 
নির্বিক্ষত! সম্বন্ধে সেস্থিরনিষ্টয় হইতে পারে। ইহা 
করিতে হইলে যেমন াল্টিক সাগরতীরের লিথুয়ানিয়! 
প্রমুখ রাষ্ট্রত্রয়কে হাতের মুঠায় পূরা আবশ্তক তেমনি 
ফিনল্যাগ্কেও স্বমতে আনয়ন করা প্রয়োজন। যদি 
আপোষে সম্ভব হয় ক্ষতি নাই, যদি তাহা নাহয় তাহা 
হইলে যুদ্ধ করিয়াও এইরূপ করা হইবে। এই মনোবৃত্তি 


৬৬০ 


প্রবাসী 


১৩৪৬. 





দ্বারা পরিচালিত হইয়াই আজ রুশিয়া ফিনল্যাণ্ডের উপর 
চড়াও হইয়া বসিয়াছে । 

যাহা হউক, ফিনল্যাণ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে হ্াস্কো 
বন্দবে ও ভাগো দ্বীপে রুশিয়া নিজ নৌ-ঘাটি স্থাপন করিয়। 
গোলন্দাজবাহিনী মোতায়েন করিতে চাহে। ফিন 
উপসাগরের কয়েকটি দ্বীপ এবং দক্ষিণ-ফিনল্যাণ্ডের আরও 
কয়েকটি শহরে প্রয়োজনবোধে বিমান- ও সৈন্- ঘাটি 
বসাইবার জন্থ দাবি করে। ফিনল্যাণ্ডের সীমান্ত হইতে 
লেনিনগ্রাড মাত্র বিশ মাইল দূরে । কারোলিয়ান যোজকের 
উপর ইহা অবস্থিত । ফিন-সীমাস্ত এই যোজকের উপর 
হইতে বহু পশ্চাতে সরাইয়া লইতে বলে সে ফিনল্যাগ্ডকে। 
এ অঞ্চলের সীমানা নৃতন কবিয়া স্থির করিবারও তখন 
প্রস্তাব জানায়। উত্তরে উত্তর-মহাসাগরে ফিনল্যাণ্ডের 
একটি মাত্র বন্দর পেসামো বিবাকি উপত্বীপের অর্ধেকটা 
পাইয়াছে ফিনরা, আর এ বন্দরটি এখানেই অবস্থিত । 
রুশিয়া এই বন্দরটি সমেত রিবাকি উপদ্বীপের ফিন 
অংশটুকুও চাহিয়া বসে। এই সব দাবির পরিবর্তে সে 
ফিনল্যাগুকে সোভিয়েট কারেলিয়ার কিছু অংশ দিবার 
ইচ্ছা জ্ঞাপন করে! কিন্তু ফিনল্যাণ্ডের পক্ষে এ সব দাবি 
স্বীকার করিয়া লওয়া৷ তাহার যে আত্মহত্যারই সামিল। 
চেকোক্লোভাকিয়ার দৃষ্টান্ত সে ভূলিবে কেমন করিয়া? 

কি আয়তন, কি জনসংখ্য। কোন দিক দিয়াই রুশিয়ার 
সঙ্গে ফিনল্যাণ্ডের তুলন] হয় না। লিথুগ্ানিয়া প্রমুখ বালটিক 
রাষ্্রত্রয়ের চেয়ে এ বড় বটে, কিন্তু রুশিয়ার কাছে ইহা 
দ্াড়াইতেই পারে না। ফিনল্যাণ্ডের আয়তন গ্রেট ব্রিটেন 
ও আয়ার্শগ্ডের সমান। কিন্তু জনসংখ্যা মাত্র আট ত্রিশ 
লক্ষ! আর ক্ুশিয়া জুড়ি্বা আছে ইউরোপ ও এশিয়া ছুই 
মহাদেশের উত্তরার্ধ। তাহার লোকসংখ্যা প্রায় আঠার 
কোটি। তাহার সৈম্ভবল ফিনল্যাণ্ডের চেয়ে প্রায় 
সহম্রগ্ুণ বেশী। গ্রবলের উত্ভাপে দুর্বল পুড়িয়া ছাই 
হইয়া যাইবে ইহাই হয়ত স্বাভাবিক রীতি। কিন্তু এই 
স্বাভাবিক রীতির যখন ব্যত্যয় ঘটে, তখনই লোকের দৃষ্টি 
এঁ অন্বাভাবিক বিষয় বা অবস্থার দিকে বিশেষ ভাবে 
আকৃষ্ট হয়। রুশ-ফিন যুদ্ধে বিশ্ববাসী কম বিস্মিত হয় 
নাই। বিশাল রুশ-বাহিনীর বিরুদ্ধে স্বল্পসংখ্যক ফিন 


সৈন্ত যেমন দৃঢ়তা ও বীরত্বের সঙ্গে ইদানীৎ লড়িতেছে: 
এবং লড়িয়া রণকৌশলের পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছে তাহাতে: 
এ-জাতির অন্তনমিহিত শক্তিমত্ারই পরিচয় পাওয়া 
যাইতেছে । হয়ত পোল্যাণ্ডের মত বা আবিসিনিয়ার মত 
শীপ্রই তাহাকেও তাহার স্বাধীন সত্তা হারাইয়া ফেলিতে, 
হইবে, তথাপি তাহার বীরত্বের কথা বহুদিন পর্যন্ত লোকে 


তুলিতে পারিবে না। 


ফিনল্যাণ্ড সম্বন্ধে অনেকেরই জ্ঞান হয়ত সামান্য । ফিন 
ভাষায় এদেশটির যে নাম তাহার যানে 'সহআ হৃদের 
দেশ”। বস্ততঃ হ্দ ও জলা ভূমিতে এ দেশটি ভরপুর । 
এখানে হদ যাট হাজারেরও উপর। নৈসগিক অবস্থা 
এখানকার * অধিবাসীদ্িগকে হন্দরের উপাসক করিয়া 
তুলিয়াছে। তাই এখানে কবি ও সাহিত্যিকের এত প্রাচুর্য । 
গত বংসর (১৯৩৯) এখানকার একজন নামজাদা 
সাহিত্যিক--ফ্রান্স্‌ এমিল সিলান্পা সাহিত্যে নোবেল 
পুরস্কার পাইয়াছেন। শুধু সাহিতা নহে, বিজ্ঞান এবং কারু: 
ও চারু শিল্পেও এদেশটি উন্নত । | 

ফিন জাতি খুব সাহসী ও বলিষঈট বলিয়া ইতিহাসে পরি-. 
কীন্তিত। সম্পূর্ণ স্বাধীনতা যদিও ইহার ভোগ করিতেছে 
মাক্স গত বাইশ তেইশ বৎসর যাবৎ, তথাপি পূর্বেও. 
পরাধীন থাকা কালেও, স্বাধীন বৃত্তিগুলি স্ফুরণের অনেক 
ইযোগ লাভ করিয়াছিল । ফিনর! ছয় শত বহ্সর থাকে 
সুইডেনের অধীন। স্থইডেনের শিল্প ও সংস্কৃতি ইহারা 
যোল আপা গ্রহণ করে। দেশ-শাসনে ফিনদের অধিকার, 
বরাবর স্বীকৃত হইয়াছিল। ফিনঙ্গাণ্ড লইয়া স্থইডেন ও. 
রুশিয়ার মধ্যে ছন্দবকলহ চলে বনুদিন। শেষে ১৮০৯ 
খীষ্টাবে কুশিয়া ইহাকে সম্পূর্ণ রূপে গ্রাস করে। রুশিয়া-তুক্ত 
হইলেও মে ইহাকে একটি সবায়ত্বশাদনমূলক প্রদেশ 
রূপে গ্রহণ করে। এখানে জাবের প্রতিনিধি থাকিতেন, 
বটে, কিন্তু ফিনদের ডায়েট বা পার্লামেন্ট দেশ-শাসনের, 


বাবস্থা কবিত+--ক্রশ্‌ সম্রাট দবিতীয়'নিকলাস ১৮৯৯ সালে, 
। ডায়েটের ক্ষমতা বিলুপ্ত করিয়া দেন। রুশ-জাপান যুদ্ধের 
' কালে রুশিয়া ও ফিনন্যাণ্ডে যে ব্যাপক শ্রমিক-বিদ্রোহ 
' ঘটে তাহার ফলে ফিনরা আবার তাহাদের ক্ষমত। ফিরিয়া 


পায়। ১৯০৬ সালে ভায়েট পুনর্গঠিত হয়। কিন্তু ছুই; 


ফাস 


বৎসর এব্যবস্থা চলিবার পর আবার ফিনদের ছুদ্দিন 
দেখা দেয়। এবারে ডায়েটের সমস্ত ক্ষমতা কাড়িয়। 
লওয়া হইল। মাদক দ্রব্য বর্জন, শিশুমঙ্গল, জীবনবীমা, 
প্রভৃতি জনহিতকর আইনপগুলিও তখন আর বিধিবদ্ধ 
হইতে পাবে নাই। 

কিন্তু মহাসমরের মধ্যেই রুশ-বিপ্রব ঘটিবার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিনল্যাণ্ডেরও বরাত ফিরিয়া গেল। ১৯১৭ সালের 
ই ডিসেম্বর সমগ্র ফিন জাতির মুখপাত্র-স্বূপ ফিনিশ 
ডায়েট স্বাধীনতা ঘোষণা করিল। বিপ্রবী রুশিয়া ও 
জাম্মানীর মধ্যে ১৯১৮ সালের ওরা মার্চ যে ত্রেষ্লিটভম্ক 
সন্ধি হয় তাহাতে ফিনল্যাণ্ডের স্বাধীনতা স্বীকৃত হয়। 
ইহার পর ১৯১৯ সালের ১৭ই জুলাই ফিনল্যাণ্ডে রিপাব্রিক 
প্রতিষ্ঠিত হইল । এ কাধ্যে ঘষে পুরুষ-প্রধানের কৃতিত 
সকলের আগে ম্মরণীর তাহার নাম ব্যারণ কাল এমিল 
গুম্তভ ম্যানারহাইম | ফিনল্যাণ্ডের ওয়াশিংটন বলিয়া 
তিনি সেখানে পুর্জিত। তিনি পূর্বে ফিন-বাহিনীর 


অধাক্ষ ছিলেন। বর্তমান যুদ্ধেও তিনি ফিন-বাহিনীর 
পরিচালনা করিতেছেন । তাহার বয়ল এখন বাহাত্তর 
বৎসর । 


ন্যওয়ে, স্থইডেন, ফ্রান্স, গ্রেট ব্রিটেন, সোভিয়েট 
কুশিয়া সকলেই একে একে এই রিপান্লিক স্বীকার 
করিয়া লইল। ফিনল্যাণ্ড ক্রমে লীগ-অব-নেশ্ঠন্স্‌ 
€ ইহার কৌনম্সিলের সভ্য হয়। গত ১৯৩২ সালে 
সোভিয়েট রুশিয়ার সঙ্গে সে একটি “ব০০-%০1989107 
7৪০6” বা অনাক্রমণাত্বক চুক্তিতে আবদ্ধ হয়। আগামী 
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সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির স্বরূপ ও ফিনল্যাণ্ডের ভবিষ্যৎ 






৬৬১ 


১৯৪৫ সাল পর্যান্ত ইহীর মেয়াদ । ইহা বাতিল করিতে 
হইলে পরস্পরকে ছয় মাস পূর্বে নোটিশ দিবার কথা। 
সোভিয়েট রুশিয়ায় এখন পুরাতন নীতি অচল, তাই বোধ 
হয় সে ফিনল্যাণ্ড আক্রমণ করিবার পূর্বেব ছয় মাস অপেক্ষা 
করা যুক্তিযুক্ত মনে করে শাই। ফিনল্যাগুকে এখন 
অনেকেই সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছে । ফ্রান্স, 
গ্রেট ব্রিটেন, যুক্তরাষ্ট্র, ইটালী, দক্ষিণ-আমেরিকার কোন 
কোন রিপাবলিক ফিনল্যাণ্ডে সৈন্য, রসদ ও রণসম্ভার প্রেরণ 
করিতেছে। কিন্তু বিশাল রুশিয়ার বিরাট আয়োজনের 
সম্মুখে তাহার পক্ষে যুঝা কতদিন সম্ভব হইবে বলা কঠিন। 

সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতির বর্তমান মারমৃত্তি দেখিয়া 
পৃথিবীতে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে খুবই । তাহার নিজের 
কথায়ই প্রকাশ, জান্দানীকে সে এখন আর কোন দোষ 
দিতেছে না। যত দোষ জাশম্মান প্রতিপক্ষীয়দের | 
তাহারাই এখন, তাহার মতে “আগ্রেসর। । তাহার 
কথার ব্যাঞ্জনা খুলিয়া বলিলে বলিতে হয়, ব্রিটেন ও 
ফ্রান্সই এখন তাহার মতে 'আ্যাগ্রেসর' রাষ্ট্রী। তাহার এই 
বাখ্যা এবং ইনার পশ্চাতে যে মনোবৃত্তি প্রকাশ 
পাইতেছে তাহা প্রতিবেশী বাষ্ট্রগুলির মনে ভীষণ আতঙ্কের 
টি করিয়াছে । নরওয়ে, স্থইডেন, কুমানিয়া হইতে 
গ্রীন পর্য্যন্ত বলকান বাষ্ট্রগুলি, তুরস্ক ইরাক, ইরান ও 
আফগানিস্তান_-এই মুসলমান রাষ্ট্রথুলি এবং পূর্বে 





মৃহাটীনও রুশিয়ার এই কাধ্যে ভাবিত হইয়া পড়িয়াছে। 
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পল্লীসেব! 


শত্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


এক সময়ে আমি হখন ইংলগ্ডে গিয়েছিলাম আমার সুযোগ 
হয়েছিল কিছু কাল এক পল্লীতে এক চাষী গৃহস্থের ঘরে 
বাধ করবাৰ। আমি শহরবামী হলেও সেখানকার পল্লীতে 
আমার কোনো অস্থবিধা হয় নি, আমি আনন্দেই ছিলুম। 
সেই সময়ে ইংলণ্ডের পল্পীবাসীদের মধ্যে একটা বিষয় লক্ষ্য 
করেছিলুম। দেখেছিলুম তারা সব সময়েই অনন্ত 
গ্রামের ভিতর তাদের চিত্তের সম্পূর্ণ পুষ্টি নেই, তারা কৰে 
লগ্নে যাবে এই জন্ত দিনরাত্রি তাদের উদ্বেগ। জিজ্ঞাসা 
করে বুঝলুম, যুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত আয়োজন, শিক্ষা, 
আবোগ্যবিধান প্রভৃতি সমন্ত ব্যবস্থা সংহত বড়ো বড়ো 
শহরে, এই জন্য শহর গ্রামবালীর চিত্বকে আকর্ষণ করে, 
গ্রামে তারা বোধ করে বঞ্চিত। 

তবে ফুরোপে শহর ও গ্রামের এই যে ভাগতা 
প্রধানত; পরিমাণগত, শহরে যা বুল পরিমাণে পাওয়া 
যায় গ্রামে সেটা যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়। সম্ভব হয় না। 

স্ুরোপে নগরই সমস্ত এশ্বর্ষের পীঠস্থান, এটাই 
মুরোপী্ সভাতার লক্ষণ । এই জন্তই গ্রাম থেকে শহরে 
চিত্বধার1 আকষ্ট হয়ে চলছে । কিন্তু এট লক্ষ্য করতে হবে 
যেশহর ও গ্রামের চিত্তধারার মধ্যে শিক্ষার্দীক্ষার মধ্যে 
কোনো! বিরোধ নেই, যে-কেউ গ্রাম থেকে শহরে যাবামাত্র 
তার যোগ্যতা থাকলে সেখানে সে স্থান লাভ করতে পারে, 
শহরে নিজেকে বিদেশী মনে করবার কোনো কারণ ঘটে 
না। এই কথাটা আমার মনে লেগেছিল। আমাদের 
সঙ্ষে এর প্রভেদটা লক্ষ্য করবার বিষয্ব। 

এক দিন আমাদের দেশের যা কিছু এখ্বর্ষ যা প্রয়োজনীয় 
সবই বিস্তৃত ছিল গ্রামে গ্রামে, শিক্ষার জন্ত আরোগ্যের 
জন্য শহরের কলেজে হাসপাতালে ছুটতে হ'ত না। শিক্ষার 


যা আয়োজন আমাদের তখন ছিল তা গ্রামে গ্রামে 


শিক্ষালয়ের মধ্যে বিদ্বৃত ছিল। আরোগ্যের যা উপকরণ 


জান! ছিল তা ছিল হাতের কাছে, বৈগ্য-কবিরাজ ছিলেন 
অদূরবর্তা, আর তাদের আরোগ্া-উপকরণ ছিল পরিচিত 
ও সহজলভ্য । শিক্ষা আনন্দ প্রভৃতির ব্যবস্থা যেন একটা! 
সেচনপন্ধতির যোগে সমস্ত দেশে পরিব্যাপ্ত ছিল; একটা! 
বড় ইমারতের মধ্যে বন্ধ ক'রে বিদেশী ব্যাকরণের নিয়মের 
মধ্য দিয়ে ছাত্রদের পরিচালিত করবার বীতি ছিল না॥ 


সংস্কতি-সম্পদ যা ছিল তা সমস্ত দেশের মনোভূমিকে 


নিয়ত উবরা করেছে_-পল্পী ও শহরের মাঝখানে এমন, 
কোনো ভেদ ছিল না যার খেয়াপার করবার জন্য বড়ো, 
বড়ে। জাহাজ প্রয়োজন। দেশবাসীর মধ্যে পরম্পক 
মিলনের কোনো বাধা ছিল না, শিক্ষা আনন্দ সংস্কৃতির. 
এঁক্যটি সমস্ত দেশে সবত্র প্রসারিত ছিল। 

ইংরেজ যখন এদেশে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করলে তখন, 
দেশের মধ্যে এক অদ্ভূত অস্বাভাবিক ভাগের সৃষ্টি হ'ল। 
ইংরেজের কাজ-কারবার বিশেষ বিশেষ কেন্ত্রে সংহত 
হ'তে লাগল, ভাগ্যবান রুতীর দল সেখানে জমা হ'তে 
লাগল। সেই ভাগেরই ফল আজ আমর] দেখছি। 
পল্লীবাসীরা আছে হ্দূর মধ্যযুগে, আর নগরবাসীর] আছে 
বিংশ শতাবীতে, ছুয়ের মধ্যে ভাবের কোনো! এঁক্য নেই» 
মিলনের কোনো ক্ষেত্র নেই, দুয়ের মধ্যে এক বিরাট 
বিচ্ছেদ। 

এই বিচ্ছেদ্েরই নিদর্শন দেখেছিলুম যখন আমাদের, 
ছাত্ররা এক সময় গোলামখানায় আর প্রবেশ করবেন না 
ব'লে পল্লীর উপকার করতে লেগেছিলেন। তার! পল্লী- 
বাসীদের সঙ্গে মিলিত হ'তে পারে নি, পল্লীর লোকেরা 
তাদের সম্পূর্ণ ক'রে গ্রহণ করতে পারে নি। কী 
ক'রে মিলবে? মাঝখানে ঘষে বৈতরণী। শিক্ষিতদের 
দান পল্লীবালী গ্রহণ করবে কোন্‌ আধারে? তাদের, 
চিত্তভূমিকাই যে প্রস্তত হয় নি। যেজ্ঞানের মধ্যে সমস্ত 


ফাস্তন 


মঙ্গলচেষ্টার বীজ নিহিত সেই জ্ঞানের দিকেই পল্লীবানীদের 
শহরবাসীদের থেকে পৃথক করে বাখা হয়েছে। অন্য 
কোনো দেশে পল্লীতে শহরে জ্ঞানের এমন পার্থক্য রাখা 
হয় নি, পৃথিবীর অন্থন্র নবযুগের নায়ক ধারা নিজেদের 
দেশকে নূতন ক'রে গড়ে তুলছেন তারা জ্ঞানের এমন 
পংক্তিভেদ কোথাও করেন নি, পরিবেশনের পাতা একই। 
আমাদের দেশে একই ভাবে যে সমস্ত দেশকে অন্নপ্রাণিত 
করা যাৰে এমন উপায় নেই। আমি তাই হারা এখানে 
গ্রামের কাজ করতে আসেন তাদের বলি, শিক্ষাদানের 
বাবস্থা যেন এমন ভাব মনে রেখে না করা হয় যেওরা 
গ্রামবাসী, ওদের প্রয়োজন স্বল্প, ওদের মনের মতো কবে 
যা হয় একট] গেঁয়ো ব্যবস্থা করলেই চলবে । গ্রামের প্রতি 
এমন অশ্রন্ধ৷ প্রকাশ যেন আমরা না করি । দেশের মধ্যে 
এই যে প্রকাণ্ড বিভেদ একে দ্র ক'রে জ্ঞানবিজ্ঞান কি 
পল্লী কি নগর সর্বত্র ছড়িয়ে দিতে হবে, সর্বসাধারণের 
কাছে স্থগম ক'রে দিতে হবে। গ্রামের লোকেরা থাকুক 
তাদের ভৃতপ্রেত৪ঝা৷ ভাদের অশিক্ষা অস্থাস্থ্য নিবানন্ব 
নিরে, তাদের জন্য শিক্ষার একটুখানি যে-কোনো রকম 
আয়োজন করলেই যথেষ্ট, এ রকম অসম্মান যেন গ্রামবাসী- 
দের নাকরি। এই অপনম্মান জন্মায় শিক্ষার ভেদ থেকে, 
মন অহংকৃত হয়, বলে, ওর! চালিত হবে আমর চালনা 
করব, দূর থেকে উপর থেকে । এর ফলে অনেক সময় 
শিক্ষিত পল্লীহিতৈষীরা চাষীদের কাছে এমন সব বিষয়ে 
মুখস্থ-কর! উপদেশ দিতে আনেন হয়ত যে বিষয়ে চাষীরা 
তাদ্দের চেয়ে ভালোই জানে । এর একটা দৃষ্টান্ত দিই । 
এক সময়ে আমার মনে হয়েছিল যে শিলাইদহে আলুর 
চাষ বিস্তৃতভাবে প্রচলন করব। আমার প্রস্তাব শুনে 
কৃষি-বিভাগের কতৃপিক্ষ বললেন যে আমার নির্দিষ্ট জমিতে 
আলুর চাষ করতে হ'লে এক-শ মণ সার দরকার হবে 
ইত্যাদ্ি। আমি কৃষি-বিভাগের প্রকাণ্ড তালিকা অনুসারে 





পল্লীসেবা 


৬৬৩ 


কাজ করলুম ফসলও ফলল কিন্তু ব্যয়ের সঙ্গে আয়ের 
কোনোই সামপ্রশ্ত রইল না। এ-সব দেখে আমার এক 
চাষী প্রজা বললে, আমার "পরে ভার দিন বাবু--সে 
কষি-বিভাগের তালিকাকে অবজ্ঞা ক'রেও প্রচুর ফসল 
ফলিয়ে আমাকে লজ্জিত করলে । 

আমাদের শিক্ষিত লোকদের জ্ঞান যে নিক্ষল হয়, 
অভিজ্ঞতা যে পল্লীবাসীর কাজে লাগে না, তার কারণ 
আমাদের অহমিকা, যাতে আমাদের মিলতে দেয় নাঃ 
ভেদকে জাগিয়ে রাখে । তাই আমি বারংবার বলিঃ 
গ্রামবাসীদের অসম্মান কোরো না, যে-শিক্ষায় আমাদের 
প্রয়োজন তা শুধু শহরবাসীদ্দের জন্য নয়, সমস্ত দেশের 
মধ্যে তার ধারাকে প্রবাহিত করতে হবে। সেটা যদি 
শুধু শহরের লোকদের জন্য নির্দিষ্ট থাকে তবে তা কখনো! 
সার্থক হ'তে পারে না। মনে রাখতে হবে শ্রেষ্ঠত্বের 
উতৎ্কর্ষে সকল মানুষেরই জন্মগত অধিকার, গ্রামে গ্রামে 
আজ মানুষকে এই অধিকার ফিরিয়ে দিতে হবে । আজ 
আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো দরকার শিক্ষার সাম্য।, 
অর্থের দ্বিক্‌ দিয়ে এর ব্যাঘাত আছে জানি, কিন্তু এ ছাড়া 
কোনো পথও নেই। নৃতন যুগের দাবী মেটাতেই হবে। 

আমরা নিজেরা অক্ষম, আমাদের সাধ্য সংকীর্ণ তবু 
সেই স্বল্প ক্ষমতা নিয়েই এই ক'খানি গ্রামের মধ্যে আমরা 
একটা আদর্শকে স্থাপনা করবার চেষ্টা করেছি । বনু 
বৎমর অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে আমরা গ্রামবাসীদের 
অনুকূল করেছি । ক্ষেত্র এখন প্রস্তুত, আমাদের সামনে 
যে বড়ে। আদর্শ বড়ো উদ্দেশ্য আছে তার কথা যেন আমর 
বিস্থৃত না হই, এই মিলনের আদর্শকে ষেন আমরা মনে, 
জাগরূক রাখতে পাবি। 


৬ই ফেব্রুয়ারি ১৯৪, 


[ শ্ীনিকেতনের বার্ষিক উত্সবে কথিত অভিভাষণের অন্থুলিপি ), 


হঠযোগ ও রাজযোগ 
টি নিলবরণ রায় 






শরীর ও প্রাণের সংযোগে গ্রামাদের অন্নময় কোষ বা 
স্থূল দেহ গঠিত) মাস্থষের মধো প্রকৃতির সমুদয় ক্রিয়ার 
ভিত্তি হইতেছে এই শরীর ও প্রাণের সমন্বয়। হঠ- 
যোগের লক্ষা হইতেছে এই দুইটিকে বশীভূত করা। 

জড় পৃথিবীতে যখন চে 097০9 অর্থাৎ প্রাণশক্তির 
প্রথম আবির্ভাব হয় তখন হইতেই জড়ের সহিত প্রাণের 
নিরস্তর দ্বন্দ চলিতেছে । প্রাণ জড়কে ধরিয়া নানারূপে 
নিজেকে প্রকট করিতে চাহিতেছে, এই ভাবে অসংখ্য 
প্রকারের জীবকোষ এবং তাহাদের সমবায়ে নানা উদ্ভিদ 
জন্ত এবং শেষ পর্যাস্ত মানবের বিকাশ হইয়াছে। 
অন্ত দিকে জড় চাহিতেছে প্রাণের এই বন্ধন হইতে মুক্ত 
হইতে, তাহার নিজস্ব নিষ্ক্রিয়, নিশ্চল, নিশা শান্তিতে 
ফিরিয়া যাইতে। যেখানেই প্রাণের উপরজড় জয়ী 
হইতেছে সেইখানেই মৃত্যু সংঘটিত হইতেছে প্রাণও 
অনবরত জীবন স্থষ্টি করিয়া মৃত্যুর সহিত তাল বা 
চলিতেছে । প্রকৃতির নিরস্তর চেষ্টা হইতেছে 
ছ্ুইয়ের সমন্বয় সাধন করা এবং এ রা 
কৃতকাধ্য হইয়াছে। বৃক্ষের মধ্যে এবংকোন কোন 
জন্তর মধ্যে জড় ও প্রাণের মিলন ব্ুকলি স্থায়ী হইয়াছে; 
আর মানুষের যে স্বল্প পরমার্চু তাহার মধ্যেই প্রকৃতি 
অন্নময় কোষ, মন ও.আত্মার অনেক এশ্বধ্য বিকাশ করিতে 
সমর্থ হইয়াছে, এবং ইহা হইতেই মানবের অপূর্ব সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতির এই কাধ্য 
এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। মানুষ বয়সের সহিত ভিতরে যত 
বিকশিত হয়, যত জ্ঞানে বিজ্ঞানে বর্ধিত হইয়া উঠে, 
তাহার স্থুল শরীর তত ক্ষীণ হইয়া আমে এবং শেষ 
পর্যন্ত আর প্রাণশক্তির কাধ্যকে ধরিয়া রাখিবার তাহার 
সামর্থ্য থাকে না, সে ভাঙিয়া পড়ে, এবং ইহাই হইতেছে 
সত্যু। বর্তমানে মানুষ সাধারণত; স্থায়ী যৌবন এবং এক 


বৎসরের বেশী পরমায়ু আশা করিতে পারে না_ 


এই সন্কীর্নগণ্ডীর মধোই তাহার সমন্ত লীলাখেলা সমাপ্ত 
করিতে হয়খ সাধারণ মান্থষ প্ররুতির এই বিধানেই 
সন্ভষ্ট কিন্তু হঠুযোগী ইহার উপরে উঠিতে চাহিয়াছে 


এবং অনেকখানি ক্তকার্্যও হইয়াছে । 

পৃথিবীতে জর ও প্রাণের মধ্যে যে ঘন্দ চলিতেছে 
এক দিন এই নে শেষ হইবে, পৃথিবীতেই অমৃতত্ের 
প্রতিষ্ঠা হইবে, এই স্বপ্ন মানুষ অনেক দিন 
হইতেই দেখিয়া ্লাসিতেছে । পাশ্চাতা দার্শনিক বার্গস 
তাহার নী 1৮01010) পুস্তকে আশ গ্রকাশ 
করিয়াছেন ফেব এমন এক দিন আসিবে যখন প্রাণ 
সম্পূর্ণভাবে// জড়ের উপর জয়ী হইবে, কিন্তু কি 
ভাবে হা হইবে তাহার কোন আভাস তিনি 
পারেন নাই | পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা দেহ 
প্রাণের উচ্চতর সমন্বয় সাধন করিয়া জীবন ও 








্যৌবনকে দীর্ঘস্থায়ী করিবার অনেক রকম প্রয়াস 


কত্রিতেছেন। কিন্তু ভারতের প্রাচীন হঠযোগীরা এই 
বিষয় মূলতবটি ধরিয়াছিলেন। তাহারা দেখিয়া- 
ছিলেন যেবিশ্বে প্রাণশক্তির সীমা নাই, অস্ত নাই। 
মানুষ এখন এই.অসীম গ্রাণশক্তির সামান্য মাত্রই গ্রহণ 
করিতে, ধারণ করিতে পারে। হঠযোগীর উদ্দেস্য 
হইতেছে মানুষের দহকে এমন ভাবে গড়িয়া তোলা 
যেন তাহা নিজেকে বিশ্বে অফুরস্ত প্রাণশক্তির দিকে 
খুলিয়া দ্রিতে পারে এবং নিজ্বেত্ব মধো তাহা গ্রহণ করিতে 
পারে। 

হঠযোগীর প্রধান প্রক্রিয়া হইতেছে আসন ও 
প্রাণায়াম। আসনের সংখ্যা চৌষটি, তাহাদের মধ্যে 
পল্মাসন, ভূজঙাসন, মযুরাসন, শীর্ধাসন প্রভৃতি কয়েকটি 
হইতেছে প্রধান। সাধারণ মানুষের দেহ চঞ্চল ও অস্থির, 







ফাস্ভন 





বিশ্বপ্রাণশ্োত হইতে যে-সব প্রাণশক্তি তাহার 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, মানুষ যে সে-সবকে গ্রহণ 
ও ধারণ করিতে পারিতেছে না, ফেলিয়া দিতেছে, 
এই শারীরিক অস্থিরতাই তাহার প্রমাণ। হঠযোগী 
আসন অভ্যাস করিয়া এই অস্থিরতা দূর করেন 
এবং দেহকে অসাধারণ স্বাস্থ্য ও শক্তি প্রদান 
করেন। এই অভ্যাসের দ্বারা মান্য মাধ্যাকর্ষণের 
শক্তিকেও অনেকখানি জয় করিতে পারে। ইহা 
ব্যতীত নানাব্বপ প্রক্রিয়ার দ্বারা হঠযোগী শরীরকে 
নকল প্রকার ময়লা ও ক্লেদ হইতে মুক্ত করেন, যেন 
প্রাণায়াম অভ্যাসের সমস্ত খধা দূরীভূত হয়। এইবার 
একটি প্রক্রিয়ার একটি দৃষ্টান্ত হইতেছে ধোতি। 
প্রাতঃকালে যোগী ঈষদুষ্ণ জল প্রচুর পরিমাণে পান করেন, 
তাহার পর একটি কচি কঞ্চি বা বস্ত্রথণ্ড পাকস্থলী পয়্যস্ত 
প্রবেশ করাইয়া সেই জল বমি করিয়া ফেলেন। হঠযোগী 
প্রতাহ প্রাত:কালে এইন্ধপ বমন করেন, পাকস্থলীতে 
অজীর্ণ খা, পিত্ত প্রভৃতি কত ময়লা সঞ্চিত হইয়! থাকে 
এই বমন হইতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এইকবপে 
গুহান্ধার দিয়া জল টানিয়! লইয়াও হঠযোগী অন্ত্র পরিষ্কার 
করেন। এই সব প্রক্রিয়ার দ্বারা শরীর নিশ্মল হইলে 
হঠযোগী প্রাণায়াম অভ্যাস করেন এবং এইটিই হইতেছে 
তাহার সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় প্রক্রিয়া । দেহের মধ্যে 
প্রাণশক্তির প্রধান ক্রিয়া হইতেছে শ্বাসপ্রশ্বাস, ইহাকে 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াই যোগী প্রাণকে বশীভূত করেন। 


প্রাণায়ামের দ্বারা হঠযোগী দুইটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
করেন। প্রথমতঃ, ইহা দ্বারা দেহের সিদ্বিলাভ হয়। 
অনবদ্য স্থাস্থা, স্থায়ী যৌবন এবং অসাধারণ দীর্ঘ জীবন 
লাভ করা যায়। সাধারণতঃ দেহরক্ষার জন্য প্ররৃতির 
যে-সব প্রয়োজন যোগী তাহাদ্দের অনেকগুলি হইতেই 
মুক্ত হন। অন্তপক্ষে প্রাণময় কোষে যে কুগুলিনী 
শক্তি সুপ্ত রহিয়াছে প্রাণায়ামের দ্বারা তাহা জাগ্রত 
হয় এবং যোগীর পক্ষে নৃতন নৃতন চৈতন্যের স্তর খুলিয়া 
যায়, যোগী নানারূপ অসাধারণ শক্তি লাভ করেন এবং 


সাধারণ শক্তিসকলও তাহার মধ্যে বিশেষ ভাবে বদ্ধিত 
হইয়া উঠে। 


হঠযোগ ও রাজযোগ 


৬৬৫ 


হঠযোগের সিদ্ধিগুলি খুব চমকপ্রদ । কিন্তু ইহার 
দোষ হইতেছে, এই যোগ সাধনায় এত শক্তি ও সময় 
দিতে হয় ঘে মানুষকে তাহার সাধারণ জীবনযাত্রা 
হইতে সরিয়! যাইতে হয়, আর ছুই-চারি জন লোক এরূপ 
শক্তি লাভ করিলেও সাধারণ মানবজাতির কোন লাভই হয় 
না। কঠিন সাধন! দ্বারা হঠযোগ কয়েক জন লোকের পক্ষে 
যাহা সম্ভব করিয়াছে, প্রকৃতি এক দিন সমগ্র মানবজাতির, 
পক্ষেই তাহা সহজ ও সাধারণ জিনিষ করিয়া তুলিবে, 
প্রকৃতির সেই কাধ্যে যাহাতে আমরা ব্যক্তিগত সাধনার 
দ্বারা সাহাধ্য করিতে পারি তাহাই আমাদের লক্ষ্য হওয়া 
উচিত। বে সকল প্রকার সাধনার জন্যই শরীরের স্বাস্থ্য 
ও শক্তি প্রয়োজন, শরীরমাগ্যং খলু ধর্মসাধনম্। শরীরকে 
সুস্থ ও সবল রাখিবার জন্য আমরা প্রয়োজনমত হঠযোগ' 
হইতে সহজ প্রণালী কিছু গ্রহণ করিতে পারি। বিশেষ 
করিয়া শরীরকে সকলরকম ময়লা ও ক্লেদ হইতে মুক্ত 
রাখিবার জন্য হঠযোগীর যে সাবধানতা আমর তাহা 
অন্থসরণ করিতে পারি। ইহার জন্য প্রথম প্রয়োজন 
আহার সম্বদ্ধে সংযম পালন, কারণ শরীরের অধিকাংশ 
বিষ ও রোগই আহারের অনিয়ম হইতে উৎপন্ন হইয়। 
থাকে । কত অল্প আহারে আমাদের শরীর সুস্থ ও 
সবল থাকে তাহা অনেকেই জানেন না--অভ্যাসের বশে 
অনাবশ্তক পরিমাণ খাদ্য গ্রহণ করিয়াই তাহার] দেহকে 
নানা রোগে বা অপ্রয়োজনীয় মেদে ভারাক্রান্ত করিয়া 
তোলেন । প্রাণায়াম ঠিক মত করিতে পারিলে স্বাস্থ্া- 
রক্ষার অনেক সাহায্য হইতে পারে বটে, কিন্তু প্রাণায়াম 
ছাড়িয়া দিলেই শরীর সাংঘাতিক ভাবে ভাঙিয়া পড়িতে 
পারে। অতএব যাহার! সংসার ত্যাগ কবিয়া সাধু 
সন্ন্যাসী হইবেন না তাহাদ্দের পক্ষে এই সব অভ্যাস 
না করাই ভাল। 


রাজযোগের উদ্দেশ উচ্চতর । শরীরের সিদ্ধি নহে, 
পরস্ত মনের মুক্তি ও সিদ্ধি, হৃদয়ের উৎকর্ষসাধন, 
চিন্তা ও চৈতন্যের সকল প্রক্রিয়াকে সংযত করা-__ইহাই 
হইতেছে রাজষোগীর লক্ষ্য। তিনি প্রথমেই দৃষ্টি দেন 
চিত্ব বা মানস চৈতন্টের উপরে । হঠষোগী ফেমন দেহকে 
স্থির ও শুদ্ধ করিতে চান, রাজযোগী তেখনিই প্রথমে 


উড 


পাবা 


১৩৪৬ 





চান চিত্তকে স্থির ও শুদ্ধ করিতে । মানুষের সাধারণ 
চৈতন্য হইতেছে বিক্ষোভময়, ছন্বপূর্ণ, কবির ভাষায়-_ 


লক্ষ্যশুন্য লক্ষ বাসন! ছুটিছে গভীর আধারে, 
ন! জানি কখন ডুবে যাবে কোন্‌ অকূল গরল পাথারে ! 


মানুষের অন্তর-রাজ্যে শৃঙ্খলা নাই, মানুষ সেখানে 
রাজা হইয়াও তাহার কর্মচারীদের বশ, প্রজার্দেরই বশ, 
ইন্দ্রিয়ের অধীন, কাম ক্রোধ লোভের অধীন। এই 
যে বশ্ততা, অধীনতা, ইহা দুর করিয়া স্বরাজ্য স্থাপন 
করিতে হইবে । তাই রাজযোগের প্রাথমিক প্রক্রিয়া 
হইতেছে যম ও নিয়ম, প্রাণ মনের উচ্ছ জল অভ্যাসগুলি 
সবুর করিয়া তাহাদের পরিবর্তে সদ্‌ অভ্যাস দৃট়ীভূত 
করা* । অহিংসা, সত্য, অন্তেয়, ত্রহ্মচধ্য ও অপরিগ্রহ 
এই পাচটিকে যম বলে । শৌচ, সন্তোষ, তপন্থা, শ্বাধ্যায় 
ও ঈশ্বরপ্রণিধান এই পাচটিকে নিয়ম বলা হয়। 

সত্যকথন অভ্যাস করিয়া সকল প্রকার অহংষুখী 
বাসনা-কামনা বজ্জন করিয়া, অপরের অনিষ্ট করা হইতে 
বিরত থাকিয়া, শুচিতা অবলম্বন করিয়া, মানসরাজ্ের 
'খিনি প্রকৃত অধীশ্বর সেই ভাগবত পুরুষে সর্বদা 
মনোনিবেশ করিলে হৃদয় ও মনের শুদ্ধ, প্রসন্ন, স্বচ্ছ অবস্থা 
প্রতিষ্ঠিত হয়। 

কিন্তু ইহা হইতেছে কেবল প্রথম ধাপ। ইহার পর 
মন ও ইন্দ্িয়গণের সাধারণ প্রক্রিয়া সকলকে সম্পূর্ণভাবে 
শাস্ত করিতে হইবে, যেন অন্তর-পুরুষ এই সব বিক্ষোভ 
হইতে মুক্ত হইয়া উর্দতর চৈতন্তের মধ্যে উঠিতে পারে 
এবং পূর্ণতম সিদ্ধি ও আত্মজয়ের ভিত্তি স্থাপন করিতে 
পারে । তবে রাজযোগী ভুলিয়া যান না যে মনের সাধারণ 
ক্রটিগ্ুলির মুল হইতেছে স্বায়ুমণ্ডুলী ও শরীরের প্রতি- 
ক্রিয়ার বশ্যতা । সেই জন্য তিনি হঠযোগী হইতে আসন 
ও প্রাণায়াম পদ্ধতি গ্রহণ করেন, তবে সে-সবকে 
নিজ প্রয়োজন অনুযায়ী সংক্ষিপ্ত ও সবল করিয়া লন। 


* রাঁজযোগের অষ্ট অবস্থা__ 
যম, নিয়ম, আসন, প্রাণাক়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান, 
সমাধি । 


এই ভাবে তিনি হঠযোগের জটিলতা বজ্জন করিয়া তাহা; 
মূল পদ্ধতির সাহায্যে কুগুলিনী শক্তিকে জাগ্রত করিয় 
তোলেন । উহা সিদ্ধ হইলে রাজযোগী অস্থিব্ব মনবে 
সম্পূর্ণভাবে শান্ত করিতে এবং ধ্যান ও ধারণা অভ্যাসে; 
ঘারা মনকে একাগ্র করিয়া সমাধি লাভ করিতে অগ্রসর 
হন। 

সমাধির অবস্থায় মন তাহার সাধারণ সীমাবদ্ধ ক্রিয় 
হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া উচ্চতর চৈতন্তের মধ্যে প্রবেশ 
লাভ করে; বাহিরের চৈতন্যের বিক্ষোভ আর 
তাহাকে স্পর্শ করে না, জীব তখন অতিমানস স্তরে নিত 
প্রকৃত অধ্যাত্ম সততায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে । যোগী যে 
কেবল সমাধি অবস্থাতেই উচ্চতম লোকোত্বর জ্ঞান লা 
করেন তাহা নহে, জাগ্রত অবস্থাতেও তিনি যাহ] জানিতে 
চান তাহা জানিতে পারেন এবং বাহাজগতেও অধ্যাতু 
শক্তি প্রয়োগ করিতে পারেন। এই ভাবে যোগী থে 
কেবল অস্তরকেই জয় করিয়া শ্বরাজ্য লাভ করেন তাহা 
নহে, বাহাজগংকেও নিয়ন্ত্রিত করিয়া সাম্রাজ্য লাভ করেন। 

রাজযোগের দুর্বলতা হইতেছে এই যে, ইহা 
অস্বাভাবিক সমাধির অবস্থার উপবে অত্যধিক ভাবে 
নির্ভর করে এবং মানুষকে সাধারণ জীবন হইতে সরাইয়! 
লয়। অন্যপক্ষে গীতা যে যোগের শিক্ষা দিয়াছে তাহাতে 
মানুষ সাংসারিক জীবনে থাকিয়া কম্মের ভিতর দিয়াই 
অধ্যাত্ম চেতনা লাভ করিতে পারে এবং এ চেতনার হবার! 
মানুষের সাধারণ জীবন ও কর্মকেই দিবা ভাবে রূপান্তরিত 
করিতে পারে । তবে গীতা রাজঘোগের শক্তিও স্বীকার 
করিয়াছে এবং গীতার সাধনায় রাজযোগ কিক্দপে সহায় 
স্বরূপ হইতে পারে, ষষ্ঠ অধ্যায়ে তাহা বর্ণিত হইয়াছে। 
গীতা বলিয়াছে, সকল প্রকার যোগ ও যজ্জই হইতেছে 
পরম লক্ষ্যে পৌছিবার এক-একটি পন্থা, সকলের ছ্বারাই 
সত্তার শুদ্ধি সাধনে সহায়তা হয়। তবে গীতা যে পশ্থা 
দেখাইয়াছে, তাহাতে সকল যোগের সমন্বয় হইয়াছে, 
তাহার ছ্বার! অন্তান্ত সকল যোগেরই ফল লাভ করা যায় 
অথচ তাহা সাধন করিবার জন্য অগ্তান্ত যোগের ন্যায় 
২সার ও কম্ম ছাড়িয়া যাইতে হয় না। 


ইটা বিবিধ প্রলষ্ হি 





বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়। ? 

খবরের কাগজে বাহির হইয়াছিল, গত ১০ই জানুয়ারী 
বোম্বাইয়ে বড়লাট ওরিয়েন্ট ক্লাবের বক্তৃতায় ভারতবর্ষকে 
রাষ্্রনৈতিক যাহা দিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা স্ম্পষ্ট করিয়া 
লইবার নিমিত্ব গান্বীজী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। 
এ বিষয়ে বহু কল্পনা জল্পনা! হইয়াছিল । সেই সাক্ষাৎকার 
হইয়। গিয়াছে । তাহার ফলে গান্ধীজী ও বড়লাট উভয়ের 
সম্মতিক্রমে নয়াদিলী হইতে ৫ই ফেব্রুয়ারী যে কমুুনিকে 
বা জ্ঞাপনী প্রচারিত হইয়াছে তাহার তাৎ্পধ্য নীচে 
দেওয়া হইল। ূ 

বড়লাটের আমন্ত্রণে অদ্। গান্ধীজী তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আঁসেন। দীর্ঘকাল ধরিয়া খুব মৈত্রী সহকারে উভয়ের মধ্যে 
আলোচন! হয় এবং সমস্ত মবস্থা নিঃশেষে পরীক্ষা করিয়া দেখা 
হয়। গান্ধীজী প্রথমেই স্পষ্ট করিয়া জানান ষেতিনি কংগ্রেস 
ওআকঞ্কিং কমীটির নিকট হইতে কোন ক্ষমতা পান নাই, তিনি 
কেবলমাত্র নিজের অভিনতই ব্যক্ত করিতে পারেন এবং তাহার 
কথায় ওআফিং কমীটির কোন বাধ্য-বাধকতা থাকিবে ন1। 

বড়লাট কতকটা বিস্তারিত ভাবে ব্রিটিশ গবস্মেপ্টের উদ্দেশ্য 
ও প্রস্তাব বিবৃত করেন। ব্রিটিশ গবম্মেণ্ট আত্তরিক ভাবে 
ইচ্ছ1 করেন যে, ভারত যত শীঘ্র সম্ভব ডোমীনিষন শাসনাধিকার 
লাভ কক্ষক, এব: তদুদ্দেশ্যে যথাসাধ্য সাহাষ্য করিতেও তাহারা 
প্রস্তুত, বড়লাট প্রথমতঃ এই কথার উপর বিশেষ জোর দেন। 
তৎসম্পর্কে ষে সকল সমস্তার সমাধান করিতে হইবে, তন্মধ্যে কোন 
কোনটি ষে অত্যন্ত জটিল ও শক্ত, তাহার এবং বিশেষতঃ ডোমী নিয়ন 
অধিকার লাভেন্ন পর দেশরক্ষার বিষয়টির দিকে তিনি গান্ধীজীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । বড়লাট স্পষ্ট করিয়। জানাইয়া দেন যে, 
সমস্ব উপস্থৃত হইলেই বিভিন্ন দল এবং স্বার্থসম্পন্ন শ্রেণীর সহিত 
পরামর্শক্রমে সমস্ত ক্ষেত্র পধ্যালোচন। করিতে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট 
সর্বদাই প্রস্তত আছেন। মধ্যবর্তী কাল ষত দূর সম্ভব সংক্ষিপ্ত 
করিতেও যে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট অত্যন্ত আগ্রহান্বিত এবং তজ্জন্ত 
উপযুক্ত ব্যবন্থা করিতে প্রস্তুত, এ কথাও বড়লাট স্পষ্ট করিয়া 
জানাইয়া দেন। অতঃপর বড়লাট, বড়োদাতে তিনি যে উক্তি 
করিয়াছেন, তৎপ্রতি গার্থীজীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া! বলেন ষে, 
যুক্তরাষ্ত্বীয় পরিকল্পনা, যাহা এক্ষণে স্থগিত রাখা হইয়াছে, সকল 
পক্ষের সম্মতিক্রমে প্রবর্তন করিলেই অনেক সমস্যার সমাধান 
সহজ হইবে এবং তাহাই ডোমীনিয়ন শাসনাধিকার ন্যুনতম 
সময়ে লাভের সোপান । 


৮৫১৬৩ 


তিনি আরও বলেন ষে, গত নবেম্বর মাসে তিনি ষে 
পন্থায় ও যেরূপ ভিত্তিতে বড়লাটের শাসন-পরিষদের সদস্য সংখা! 
বৃদ্ধির প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সেই পন্থা! এখনও উন্মুক্ত আছে 
এবং ব্রিটিশ গবন্মেন্ট অবিলম্বে এ প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত করিতে 
প্রস্তত আছেন। সংশ্লিষ্ট পক্ষগণের সম্মতিক্রমে ব্রিটিশ গবন্মে্ট 
ডোমীনিম়বন স্বায়ত্ত শাসন যাহাতে শীঘ্র অজ্জিত হইতে পারে, 
তাহার এবং যুদ্ধের পরে যাহাতে সমস্যার সমাধান হইতে পারে 
তাহার ব্যবস্থ! করিবার জন্য পুনরায় যুক্তরাষ্ট্র পরিকল্পনা সম্পর্কে 
আলোচন। চালাইতে প্রস্তত আছেন । 


যেরূপ মনোভাব লইয়া! এই সমস্ত প্রস্তাব করা হইয়াছিল, 
মহাত্তা সেই মনোভাবের গুরণপ্রাহিতা প্রকাশ করেন ) কিন্তু ইহা 
স্পষ্ট করিয়া বলেন যে, তাহার মতে বর্তমান অবস্থায় এ সমস্ত 
প্রস্তাব দ্বারা কংগ্রেসের দাবী পূর্ণ হয় না। তিনি প্রস্তাব করেন, 
এবং বড়লাটও এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন, যে, তাহ 
সমাধানের উদ্দেশ্যে আলোচনা! আপাততঃ স্থগিত রাখাই ভাল। 
--এ পি, | 

যাহা পূর্বে অস্পষ্ট ছিল, তাহা স্পষ্ট করিয়া লইতে 
হইলে নৃতন কিছু বলা আবশ্যক হয়। কিন্তু বিজ্ঞপ্থিটিতে 
বড়পাটের কথার ষে তাৎ্পধা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে 
এমন কিছু ত দেখিলাম না যাহা তিনি আগে বলেন নাই। 
সুতরাং অবিশদকে এই সাক্ষাৎকার দ্বারা বিশদ করাইয়া 
লওয়া গাম্ধীজীর উদ্দেশ্ত বলিয়া খবরের কাগজে যাহা 
লেখা হইয়াছিল সেই উদ্দেশ্ত সিদ্ধ কি প্রকারে হইল 
বুঝিলাম না। অবশ্য বিজ্ঞপ্তিটাতে যাহা নাই এমন 
যে-সব কথা গাম্বীজী ও বড়লাটের সহিত হইয়াছিল, 
তাহাতে মহাত্মাজী ব্যাপারটার অস্পষ্ট দিকটা স্ুম্পষ্ট 
বুঝিতে পারিয়া থাকিবেন এবং সেই জন্মই হয়ত 
বলিয়াছেন এখন আলোচনা স্থগিত থাক। তাহা যদি 
সত্য হয়, তাহা হইলে বিজ্ঞপ্ধিটিকে ইংরেজীতে যে 
"কমুুনিকে” (জ্ঞাপনী ) বলা হইয়াছে, তাহা না বলিয়া 
ক্যামুফ্লাঝ” (ছস্মাবরণী) বলিলে চলিত কিনা, 


বিবেচনা করা আবশ্তক । ( ৬ই ফেব্রুয়ারী, ২৩শে মাঘ। ) 


৬৬৮ 


প্রবালী 


১৩৪৬ 





শাসক ও শাপিতদের মধ্যে রাষ্ট্রনৈতিক শ্রমবিভাগ 


গত'৬ই জুন বড়লাট নাগপুরে একটি ভোজসভায় 
বলেন ই 
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তাহার এই কথাগুলির উপর কিছু মন্তব্য আমরা 
মাঘের 'প্রবাশী'তে প্রকাশ করিয়াছিলাম। আরও দু- 
একটা কথা বল্‌! আবস্তক। কথাগুলির তাৎ্পধ্য এই যে, 


ভারতবধের তিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ও ধর্মসন্প্রদদায়ের মধ্যে ভেদ- 
গুলি চাপা দিয়া (বা তুলিয়া গিয়া!) ডোমীনিয়ন শাসনাধিকার 
লাভের উপষোগী অবস্থা প্রস্তত করাই বিজ্ঞোচিত বলিয়! তাহাই 
করিতে বড়লাট নেতাদিগকে অন্থুরোধ করেন। রাষ্ট্রনৈতিক 
এই সব ব্যাপারে অনমনীয় দৃঢ়তা পরিত্যাগ করিয়া রফার জন্য 
প্রস্তত হইতেও তিনি নেতাদিগকে অনুরোধ করেন । 


ভারতবর্ষে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের মধ্যে কিছু 
কিছু ভেদ ছিল ও আছে, এবং এবপ সমস্ত ভেদই যে 
একমাত্র ভারতেরই টশিষ্ট্য তাহা নহে । ভারতহিতৈষী 
ভারতীয়েরা অনিষ্টকর ভেদগুলি লুপ্ত করিবার বা! 
কমাইবার চেষ্টা করিয়া আমিতেছেন। কিন্তু ব্রিটিশ 
শাসক-সম্প্রদায় তাহার উপর সরকারী ছাপ মারিয়া 
সেগুলিকে স্থায়িত্ব দিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। 
সেগুলির লোপ বাতাসের কি চেষ্টা তাহারা করিয়াছেন 
তাহা তাহারা বলুন। যাহা আগে ছিল না এরূপ ভেদের 
সষ্টিও তাহার] করিয়াছেন। অতএব, ব্রিটিশ শাসকবর্গ 
এবং ভারতীয় শাসিতবগের মধ্যে রাষ্ট্রনৈতিক শ্রমের 
বিভাগ ধেন এইক্ধপ হইয়াছে মনে হয় যে, শাসকের! 
ভেদগুলাকে জিয়াইয়া রাখিবেন ও অ-ভেদের জায়গায় 
স্থলবিশেষে ভেদের প্রবর্তন করিবেন, এবং শাসিতের। 
ভেদগুলার অস্তিত্ব ভুলিয়া যাইবার চেষ্টা করিবেন। 


বড়লাট নেতাদিগকে অনমনীয় দৃঢ়ত| পরিহার করিতে 
বলিয়াছেন। কংগ্রেন-নেতারা সাম্প্রদায়িক বাটোআরাকে 
কার্যত স্বীকার করিয়া যথেষ্ট নমনীয়তা দেখাইয়াছেন। 
আর কতটা নমনীয়তা ও নতি শাসকের চান? বস্ত্র: 
এই নমনীয়তার আতিশয্যই কংগ্রেসী জাতীয় দলকে ও 
অশ্কংগ্রেপী হিন্দুদিগকে অনমনীয় দৃঢ়তার একাস্ত 
আবশ্যকতা উপলব্ধি করাইয়াছে। 


কোন ব্যক্তি-বিশেষের অঙ্গীকার পালনে 


পার্লেমেন্ট বাধ্য নহে 
গত ১*ই জানুয়ারী বোস্বাইয়ের ওরিয়ে্ট ক্লাবের 
বক্তৃতায় বড়লাট লঙ লিনলিথগে! বলিয়াছিলেন £-_ 
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ইহাতে বড়লাট বলিতেছেন, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ 
রাষ্্নৈতিক আদর্শ যে ডোমীনিয়নত্ব সে বিষয়ে কোন 
বিবাদ নাই; এক লাফে বর্তমান অবস্থা হইতে উক্ত 
আদর্শে পৌছার যে-সব বাধা আছে তদ্ধিষয়ে ব্রিটিশ 
গবন্মে্ট ও ভারত-গবন্মেট অন্ধ নহেন; কিন্তু ব্রিটিশ 
গবন্মেটে ও তিনি বর্তমান অবস্থ! ও ডোমীনিয়নত্ত্র 
অবস্থার মধ্যে কালের ব্যবধান ষতটা কমাইতে পারেন, 
তাহার চেষ্টা করিবেন; ইত্যাদি । 


ফান্তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ--কোন ব্যক্তি বিশেষের অঙ্গীকার পালনে পালে মেপ্ট বাধ্য নহে 


৬৬৯ 





ডোমীনিয়নত্থই যে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রাষ্ত্রিক আদর্শ, 
সে বিষয়ে নিশ্চয়ই মতডেদ আছে। ভারতের বহু বাষ্থিক 
নেতা! ও অন্য রাষ্ট্রনীতিক পূর্ণ-স্বাধীনতাকেই আদর্শ মনে 
করেন; কেহ কেহ ভোমীনিয়নত্বকে রাষ্ত্রিক অগ্রগতির 
পথের একটা পান্থশালা মনে করেন; অনেকে আবার 
তাহা মনে না করিয়া! ভারতীয়দিগকে পূর্ণ-স্বরাজরূপ লক্ষা 
হইতে ত্রষ্ট করিবার উহ! একটা উপায় কিংবা তাহাতে 
উপনীত হইবার একট বাধা মনে করেন; এবং কেহ কেহ 
অবশ্য উহাকেই আদর্শ মনে করেন। 

কিন্তু এই সব মতভেদ নাই যদ্দি মনে করা যায়, তাহ! 
হইলেও বড়লাট যে ডে।মীনিয়নত্ব দিবার অঙ্গীকার 
করিতেছেন, যে প্রদান-প্রস্তাব (০%9:) রহিয়াছে 
বলিতেছেন, পার্লেমেণ্ট যে তাহ] বস্ততঃ দিবেন তাহার 
স্থিরতা কি? এই প্রশ্ন বারা বড়লাটের উক্তির অকপটতা 
ও আতস্তরিকতায় সন্দেহ প্রকাশ করা হইতেছে না। 
গান্বীজীর মতন অন্তেরাও তাহার উক্তি অকপট মনে 
করিয়াও এ প্রশ্ন করিতে পারেন। তাহার কারণ 
বলিতেছি। 

১৯১৯ পালের ভারতশাসন-আইন ডোমীনিয়নত্বকে 
ভারতবর্ষের রাষ্রিক লক্ষ্ীভূত করা হইয়াছিল, বহু ব্রিটিশ 
রাজপুরুষ ইহা বলিয়াছেন। তাহার পরু কুড়ি বৎসর 
অতীত হইয়াছে । সেই সময়ের মধ্যে কয়েক বার, 
ভাবতবর্ষকে ভোমীনিয়ন করা হইবে, এইরূপ কথা একাধিক 
রাজপুরুষ বলেন--কিন্তু কখন্‌ হইবে তাহা অবশ্ত বলেন 
নাই। তাহার পর যখন ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন- 
আইন প্রণয়নের চেষ্টা হইতেছিল এবং তাহার খসড়া 
পালেমেণ্টে আলোচিত হইতেছিল, তখনও এই প্রসঙ্গ 
একাধিক বার উত্থাপিত হয়। কিন্তু পালেমেপ্ট ১৯৩৫ 
সালের আইনে ভোমীনিয়নত্বের নামগদ্ধও কোথাও রাখেন 
নাই । তাহার উল্লেখের কথ! উঠিয়াছিল কিন্তু ইচ্ছাপূর্ববক 
জ্ঞাতসারে তাহা কর] হয় নাই। স্থৃতরাং ষে প্রতিশ্রুতি 
কুড়ি বৎসরেও পালিত হুইল না, বরং যাহার উল্লেখ 
পর্যন্ত ১৯৩৫ সালের আইনে যত্বপহকারে বঞ্জিত হইল, 
তাহা ষে ভবিষ্যতে পাওয়া যাইবে তাহার প্রমাণ কোথায় ? 

১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইন জয়েপ্ট সিলেক্ট 


কমীটির রিপোর্টের ফল। লর্ড র্যাঙ্কেলার কমীটিকে 
বলিয়াছিলেন, পার্লেমেপ্ট বড়লাটের কথ নাকচ করিয়া 
দিতে সমর্থ । এ রিপোর্ট ষখন পালেমেণ্টে আলোচিত 
হইতেছিল তখন উহার নিম্ন কক্ষে বিনা প্রতিবাদে 
এই মত ব্যক্ত হয় যে, কোন ভাবত-সচিবের বা কোন 
বড়লাটের কোন প্রতিশ্রতির এই বিষয়টির সম্বন্ধে 
আইনান্ুযায়ী বলবত্বা নাই, পাললেমেণ্ট কেবল তাহার নিজের 
১৯১৯ সালের আইন দ্বারাই বাধ্য। হাউস্‌ অব লর্ডসে 
বিনা প্রতিবাদে ইহা অপেক্ষাও স্প্টতর মত প্রকাশিত 
হয়। মেখানে বল হয়, পার্লেমেপ্টকে তাহার মতের 
বিরুদ্ধে বড়লাটের, ইংলগ্ডেশ্বরের প্রতিনিধির, ব্রিটেনের 
প্রধান মন্ত্রীর, এমন কি ইংলগ্রেশ্বরেরও কোন বিবৃতি 
বাধ্য করিতে পারে না ।*্* ভারতবর্ধকে ডোমীনিয়ন তব 
দেওয়া ১৯৩৫ সালে যে পার্লেমেণ্টের অভিপ্রেত ছিল 

এ সালের ভারতশাসন-আইনে তাহার সত্ব 
অন্ুল্েখই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ। এখন যদি 
10588 স্থমতি হইয়া থাকে, তাহা হইলে পার্লেমেণ্টে 
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একটি স্বাধীন বা সংশোধক আইন ঘ্বার| নির্দি্ 
একটি সময়ে (লালে ও দিনে ) তাহা দিবার প্রতিশ্রুতি 
দিতে হইবে। “এখন যুদ্ধের সময়ে বড় আমরা 
ব্যস্ত” বলিয় ওজর করিলে চলিবে না। কারণ, 
যুদ্ধের সময়েই পার্লেমেপ্ট ব্রিটেনের নিমিত্ত জরুরি আইন 
পাস করিতেছেন এবং ভারতবর্ষ সন্বদ্ধেও প্রার্দেশিক 
গবনেেন্টগুলির ক্ষমতাসংকোচক আইন করিতেছেন । 

পার্লেমেন্টে আইন পাস করা আবশ্যক এই জন্ত 
যে পালে মেণ্টই ব্রিটিশ রাষ্ট্রের চুড়ান্ত ক্ষমতাধারী এবং 
পালেমেন্ট ব্রিটেনের রাজারও প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে 
বাধ্য নহেন--অন্ত কোন ব্যক্তির ত নহেনই। 


গাঁ্ধীয় ও প্রাগগ্রান্ধীয় রাজনীতি 

গত ১লা মাঘের 'রাষ্ট্রবাণী' পত্রিকায় "রাজনীতি ও 
ধম” শীর্ষক প্রবন্ধে নিয়লোদ্ধত বাক্যগুলি দেখিলাম । 

“গান্ধীজীর পৃবে রাজনীতি ছিল রাজনীতিই--অর্থাৎ 
কূটনীতি, ধুর্তের নীতি, মিথ্যাশ্রয়ীর নীতি। রাজনীতিতে লক্ষ্য 
লাভ করাই একমাত্র বিচার্য ছিল । সং অসৎ কি পথে সেলক্ষ্যে 
পন্'ছিতে হইবে তাহ! লইয়া রাঁজনীতিকের মাথা ঘামাইবার 
দরকার ছিল না।” 

গান্বীজী রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বে 
পৃথিবীতে আর যত প্রসিদ্ধ ব্যক্তি রাজনীতিক হইয়াছেন, 
তাহাদের সকলের বিষয় অবগত নহি, স্ৃতরাং তাহার! 
প্রত্যেকেই তাহাদের রাজনৈতিক কথায় ও কাজে ধৃত ও 
মিথ্যাশ্রমী ছিলেন কি না বলিতে পারি না। ভারতবর্ষের 
আধুনিক যুগের কোন কোন রাজনীতিকের মতের, উক্তির, 
ও আচরণের বিষয়ে কিঞ্চিৎ জ্ঞান আছে। কিন্তু আমরা 
যদি তাহাদের কাহাকেও কাহাকেও অ-ধৃ্ত ও সত্যাশ্রয়ী 
বলি, তাহা হইলে তাহা 'বাষ্টুবাণীর লেখক বিশ্বাস না- 
করিতে পারেন। কিন্তু আমরা এ বিষয়ে তাহাকে 
গান্বীজীরই সাক্ষ্য গ্রহণ করিতে বলিতে পারি। আমাদের 
ধারণা, দাদাভাই নওরোজী মহাশয়ের এবং গোপালকৃষ 
গোখলে মহাশয়ের প্রতি মহাত্মা গান্ধী বিশেষ শ্রদ্ধান্িত 
এবং ইহারা উভয়েই গাম্বীজী রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিবার পূর্বে রাজনীতিক হইয়াছিলেন। কয়েক মাস 


প্রবামী 


১৩৪৬ 





পূর্বে দাদাভাই নওরোন্ধীর যে বৃহৎ জীবনচরিত বিলাতে 
প্রকাশিত হইয়াছে, গান্ধীজী তাহার ভূমিকা লিখিয়াছেন। 
এই ভূমিকা পড়িলেই ভারতবর্ষের দাদা ও ভাইয়ের প্রতি 
গান্ধীজীর মনের ভক্তিভাব বুঝা যাইবে । গোখলে মহাশয়ের 
সম্বন্ধে গান্ধীজী কি মনে করেন, 'রাষ্ট্রবাণীর লেখক তাহা 
খুঁজিয়। বাহির করিতে পারিবেন। 

ব্যক্তিবিশেষ যত বড়ই হউন, তাহার প্রতি ভক্তি অন্ত 
সকলের প্রতি অশ্রদ্ধা ও অবিচারের কারণ ন্যায়ত: হইতে 
পারে না। 


ভারতবর্ষের “চতুধিধ সর্বনাশ” 

স্বাধীনতা-দিবসে যে প্রতিজ্জ্রা কংগ্রেসীদিগের দ্বারা 
পঠিত হয়, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, ভারতে ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট ভারতবর্ষের আধিক, রাষ্ট্রনৈতিক, সাংস্কৃতিক এবং 
আধ্যাত্মিক সর্বনাশ করিয়াছে । এফ ঈ জেমস্‌ নামক 
জনৈক ইংবেজ মান্দ্রাজে একটি বক্তৃতায় উক্ত মন্তব্যের 
প্রতিবাদ করায় এবং তাহা মহাত্মা গান্ধীর চোখে পড়ায় 
তিনি ওরা ফেব্রুয়ারীর “হরিজন” কাগজে তাহার জবাব 
দিয়াছেন। জবাবটি ২৮শে জানুয়ারী লিখিত। মিঃ 
জেমসের প্রতিবাদের ও গান্বীজীর তাহার উত্তরের 
আলোচনা আমরা করিব না। উত্তরটির কেবল একটি 
কথা সম্বন্ধে আমর! কিছু বলিব। গান্ধীজী লিখিয়াছেন £ 
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তাৎপর্য । “মনে রাখ! উচিত যে, এই ( চতৃধিধ-সর্বনাশ- 
বিষয়ক ) অংশটি মূল প্রতিজ্ঞায় ছিল এবং এই দশ বৎসর ধরিয়। 
ইহা বিনা প্রতিবাদ ও সমালোচনায় বিদ্যমান আছে।” 


গান্ধীজীর এই কথাটি ঠিক নয়। তিনি ত সব কাগজ 
দেখেন না, তাহার সেক্রেটবীও সব কাগজ দেখিয়া তাহাকে 
সব কাগজের দ্রষ্টব্য সব অংশ কাটিয়া দেখিবার নিমিত্ত 
তাহাকে দেন না। অতএব এরূপ কথা না বলিলেই ভাল 
হইত। আমরাও অন্ত সব কাগজ দেখিতে পাই না ও 
পারি না, নিজের সম্পাদিত কাগজেও অন্যের লেখ! দুরে 
থাক নিজের অনেক লেখা সন্বন্ধেও বিশ্বৃতি ঘটে । অনেক 
আগে স্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞা সম্বন্ধে কিছু লিখিয়া- 


ফাস্কন 


ছিলাম কিনা মনে নাই । কিন্তু ১৩৪৫ সালের ফাস্কনের 
প্রবাসী”তে উহার আংশিক বিরুদ্ধ আলোচনা কবিয়াছিলাম 
মনে আছে; বর্তমান ১৩৪৬ সালের মাঘ সংখ্যাতেও তাহা 
করিয়াছি। কিন্তু এই লেখাগুলি বাংলায়,_-গান্ধীজীর 
চোখে পড়িবার কথা নয়। 

ইংরেজী মডার্ন রিভিয়ুর বর্তমান বৎসরের জানুয়ারী 
সংখ্যা ১৯৩৯ সালের ৩০শে ডিসেম্বর প্রকাশিত ও ডাকে 
প্রেরিত হয়। সম্ভবতঃ ইহা কিংবা! ইহার সম্পাদকীয় অংশ 
মহাত্মাজীর সেক্রেটরী তীহাকে দেখান নাই । ইহাতে 
স্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞার বিস্তারিত সমালোচনা 
আছে। কোন কংগ্রেসী নেতা এই সমালোচনার 
সমালোচনা করেন নাই। ইহার আগেও কোন বৎসর 
আমরা হয়ত মডার্ন” রিভিযুতে স্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞার 
সমালোচনা করিয়া থাকিব, কিন্তু তাহা মনে নাই। 

গান্ধীজী মিঃ জেমসের প্রতিবাদের যে উত্তর 
“হাবজনে" দিয়াছেন, তাহাতে আমাদের কোন মস্তব্য 
মিথ্যা প্রমাণিত হয় না। স্ত্বতরাং গান্ধীজীর প্রবন্ধটি 
সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিব না। আমর! 'প্রবামী'তে ও 
মডান”রিভিমুতে যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহার পুনরুক্তি 
অনাবসশ্তাক। কেবল আমাদের এই সিদ্ধান্তের পুনকুল্পেখ 
করিতেছি যে, ইহা সত্য নহে যে, ব্রিটিশ শাসনকালে 
ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক সর্বনাশ হইয়াছে। 
ইহাও পুনঃ পুনঃ বলা আবশ্তক মনে করি যে, ব্রিটিশ 
রাজত্বে যদি ভারতীয়দের কোন দিকেই সর্বনাশ বা ক্ষতি 
না হইত, তাহা হইলেও আমাদের স্বাধীন হইবার চেষ্টা 
করা ও স্বাধীন হওয়া আবশ্যক হইত । সুতরাং স্বাধীন 
হইবার প্রতিজ্ঞার পৃর্ণ সমর্থন আমরা করি। 





সম্পাদক স্টেড ও ভারতীয় একবিধ 
আধ্যাত্মিকতা ব্রিটেনের স্থবিধ! 
প্রসিদ্ধ মাসিক রিভিষু অব রিভিষুজের প্রতিষ্ঠাতা ও 
প্রথম সম্পাদক পরলোকগত উইলিয়ম টি স্টেড পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্ত্রীর বন্ধু ছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় যখন 
বিলাত যান, তখন উভয়ের বন্ধুত্ব হয়। তীহার 
“আত্মচরিত, বহিতে স্টেভ সাহেবের সম্বন্ধে কয়েকটি 


বিবিধ প্রস-_ভারতীয় মুসলমানদের বংশ-পরিচয় 


৬৭১ 


আধ্যান আছে। 
আখ্যান এই 

আহারের পর আমি আসামের কুপিদের আবস্থা বর্ণন করিতে 
প্রবৃত্ত হইলাম । আমি চেয়ারে বসিয়া বলিতেছি, ্রেড, ত্বরের 
এধার হইতে ওধারে বেড়াইতেছেন, এবং “তার পর*, তার পর* 
করিতেছেন। ইহা লইয়া একটা হাসাহাসি উপস্থিত হইল । 
আমি হাসিয়া বলিলাম, “তুমি যে আমাকে জুয়লজিক্যাল গার্ডেনের 
বাঘের কথা স্মরণ করাইতেছ। একটু বসো না।” ষ্টরেড, 
বলিলেন, “] 00110610810 1 10100 816 001)” 
(“আমি আমার মনকে বসাইতে পারি না” ।) আমি ভাসিয়া 
বলিলাম, “আধ ঘণ্টা বসিবে, তাও পার না? আমার সঙ্গে 
ভারতবধে চল, আমি দেখাইয়া দিব, আমাদের দেশের সাধুরা 
প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত ধ্যানে বসিয়া আছেন ।” ষ্রেড, 
করতালি দিয়! হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ, বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছি। 
আমি ভাবিতাম, এত কোটি মানুষকে আমর! কি করিয়া জিনিয়া 
লইলাম1 এত দিনের পর বুঝিলাম, তোমরা চোখ মুদিয়া 
থাকিয়াছ, আমর! পশ্চাৎ হইতে মারিয়া লইম্বাছি।” ইহ! লইয়া 
খুব হাসাহাসি চলিতে লাগিল । 


ইহ] হইতে অনেকে অনুমান করিতে পারিবেন, 
ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার সর্বনাশ না করিয়া উহার বর্ধন- 
চেষ্টা করাতেই ইংরেজদের লাভ! 


সম 


ভারতীয় মুনলমাঁনদের বংশ-পরিচয় 
ভারতীয় মুসলমানেরা যে অধিকাংশ স্থলে ধর্মাস্তরঠাহী 
হিন্দুর বংশ হইতে উদ্ভুত, এই সত্য কথা বলিলে তীহারা 
অনেকেই চটিয়া যান। অবশ্য কেহ কেহ চটেন না। 
ধাহারা চটেন, তাহারা বলেন যে, বার-বার মুসলমানদিগকে 


একদ্িনকার আহারের পরের একটি 


তাহাদের উৎপত্তির কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া কী লাভ হয়? 


আমর] বলি, তাহার! ইহা মনে করিয়াও ত খুশি হইতে 
পারেন যে, হিন্দুরা নিরুষ্টজাতীয় বলিয়া বাধশাহ নবাব 
ওমরা ও ভূতপূর্ব বিজেতা জাতির লোকদের সহিত. 
জ্রাতিত্ব স্থাপন দ্বারা বড় হইতে চাহিতেছে, এবং ইহা মনে 
করিয়া হিন্দুদিগকে সকৌতুক রুপার চক্ষে দেখিতে পারেন। 
চটিবার কি প্রয়োজন ? 

মুসলমানেরা যে বংশ-পরিচয়ে চটেন, অল্প দিন আগে 
তাহার একটা প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । যথা-_ 
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তাৎপর্য । খবরের কাগজে প্রেরিত একট! বিবৃতিতে সর্‌ 
রাজ্ঞা আলি বলিতেছেন, মহাত্মা গান্ধী যেরূপ বলিয়াছেন যে, 
ভারতীয় মুসলিমরা ধমস্তরিত হিন্দু, তাহা বলিয়া কোন কেজো। 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় কি? প্রথমতঃ, কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। অনেক 
শতাব্দী ধরিয়া তরক্ষেব পর তরঙ্গের মত বহ্ৃসংখ্যক দৃঢ়কায় 
উদ্ভমশীল বিদেশী মুললমান যে ভারতবর্ষে আসিয়া আড ডা গাড়েন, 
তাহাদের কথা কি বঙ্গিবেন ? আর, যাই হউক, মহাত্মা গান্ধীর 
ও তাহার অন্ুবত্তদের জানা উচিত যে ইসলাম একটি সামাজিক 
পদ্ধতি নঙে, ইহা একটি মহত্তম গণতান্ত্রিক ধর্ম যাহাতে প্রাচীন 
বিশ্বাসীদের এবং ধমণস্তর হইতে ইহার গ্রহণকারীদের মধ্যে 
প্রঙেদ অজ্ঞাত । 


তাহা বুঝিলাম এবং মানিয়া লইতেও আপত্তি রি 
না। কিন্তু প্রশ্ন এই, যদি এ গ্রভেদটা নাই-ই, যদি 
উভয়বিধ মুসলমানই সমান, তাহা হইলে কাহাকেও 
ধর্মীস্তরিত হিন্দুবংশোস্তব বলিলে চটেন কেন? ৮ 

বস্ততঃ বিষয়টি সম্মানের বা অনম্মানের, খুশির বা 
ব্যাপার নহে, ইতিহাসের ও নৃতত্ববিজ্ঞানের ব্যাপার। 
ইংরেজরা ত হিন্দু নহে? তাহাদের নৃতত্ববিদেরা এবং 
সেম্সসের ইংরেজ কতাঁরা বলেন যে, পঞ্জাবের দিকের 


অধিকাংশ মুসলমানও ধর্মীস্তরিত ভারতীয় হিন্দুর 
বংশজাত ; ভারতবর্ষের অন্য অংশের ত বটেই | 


র্‌ রাজ্া আলি বলিতে চান, আফগানিস্থান, ইরান, 
আবব, তুরস্ক প্রভৃতি হইতে আগত মুসলমানদের বংশেই 
প্রধানতঃ ৭৭,৬৭৭,৬৪৬ ভারতীয় মুসলমানের উদ্ভব । 
আমরা ইরান, ইরাক, তুরস্ক, আফগানিস্থান, আরব দেশ, 
সীরিয়া ও প্যালেস্টাইনের মোট লোকসংখ্যা হুইটেকার্স 
পঞ্জিকায় দেখিলাম পাচ কোটি। তাহার মধ্যে অমুসলমানও 
কিছু আছে। এই সব দেশ হইতে কয়েক শতাবী 
ধরিয়া কিছু মুসলমান ভারতবর্ষে আসিয়াছিল ধরিলাম। 


প্রবাসী 


এরর 
৮ ৯রিত পারে না।্ঁযুদ্ধ বাতীত বৈদেশিক অন্য সব 


' তাহার! ব্রিটেনের শক্রকে সাহাযা 


১৩৪৬ 





কিন্তু উছ্বাদের জনসমষ্টির বেশীর ভাগ লোকই এ সক 
দেশেই থাকিয়া গিয়াছিল। সেই বেশীর ভাগ লোকদের 
ংশবৃদ্ধি হইয়া এখন দ্াড়াইয়াছে পাচ কোটিতে এবং অল্প 
যে-অংশ ভারতবর্ষে আসিয়াছিল তাহাদেরই বংশ বিস্তার 
লাভ করিয়া হইয়াছে আট কোটি মান্ুষ। বিশ্বাসযোগ্য 
বটে! 

যদি বিদেশাগত মুসলমানদের বংশেই সব বা! 
অধিকাংশ ভারতীয় মুসলমান জন্মিয়া থাকে, তাহা হইলে 
ইরান, আফগানিস্থান, তুরস্ক প্রভৃতি মুসলমান দেশগুলি 
হইতে সর্বাপেক্ষা দূরবতী এবং বিলম্বে বিজিত বাংলা 
দেশেই অন্য সব ভারতীয় প্রদেশ অপেক্ষা মুসলমানের 


সংখ্যা এত বেশী হইল কি করিয়া? ইহাদের পূর্বপুরুষের! 


এ সব বিদেশ হইতে কি এরোপ্নেনে ভারতের পশ্চিম ও 
উত্তরের প্রদেশগুলি ডিঙ্গাইয়া বঙ্গে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ? 


৫. ডি 
৮ নি ফ্টেটস ও স্বাধীনতা 
ব্রিটিশ সাম্রাজযে কানাড। প্রভৃতি যে উপনিবেশগুলি 
ডোটটুনিযন বলিয়া বিদিত, সেগুলি. আভ্যন্তরীণ, রাষ্্রিক 
“বিষয় সম্পূর্ণ স্বাধীন ; ব্রিটেন তৎ্সমুদয়ে হস্তক্ষেপ 


ব্যাপারে তাহারা শ্বাধীন। যুদ্ধ সম্বন্ধে তাহাদের এই 
স্বাধীনতা আছে যে, ব্রিটেন কোন দেশের সহিত যুদ্ধ 
করিলে ভোমীনিয়নগুলি নিরপেক্ষ থাকিতে পারে। কিন্তু 
করিতে পারে না, 
ব্রিটেনের সহিত যুদ্ধ করিতে পারে না, এবং ত্রিটেনের 
কোন মিত্রের সতিতও যুদ্ধ করিতে পারে না। 
ডোমীনিয়নগুলি যাহা করিতে পাবে না, এখন সেরূপ 
কিছু করিবার প্রয়োজন ও ইচ্ছা ভারতবর্ষের নাই। 
আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক রাঠ্রিক ব্যাপারসমূহে তাহাদের 
যে প্রভৃত স্বাধীনতা, অধিকার ও ক্ষমতা আছে, ভারতবর্ষ 
তাহা পাইলে এই দেশের অনেক উন্নতি হইতে পারে। 
ওয়েস্টমিনস্টার স্ট্যাট্যুট অন্সারে ভোমীনিয়নগুলির 
ব্রিটেন হইতে স্বতন্ত্র হইবার অধিকারও আছে। এই 
সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিলে[ভারতবর্ষের পক্ষে ভোমীনিয়ন : 


ফাস্তন 


স্টেটস বাগ্ুনীয় ও গ্রহণযোগ্য । কিন্তু অন্ত একটা দিক্‌ও 
আছে। 

ভারতবর্ষ প্রাচীন সভ্য দেশ। ইহার প্রধান প্রধান 
ধন্ম, সভ্যতা ও সংস্কৃতি__সাহিত্য, ললিতকলা, পরিচ্ছদ, 
বীতিনীতি--ত্রিটেন হইতে পৃথক) ভাষাসমূহ এবং 
ইতিহাসের ধারাও পৃথকৃ। ইহা ব্রিটেনের উপনিবেশ 
নহে; ব্রিটিশ প্রতৃত্বে ও প্রভাবে ইহার কিছু কু ও 
স্থ পরিবর্তন ঘটিঘ1! থাকিলেও ইহা প্রধানতঃ ব্রিটেনের 
গড়া জাতির অধ্যুষিত ব্রিটেনের গড়া দেশ নহে। 
ইহার পক্ষে ব্রিটেনের ডোমীনিয়নত্ব প্রাপ্তি পৃথিবীর 
ও ইহার নিজের ইতিহাসের শ্বাভাবিক বিবর্তনের 
পরিণতি নহে। পূর্ণ স্বাস্থীনতাই সেরূপ পরিণতি । অবশ্ঠ 
ভোমীনিয়ন স্টেটসের পথেও সেই পরিণতিতে পৌছা 
যায়। কিন্তু সে পথে বাধাও আছে। 

দাতার নিকট হইতে যাহা দানম্বরূপ পাওয়া যায়, দাতা! 
সেই প্রদত্ত বস্তর পরিবর্ধন করিতে পাবে এবং দানের সময় 
দানের সত এরূপ করিতে পারে যাহাতে বস্তটি এখন 
যেরূপ মুল্যবান মনে হইতেছে সেরূপ মূল্যবান না থাকিতে 
পারে । 


ডোমীনিয়ন স্টেটস ও ওয়েস্টমিনস্টার স্ট্যাট্যুট ব্রিটিশ 
জাতির, তাহাদের ওপনিবেশিকদের ও ব্রিটিশ পালে মেণ্টের 
কৃতি। ইহা তাহার] এমন ভাবে পরিবতর্ন করিতে পারে 
'যে, তদ্দানা তাহাদের স্বার্থ রক্ষিত ও বর্ধিত কিন্তু আমাদের 
স্বার্থের হানি হইতে পারে। 

আমরা এরূপ একটি জিনিষ চাই, যাহা কোনও বিদেশী 
আইন-সভা বা (ব্রিটেনের ইম্পীরিয়াল কন্ফারেন্সের 
মতন) মন্ত্রণাসভার দ্বারা পরিবন্তিত হইতে পারে না। 
অবশ্য পৃথিবীর সব বা অধিকাংশ রাষ্ট্রের, কিম্বা 
সব বা অধিকাংশ গণতন্ত্রের মন্ত্রণাস্ভায় আমাদের 
সহযোগিতায় যাহা স্থির হইবে, তাহা মানিয়া লইতে 
আমাদের আপত্তি হইবে না। 

ব্রিটিশ সাম্রাজোর সমুদয় ভোমীনিয়নশুলিতে ক্ষমতা 
আছে ইউরোপীয় বংশের লোকদের । তাহারা শ্রীষ্টিয়ান। 
তাহাদের ভাষা সাহিত্য সভ্যতা সংস্কৃতি পরিচ্ছদ 
রীতিনীতি ইউরোপীয়। তাহা সত্বেও ডোমীনিয়নগুলির 
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৬৭৩ 


কোন কোনটিতে-ব্রিটেনের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করিবার ইচ্ছা 
দেখা ষায়। আয়ার্‌ নামে বিদিত আইরিশ ফ্রী স্টেট 
ব্রিটেনের সহিত পূর্ব সম্বদ্ধের সমুদয় চিহ্ন ক্রমে ক্রমে লোপ 
করিতেছে । বর্তমান যুদ্ধে সে ব্রিটেনকে সাহাষ্য 
করিতেছে না। দক্ষিণ-আফ্রিকার বুঅবেরা ডচ-বংশজ্জাত। 
তাহাদের একটি বড় দল ব্রিটেনের সহিত স্বপ্ধ ছিন্ন করিয়া 
দক্ষিণ-আফ্রিকাকে একটি স্বাধীন সাধারণতন্ত্রে পরিণত 
করিতে চেষ্ট|] করিতেছে । কানাডাতে যে হঠাৎ 
পালেমেণ্টের সাধারণ নির্বাচন দ্বার! যুদ্ধ সম্বন্ধে একটা 
নির্দিষ্ট জন-আদেশ পাইবার চেষ্টা হইতেছে, তাহার 
মূলে যুদ্ধে যোগ দেওয়া না-দেওয়া বিষয়ে মতভেদ আছে 
অনুমান করা যাইতে পারে। 

একাধিক ডোমীনিয়নের বিস্তর লোক, প্রধান সকল 
বিষয়ে ইউরোপীয়দিগের সদৃশ হইয়াও যখন ব্রিটেন হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইতে চায়, তখন বুঝিতে হইবে ব্রিটেনের সহিত 
ডোমীনিয়নত্ব সম্পর্ক তাহাদের কিছু অন্থবিধা ও অস্বস্তির 
কারণ। ভারতবধের লোকেরা কোন দিকেই ইউবোপীয় 
বা ইউরোপীয়বৎ নহে। সুতরাং ব্রিটিশ-ডোমীনিয়নত্ব 
তাহাদের অধিকতর অন্থবিধা ও অস্বস্তির কারণ হইতে 
পারে অন্গমান করা কঠিন নহে। 

সর্বং পরবশং ছুঃখং সর্বম আত্মবশং স্থুখম। পরবশ 
যাহা তাহা ছুঃখের কারণ, আত্মবশ যাহা তাহাতেই 
সখ । 

ডোমীনিয়ন স্টেটস্‌ আমাদিগকে অনেকটা আত্মবশ 
করে বটে এবং তাহা স্থথের কারণ হইতে পারে, কিন্ত এ 
ম্ধ্যাদাটার প্রাপ্তিই পরবশ বলিয়া যথোচিত স্থখের কারণ 
হইতে পারে না। 


ক্স 


তত্ববোধিনী সভার শতবাধ্িকী হইল ন৷ 

১৮৩৯ সালে “তত্ববোধিনী সভা” স্থাপিত হয়। ইহা 
মোটামুটি কুড়ি বত্সর কাজ করিয়াছিল। সেই নময়কার 
প্রায় সব প্রসিদ্ধ ও কৃতী বাঙালী ইহার সহিত যুক্ 
ছিলেন। ইহা দ্বারা বাংলা সাহিত্যের প্রভূত উন্নতি এবং 
বাংলা দেশে সাহিত্য ও বিজ্ঞানের চর্চার বিশেষ সাহায্য 
হইয়াছিল। ধন্ধসংক্কার ইহার যে একটি প্রধান উদ্দেস্ত 


৬৭৪ 


প্রবাশী 


১৩৪৬ 





ছিল, তাহার সহিত অনেকের সহানুভূতি নাঁ- 


থাকিতে পারে-_যদিও হিন্দুশিরোমণি ভূদেব মুখোপাধ্যায় 


এ বিষয়েও ইহার কার্ষের সপ্রশংস উল্লেখ করিয়াছেন। 
কিন্তু ইহার সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার জন্ত 
শিক্ষিত বাঙালীমাত্রেরই ইহার প্রতি কৃতজ্ঞতা অনুভব 
করা কর্তব্য । সেই জন্ত আমরা 'প্রবাসীণতে লিখিয়াছিলাম 
যে, ইহার শতবাধিকী স্বৃতিসভা হওয়া উচিত। কিন্তু 
তাহা হইল না। | 

তত্ববোধিনী সভা ও তৎসম্পর্কিত অন্ত কোন কোন 
প্রচেষ্টা সম্বন্ধে স্ত্রাঙ্ষণ মনীষী ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
“বাঙ্গালার ইতিহাস তৃতীয় ভাগ” দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে 
কতকগুলি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি । এই পুস্তকের তৃতীয় 
অধ্যায়ে লর্ড হাডিঞের শাসনকালের বৃত্াতস্ত লিখিত 
হইয়াছে । তাহাতে আছে-- 


“যে সময় কলিকাতার ধনশালী বাবুর! এই রূপে ('শীল্স্‌ 
কলেজ" ও অন্ত একটি বিদ্যালয় স্থাপন ত্বারা ) স্বধশ্ম রক্ষার চেষ্টা 
করেন, সেই কালে কয়েক জন ইংরেজীতে কৃতবিদ্য যুবা পুরুষ 
্র্টধশ্মের বিক্ুদ্ধ মত ইংরেজীতে লিখিয়! ক্ষুদ্র ক্ষুত্র পুস্তকাকারে 
প্রচারিত করিতে লাগিলেন । মিসনারী সাহেবেরাও তজ্ন্ত 
উত্তেজিত হইয়া এ সকল বিরুদ্ধ মতের প্রতিবাদ করিতে আরম্ত 
করিলেন | অপর 'তত্ববোধিনী সভা'ও এই সময়ে বিশিষ্টরূপে 
আপন বল প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। তখন ইহার সভ্য- 
সংখ্যা* আট শতের অধিক হইয়াছিল। এই প্রদেশে বেদবিদ্যা 
প্রবিষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে চারিটি ব্রাহ্মণ সন্তান এ সভার ব্যঙে 
বারাণসীতে. বেদাধ্যয়নার্থ প্রেরিত হইয়াছিল এবং ত্রাঙ্গধশ্মান্ুরাগী 
উতৎ্সাহশীল যুবকদল মিসনারীদিগের দৃষ্টাস্তান্বগামী হইয়া 
আপনাদিগের ধন্ধের প্রচার করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন । 
বস্তত: এ সময় হইতেই এদেশে খ্রীষ্টধন্মের বুদ্ধির পরিণাম 
হইল । ইহার পরেও কেহ কেহ শ্্রীষ্টধশ্ম পরিগ্রহ কৰিয়াছিলেন 
বটে; কিন্তু পূর্বে পূর্বের ছেলেরা ইংরেজী পড়িলেই শ্ত্ীষ্টান হইবে 
বলিয়! যে প্রকার ভয় ছিল, এ সময় অবধি সেই ভয়ের ত্রাস 
হইতে লাগিল ।”-_-৪৫ পৃষ্ঠা । 


ভূদেব ইহার কারণও বর্ণন করিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন £- 


“এরূপ হইবার বিলক্ষণ কারণই রহিষ্কাছে। ইংরাজদিগের 
সংম্রবাধীন এতদ্েশীয়দিগের সামাজিক ব্যবস্থায় অনেক দোষ 
আছে বলিয়া বোধ হইতেছিল। উহার সকলগুলিই যে দোষ 





পপদণপসপা পপি পপি শিশশশ ও পাপপপাশীশিশাশশিিশীশাশিিশীটিডি৮০ পপি টি ্িসিিপতাস্পীশীশীশীি লি 


« ইহাদের সকলের নাম কোথাও পাওয়া হার কি? 
প্রবাসীর সম্পাদক । 


নয়, পরস্ত এতদেশীয়দিগের বিশেষ উপযোগী তাহা সে সময়ে 
কোন পক্ষই যুক্তিমুখে দেখিতে পান নাই। অপর কতকগুলি 
দোষ যাহ! হিন্দু সমাজে প্রবিষ্র হইয়াছিল, তাহা ক্রমশঃ 
সংশোধিত হইয়া যাইতেছে । অপর কতকগুলি-__ন্বজাতিবিদ্বেষ 
দলবন্ধনে অক্ষমত। প্রভৃতি প্রকৃত প্রস্তাবে সংশোধনীয় দোষ-_- 
এখনও যথেষ্ট রহিয়াছে । সে যাহা হউক, এর সময়ে সর্বপ্রকার 
সামাজিক দোব সংশোধন করিবার নিমিত্ত সচেষ্ট হওয়া সকলেরই 
একান্ত কর্তব্য বলিয়া বোধ জন্মে। সুতরাং ষতদিন দেখিতে 
পাওয়! যায় ষে, ধশ্ম পরিবর্তন ব্যতিরেকে উল্লিখিত দোষসমূহের 
পরিহার হইতে পারে না, তাবৎকাল যে-ধন্ৰের শান্ত্ান্দারে এ 
সকল দোষ সংরক্ষিত হইতেছে বলিয়া মনে হয়, তাহা বিদ্বেষের 
পাত্র হইয়া থাকে । কিস্তৃযদি কোন প্রকারে একবার দৃষ্ট হয় 
ষে, জাতীয় ধশ্ম পরিত্যাগ না করিয়াও সামাজিক দোষের 
সংশোধন হইতে পারে, তবে জাতীয় ধন্ম স্বভাবতই মানুষের 
শ্রচ্ধা এবং গৌরবের আস্পদ হইয়া থাকে । “তত্ববোধিনী সভা, 
কতৃক প্রচারিত ব্রাক্গধন্ম এদেশীয় লোকের সামাজিক দোষ 
সংশোধনের প্রতিবন্ধক নয়--অথচ উহাই সনাতন হিন্দুধশ্ম 
বলিয়। প্রচারিত হইয়া থাকে । এমত স্থলে এ ধন্মপ্রণালী 
বৈদিক শিক্ষার প্রাচীন ব্যবস্থাদির উপষোগিতা। সম্বন্ধে সংশয়াপন্ন 
যুবকদিগের যে মনোরম হইবে, তাহাতে বিম্মস্ের বিষয় কি 1”-- 
৪৫-৪৬ পৃষ্ঠা । 

ইহার পর ভূদেব যাহ? লিখিয়াছেন, তাহা হইতে 
“গ্রধানতম কাধ্য” সম্বন্ধে তখনকার এবং এখনকার 
কৃতবিদ্য বাঙালীদিগের ধারণা সম্বন্ধে প্রভেদ বুঝা যাইবে। 


“তাৎকালিক কৃতবিছ্ বাঙ্গালীমাত্রেরই অস্তঃকরণে স্বদেশীয় 
সামাজিক দোষ সংশোধন করাই যে সর্ববাপেক্ষ। প্রধানতম কাধ্য 
বলির! বোধ হইয়াছিল, ইহ! সেই সময়ের ভারতবধাঁয় সতা'র 
কার্য প্রণালী পর্যযালোচনা করিলেই ম্পষ্টরূপে বোধগম্য হয়ু। 
“ভারতবাঁয় সভা'র প্রকৃত উদ্দেশ্য গবর্ণমেণ্টের রাজনীতি এবং 
ব্যবস্থা সম্পৃক্ত কাধ্যের প্রতি দৃি রাখিয়া তত্তছিষয়ে দেশীয় 
জনগণের অভিপ্রায় প্রচার কর]; কিন্তু সভা এ সময়ে আপনা- 
দিগের একমাত্র প্রচারকাধ্যের প্রতি মনোনিবেশ করিয়া 
থাকিতে পারিশন না। তাহারা একজন স্বপ্রীম কোর্টের ইংরেজ 
উকীলকে আ 'শাদিগের সভাপতি করিয়। রাখিয়াছিলেন, এবং 
কখন রাজধান। পরিষ্কার রাখিবার নিমিত্ত গবর্ণমেণ্টের নিকটে 
আবেদন কৰিতেছিলেন, কথনও পুলিশের দোবান্থসন্ধান 
করিতেছিলেন, আর কখন বা বিধবা বিক্বাহের উপায় বিধান, 
কখন বহুবিবাহ নিবারণ, কখন স্ত্রীশিক্ষার নিমিত্ত বিদ্যালয় 
সংস্থাপিত করিবার চেষ্ট| করিতেছিলেন। ফলতঃ “ভারতবর্ষীয়' 
এবং “তত্ববোধিনী' সভার আন্নপৃব্বিক ক্রমে কার্য্য পর্যালোচনা 
করিলে সুস্পষ্টরূপেই প্রতীত হয় যে, যতা্দন “তত্ববোধিনী সভা 
বল প্রকাশ করিতে ন! পারিয়াছিলেন, তাবৎকাল *ভারতবর্ষীয় 
সভা”ও আপন প্রকৃত কার্যে অভিনিবিষ্ট হইতে পারেন নাই । 


ফাস্তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ বলে কিন্দু-মুসলমানে বোঝাপড়া 


৬৭৫ 





কিন্তু হাটিঞ সাহেবের অধিকার কালের মধ্যেই এই উভয় কাধ্য 
স্রসম্পল্প হইয়া উঠিল । 

"তত্ববৌধিনী সভা" নব্য দলের ধর্প্রণালী সংস্থাপিত করিলেন, 
এবং একজন সুবিজ্ঞ বাঙ্গালীদ (ঞ্বাবু রামগোপাল ঘোষ ) “ভারতবষীয় 
সভা'র সভীপতি হইয় রাজকাধ্য বিষয়েই সভার স্থির দৃষ্টি জন্মাইলেন। 
সচরাচর অনেকেই বলিয়া থাকেন যে, এদেশীয় লোকের! শ্বতংসিদ্ধ 
হইয়া! কোন কাধ্যই করিতে পারেন না, আর ইহারা যাঁহ। করিতে 
পারেন তাহাও অপরের অনুকৃতি মাত্র হয়। কিন্ত ব্রাহ্ম ধন এবং 
'ভাঁরতবধীয় সমাজ” (নভ।) এই ছুইটিই অপরের সহায়তা অথব| 
অনুকৃতির ফল নহে। এঁছুই সভার দ্বারাই হিন্দুসমাজের ভাবী 
পরিবর্তনমুহের বীজ উপ্ত হইয়াছিল। খুশ্বীয় মিসনরিদের সহিত 
অনুক্ষণ সংঘর্ষে হিন্দুসমাজে যে ধর্মসম্বন্ধে ও আচার সম্বন্ধে অনুসন্ধিংসার 
উদ্রেক হইয়। ব্রাহ্ম ধর্মের আবির্ভাব হয়, তাহার ফলেই সনাতন হিন্দুর 
ধর্ম ও হিন্দু আচার সম্বন্ধে সাধারণ লোকের মধ্যে প্রকৃত জ্ঞানের উন্মেষ 
হইতেছে, হিন্দুয়ানী যে কোন প্রকার প্রকৃত সংস্কার বা উন্নতির বিরোধী 
নহে তাহ! হুম্পষ্টারপে প্রমাণিত হইয়া! বাইতেছে। আবার “ভারতবধীয় 
সভা'র অনুগিত পথেই দেশময়' রাজনৈতিক সভ। সকল স্থাপিত হ্ইয়। 
এদেশীর লোকদিগকে রাজকাধ্য সম্বন্ধে কিয়ৎ পরিমাণে অভিজ্ঞ 
করিতেছে । কিন্তু এই ছুই প্রধান কার্যে গবর্ণমেন্টের বিন্দুমাত্র 
সহায়তার অপেক্ষা কর! হয় নাই। গবর্ণমেণ্ট এ সকল বিষয়ে যাহা 
কর। উচিত, তৎকালে তাহাই করিয়াছিলেন, অর্থাৎ সামাজিক 
পরিবর্ত সম্বন্ধে সর্বতোভাবেই উদাসীন অবলম্বন করিয়াছিলেন 1” 


৪৬-৪৮ পৃষ্টা | 


কালীপ্রসন্ন সিংহ শতবাস্বিকী 

আগামী ২রা মার্চ ১৮ই ফাল্গুন বঙ্গীয়-সাহিত-পরিষৎ 
কালীপ্রসন্ধন সিংহের জন্মশতবাষিক উৎসবের আয়োজন 
করিতেছেন জানিয়া প্রীত হইলাম । 

কালীপ্রন্ন সিংহ মহাভারতের অন্থবাদ প্রকাশ ও 
বিনামূল্যে দান করিয়াছিলেন এবং ুতোম প্যাচার নক্সা? 
লিখিয়াছিলেন, সাধারণতঃ কৃতবিদ্য লোকেরাও তাহার 
সম্বন্ধে ইহার বেশী বড় কিছু জানেন না। কিন্তু এই 
ধারণা ভ্রান্ত । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “কালীপ্রসন্ন সিংহ” সম্বন্ধে যে ছোট 
পুস্তকটি প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে সিংহ 
মহাশয় সম্বন্ধে সতা ধারণা জন্মিবে। বহিথানি ছোট, 
৬৪ পৃষ্টা পরিমিত, কিন্তু কলেবর অপেক্ষা ইহার মূলা অনেক 
অধিক । ' পুরাতন সংবাদ-পত্র ও অন্যান্ত আকর হইতে 
গ্রন্থকার সিংহ মহাশয় সম্বন্ধে বনু জ্ঞাতবা তথ্য সংকলন 
করিয়! বাঙালী শিক্ষিত সমাজকে উপহার দিয়াছেন । 


ইহার জন্ত তিনি সকলের কুতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । বহি- 


2.৬ ____ ৬৬ এ 


থানিতে একটিও বাজে কথ! নাই। এই জন্য অল্প কয়েক 


পৃষ্ঠার মধ্যে তিনি" কালী প্রসন্ন সিংহ মানষটিকে জীবিতবৎ 


পাঠকদিগের সম্মৃধে উপস্থিত করিতে পারিয়াছেন। 
কালীপ্রন্ন ত্রিশ বৎসর মাত্র বাচিয়াছিলেন। সেই স্বল্প 
কালের মধ্যে 'তিনি যাহা করিয়াছিলেন তাহা ভাবিলে 
বিশ্মিত হইতে হয়। 

তাহার বালাজীবনের বৃত্তান্তের পর গ্রন্থকার নিম্ন- 
লিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে বহুতথাপূর্ণ বিবরণ 
লিখিয়াছেন ₹-- 

বি্যোত্সাহিনী সভা, বিচ্যোৎ্সাহিনী রঙ্গমঞ্চ, সাময়িক- 
পত্র পরিচালন, পুস্তক ও প্রবন্ধ রচনা, বদান্ততা-_শিক্ষা- 
বিষয়ক দান, সাহিত্যের উন্নতিকলে দান, সংবাদপত্রাদির 
জন্য অর্থ ও মুদ্রাযন্ত্র দান, দুভিক্ষে দান, জনহিতকর কার্যে 
দ্রান, সমাজসংস্কারার্থ দান--বিচারকের পর্দে কালী প্রসন্ন । 

গ্রন্থকার উপসংহারে লিখিয়াছেন £-_ 

তাহার হৃদয়ের উদ্বারতা, ও স্বদেশপ্রেম ও স্বাজাত্যবোধ, ও 
শিক্ষা, ভাষা, সাহিত্য ও সমাজসংস্কারে তাহার দূরদ্রিতা ও 
অধ্যবসায় তাহার অসাধারণ প্রতিভার সহিত যুক্ত হইয়া তাহাকে 
চিরদিন আমাদের স্মরণীয় করিয়া রাখিবে। 

ইহা সত্য কথা । 


বঙ্গে হিন্দু-মুসলমানে বুঝাপড়া 

কাগজে খবর বাহির হইয়াছিল যে, বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী 
মৌলবী ফজলল হক্‌ সাহেব কয়েক জন কংগ্রেপী নেতা ও 
হিন্দুমহাসভার নেতৃস্থানীয় সভ্যের সহিত গোলটেবিল 
বৈঠক দ্বারা বঙ্গের সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধানচেষ্টা 
করিবেন। সেই উদ্দেশ্তে তাহার ও ব্যারিস্টর বিজয়চন্ত 
চট্টোপাধ্যায়ের স্বাক্ষরযুক্ত একটি বিবৃতিও খবরের কাগজে 
বাহির হইয়াছিল। বৈঠক ১০ই ফেব্রুয়ারি আরম্ত:হইবার 
কথা ছিল। কিন্তু পরে খবর বাহির হয় যে, ১০ই আরম 
হইবে না, কখন হইবে তাহা পরে বিজ্ঞাপিত হইবে । 

[পরে কাগজে দেখিলাম, ২৪শে ফেব্রুয়ারী বৈঠক 
আরম হইবে। ] 

যথোচিত সমাধান হওয়া খুবই বাঞ্চনীয়। তাহা করা 
মহজসাধ্য নহে, কিন্তু অসাধ্যও নহে । তবে, তাহা! করিতে 


৬৭৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





হইলে হিন্দুদের সম্থদ্ধে ন্যাষ্য ব্যবস্থা করিতে হইবে । কয়েক 
বৎসর পূর্বের পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের সভাপতিত্বে শেঠ 
ঘনশ্যামদ্বাস বিড়লার কলিকাতার বাড়ীতে ষে সভা হয়, 
তাহাতে বঙ্গের হিন্দুদের পক্ষ হইতে বলা হয় যে, যদিও 
বাঙ্গালী হিন্দুরা বাংলা প্রদেশে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় তথাপি 
তাহারা কৃত্রিম “ওজনবৃদ্ধি” ( 48817012”) চায় না, 
শিক্ষা ও সার্জনিক কম্মোৎ্সাহে শ্রেষ্টতার জন্য এবং 
অধিকতর ট্যাক্স প্রদাত৷ বলিয়াও ব্যবস্থাপক সভায় কিছু 
বেশী আসন চায় না, কেবল তাহাদের লোকসংখ্যার 
অনুপাতে যতগুলি আসন প্রাপ্য তাহাই চায়; কিন্তু তখন 
মুসলমান নেতারা এই অতি ন্যাষ্য প্রস্তাবেও রাজী 
হন নাই। 

হিন্দুর ন্যাষ্য স্বার্থ বলি দিয়া কোন সন্তোষজনক 
সমাধান হইতে পারে বলিয়া আমর! মনে করি না। 
ব্যক্তিগত ভাবে আমরা সাম্প্রদায়িক বাটোআরার সম্পূর্ণ 
উচ্ছেদ চাই, সরকারী চাকরীতে জাতিধশ্মনিবিশেষে 
যোগ্যতমের নিয়োগ চাই, শিক্ষাক্ষেত্রে জাতিধর্মনির্বিশেষে 
ছাত্রবৃত্তি বণ্টন চাই এবং শিক্ষালয়ে সাহায্যদানও 
অসাম্প্রদায়িক ভাবে হওয়ার দাবী করি। খণসালিসী 
সম্বন্ধীয় আইন, কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন, প্রভৃতি 
দ্বারা হিন্দুদের ক্ষতি করা হইয়াছে । সেগুলি রদ হওয়! 
চাই। 

আড়াই বৎমর আগে কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ যদি বজে 
কোআলিশ্তন মন্ত্রিসভা গঠনে মত দ্রিতেন, তাহা হইলে 
বঙ্গের ছুঃখ-দুর্দশা যত হইয়াছে, কোন কোন দিকে 
তাহা অপেক্ষা কম হইত। কিন্তু কংগ্রেস অন্তর সেব্বপ 
মন্ত্রিসভা গঠনে মত দিলেও বঙ্গে মত দ্রেন নাই। 


অত্যাচরিতগণকে গৃহত্যাগ উপদেশ দান 

সিন্ধুদেশে স্ৃকুরে ও তৎসঙ্গিহিত গ্রামসমূহে ছূর্ৃতি 
মুসলমানের! বহু হিন্দুকে হত্যা করিয়াছে, তাহাদের 
ধনসম্পত্তি লুঠ করিয়াছে এবং স্ত্রীলোকদের চরম 
অপমান করিয়াছে, তাহা হইতে তাহাদিগকে রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত সরকারী যথোচিত ব্যবস্থা ছিল না। 
গাদ্ধীজী এইকবপ উপদেশ দিয়াছেন যে, হিন্দুরা যদি 


সেখানে অহিংস উপায়ে বা সশস্ত্র উপায়ে আত্মরক্ষা 
করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহাদের নিজ নিজ 
ভিটামাটি চাষের জমী ইত্যার্দি পরিত্যাগ করিয়। 
অন্থাত্র চলিয়! যাওয়া উচিত। সিপাহী দ্বারা তাহাদিগকে 
রক্ষার ব্যবস্থা তিনি চান না, কেননা তাহা হইবে 
ব্রিটিশ সামরিক সাহায্য গ্রহণ (“37188 701016৮] 
810” )| কিন্তু এই সিপাহীদের বেতনাদি, গোব। 
সৈন্দের বেতনাদিও, ভারতীয়েরাই দেয়। সিন্ধুদেশে 
“প্রাদেশিক আত্মকতৃত্ব” প্রবপ্তিত হওয়ায় সেখানে নাকি 
জাতীয় গবন্মেন্ট স্থাপিত হইয়াছে, এই জন্য উক্ত ব্রিটিশ 
সামরিক সাহায্য লওয়া চলিবে না। এই অপূর্ব যুক্তির 
সমর্থন করিতে ও গুণগ্রহণ করিতে আমরা অসমর্থ । 

শত শত লোক অন্তর জমীজায়গা, ঘরবাড়ী, নৃতন 
করিয়া সংসার পত্তনের টাকা পাইবে মহাত্মাজী ধরিয়া 
লইয়াছেন। কিন্তু ব্রিটিশ গিয়ানা, ফিজি, দক্ষিণ-আফ্রিকা 
প্রভৃতি হইতে যে-সব শ্রমিক দেশে ফিরিয়া আসে, 
তাহাদিগের অনেককেই মাটিয়াবুরুজে পচিতে হয়, তাহারা 
কোথাও ঠাই পায় না। মহাত্মাজীর বোধ হয় একথা 
মনে ছিল না। 

কোন স্থানে অত্যাচরিত ব্যক্তিরা, বা যাহাদের উপরু 
অত্যাচার হইবার সম্ভাবনা আছে তাহারা, যদি অহিংসা 
নীতির বলে বা বাহুবলে ও অস্ববলে আত্মরক্ষা করিতে 
না পারে, এবং গবন্মেন্টও যদি তাহাদের রক্ষার ব্যবস্থা 
না করে, তাহা তইলে তাহাদের অন্থাত্র উঠিয়া যাঁওয়া 
উচিত এবং এব্ধপ উঠিয়া যাওয়ায় কাপুরুষতা নাই, ইহা 
আমর! স্বীকার করি। কিন্তু খুব কমসংখ্যক লোকেরও, 
এক জন লোকেরও রক্ষার নিমিত সরকারী ব্যবস্থা কেন 
হইবে না, সরকারী ব্যবস্থার দাবী কেন হইবে না, বুঝিতে 
পারি না। তথাকথিত জাতীয় গবন্মেন্ট প্রর্দেশগুলিতে 
হইয়াছে বলিয়া প্রজাদেরই প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে প্রতিপালিত 
কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্টের সিপাহীদের সাহায্য পাইবার প্রজাদের 
অধিকার লোপ পায় নাই। 

ইহাও মনে রাখা আবশ্যক যে, অত্যাচরিতেরা নিজ 
নিজ বাসভূমি ছাড়িয়া পলাইতে বাধ্য হইলে বদমায়েসরা 
আস্কার! পাইয়া আরও দুর্বুত্ত হইয়া উঠিবে। 


ফাস্তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ__অগণিত স্থানে স্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ 


৬৭৭ 





এখানে ইহা অবশ্থন্মর্তবা ও অবশ্ঠবক্তব্য যে, স্থুর 
ও তাহার নিকটবন্তী গ্রামসমূহের সব মুসলমান বদমায়েস 
নহে। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ কোন কোন আক্রান্ত 
হিন্নুকে আশ্রয় ও অন্যবিধ সাহায্য দিয়াছিলেন। ইহাদের 
ব্যবহার অতীব প্রশংসনীয় । 


ব্রিটিশ সরকারের প্রস্তাবে ও কংগ্রেসের 


দাবীতে বিশেষ পার্থক্য 
গত ৫ই ফেব্রুয়ারী বড়লাটের সভিত মস্াত্ম! গান্ধীর 
সাক্ষাৎকারের পর যে কম্যুনিকে বা জ্ঞাপনী বাহির হয় 
৬ই ফেব্রুয়ারী তাহা দেখিয়া আমরা কিছু মস্তব্য প্রকাশ 


করি। তখন ব্যাপাস। বেশ ভাল করিয়া বুঝা 
যায় নাই বলিয়া আমরা জ্ঞাপনীটিকে ছল্মাবরণী 
বলিয়াছিলাম। তাহার পরদিন, ৭ই ফেব্রুয়ারী, 


গান্ষীজীর বিবৃতি হইতে কিছু বুঝা গেল, আবরণ কিছু 
উন্মোচিত হইল। মহাত্মাজীর বিবৃতির সারমশ্ম গোড়ার 
যে কথাগুলিতে আছে তাহা এই 

কংগ্রেসের দাবী ও বড়লাটের প্রস্তাবের মধো মুল পার্থক্য হইল 
এই যে, বড়লাটের প্রস্তাবে ব্রিটিশ সরকারই ভারতের অধৃষ্ট চূড়ান্তভাবে 
নির্ণয় করিবে বলিয়। ধর হইয়াছে, কিন্তু কংগ্রেস ইহার ঠিক বিপরীতটি 
চাহিতেছে। কংগ্রেসের বক্তবা হইল যে, ভারতবাসিগণ বাহিরের 
হস্তক্ষেপ বাতীঠ নিজেরাই ভারতের অদৃষ্ট নিয়ন্ত্রণ করিবে, ইহাই 
প্রকৃত স্বাধীন হা লাভের পরীক্ষা1!। যত দিন এই পার্থকা দুর না কর! 
হয় এবং ভীরতকে নিজ গঠনতন্ত্র রচনা ও রাঙ্গীয় মম্যাদা নির্ণয় করিতে 
দিবার সময় হইয়াছে, ইহা! যত দিন ব্রিটেন শ্বীকার ন1 করে, তত দিন 
ভারত ও ব্রিটেনের মধো কোনর'প শান্তিপূণ ও সম্মানজনক আপোষের 
কোনও সম্ভাবনা আমি দেখি নাঁ। এই পার্থকা দুর করিলে এবং 
ব্রিটেন পৃব্ধোক্ত দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করিলে দেশরক্ষা, সংখালঘু, রাজন্যাবরগ 
এবং ইউরোপীয়গণের স্বার্থ নংশ্লি্ক প্রশ্রগুলির সমাধান মিলিবে । 

কংগ্রেসের দাবী এবং ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট যাহা দিতে 
চান তাহাঁর মধ্যে প্রভেদ ত আগে হইতেই জানা ছিল। 
ইহা জানিবার নিমিত্ত মহাত্মাজীর বড়লাটের সহিত 
দেখা করিবার আবশ্াক ছিল না। 

আনন্দবাজার পত্রিকার ও হিন্দস্থান স্টাগ্ডার্ডের নিজস্ব 
সংবাদদাতা ৬ই ফেব্রুয়ারী নয়া দিলী হইতে এ ছুই 
কাগজে যে সংবাদ পাঠাইয়াছেন তাহাতে কিছু নৃতনত্ব 
আছে। তবেতিনি যে স্ত্রেযাহা জানিতে পারিয়াছেন 
তাহা নির্ভরযোগা হইলেই সংবাদগুজিৰ মূল্য আছে, 


নতুবা নাই। তিনি লিখিয়াছেন : 


নয়াদিললী, ৬ই ফেব্রুয়ারী 


যতদুর জানা গিয়াছে, ওয়েষ্টমিনষ্টারী উপনিবেশিক স্বায়ত্বশাসন 
প্রবর্তনের সময় লইয়াই মহাত্মা গাখী ও বড়লাটের মধ্যে আপোৰ 
সম্ভব হয় নাই। প্রকাশ, ক্ষমত। হস্তান্তরের জন্য গ্রহণযোগ্য সময় 
নির্দিষ্ট করিলে এবং ইউরোপে যুদ্ধ শেষ হওয়! মাত্র ভারতে 
ওপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনমূলক গঠনতন্ত্র প্রবর্তনের প্রতিশ্ররতি দিলে 
গান্ধীজী কংগ্রেদকে উপনিবেশিক স্ব।য়ভুশ।নন গ্রহণের জন্য সুপারিশ 
করিতে সম্মত ছিলেন । দেশরক্ষাসম্পকিত প্রস্তাব তিনি বিশেষ 
আলোচনা! করেন নাই ; তিনি নাকি যুক্তি দেখাইয়াছেন যে, মুল 
মবস্থটি স্বীকার করিয়! লওয়1 হইলে, দেশরক্ষা ও অন্যান্য সম্পকিত 
প্রশ্নগুলি সহজেই সকলের পক্ষে সন্তোষজনক ভাবে মীমাংসা করা 
যাইবে। 


আরও প্রকাশ, মহাত্মাজী ভারতের আত্মশিয়ন্ত্রর করিবার এবং 
গণপরিষদ্‌ দ্বার নিজ গঠনতন্ত্র রচনার অধিকার শ্বীকার করিয়| লইবার 
দাবী করেন। তদুত্বরে তাহাকে নাকি বুঝাইবার চেষ্টা হইয়াছিল যে, 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রস্তাবেই ভারতকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দেওয়] 
হইয়াছে, তবে ভারতীয় জনসাধারণ এবং রাজন্যবর্গ মিলিয়] যথাসম্ভব 
সর্বসম্মত গঠনতন্ত্র রচনা] করিতে হইবে । ইহাতে মহীতআ্মাজী পরিতৃপ্ত 
হনঞ্াাই, তাই পরবর্তী কোন সময় পর্যান্ত আলোচন। স্থগিত রাখা 
হইয়াছে। 

স্বাধীনতার সার অংশ পাইলে মহাত্মাজী তাহা লইতে 
রাজী হইবেন ইহা অনেক আগেই তিনি বলিয়। 
রাখিয়াছেন। এবং ভোমীনিয়ন ষ্রেটাসে যে এ সার 
অংশ অনেকটা আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। তবে 
সংবাদদাতার প্রেরিত খবর অঙ্্যায়ী আলোচনা ও অবস্থা 


ঘটিয়া থাকিলে তাহ] নৃতন সংবাদ বটে । 


অগণিত স্থানে স্বাধীনতা-দিবসের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ 


গত ২৬শে জানুয়ারী ভারতবর্ষের নানা স্থানে নানা 
সভায় স্বাধীনতা-দ্িবসের প্রতিজ্ঞা উচ্চারিত ও গৃহীত 
হয়। এত জায়গায় এই অনুষ্ঠান হইয়াছিল যে ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানের উহার বৃত্তান্ত এখনও দৈনিকসমূহে বাহির 
হইতেছে । ইহ] সন্তোষের বিষয়। ষে পরিমাণে আমরা 
কথাগুলি কলের মত উচ্চারণ না করিয়া আন্তরিক বিশ্বাস 
ও অনুভবের সহিত তাহা করিব এবং প্রতিজ্ঞা পালন 
করিতে চেষ্টা করিব, সেই পরিমাণে স্বাধীনতা নিকটতর 
হইবে। 

গ্রতিজ্ঞার অস্তগত চরখা ও খাদি সম্বন্ধীয় অংশ সম্বন্ধে 
মতভেদ হইয়াছে । কংগ্রেসীরা এবং সংবাদপত্রসমূহ 
সাধারণতঃ “চতুবিধ সর্বনাশ” সম্বন্ধে আমাদের বাংলা 
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প্রবালী 


১৩৪৬ 





ও ইংরেজী মন্তব্য কার্যতঃ বিবেচনার অযোগ্য মনে 
করিয়া থাকিলেও, সে বিষয়েও মতডেদ আছে। কিন্ত 
এই উভয়বিধ মতভেদ স্বাধীনতাকে ও স্বাধীনতা লাভের 
নিমিত্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়াকে বিন্দুমাত্র কম প্রয়োজনীয় 
প্রমাণ করে না। 


নোয়াখালির হিন্দুদের উপর অত্যাচারের 
পুনরভিযোগ 


খবরের কাগজে এবং আইন-সভায় ও অন্যত্র বক্তৃতায় 
এইরূপ অভিযোগ একাধিক বার করা হয় যে, নোয়াখালির 
হিন্দুদের উপর নানাবিধ অত্যাচার হইয়াছে । অভিযোগ- 
সমূহের তদন্তের দাবীও করা হয়। তদন্ত এপধ্যস্ত হয় 
নাই । কেবল হইয়াছে এই যে, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দিন 
আইন-সভায় একটি বক্তৃতায় অভিযোগগ্লি উড়াইয়া 
দিবার চেষ্টা কবেন। সেই বক্তৃতাকে উপলক্ষ্য করিয়া 
এবং তাহার উত্তরে শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও 
শ্রীযুক্ত বিজগ়চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় একটি দীর্ঘ বিবৃতি দৈনিক 
কাগজে প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে শুধু সাধারণ 
ভাবে অত্যাচারের অভিযোগ করা হয় নাই, বহু দৃষ্টাস্তও 
দেওয়া হইয়াছে এবং খাজা নাজিমুদ্দিনকে অনেকগুলি 
চোথা প্রশ্থও করা হইয়াছে । তদন্তের দাবা পুনর্বার 
করা হইয়াছে । খাজা সাহেবের আগেকার বক্তৃতায় 
তদন্তের দ্রাবী উড়িয়া যায় নাই। তিনি আবার 
একটা বক্তৃতা করিলেও পুনরুখাপিত দাবী উড়িয়া যাইবে 
না। নিরপেক্ষ প্রকাশ্ত তদন্ত চাই। মন্ত্রীরা তদন্তের 
ব্যবস্থা করুন। গবর্ণর বাহাছুরও সংখ্যালঘুদের স্বার্থ 
ও নিরাপত্তা রক্ষার নিমিত্ত তাহার বিশেষ দায়িত্ব ও 
ক্ষমতা শিকায় তুলিয়া! না রাখিয়া ম্মরণ পালন ও প্রয়োগ 
করিলে প্রশংসাভাঞ্জন হইবেন। 

বিবৃতির শেষ কিয়দংশ দৈনিক “ভারত” হইতে নীচে 
উদ্ধৃত হইল । 


কোন অঞ্চলস্থিত সংখালঘু সম্প্রদায়ের জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্র। 
রক্ষার অক্ষমত1 সম্পর্কিত গুরুতর অভিযোগ কোন গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে 
আন। হইলে, সেই গবর্ণমেন্টের কোন দায়িত্বজ্ঞীনসম্পন্ন মন্ত্রী ঘষে 
তদস্ত করিতে অসম্মত হইতে পারেন, তাহা আমর! ভাবিতেই পারি 
না। এইরূপ ক্ষেত্রে তাস্তে অসম্মতির অর্থই হইতেছে নিজের 
নিন্বীবাদ নিজেই কর1। 


আমর মনে করি নোয়াখালীতে যে অবস্থার উদ্ভব হইয্লাছে, 
সেইরূপ অবস্থায় শুধু তদস্তের দাবী উত্থাপন করিয়! ক্ষান্ত হইলেই 
কর্তব্য সম্পন্ন কর] হয় না); অত্যচরিতদের হূর্গতি দুরীকরণার্থ দেশের 
সব্বত্র হইতে যাহাতে সাহাযা আমিতে পারে, ভজ্জন্ত জনমতকে 
জাগ্রত করিতে হুইবে। গবর্ণমেণ্ট যদি তাহাদিগকে রক্ষ। করিতে 
অক্ষম হন, তাহা হইলে তাহারা যেন হিন্দুদিগের রক্ষার ভার 
হিন্দুর উপরই ন্যন্ত করেন, যেন এই কাজে কাহার হিন্দুদের বাধ] 
নাদেন। আমর। মণে করি, উপদ্রত অঞ্চলে অস্ত্রশস্ত্র রাখা সম্পর্কে 
বিধানাবলীর কঠোরত! হাস করিয়। হিন্দুদিগকে উহা। রাখিবার অনুমতি 
দিলেই এই কাজ কর! হইবে। নিশ্চয়ই যে গবর্ণমেন্ট তাহাদের 
নিরাপত্ব। ও বৈধ অধিকার রক্ষায় অক্ষম হইয়াছেন, সেই গবর্ণমেপ্টের 
নিকট হইতে তাহীরা এই অনুগ্রহটুকু দাবী করিতে পাগে। 


স্বা; গ্ামাপ্রনাদ মুখোপাধ্যায় 
বি, সি, চট্টোপাধ্যায় 


ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ যুখুজো আরও বলেন £-- 


হিন্দু-মুসলিম মতানৈক্য সমগ্তার সমাধানকল্পে একটি সম্মেন 
আহ্বানের জন্য প্রধান মন্ত্রী উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। প্রত্যেক চিন্তাশীল বাক্তিই 
একটি স্থায়ী ও সম্মানজনক আপোষের আন্তরিক প্রচেষ্টাকে 
সমর্থন করিতে কুষ্টিত হৃইবেশ না। কিন্তু ব্যাপার হইতেছে 
ইহাই যে শুধু মাত্র মিষ্ট এবং আশ্বাসবাণীতে পরিস্থিতির কোন 
পরিবর্তন সাধন হইবে ন1!। হিন্দুদের প্রতি যে অবিচার কর] 
হইয়াছে-_বিশেষতঃ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার দ্বারা যে পরিস্থিতির 
উদ্তব হইয়াছে, তাহাতে হিন্দুদের অগ্তঃকরণ তিক্ত হইয়। উঠিয়াছে। 
আমাদিগকে যদি «একটি পরিক্ষার শ্লেটে' অঙ্ক কফিতে হয়, তাঁহ। হইলে 
বু দাগকে ুছিয়! ফেলিতে হইবে । কেবলমাত্র বাকোর দ্বার] নহে, 
কাধ্যের দ্বারা আমর] অগ্তঃঠকরণের পরিবন্তন দেখিতে পাই । গোল 
টেবিল বৈঠক আহ্বানের সংবাদ প্রচারিত হওয়র পরেও আমরা দেখিতে 
পাইতেছি যে, হিন্দুদের অভিযোগ সম্পর্কে শ্থায়দণ্মত মতামত প্রকাশের 
ব্যাপারে এখনও ভারতশাসন-আইনের প্রয়োগ অব্যাহতরূপে 
চলিতেছে । নোয়াখালী-সম্পকিত সংবাদ প্রকাশ নিষিক্ধ করিবার 
প্রচেষ্টা হইয়াছে । অবিলগ্থে এই সমস্ত ব্যাপারের অবসান হওয়] 
সঙ্গত । নোয়াখালীর ব্যাপার আঞ্জ নিখিল বঙ্গীয় সমস্ারূপে পধ্য- 
বসিত হইয়াছে । কিন্তু মন্ত্রিসভা এবং তাহার সমর্থকবৃন্দ জোরপুর্বক 
ঘোষপ। করিতেছেন যে, নোয়াথালীতে অন্থাভাবিক বাপারের কোন 
অনুষ্ঠান হয় নাই। আমর! দৃঢ়তার সহিত ইহার নিন্দীবাদ করিতেছি 
এবং বলপূর্ববক এইরূপ ঘোষণ।র প্রচেষ্টা আর যাহাতে ন1 হয়, সেই জন্ 
দাবী জানাইতেছি। শাস্তি একা এবং ম্যাঁয়ের নবধুগ প্রবর্তনে প্রকৃতই 
যদি আমর] উদ্ধিগ্ন হইয়। থাকি' তাহা হইলে সততা এবং সাহসের সহিত 
সত্য ঘটনার সম্মুখীন হইতে হইবে । 

স্বাঃ শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধায়। 


তত 


গ্রেসী ঝগড়া 
বাংল! দেশের কংগ্রেপীদের মধ্যে একাধিক দল অনেক 
আগে হইতেই ছিল। তাহাদের মধ্যে তর্কবিতর্ক ও 
ঝগড়া চলিতেছে । আবার, নিখিলভারত কংগ্রেস 
কর্তৃপক্ষের সহিতও এক দল বাঙালী কংগ্রেসীর তর্কবিত্র্ক 


ফাস্তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ সেবা ব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় শতবাধিকী 
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ও ঝগড়া চলিতেছে । খবরের কাগজে বহু বিবৃতি- 
কাটাকাটিও চলিতেছে । আমরা হুঃখিত চিত্তে দেখিতেছি 
কিন্তু পড়িয়া উঠিতে পারিতেছি না। 

মহাজাতি-সদনকে কলিকাতা মিউনিসিপালিটির লক্ষ 
টাকা দান সম্বন্ধে মতভেদ ও তর্কবিতর্ক হাইকোর্টে 
মোকদ্দমায় পরিণত হইয়াছে । 


অতিরিক্ত লাভের উপর ট্যাক্স 

ইয়োরোপের যুদ্ধে এক পক্ষে ব্রিটেন থাকায় তাহার 
লাঙ্গুলে বাধা ভারতবর্ধও যুদ্ধনরত দেশ হইয়া পড়িয়াছে। 
যুদ্ধ বাধিয়! যাওয়ায় সরকারী নানা রকম খরচ বাড়িয়াছে। 
সেই বায় নির্বাহের নিমিত্ত ভারত-গবন্ে'ট নৃতন ট্যাক্স 
বসাইবেন। ট্যাক্সটা বসিবে নানাবিধ শিল্পবাণিজো যে 
অতিরিক্ত লাভ হইবে তাহার উপর । অতিরিক্ত লাভের 
শতকর] পঞ্চাশ টাকা সরকার লইতে ইচ্ছা করিয়াছেন । 
এই ট্যাক্সের প্রতিবাদ বহু বণিক-সমিতি করিয়াছেন, 
নয়া দ্রিলীতে আইন-সভাতেও প্রতিবাদ হইয়াছে। 
হইবারই কথা। 


ট্যাক্সটা বলাইবার কারণ এই বলা হইয়াছে যে, যুদ্ধে 
ভারত-সর্ুকারের খরচ খুব বাড়িয়াছে ও বাড়িবে, তাহার 
জন্য টাকা চাই। কিন্তু ব্রিটেনের সহিত জার্মেনীর যুদ্ধে 
ভারতবর্ষকে যে টান হইয়াছে তাহ] ভারতবর্ষের মৃত না 
লইয়া করা হইয়াছে । ভারতবর্ষ যুদ্ধে যোগ দিতে চায় কি 
না তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল না, অথচ যুদ্ধের জন্য 
অতিরিক্ত খরচ হইতেছে বলিয়া তাহাকে অতিরিক্ত ট্যাক্স 
দিতে হইবে, ইহা ন্যায়সঙ্গত নহে। সত্য বটে, ইহা 
সর্বসাধারণকে দিতে হইবে না, বড় বড় কারখানা-মালিক 
ও বাবপাদারদিগকে দিতে হইবে। কিন্তু তাহার! 
জিনিষের দাম বাড়াইয়া ট্যাক্সটা ক্রেতাদের নিকট হইতে 
আদায় করিয়া লইবে নাকি? 

অতিরিক্ত যুদ্ধব্যয় ষে হইবে, তাহার উপর ভারতীয় 
জনসাধারণের বা উক্ত ট্যাক্সদাতাদের কোন প্রকার 
নিয়ন্ত্রণক্ষমতা নাই ও থাকিবে না। টাকা যাহারা দিবে 
ব্যয়নিয়ন্ত্রণ তাহার! করিতে পারিবে না, ইহা ন্যায়সঙ্গত 
ন্হে। 


সাধারণতঃ সামরিক ব্যয় যত হয় তাহার ফলে খুব 
বেশী লাভবান হয় উত্তর ও পশ্চিম ভারতের কয়েকটি 
অঞ্চল, অথচ সামরিক ব্যয়ের টাঁকাটা উঠে সমগ্র 
ভারতবর্ষে সংগৃহীত ট্যাক্স হইতে। প্রস্তাবিত অতিরিক্ত 
ট্যাঞ্জ ও তাতার ব্যয় সন্বন্ধেও এই কথা প্রযোজা। ইহা 
আর একটা অন্ঠায়। 

এই অতিরিক্ত-লাভ-টযাক্ বসিলে নৃতন নৃতন কারখানা 
ও ব্যবসাতে সঙ্গতিপন্ন লোকের! টাকা খাটাইতে ইতস্ততঃ 
করিবে__নৃতন কারবারে তাহারা টাকা অবাধে ফেলিবে 
না। ইহা দেশের শিল্পবাণিজ্য বিস্তারের প্রতিবন্ধক 
ভইবে। 

যুদ্ধের জন্ত যেমন কোন কোন শিল্পবাণিজো অতিরিক্ত 
লাভ হইবে, সেইরূপ অন্য কতকগ্ুলিতে লোকসান 
বাড়িবে। অতএব, সরকার যেমন লাভের ভাগ চান, 
সেইরূপ লোকসানের অংশী হওয়া সরকারের উচিত। 
যাহাদের ক্ষতি হইবে তাহাদের ক্ষতিপূরণের জন্যও একটা 
আইন হওয়া উচিত । 

বিলাতী অতিরিক্তশ্লাভশ্ট্যাক্স এদেশে ওরপ ট্যাক্মের 
নজীর হইতে পারে না। কারণ যুদ্ধ করা না-কর! এবং 
যুদ্ধব্যয় সম্বন্ধে তাহাদের মতামত দিবার অধিকার আছে, 
আমাদের নাই। 


সেবাব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় শতবার্ধিকী 

সেবাব্রত. শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এক শত 
বৎসর পূর্খের বরাহনগরে জন্মগ্রহণ করেন। প্রাপ্তবয়স্ক 
হইয়া তিনি তথাকার কলের শ্রমিকদের সকল প্রকার 
দুঃখদুর্গতি মোচনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। শ্রমিকেরা 
যাহাতে কলের মালিকদিগের নিকট হইতে উপযুক্ত বেতন 
পায় এবং যাহাতে তাহাদিগকে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে 
না হয়, তাহার চেষ্টা তিনি করিতেন।. সেই চেষ্টা যাহাতে 
সফল হয়, তাহার নিমিত্ব তিনি তাহাদিগকে দলবদ্ধ 
করিয়াছিলেন। যাহাদিগকে একঘেয়ে কঠোর শ্রম 
করিতে হয়, কোন প্রকার নেশা করিয়া একটু আবাম 
ও আমোদের লালসা তাহাদের প্রবল হয়। এই কারণে 
কলকারখানার শ্রমিকরা অনেকে মদ খাইতে অভান্ত 
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প্রবাসী 
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হয়। শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ববাহনগরের শ্রমিকদের 
মধ্যে মদ্যপানের অভ্যাস নিযুলি করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। তত্তিন্ন, অন্ত]সকল রকমেও তাহাদিগকে সচ্চবিত্র 
ও সুনী।তপরায়ণ হইতে উপদেশ দিতেন। তাহাদের 
শিক্ষার নিমিত বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, লাইব্রেরি 
ও ইন্সটিটিউট প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে 


সঞ্চয়ী করিবার নিমিত্ত সেভিংস ব্যাঙ্ক খুলিয়া ছিলেন, 


এবং তাহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির নিমিত্ত ধশ্মোপদেশ 
দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । তাহাদের শিক্ষার নিমিত্ত 
এবং ভাহাদের অভাব-অভিষোগ প্রকাশ করিবার নিমিত্ত 
তিনি “ভারত শ্রমজীবী” নামক একখানি মাসিক কাগজ 
ছাপাইতেন ও সামান্ মূল্যে বিক্রয় করিতেন। তাহার 
অনেক ভাজার গ্রাহক হইয়াছিল-_-কেহ বলেন ৮1১০ 
হাজার কেহ বলেন ১৫ হাজার। তখনকার কথা দুরে 
থাকুক, বর্তমান সময়েও শ্রমজীবীদের জন্য ওরূপ মাসিক 
পত্র নাই। 

শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় কেবল শ্রমিকদের কল্যাণের 
জন্যই চেষ্ট]! করেন নাই; বিধবা নারীদের হিতার্থও নিজের 


শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন তাহাদের জন্থা আশ্রম 
স্থাপন করিয়া তাহাদের ভরণপোষণ ও শিক্ষার ব্যবস্থা 


যাহাতে স্বাবলম্বিনী হইতে 


এরূপ শিক্ষা দিতেন । 


করিয়াছিলেন। তাহারা 
পারেন, তিনি তাহাদিগকে 
বিবাহ করিতে ইচ্ছুক 
করিতেন । পু 
তিনি ব্রাঙ্মদমাজের সভ্য ছিলেন। সমুদয় ধর্ের 
সত্যের প্রতি তিনি শ্রদ্ধাবান ছিলেন। তাহার উদার 
ধন্মমত ও বিশ্বাস অনুসারে তাহার প্রতিষ্ঠিত “দেবালয়” 
নামক ধশ্মমন্দিরের কাধ্য পরিচালিত হয়। 

তাহার জন্মশতবাধিকী কলিকাতায় ও বরাহনগরে 
গত মাসে অন্থষ্ঠিত হইয়াছিল । 


কৃত্তিবাস-ম্মৃতি-উৎসব 
৩*শে মাঘ শ্রীপঞ্চমী বলিয়া ফাল্তুনের এই প্রবাসী 
১লা ফাল্গুন প্রকাশিত হইবে। ২৮শে মাঘ রবিবার । 
সেই হেতু এই সংখ্যার ছাপার কাজ সত্বর শেষ 


ধাহারা 
তাহাদের বিবাহের চেষ্টাও 


করিতে হইবে । কৃত্তিবাস-স্থতি-উৎসবের তারিখ ২৮খে 
মাঘ। অতএব ইহার বৃত্তান্ত যদ্দি কিছু লিখিতে হয় তাহ 
চৈত্রের প্রবানীতে লিখিতে হইবে। শাস্তিপুর-সাহিত্য- 
পরিষদের উদ্যোগে ফুলিয়া গ্রামে এবারেও যে এই 
উ&সবের আয়োজন হইয়াছে তাহা সন্তোষের বিষয়। 


খাঁগ্ের বিচার 


আমাদের দেশে নানা ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে নানা 
ধন্মমত প্রচলিত আছে। খাদ্য বিষয়েও নানা সংস্কার 
আছে। এমন লোক আছেন, যাহারা কোন প্রকার 
আমিষ দ্রব্য ভোজন পাপ মনে করেন। অন্য অনেকে 
আছেন ফোন .কোন মাংস ভোজন যাহাদের ধন্মমতে 
নিষিদ্ধ, অপর কোন কোন মাংস ভোজন বৈধ। আমিষ 
ও নিরামিষ খাছ্ের আপেক্ষিক পুষ্টিকারিতার বৈজ্ঞানিক 
আলোরনা হইতে পারে, হওয়া উচিতও বটে_-বিশেষতঃ 
প্রাঞ্তরয়স্কদের জন্য । কিন্তু এদেশে আমিষ ও নিরামিষ 


খাদ্য ও ভিন্ন ভিন্ন মাংস সম্বন্ধে -ভিন্ন ভিন্ন সংস্কার থাকায় 


শিরালয়ে ছাত্রছাত্রীদের পাঠ্যপুস্তকে অমুক মাংস সুখাদয, 
এরূপ না-লেখাই ভাল। তাহাতে গায়ে পড়িয়া ঝগড়া 


করিবার ও অপরের সংস্কারে আঘাত করিবার ইচ্ছা 
. প্রকাশ পায়। 


ইংরেজরা খ্রীষ্টীয় ধশ্মাবলম্বী। মাম্ুষের খাদ্য কোন 
মাংসই তাহাদের ধন্মমত অন্গসারে নিষিদ্ধ নহে। 
তাহাদের দ্বেশে বেকন এগ. এগস্‌ উপাদেয় প্রাতরাশ 
বিবেচিত হয়। .তাহারা ভারতবর্ষের শাসক। কিন্ত 
তা বলিয় তাহার! সরকারী বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকে ইহা! 
লেখায় নাই যে, লবণাক্ত শুষ্ক বরাহমাংস ও ভিম্ব অতি 
স্থখাগ্য। তাহা লিখাইলে খ্রীষ্টিয়ান, সাওতাল ও শিখদের 
আপত্তি হইত না, কিন্তু হিন্দু ও মুসলমানের আপত্তি 
হইত। সেইরূপ যদি লেখা হয় গোমাংস অতি স্খাদ্য, 
তাহা হইলে শ্রীষ্টিয়ান ও মুসলমানদের আপত্তি হইবে না, 
কিন্ত হিন্দু ও শিখদের প্রাণে আঘাত লাগিবে। অতএব 
প্রভূত ক্ষমতাশালী হইয়াও ইংরেজরা যাহা করায় নাই, 
অন্রগ্রহপ্রাপ্ত অল্প ক্ষমতা পাইয়া অন্য কাহারও সেবপ 


ফান্তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ--পোল্যাণ্ডে বাঙালী অধ্যাপক 
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কর] উচিত নয়। তাহাতে লাভ কিছুই হয় না, জাতীয় 
_ ক্ষতি প্রভৃত। 


ঢাকেশ্বরী মিলে ধর্মঘট 

আমরা কোন মিলেই ধন্মঘটের পক্ষপাতী নহি। 
শ্রমিক ও ধনিকে মতভেদ ও বিবাদ আপোষে আলোচন৷ 
দ্বারা মিটাইয়া ফেলিবার চেষ্টা! শক্তির শেষ সীমা পধ্যস্ত 
করা উচিত। যেখানে শ্রমিক ও মিল-মালিকেরা। এক- 
জাতীয় সেখানে মিটমাট অপেক্ষাকৃত সহজেই হওয়! 
উচিত। ঢাকেশ্বরী মিল বাঙালীদের, ইহার সব কশ্মচারী 
ও শ্রমিক বাঙালী । এখানে শ্রমিক নেতারা মিটমাটে 
সম্পূর্ণ মন দিলে এবং মালিকেরাও সেই চেষ্টা করিলে 
ফললাভ হওয়াই উচিত। ঢাকেশ্বরী মিল লাভজনক 
কারখানার একটি স্বদৃষ্টান্ত। ইহার কর্তৃপক্ষ বঙ্গে 
কাপাসের চাষের চেষ্টাও খুব করিতেছেন। ইহার কাজে 
কোন প্রতিবন্ধক উৎপন্ন হওয়া সম্পূর্ণ অবাঞ্ছনীয়। 

ইহার শ্রমিক ও কতৃপক্ষ কাহাকেও দোষী করিবার 
ইচ্ছা আমাদের নাই। 

বঙ্গে পানীয়-জল-সমস্তা৷ সমাধান চেষ্টা 

গ্রীষ্মকাল আরম্ভ হইতে নাঁহইতে বঙের নানা স্থানে 
জলকষ্ট উপস্থিত হয়--বিশেষতঃ পানীয় জলের । অন্ত 
ধতৃতেও যে ভাল পাণীয় জল সর্বত্র পাওয়া যায়, তাহা 
নহে। ফলে মানুষ ও গবাদি পশুর প্রতৃত কষ্ট হয় এবং 
নানা ব্যাধির প্রাদুর্ভাব হয়। শোনা যাইতেছে, বাংলা- 
সরকার সমগ্র প্রদেশটির পানীয় জল সরবরাহের একটি 
পরিকল্পনা মঞ্জুর করিবেন যাহার ব্যয় হইবে দেড় কোটি 
টাকা । এই টাকা খণ লইয়া কাজ আরস্ত করা হইবে। 
তাহা হইলে বঙ্গের খুব উপকার হইবে। 


পশ্চিম-বঙ্গের অরণ্যানী 
কোন দেশের বা! অঞ্চলের অরণ্য কাটিয়া নষ্ট করিলে 
তাহার অনেক জমীর উপরকার উত্ভিদ-পুিদায়ক স্তর 
বৃষ্টিতে ক্রমশঃ ক্ষয় পায় এবং জমী অনুর্ব্বর হয়, বন্যার 
আধিক্য হয়, অনাবৃষ্টির সম্ভাবনা বাড়ে, এবং তথাকার 


অধিবাসীদের জালানি কাঠ এবং গৃহ ও আসবাৰ 
নিমণণের কাঠ ছুশ্পাপা হয়। এই সব কুফল নিবারণের 
জন্ত আইন করা আবশ্যক হয়। পশ্চিম-বঙ্গে এইরূপ 
অরণ্যধ্বংস অনেক জান্নগায় হইয়াছে । প্রতিকার কি 
হইতে পারে, অনুদন্ধানপূর্ববক তছ্িষয়ে রিপোর্ট দিবার , 
নিমিত্ব বাংলা-সরকার ১৯৩৮ সালের জুলাই মাসে একটি 
কমীটি নিযুক্ত করেন। কমীটি রিপোর্ট দিয়াছেন। 
কমীটির চেয়ারম্যান ছিলেন বদ্ধমান ডিবিজনের কমিশনার 
এবং তের জন সভ্যের যধ্যে তিন জন ছিলেন সরকারী 
কমচারী, দশ জন বেসরকারী লোক । রিপোর্টটি বিবেচনা 
করিয়া জমিদার ও প্রজা কাহারও অনিষ্ট যাহাতে না হয় 
এরূপ একটি আইন প্রণীত হইলে দেশের কল্যাণ হইবে। 
অরণ্যানী সংরক্ষণ এবং যে-যেখানে অরণ্য নষ্ট হওয়ায় 
কুফল হইয়াছে সেখানে আবার আরণ্বৃক্ষরোপণ করিবার 
নিমিত বিহারে আইন হইয়াছে । তাহার স্থৃফল ও কুফল 
বিবেচনা করিয়া গুণ রক্ষা ও দোষ পরিহারপূর্বক বঙ্গের 
আইনটির মুসাবিদা হওয়া উচিত। 
রুশিয়ার ভারত আক্রমণ আশঙ্কা 

ব্রিটেনের পক্ষ হইতে এ পধ্যস্ত কয়েক বার বল! হইল 
যে, রুশিয়া ভারত-আক্রমণ উদ্দেত্যে আফগানিস্থানের 
কিংবা ইরানের সীমান্তে সৈম্ত সমাবেশ করিতেছে, এই 


গুজব মিথা।। তাহা হইলেই ভাল! কিন্তু বার-বার 
প্রতিবাদের অর্থ.ও প্রয়োজন কি? 
পোল্যাণ্ডে বাঁডীলী অধ্যাপক 


পোল্যাণ্ডের রাজধানী ওআসতে অবস্থিত পিলস্ুদৃস্থি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক শ্রীষুক্ত হিবন্সয় ঘোষাল 
জীবিত আছেন ও তাহার কোন বিপদ ঘটে নাই জানিয়া 
স্থখী হইয়াছি। যখন জার্মীনরা পুনঃপুনঃ বোমা বর্ষণ 
করিয়া এ নগর ধ্বংস করে, তিনি তখনও পলায়নের চেষ্টা 
করেন নাই। তিনি প্প্রবাসী'র হিতৈষী। ইহার বিবিধ 
প্রসঙ্গের একটি চয়নিকা প্রস্তত করিতে তিনি অনুরোধ 
করিয়াছেন। 


৬৮৭ 


১৩৪৬ 





ব্রিটিশ সরকারের রস্তাবসন্বন্ধ গান্ধীজীর 
বিলাতে তার 


লগ্ন, ৮ 
'ভেলী হেয়ান্োর নিকট নিজের দৃ্তখতী এর “তারে গান্ধীজী 
« বলিয়াছেন, বড়লাটের স্থিত ভীহার আলোচন] হুর্ইতে দেখা! গেল যে, 
* ঝিটিশগ্বরণফেনট এবং ্বাজাতিক ভারতের মধ্যে এখনও বিস্কৃত ব্যবধান 
বিদ্াান। বাহ! ব্রিটিশ সরকার দিতে চান, তাহ। প্রকৃত স্বাধীনতা 
নহে। 
শ্বীষ্ষীজী লিখিয়াছেন, “বাস্তবের দাবী এই যে, শারতবর্ষই তাহার 
নিজের প্রয়োজন নির্ধারণ করিবে, ত্রিটেন নয়। অবিলম্বে ভারতের 
স্বাধীনত! শ্বীকার করিবার সঙ্কল্প ঘোষণা! করিতে হইলে ব্রিটেনের পক্ষে 
স্বার়পরায়ণ হওয়। প্রয়োজন | ইহার অর্থ এই যে, গ্রণপরিষদ বা উহার 
সমতুল্য কোন প্রতিষ্ঠান দ্বারা যাসস্ভব শী্র ভারতীয় শীসনতত্ত্র রচিত 
হওয়! উচিত। ডোমীনিয়নগুলি ও ভারতের মধ্যে কোন সাদৃগ্ব নাই। 
ভারতের ব্যাপার সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং সেই ভাবেই তাহার সম্বন্ধে ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । এ কথ1 পরিষারভাবে বুঝিয়া রাখা উচিত ষে, 
প্রত্যেকটি সমস্তা ব্রিটেনের নিজের ার্টি ৮ 
উপসংহারে গ্াক্ধীজী বলিয়াছেন, “ব্রিটেন যখন একটা প্রবল 
চেষ্টার ভারতবর্ষের উপর তাহার নীতিবিগ্হিত আধিপত্য ত্যাঞ্ 
করিবে, তখন ব্রিটেনের নৈতিক জয় নিশ্চিত হইবে ; দিনের পর 
যেমন রাত্রি আসে, তেমনি ভাবে জয় আসিবে; কারণ, সমগ্র জগতের 
বিবেক-বুদ্ধি তখন তাহার পক্ষে থাকিবে । এখন যেরূপ প্রস্তাব করা 
হইয়াছে, সেরূপ কোন সাময়িক -.বাবস্থা ্বারা ভারতবর্ষের হৃদয়ে বা 
বিশ্বের বিবেকে সাড়া জাগান যাইবে না1৮ 7 লাকী 
গান্ধীজী অল্প কথায় ভারতীয় স্বাজাতিক্দিগের বক্তব্য 


বিশদভাবে বলিয়াছেন । 


সী 


চিতীাদগবে লইয়! বিমানবাহিনী গঠন 


রর _.. নয়াদিলী, ৮ই ফেব্রুয়ারী / 
ভারতের বৃহত্ব, জনসংখা! ও প্রয়োজনের প্রতি.লক্ষা রাখিয়া ভারতের 


বিমান-বহর শক্তিশালী করার উদ্দেশে ভারতীয় বৈম্যুর্মিকের 
কার্যে উপযুক্ত ভাবে শিক্ষা দান ও ভারতীয়গণ কতৃক পরিচালিত 
একটি অকজিলিয়ারী (সহায়ক ) এয়ার ফোর্স গঠনের জন্য সত্তর বাবস্থা 
অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিয়! স্যর রেজা আলীর উত্থাপিত একটি 
প্রস্তাব অদ্য কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদ্দে বিনা ডিভিজনে গৃহীত হয় । 

স্তর রেজ! আলী বলিয়াছিলেন ফে, প্রস্তাব সম্বন্ধে ডিভিজন দাবী 
করা হইলে গবর্মেন্ট পক্ষের নিরপেক্ষ থাকিয়। প্রস্তাবের উদ্দেশ্ের 
প্রাতি সহানুভূতি প্রকাশ কর! উচিত। দেশরক্ষা-বিভাগের সেক্রেটারী 
মিঃ ওগিলভি ইহাতে সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন । 


প্রস্তাবটি গ্রহণযোগ্য এবং গৃহীত হইয়াছেও। কিন্ত 
উহার সম্বন্ধে তর্কবিতর্কের সময় যিঃ ওগিলভি সহানুভূতি 
প্রকাশ করিলেও আর্থিক অনটনের কথা তুলিয়াছিলেন 


সুতরাং বিমানবাহিনী গঠিত হওয়া অপেক্ষা না হওয়ার 
০০৪১ অধিক মনে এ | 


পোল্যাণডে নাসী নিষ্ঠুরতা 
লালা নাৎপী জাম্ানদের নিষ্ঠুরতার বৃতান্ত 
দৈনিক কাগজ মধ্যে মধ্যে বাহির হইতেছে । পাঠকেরা 

তাহা রে 0 অনাবশ্ক। 


ূ ৷ অন্ধ বালিকার কৃতিত্ব 

শ্রীমতী া্ষী। রায় চৌধুরানী নায়ী একটি অন্ধ 
বালিকা কলিকাতা বিশ্বিদ্তালয়ের ম্যাটি কুলেশ্ঠন পরীক্ষায় 
১ম বিভাগে টতীরণ হইয়াছেন । অন্ধ বালিকাদের মধ্যে বঙ্ে 
বোধ হয় তিনিই প্রথমে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। 
অন্ধ বালক সম্প্রতি এবং আগেও কেহ কেহ এই পরীক্ষায় 
ও উচ্চতর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। এক জন এম্‌এ 
পাস করিয়া! কলেজের অধ্যাপকতা এবং অন্য এক জন 
বালিকা-বিদ্যালয়ের হেডমাস্টারি করিতেছেন । 

অনেক অন্ধ নানাবিধ কা্কাধ্য ও ব্যবসা ম্বারা 
জীবিকা ।নির্ববাহ করেন, কেহ কেহ সঙ্গীতপটুতা হ্থারা 
স্বাবলম্বী। অন্ধ হইলেই অসহায় ও পরমুখাপেক্ষী হইতে 
হইবে /এমন নয়। তবে, তাহারা শিক্ষা না পাইপে 
স্বাবলম্বী হইতে পারে না। তাহাদের শিক্ষার যথেঞ্ 
যরস্থা বঙ্গে নাই। বেহালার বিদ্যালয়টি বেশ ভাল। 
কিন্ত বঙ্গে শিক্ষার্থী অন্ধ বালকবালিকা যত আছে, ইহাতে 
তাহাদের স্থান হয় না, হইতে পারে না। 


শ্রীনিকেতনের পল্লীসেবার উদ্যম 
শ্রীনিকেতনের গত বাধষিক উৎসবের দ্বিতীয় দিনে 
স্বাস্থ্যসমিতির বাধিক সম্মেলন অন্ুষ্ঠিত হয়। বীরভূমের 
জেল ম্যাজিষ্রেট রায় বাহাছুর বিনোদবিহারী সরকার 
মহাশয় সভাপতির আপন গ্রহণ করেন। প্রথমে 
শ্রনিকেতনের  পর্ীসেবা-বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 
কালীমোহন ঘোষ বার্ধিক কাধ্যবিবরণ পাঠ করেন। 
বীরভূমের মত দরিদ্র জেলাতেও কাজ যেস়্প হইয়াছে, 

তাহা সম্বদ্ধতর ও বৃহত্তর জেলাগুলির অনুকরণীয় । 


ফাস্তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ--সিনেম। ও ল্বনীতি 


৬৮৩ 





গ্রামবাসিগণ সমবায় কাছা সঙ্ববন্ধ হইয়! সম্ভার কুচিকিৎনার 
বাবস্থা করিবেন, ইহা আমাদের উদ্দেন্ট এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু 
ইহাই সম্পূর্ণ নহে। প্রত্যেক স্বাস্থাকেন্্রকে পার্বর্তী গ্রাম হইতে 
ম্যালেরিয়ার কারণগুলি দয় করিবার জনক ভ্রমা্ত সমবেতভাঁবে চেষ্টা 
করিতে হইবে । ইহাই হইল আমাদের প্রধান লক্ষ্য । গ্রামবাসীদের 
মধ্যে যদি স্থান্থ্য সন্বক্ধে জান উদ্মেষিত না হয়, তীহা। হইলে গবর্ণমেন্ট 
হইতে যত অর্থই বায় করুক না! কেন, আমাদের অততীষ্ট সিদ্ধ হইবে 
না। সেই জন্ত যে খতুতে রোগ কম থাকে, সেই সমন্ন সমিতির ডাক্তারগণ 
গ্রাবাদীদের মধো স্বাস্থাজ্ঞ।ন প্রচারে বিশেষ মনোযোগ গিবেন, ইহাই 
"আমাদের অনুরৌধ । এ বিষয়ে আমর! বার বার চিকিৎসকদের নিকট 
নির্দেশ দিয়াছি। গ্লত বদর স্বাস্থ্যোন্নতিকল্লে পলী-সমিতির সভাগণের 
চেষ্টায় নিয়লিখিত কার্ধ্যগুলি হইয়াছে - 

€১) ড্রেন মেরামত--১২৫৮৬ গজ, প্রায় সাত মাইল, (২) রাস্তা 
মেরামত --৩,৩১৪ গঙ্জ (২ মাইল), (৩) ডোবা-তরাট--৬টি, (8) পুকুর 
পরিক্কার-৫*টি, €৫) কেরোসিন ছিটান---৪ মণ ১ সের, (৬) কুইনাইন 
খাওয়ান--৪ পাঃ। ১২ আহঃ ৬ ড্র, ৩৭ গ্রেন, (৩৬,৬৯৭ ), (৭) স্থাস্থা 
বিষয়ে আলোচনা-৪*টি, €৮) ম্যাজিক লন বন্কৃতা ১৪টি, 
(৯) জঙ্গল পরিষ্ষার--১৫ বিধা। 

উপসংহারে কালীমোহন বাবু বলেন :-- 

পরিশেষে আমার নিবেদন এই যে, স্বাস্থ্যের সহিত অন্বের সম্বন্ধ 
খুব ধনিষ্ঠ। প্রতোক গ্রামে যে সকল জঙ্গল রহিয়াছে, তাহা বিনষ্ট 
করিয়। সেই স্থানে প্রতোক গৃহস্থ যাহাতে ফলের বাগান এবং সক্জীর 
চাষে মনোষোগী হয তজ্জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে। স্বাস্তোর 
পক্ষেও ইহা একান্ত আবশ্যক । আমরা এ বিষয়ে প্ীনিকেতন হইতে 
গ্রামে গ্রামে বিশেষ চেষ্টা করিতেছি । 

এই জিলাঁয় অসংখ্য সেচের পুক্ষরিণ ভরাট হইয়া গিয়াছে। 
বর্ধাকালে তাহাতে একহাটু জল থাকে এবং জঙ্গপ হয়। তাহাতে 
প্রচুর মশ। জন্মাইয়] ম্যালেরিয়র বিস্তার করে । এই সকল সেচের 
পুরিণীর পক্কো দ্বার করিলে অন্র এবং স্বাস্থ্য দুয়েরই ব্যবস্থা হইবে । 


কালীমোহনবাবুর কাধ্যবিবরণ পাঠ সমাপ্ত হইবার পর 
শ্ীধুক্ত স্থ্কুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকে পলীগ্রামের স্বাস্থ্য-সমিতি- 
গুলির উপকারিতা ও সেগুলি বাচাইয়া রাখিবার উপায় 
সম্বন্ধে আলোচনা করেন। সর্বশেষে সভাপতি মহাশয় 
এই প্রচেষ্টার যথোচিত প্রশংসা করেন। গ্রামবাসী বন 
ব্যক্তি আলোচনায় ধোগ দিয়াছিলেন। 


উত্তরপশ্চিম সীমান্তে উপদ্রব 
উত্তরপশ্চিম সীমান্তের উপজাতীয় লোকদের হ্থারা 
ব্রিটিশ-অধিকৃত স্থানসমৃহের হিন্দু ও শ্িখদের উপর 
'নরহৃত্যা, লুন, পুরুষ ও নারী হরণ প্রভৃতি অত্যাচার 


৮২৮১৫ 


পূর্বববৎৎ চলিতেছে । মহাবল পরাক্রাস্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্য. 
পৃথিবীর প্রবলতম জাতিদের সহিত ঘূদ্ধে পালা দ্বিতে 
পারেন। স্থৃতরাং তাহারা উপজাতীয় কতকগুসা লোকফে 
সায়েম্তা করিতে অসমর্থ, ইহী বিশ্বাস করা ঘায় না।, 
তাহারা যে কেন সায়েন্তা হয় না, মে বিষয়ে অঙ্ছমান * 
করিয়া লাভ নাই। কিন্তু ইহা এতিহাসিক সত্য ষে, শিখ- 
রাজত্বকালে তাহারা সায়েন্তা ছিল। 

ভেষজ-বিগ্যা কলেজে প্রতিশ্রুত দান 

বাংল! পাইল না 

বোশ্বাইয়ের ডাক্তার আঙ্কলেসেরিয়া কিছু দিন পুর্বে 
ভেষজ-বিষ্যা শিক্ষাদানের জন্য একটি কলেজ স্থাপনের 
উদ্দেশ্যে বাংলা-সরকারকে ছুই লক্ষ টাকা দানের 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, কিন্তু বাংলা-সরকার এ বিষয়ে 
কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণে খুব বিলম্ব করায় তিনি বোম্বাই 
সরকারকে তাহার পৰিকল্পনা বিবেচনা করিবার অন্ত 
অস্থরোধ করিয়াছেন। বাংলা-সরকারের অবহ্লোর জন্ত 
কলিকাতা এই দানের সুযোগ গ্রহণ করিয়া ভারতের 
প্রথম ভেষজ-বিদ্া কলেজ প্রতিষ্ঠার স্থবিধা ও গৌরব 
হইতে বঞ্চিত হইতে যাইতেছে । জানা গিয়াছে যে, 
বোম্বাই-সরকার ডাক্তার আঙ্কলেসেরিয়ার প্রস্তাব অন্ুষায়ী 
কলেজ স্থাপনের বিষয় বিবেচনা করার জন্য একটি 
বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠন করিয়াছেন । এই উদ্দেশ্তে বাংলা- 
সরকার কতৃক ডা; বিধানচন্ত্র রায়ের সভাপতিত্বে “গর্ত 
কমিটি ভাঃ আঙ্কলেসেরিয়ার প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া 
রিপোর্ট দাখিল করিয়াছিলেন । 

বাংলার মন্ত্রিসভায় ধাহারা সংখ্যায় বেশী ও অধিকতর 
প্রভাবশালী তাহাদের এপ কলেজ স্থাপনে উৎসাহ 
দেখাইবার কোন কারণ দেখা যায় না। ইহার দ্বারা 
তাহাদের নিজের, তাহাদের আত্মীয়স্বজনদের এবং নিজ 
সম্প্রদায়ের কোন সাম্প্রদায়িক স্বার্থসিদ্ধি হইত না। 


সিনেম। ও সুনীতি 
সিনেমা দ্বার! দার বিস্তার হইতে পা বিজ্ঞান ও 
অন্য নানা বিষয়ে ভান বাড়ান যাইতে পারে, এবং নির্দোষ 


৬৮৪ 


চিত্তবিনোদনঞ্। হইতে "'পাঁরে । কিন্তু সাধারণতঃ * সু 
রকমের আমোদ" দিবাঁর আয়োঞনই সিনেমায় করা হয়। 
তাহাও' অনেক * সময় "অনাবিল নহে ।' 'এই নিমিত, 
সিনেমায় যে-সঁকল চিত্র প্রদশিত' হয়, রি ভিডি 
দিকটি প্রতি'বিশেধ দৃষ্টি রাখা আবশ্তক। *' '" 

*আমেরিকীর "লৌকদের সক্কল* বিষয়েই' উদ্যোগিতা 
আছে। এক দিকে যেমন তথাকার হলিউড সিনেষা-চিঞ্জ- 
প্রস্তুতি বিষয়ে নামজাদা, সেইক্দপ খারাপ চিত্র দ্বারা 
যাহাতে জাতীয় চরিত্র কলুষিত না হয়, সেদিকে ৫ সেখান- 
কার অনেক লোকের 'প্রথর দৃষ্টি আছে। কুফল নিবারণের 
জন্য বৃহৎ বুইৎ সমিতি 'আছে। ' আমেরিকার অনেক 
বোম্যান ক্যার্থলিক বিদ্যাজয়েকর াত্রহাজীগণ চিনা 
হই সিনেমার মন্দ চিত্র দেখে নাঁ। ২. 17; 


র ' আমাদের, 'দৈশে' "গবন্মেক্টের বা' দেশের সির ৃ 
এ বিধয়ে দৃষ্টি নাই ।' "বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজের "কতৃপক্ষ 


ছাত্র ফেডারেশনকে, ছাত্র ধশ্রঘটকৈ ভয় করেন, দুনীতিকে 


মনে মনে নীপছন্দ করিলৈও তাহার' বিরুদ্ধে অভিষার্ 


সক কাগজগুলি এবিষয়ে 
কিন্তু *তাহীরী। তাহ 


করিতে পারেন না। 
যথেষ্ট ডি রি পা 
করেন নী।" 

মা্্রাজের গাডিয়ান নাক কাগজে প্রাপ্তবয়স্ক লোক 
দের 'দর্শনখোগ্য, 'অভিভাবকদের সহিত অপ্রাপ্তবয়স্দের 


দর্শনযোগ্য, এবং: অপ্রাপ্তবয়স্কদের দশনযোগ্য চিত্রের 
তালিকা বাহির, হয়) ূ কলিকাতায়: এবং? অন্থত্রও 
এইবূপ তালিকা কোন কোন, কাগজে বাহির, হইলে 
উপকার হয় | 


গত মাঘ মাসে করাচীর জেলা, 'মাজিস্টেট হুম 


দিয়াছেন যে, চৌদ্দ? বৎসরের কম বয়সের ছেলেমেয়েরা 
ভবিষযাতে সিনেমা ও খিয়েটারে এবং জনতার আমোদ- 


প্রমোদের' স্থানে বাইতে পারিবে না; ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
তাহাদের ধাত্রী বা পরিবারস্থ কোন" বয়স্কলৌক' থাকিলে 
তাহারা যাইতে পারিবে:।.. ৭ 

এই রূরুম আদেশ দ্বারা, রহিত ফল, কতটা পাওয়া 
যাইবে, তাহার আলোচনা এখানে করিব না!, কিন্ত 
অপ্রাপ্তবয়স্ক বালকবালিকাদিগকে সকল প্রকার কুপ্রভাব 
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হইতে রক্ষা করা যে একান্ত আবশ্যক, সে-বিযুয়ে হাজি? রে 
নিিশেষে সমুদয় সৃহস্থের” মনোযোগ আকর্ষণ রুরিতেছি।: 


ডর ২: খু ৫১ বত তরি নিক বু 


“আমেরিকায় যৌগিক, ব্যায়ীম প্রদর্শন ' 

রন ৌগিক বাম বিশ 
শ্বামৃহন্দর.গাস্বামী ,এবং, তা হার খ্িষা শস্্রীযুকত এ প্রামাণিক, 
আমেরিকায় তাহাদের * যৌগিক 'নানা প্রক্রিয়া দেখাইয়া, 
দর্শকমগ্ুলীকে' চমতকৃত 'করিয়াছেন।  তীহারা, যেসকল ূ 
রকি! দেখান, তাহা কেবল বিস্ময়কর নহে,। স্থাস্থোর 
উন্নতি : এর বহু রোগের চিকিৎসাও (তারা হইতে, 
পারে।. নিয়া ডি 


এ €৮ 


রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার অধ্যাপক. 
রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রীযুক্ত ডক্টর শান্তিময় মৌলিক 
বাংলা ভাষা ও. সাহিত্যের, অধ্যাপকতা করিতেছেন, ঢা 
পৃথিবীর সমূদয়. প্রধান প্রধান: বিশ্ববিষ্ালয়ে, বাংলা ভাষ। 


ও" সাহিত্যের চ্চী “হওয়! উচিত। আমাদের ভাষা ও 
সাহিতা তাহার যোগ্য । টি হি 
“নানীর চি চিত্রশালার ব্য বিভাগ : 


 নয়াদিজীতে তথাকারপ লিতকলা-ল্মিতির- উত্ভোগে" 
যেপ্ভাবতীয় চিত্রশাল! প্রতিষ্ঠিত হৃইষে, তাহার বঙ্গীয় 
অংশ, নিমণণের সম্পূর্ণ ব্যয় 'কলিকাতার বিখ্যাত লাহা% 
পরিধাবৈর চিত্রশিল্পী শ্ীধুক্ত ' ভবানীচরণ: লাহা বহন, 
করিতে প্রতিশ্রত 'হইয়াছেন।7 ইহা ভার” বংশের 
এবং তাহায় 'নিজের " চিন্ত্রক্লায়' 'আত্মনিষোগের' যোগ্য" 
কারা হইয়াছে । তাহাদের বৃহৎ পরিবারের (ভিন্ন ভিন্ন? 
শাখায় প্রত্বতত্ব, বিজ্ঞান, তারতবর্ষের ইতিঙ্কাস ও অর্থ- 
নীতির গবেষক ও তত্রদ্বিষয়ে উৎসাহদাতা শ্রীযুক্ত ডক্টর 
বিমলাচরণ লাই. শ্রীযুক্ত -ডট্টর, সত্যুভঠরণ -পোহী ও শ্রীযুক্ত 
ডর নবেব্ুনাথ লাহার নাম /শিক্ষিত সমাজে ্পরিচিত। 
শীযুক ভ্বানীচ্রণ লাহাও .সাং তিক প্রতিষ্ঠানের; 
পৃষ্ঠপোষক বলিয়া ুশস্থী হুইলেন। 2 এ 


ডা 


38৯ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__কলিকাার,বিজ্ঞান কলেজে গবেষণ। 
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৮৮) যুক্ত্রদেশে 'শিক্ষাসম্মেলনের বঙ্গভাষ-. 
শাখার অধিবেশন" 7 
গত বড় দিনের সময় লক্্ষোতে অখিল ভারত শিক্ষা- 
সয়িতির পঞ্চদশ বার্ধিক অধিবেশন এবং যুক্ত-প্রাদেশিক 
মাধ্যমিক শিক্ষাসমির্তির অষ্টাদশ বারধিক' অধিবেশন 
হইয়াছিল। এই উভয় অধিবেশনের সংশ্রবে সম্মেলনের 
কর্তৃপক্ষ 'অপরাপর শাখা-সন্মৈপর্নের' সহিত একটি বাংলা- 
শাখা সন্মেলনৈরও ব্যবস্থা 'করিয়াছিলেন। ” যুক্তপ্রদেশীয় 
মাধামিক শিক্ষা-সমিতির 'কর্মসচিব রায় সার্ঠেব অধ্যাপক 
দেঁবনীবায়ণ মুখোপাধ্যায় উক্ত শাখার সম্মেলনের সভাপতির 
এবং শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার 'লাহিডী সম্পাদকের” কাজ 
করেন। তাহারা উভয়ে সারগর্ত ও মননশীলঙার পরিচায়ক 
বন্ৃতা করেন। সম্মেলনে .নিয়মুত্রিত প্রন্তাবগুলি: সর্ব- 


সন্মতিক্রষে গৃহীত হয়। 


“১১1 ১ এই প্রদেশের যোজকুল বিদাঁলয্ে দ্বাঙ্জাল|। ভাষার পঠন- 

পাঠনের ব্যাবস্থা হইতে পারে সেই:সৃব বিদ্যালয় রাঙ্গালী-ছাত্রছাত্রীগ্ণের 

মাতৃভাষার সাহাষে। শিক্ষালাভের ম্যোগ দিতে, এই রী বির 
অন্থরোধ করিতেছে । 


২ এই সভা প্রস্তাব করিতেছে ঘে, মাধামিক বিদ্যালয়ের গ পাঠ 

তালিক1'পুনশির্ধারিত হউক) - ৃ 
৩। হিল্দী ও, উদর হ্যায় বালবল। ভায়াকেও পরীক্ষার'মাধ]ম বলিয়া 
গ্রহণ করা ইউক।. 

৪1 এই প্রদেশে ই্টরমিভিযেট কলেজে মাতৃভাষাকে বস্থিক 
বিষয় কর] হউক। 

8 উচ্চ বিদ্যালয়ের মাতৃভাষার শিক্ষকদিগকে টিচাস? ট্রেনিং 
কলেজে. প্রবি” হউছে মনেও! হউক ও তাহাদের সহিত ' বেতৰ ও 
পদমর্্যাদায় বিদ্লয়স্ অস্থান্থ শিক্ষকিগের যে,একট] পার্থকা রহিয়াছে 
তাহার বিলোপ সাধনের জন্থ এই সভা কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিতেছে । 

' অতঃপর নিম়লিখিত বাক্তিবর্গকে। লইয়া আগামী” বৎসরের জন্য 
কমিছি গঠিত হয় ১. রা রি 


1 


প্রীযুক্ত রঘুনাথ ভঙ্টাচাধ্, বেঙলীটোলা রা কাশী; শ্রীযুক্ত 
'যোগেশপ্রসাদ, সেন, এবি, কলেজ, কাশী) প্রীযুক্ত রাধারমণ চত্রবর্তী, 
এ বি, কলেজ. এলাহাবাদ ; ্. রম মন্তোষকুমার বন্দোপাধ্যায়. এলো 
স্কত স্কুল, লঙ্ষো। ্ীযুক্ত বিনয়কুমার লাহিড়ী, বেঙ্গণীটোলা হাইস্কুল, 
কাশী (সম্পাদক ), জ্রীযুক্ত শোভা বন্থ, বালিকা বিদ্যালয় কলেজ, 
কাঁনপুর ; শ্রীযুক্ত প্রতিভা বন্দোপ পায়, ্গারণ বালিক' বিদ্যালয়, 
কাশী। 1» ইনু ২৯ এ 
রি সমুদনর গ্রল্তাব সকল প্রকারে, নিযে [ 


তর রি ৬ 22. ্ 
১ -**[« এক ইত নিব ভুরি রি 
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5 ক ্ প্র ভোজ 


হি  *উদ্ভিজ্জ” দ্বৃত নি 

বাজারে ভেজিটেবল ( উত্ভিজ্জ: ) ঘী; "বলিয়া ফৌজয়াট 
তেল বিক্রী হয়, তাহা! সকল স্থলেই উদ্ভিজ্জ কিন! বলা 
যায়গল৮ কিন্ততজাহা, ঘামে লত্ত| হলে, খাদ্যদ্রব্য ছিসাবে 
যেখাটি-ঘীরকাছ দিয়াও যায় নাসে বিষয়ে সন্দেহ: নাই । 
তগ্নাপি যদ্দি এসেই সব তথাকথিত ঘীনগুধু উদ্ভিষপ-্বী 
বলিয়াই-বিক্রী হইত স্বাহা,হইলে বিশ্লেষক্ষতি হইভ. না। 
কিন্ত এ*সবব “ঘী?,.থাটি *্বতে ভেঙ্জাল দিবার নিষিপ্ত 
র্যবৃত ₹ওয়ায় বড় অনিষ্টের কারণ হইয়াছে-) এই ক্ষারণে 
এ্নকল জিনিয়ের উতপাদকেরা বাহ্াতে উহার-ন্র* প্রকৃত 
সতের রং হইতে? স্হ্পূর্ণ পৃথক করিয়া দিতে বাধ্য হয়, 
ত্বাহার জন্য আইন হওয়া উুছিত। শরীরের পক্ষে অনিষ্ট- 
করতে এরূপ রং5 উহাতে মিশান- মাইতে প্রারে । 
ভারুতবষীয়₹ - আইনসভা. ওদ- প্রত্যেক প্রাদেশিক 
আইনসভার : সন্বস্তদের ; ।এই . বিশ্বটিতে ফন : তম ওয়া 
আবশ্যক । 


(মোটর চালাইবার নিখিত  গাসের ব্যবহার 

 বাঙ্গালোরের ভারতীয় সায়েন্স ইনষ্টিটিউটের বর্তমান 
ডিরেক্টর ' উক্টর জ্ঞানচন্ত্র ঘোষ ঢাকায় যখন রসায়নের 
অধ্যাপক ছিলেন তখন ত্বাহার সহকর্মী অন্ত এক্‌ জন 
অধ্যাপকের সহযৌগিতায় মোটর গাড়ী চালাইবার জন 
গ্যাসের ব্যবহার করা যায় কিনা তষিষয়ে গবেষণা করিয়া- 
ছিলেন৷ সেই: গবেষণার সাহায্যে বিলাতে আরও 
গবেষণা ভষইয়াছে। তাহার ফলে মোটর গাড়ী চালাইতে 
গ্যাসের ব্যবহার প্রচলিত হইতে পারে। ৃ আহাতে 
পৈ্রল অপেক্ষা খরচ অনেক, কম হইবে। 7 


রঃ এ ।. ; ১ 2 ৮ টি ন ধা $ 1 রঃ 


;,.কলিকাতারএঁকজ্ভীন। কালেজে গবেষণা"; 

" কলিকাতার * বিজ্ঞান; কলেজে, “মানুষের যাহাতে 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ঘাড়ে, শুধু এইরূপ গবেষখাই যে হয়, তাই 
নহে; এরপ-গবেধণাঁও হইয়া, আসিতেছে যাহার দ্বার 
মানুষের 'নানা গিক্প-ও ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধা" হয়" গ্রবং 
জীবনযাত্রা দির্ধবাহ অপেক্ষাকৃত অল্প বায়সাা চঘস : এরূপ 


৬৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৮৬ 





অনেকগুলি গবেষণা ও আবিষ্কারের সংবাদ সম্প্রতি নিক 
কাগজে বাহির হইয়াছে ।, | 


কলিকাতা! বিজ্ঞান কলেজের রজত জুঁবিলি 

পঁচিশ বছমর পূর্ব্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান 
কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহার রজত জ্ুুবিলির 
আয়োজন হইতেছে । সেই উপলক্ষ্যে নানা দিকে ইহার 
বন্ধ কৃতিত্বের বিষয় শিক্ষিত সমাজের গোচর হইবে। 
তাহাদের মধ্যে ধাহারা সঙ্গতিপন্ন তাহারা গবেষণাবৃত্তি 
প্রভৃতি স্থাপন দ্বারা ইহার কার্য্যের উন্নতি ও বিস্তৃতির 
সাহাষ্য করিলে দেশের হিত ও শ্রীবৃদ্ধি হইবে। 

বিজ্ঞান কলেজে, বস্থুবিজ্ঞান মন্দিরে। ও ডাক্তার 
মহেন্দ্রলাল সরকার প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানসতা৷ গৃহে বাংলায় 
সহজবোধ্য ও চিত্তাকর্ষক বৈজ্ঞানিক বক্তৃতার ব্যবস্থা 
করিলে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বিস্তারের সাহায্য হয়। 


চাঁষের জমী বিক্রী সন্বন্ধে আইন 


যাহারা নিজের হাতে চাষ করে, চাষ যাহাদের 
কৌলিক বৃত্তি, জমী তাহাদের হাত হইতে এরূপ লোকদের 
হাতে ষদ্দি যায় যাহারা নিঞ্জেরা চাষ করে না, ভাগে 
জমী বিলি করিয়া বা মজুরি দিয়া অন্তের হবার! চাষ করায়, 
তাহা হইলে যাহারা স্বাধীন কৃষিজীবী ছিল তাহার! 
ভূমিশৃন্ত ক্ষেত-মজুর, কলকারখানার মজুর, রাস্তাঘাটে 
বাজারের মজুর, ইত্যাদিতে পরিণত হয়। ইহা বাঞনীয় 
নহে। অন্য দিকে ইহাও ঠিক্‌ যে, এ রকম সব মজুরেরও 
প্রয়োজন আছে। তাহা হইলেও যাহার] স্বাধীন কৃষক 
ছিল, তাহাদের মজুরে পরিণত হওয়া অবাঞ্ছনীয়। 

এই জন্ত, যাহারা স্বয়ং ক্লষক তাহাদের জমী অকৃষক 
যাহাতে কিনিতে না-পারে সেই উদ্দেশে ভারতবর্ষের কোন 
কোন প্রদেশে আইন হইয়াছে, বঙ্গেও হইবার কথা 
উঠিয়াছে। এরূপ কোন আইনের কোন বিধির দোষগণ 
আলোচনা এখানে আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা 
কেবল একটি সাধারণ নীতির উল্লেখ এখানে করিব। 

ভারতবর্ষের শাস্ত্রীয় বিধি অনুসারে শিল্প কৃষি বাবসা 


বাণিজ্য কেবল বৈশ্বদের করিবার কথা। কাধ্যতঃ কখনও 
পূর্মাত্রায় এই নিয়ম পালিত হইত কি না বলা যায় মা। 
কিন্তু দেখিতেছি, বছ কাল হইতে টবশ্থয ছাড়া অন্ত 
লোকেরাও চাষ কারিগরী ব্যবসাবাণিজ্য করিতেছে। 
আবার বৈশ্টেরাও সরকারী চাকরী ওকালতী মোক্তারী 
ব্যারিষ্টারী অধ্যাপকতা শিক্ষকতা ডাক্তারী ইত্যাদি 
করিতেছে । ইহা নিবারণ করিবার নিমিত্ত কোন আইন 
হয় নাই, হওয়। উচিত একথাও কেহ বলেন না। অর্থাং 
বৃত্তিগত জাতিভেদ যে ভাঙিয়া গিয়াছে ও যাইতেছে, 
ভাহার বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিতেছেন না, করিতেছেন না, 
বৃত্তিগত জাতিভেদ রক্ষা ও পুনঃগ্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টাও 
কেহ করিতেছেন না। 


কেবল কৃষকর্দিগকেই চাষের জমী রাখিতে দেওয়া 
হইবে, চাষের জমী বিক্রী করিতে হইলে কেবল তাহা- 
দিগকেই বিক্রী করা চলিবে, এরূপ আইন করিলে কুষক 
বলিয়া একটি জাতির (“০8৪6৪”এর) স্ষ্টি করা হইবে না 
কি? গ্রীহরিয়ান ইংরেজরা এবং মুসলমানরা বলেন, তাহারা 
জাতিভেদের বিরোধী । কিন্তু এই যেনৃতন জাতিভেদের 
হুট্টির আয়োজন হইতেছে, রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক 
কারণে তাহার বিরুদ্ধে ত কেহ কিছু বলিতেছেন না? 

হিন্দু ও ব্রাঙ্জ নেতাদের মধ্যে অনেকে “ব্যাক টুদি 


 ল্যাণ্ড” (“আবার চাষবাসে লেগে যাঁও” ), এই নীতির 


সমর্থন করেন। তাহার অর্থ, যে-সব পরিবারের লোকেরা 
স্বহন্তে চাষ করিত না, করে না, তাহাঙ্গেরও কতক কতক 
লোককে চাষী হইতে বলা । আমাদের তাহাতে আপত্তি 
নাই। কিন্তু অকৃষক যদি চাষের জ্মমী না পায়, তাহা 
হইলে “ফিরে চাও মাটির পানে” পরামর্শের অনুসরণ 
ত হইতে পারে না। 

বড় বড় ভূখণ্ড ট্র্যাক্টরের সাহায্যে না চষিলে হয়ত 
অনেক স্থলে কৃষি লাভজনক হইবে না। কিন্তু আমাদের 
দেশের চাষীদের এক এক গৃহস্থের এত টাকা ও জমী 
নাই যে, তাহারা ট্রাক্টর ক্রয় ও ব্যবহার করিতে পারে। 
অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিপন্ন ও শিক্ষিত ভদ্রলোকে যে তাহা 
পারে, তাহার একটি দৃষ্টাস্ত কিছু কাল পূর্বের মডার্ণ রিভিয়ু 
ও প্রবাসীতে লক্ষৌর অধ্যাপক ডা: নন্দলাল চট্টোপাধায় 


ফান্ন 


দিয়াছিলেন। দৃষ্াস্তটি মানভৃম জেলার । কিন্তু ধাহার! 
কুলক্রমান্থুসারে চাষী নহেন, তাহারা যদি চাষের জমী 
ন1 পান, তাহা হইলে এ দৃষ্টান্তের অনুসরণ কি প্রকারে 
হইতে পারে? 


বিষয়টির আর একটি দিক অন্ধাবনযোগ্য | 
ধাহাদের কৌলিক বৃত্তি চাষ, ধাহারা ম্বয়ং নিজের হাতে 
চাষ করেন, তাহারা বা তীহারদের বাড়ীর ও বংশের 
লোকেরা উপার্জনের আর কোন উপায় অবলম্বন করিতে 
পারিবেন না, এরূপ আইন নাই, এরুপ আইন করিবার 
প্রস্তাবও নাই । তাহার! চাষ ছাঁড়া যে-কোন কাজ করিতে 
পারেন, অনেকে করেনও। কিন্তু, অন্য দিকে ধাহারা 
বংশতঃ চাষী নহেন, চাষ ধাহাদের কৌলিক পেশা নহে, 
তাহাদিগকে জমী না-দ্রিবার ব্যবস্থা করিয়া যে-কোন বৃতি 
বা পেশা অবলম্বন করিবার ষে-স্বাধীনতা প্রত্যেক মাস্ষের 
থাকা উচিত এবং চাষীদের যে-স্বাধীনতা আছে ও রক্ষিত 
হইতেছে, সেই স্বাধীনতা হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত 
করা হইতেছে । 





এই বঞ্চনা জঞানকৃত ও ইচ্ছাঁকুত যদি না হয়, তাহা 
হইলেও ইহা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের বিরুদ্ধে 
একটি অভিযান । . প্রধানতঃ বেকার তথাকথিত শ্রমিক- 
নেতারা স্বয়ং বুর্জ হইয়াও যেমন শিক্ষিত মধ্যবিত 
শ্রেণীর বিরুদ্ধে বুর্জোআ রব তুলিয়া যেরূপ একটা অভিঘান 
চালাইতেছেন, ম্বয়ংগৃহীতনামা কূষকমরদীরাও সেইরূপ 
অভিযান চালাইতেছেন। উভয় অভিযান সেই মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর বিরুদ্ধে ধাহারা দেশের স্বাধীনতার জন্ত চেষ্টা 
করিয়া আসিতেছেন এবং দেশের সকল শ্রেণীর লোকদের 
সর্ববিধ কল্যাণ সাধন ধাহাদের উদ্দেশ্য । 

এই উভয় অভিযানের ফল কি হইবে, এখন তাহা বলা 
কঠিন। 

জাত কৃষক যে বস্ততঃ কাহার বটে কাহারা নয়, 
তাহা চিরতরে বীধিয়। দ্বেওয়। যায় কি না ও দেওয়া উচিত 
কিনা বিবেচ্য । 


শ্রীনিকেতনে প্রীক্তন-ছাত্র-সম্মেলন 
প্রীনিকেতনের উৎসবে এক দিন প্রাক্তন-ছাত্র-সম্মেলন 
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হয়। শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন মেন আচাধ্যের কাধ্য করেন। 
সাহাব অভিভাষণের তাৎপর্ধ্য নীচে দেওয়া! হইল। 


ভক্তির দ্বার। জ্ঞান,অর্জন করিতে হয়.এবং শ্রীতিতার! আডঞ্জত জ্ঞান, 
বিলাইয়। দিতে হয় । অর্জিত ভ্ঞা কে কর্প ও সেবাতে নিযুক্ত করিতে 
পারলেই জ্ঞানার্জন সার্থক হয়। গীছের জীবন মানুষের আদর্শ. 
হওয়! উচিত । গাছ মুল ছারা রস গ্রহণ করে, ভাঁলপাল। স্বারা৷ অর্জিত 
জিনিব ছড়াইয়1 দেয় । ্‌ 

আমাদের দেশে আজকাল শিক্ষা! হইয়াছে পুস্তককেন্রী কিন্তু পূর্বে 
ছিল গুরুকেন্ত্রী। মুদ্রিত পুস্তক ও তাহার নান। প্রকার নোট ছাত্রকে 
গুরু হইতে ছিন্ন করিয়াছে। গুরুর সহিত ছাত্র কোন সম্পর্ক না 
রাখিয়াই শিক্ষণ সমাপ্ত করে, হুতরাং না হুর গুরুর সহিত যোগ, না 
হয় বিগ্তার সহিত। জলে ন1 নামিয়া| কেবলমাত্র বই পড়িয়া যেমন 
সাতার শিখা অসম্ভব সেইরাপ গুরু ধরাইয়া না দিলে কেবলমাত্র 
পুস্তকের সাহায্যে জ্ঞান অজ্জন অসম্ভব 

পূর্বে এই দেশে ছাত্ররা গুরৃহে থাকিয়া ।বস্যাভ্যাস করিত, সুতরাং 
গুরুর সান্নিধ্যে খাকল্পা গুরুর প্রতি ন্বতঃই শ্রদ্ধা জাশিত, ঘনিষ্ট যোগ 
হইত উপনিষদে আমরা দেখি পূর্বে লোকে পরিচরর দিত গুরুর 
পরিচয়, কেবলমাত্র. নিজের গুরুর পরিচয়ই নয়, তাহীর পূর্ব্বগীমীদেরও । 
এইরূপে নান! বিগ্ভার ধারার সমস্বয়ে এক মহাবিগ্ভার স্থতি হইত। 
এই প্রতিষ্ঠানের 1শক্ষাও গুরুকেন্জ্রী, হুতরাং এখানকার ছাত্র ও শিক্ষকের 
যোগ ছিন্ন হইতে পারে ন1। 

বিভ্ভালয় ছাড়িয়া' ঘুরে গেলে বিদ্যালয়ের প্রতি প্রেম উপলদ্ধি 
করা বায়। গর্ভস্থ সম্ভান মায়ের মুখ দেখিতে পায় না, মায়ের দেহ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার পরই মায়ের সুখ তাহার দৃষ্টিগোচর হয় । নৌকা! 
ছাড়িয়। ভাঙ্গায় উঠিয়া যাহারা ৭ টানে তাহাদের সহিত নৌকার 
ঘোঁগ ছিন্ন হয় না, বিদ্যা়তনের সঙ্গে প্রাঞ্চন ছাত্রদের যোগও সেইর়াপ । 

ছাত্রর! বিদ্ভালয়ের ধ্বজাহনকারী । এক দল ছা বাহির হইবার 
সময় অন্ত দলের নিকট ধ্বজ! দিয়া! যায়, এইরপে বিদ্তালয়ের নকল 
সময়ের ছাত্রদের সহিত যোগ থাকে । 


ভারতরক্ষা আইনের প্রতিবাদে ছাত্রসমাজের 
বিক্ষোভ 

ভারতরক্ষা-আইন অন্থলারে বাংলার নানা স্থানে বন্ধ 

নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির ও অনেক ছাত্রের গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে 

গত ২৬শে মাঘ কলিকাতার প্রায় পাচ হাজার ছাত্রছাত্রী 

শোভাষাত্রা ও সভা! করিয়া প্রতিবাদ জ্ঞাপন করে। পুলিস 

ইহাতে কোন বাধা দেয় নাই। বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র 


লি. লালন দিনা এ 


(ফেডারেশনের . নি, অহসারে লন ও 
ব্যবস্থা! হয়, ছবত্বদের, দাবী -ধাহাদিগকে: গগ্রথার করা 
হইমাড়েভাহািগুকে অবিলদে মুড়ি দেখু হউক", এই 
দাবী যা 7 ঢা) 5 ক টিটি কিনব নন 
ধনটা চা গা ইতি টা চি টানি, উল, 
ছল মেকেছের নানাবিধনব্যায়াম ও খেলা 
মেয়েরা আজকাল যে নানাবিধ ব্টায়াম ও খেলা 
দরিয়া থাফেন) তাহাতে তাহাদের শ্বাস্ট্ের উন্নতি ইইবে। 
ছেলেদের ধায়াম। ও জীড়া আঁদিতে যেমন, মেয়েদেরও 
সেইরূপ প্রত্যেকের স্বাস্থা,' শজিসীররধা, ওঁ প্রয়োজন 
অঙ্গার, ব্যান্সম, ও খেলা নিয়তি হওয়া আবশ্তক। 
নুর | কঠিন ও দীরক/লবানী হিক আমে, আনে 
অনিষ্ট হইতে পারে। প্রতোক্লের বয়, স্বস্থা, পপ 
পক গ্রয়োজনলিধণারণা করিয়া তদন্যায়ী- ব্যায়ামাদির 
ক্যবস্থ্ঃ'করা ছেলেদেক চেক মেয়েদেব ফলায় আখি কমর 
আবশ্বাক | :কারণ)টকিশোর ও যৌবনের সঙ্ধিকালে এর্বং 
যৌবনে বালিকাদের" যে দৈহিক পরিবর্তন হয়ঃ তাহা 
বিশেষভাবে বিবো। এই হেতু, তাহাদের জন্য একপ 
ব্যায়াম বাবস্থাপিকাঁ ও নিয়ন্্রী থাকা আবশ্তক হাহাদের 
ও বিষয়ে জ্ঞান ৪ অভিতা আড়ি 1785; 


১ সপন, ১? 1112 কাজ 


তক ত নী 
চে ০ , শন ১, হিরা 


চি সি 'ব্রভচারী- 

হী প্রচেষ্টা শুধু খেলাধুলার ব্যাপার নহে, ইহীর 
অন্ত দিকও আছে।, কিন্ত ইহার থে, দিকটির সহিত 
ব্যায়াম ও জীড়ারু সাদৃ্ ও সং যোগ আছে,, তাহারও 
বিশেষত্ব আছে। ইহার একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে 
কোন ব্যক্তিগত ও দলগত -গ্রাতিযোগিতা নাই । হার- 
জিতের সঙ্গে কিছু র্ষোরেষির আবির্ভাব অনিবাধ্য। 
কিন্ত ব্রতচারী নৃতা- গ্রভৃতিতে কোন রেষায়েষি, লাই 
ইহাতে সমগ্র দলের দিদ্ধিলাভই প্রত্যেকের লক্ষ্য | 
বৃত্য রলিলেই প্রচলিত নাচের. বিলাসরিন্রম.ও হাবভাবের 
কথা,লোকেরে.মৰে আসে। ব্রতচাী স্বত্রয সেনপু- কিছুই 
নাই. ইহা সম্পু স্থরুচিপঙ্গত-এ.হিতকর |. ২,. -- 
. বন্থ শতাবী ধরিয়া, আমাদের মধ্যে, অবরোধ-প্রথা 
প্রচলিত থাকায়. 'আমাধের বালিক! ও. মহিলামেরে 


1.১ লিট এ 


:০০০প্ররাযীন ' রি ভুাশজ্ঞাত জাতি 


ভার ঘনেকেরই, মধ্যে একটা, জড়পড় ও আড়ষ্ট ভাব দেখ 


৯8৬ 


যায়। "আজকাল মেয়েদের মৃধ্যে-স্ুলকলেজে শিক্ষালাভের 
প্রচলন হওয়ায় সা ছাত্রীদের, যধো ক্মিতেছে, কংগ্রেমী 
আন্দোলনেও ইহা কিছু কমিয়াছে। তথাপি .ইহা-বথ 
পরিমাণে. ,আছে। ইহার ..দুরুন, অত্যঃপুরের বাহিরে 
আসিলেই, মহিলাদের. কারধাশূক্তি, ও সপ্রতিভত | যেন 
সূ পায়। 'কাধাশজ্ি, . সপ্রতিভতা, স্বস্ধে বাঙালী 
মেয়েদের্‌:9 মহারাস্্ী় প্রভৃতি মেয়েদের -মুখ্যে যে. প্রভেদ 
আছে, তাহা অনেকে .লক্ষ্য.. করিয়াছেন বাঙালী 
মেয়েরা বাল্য, (কৈশোর. শব. যৌবন, কাল হইতে, খোলা 
জায়গায় নানাবিধ ্রতচারী অঙ্ঠানে যোগ দিলে 


কর ভুত, আড়ষ্টরত 1 দূর হইবে এবং তাহাদের কম্‌ শক্তি 


ও. সপ্রতিভতা বা়িবে, সে বিষিয়ে আমাদের কোন সন্দেহ 
নাই। 2 4০ রাড গা 8 


আমাদের :দেশ; কত নিস ও আমাদের জাতীয় 
রা এ সামানসিক জীবন কিরূপ নিঝানন্দ ও বৈচিজ্রাহীন 
হইয়া পড়িয়াছে, এরূপ জীবনে অভ্যন্ত থাকা বশতঃ আমরা 
ভাহা কুঝিতে পারি.নাঁ। কিন্তু স্বাধীন ২৪. সমৃদ্ধশালী 
দেশের অনেক ' বিভক্ষণ (লাক. এদেশে আসিয়া তাহা 
লক্ষা'করিয়াছেন৭ যা! কিছু আমাদের জীবনে অকাদদুষ 
স্ক্ঠির সঞ্চার ক্ষরিতে পারে, তাহ এই কারথে বাঞ্ছনীয় 
আমাদের দেশে : নারীজীৰ্ন পুরুষদের জীবমের চোয়েও 
একখেয়ে ও টবচিত্রাহীন। .তাহাতে, স্কত্তির: স্ব: ও 
টরচিত্র্ের লমাবেশ.আরও-আবশ্যক।: নানাবিধ ব্রাতচাবী 

অনুষ্ঠান তাহা করিতে সমর্থ । : 

৮ 2. রা ভিত সা ৯ সুজ 

মেয়েদের জন্য বিদ্যালয় ও কলেজ, 
এহন সময় কিছুকাল আগেও ছিল যখন বালিকা 
বধূরা স্বামীর আগ্রহে-কেহ কেহ বানিজের আগ্রন্কেত, 
গোপনে 'লেখাপড়ার চর্চা করিতেন; এবং তাহা! জানাজানি 
হইলে গঞ্চন'সহিতেন পিতৃগৃহে বা শ্বশুয়ালয়ে ভাহাদের 
কাহারও নামে চিঠি আসিলে তাহা নিন্দার---নানকল্পে 
কল্পনা-জল্পনার-_বিষয় হইত। কাহারও কাহারও চিঠি 
আদিত কোন আবালক -.ভাই, দ্েবর- বা--তন্রপ: কাহারও 
নায়ে।.. এখন আমার সেদিন নাই !. নানা. কারণে, মেয়েরা 


ফান্তনা 


এখন লৈঁখাপড়া ' হিজর বিদ্যালয়ে ' কলেজে ও 
বিশ্বৃবিষ্ালয়ে ধাইতেছে-যদিও' যথেষ্ট সংখ্যায় নহে? 
মেয়েদের শিক্ষার চাহিদা বাড়ায় তাহাদের জন্য এমন সব 
বিগ্ভীলয়--এমন কি' কলেজও-_.প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যাহারা 
এখনও বিশ্ববিদ্যালম্নের এবং সর্কারী' শিক্ষা-বিভাগের 
অুমোদন পায় নাই। ইহার দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে 
যে, মেয়েদের জনা যথেষ্ট বিদ্যায় ও' কলেজ বঙ্গে নাই। 
কিন্তু তা বঙ্গিয়া যে-কেই বালিকা-বিদ্যালয়” বা মহিলা- 
কলেজ খুপিবেন, তীহার শিক্ষালয়েই ' মেয়েদিগকে 
পাঠাইতে হইবে এমন নয় | ' কোথাও মেয়ে পাঠাইবার 


আগে অভিভাবকদের তন্ন তন্ন করিয়া! দেখা উচিত, 
শিক্ষালয়টিতে শিক্ষার্ণীনের ব্যবস্থা কিরূপ, শিক্ষা দেন 


কাহীরা, ঘরবাড়ীটিতৈ স্বাস্থারক্ষা ও ভব্যতা (9908৮) ) 


রক্ষার ব্যবস্থা কিরূপ, এবং সবোপরি জুষ্টব্য ছাত্রীদের 
উপর চারিশত্িক কোনও কুপ্রভাব যাহাতে না পড়ে 


ুপ্রভাবই "পড়ে, তাহার ব্যবস্থা কি প্রকার'। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের * ও সরকারী 'শিক্ষাবিভীগেরও : কোর্ন 


শিক্ষালয়কে অহ্মোর্দিত করিবার ও টি প্রকার 


অহসদ্ধান একাস্ত আবশ্যক | : 
এইরূপ সাবধানতা অবলম্বিত না' হইলে শিক্ষা 
বিস্তারে স্থকল না হইয়া কুফল হ 
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মঞ্জব মাদ্রাসায় হিন্দ্ব ছাত্রদের পড়িতে 


10 হওয়া. 
এইক্ধপ অডিষোগ খবরের কাগজে অনেক বার 


দেখিয়াছি যে, সাধারণ বিদ্যালয় না থাকায় কোথাও 
কোথাও হিন্দু ছাত্রের! মক্তব াতরাসায় পড়িতে বাধ্য, 
সেদিন একটি দৈনিকে এক জন পত্রপ্রেরক, 
ইহার অনেকগুলি ৃ্াস্ত দিয়াছেন--কোথায় কত, 
মুললমান সা কত হিন্দু ছাত্র পড়ে তাহার স্খ্যাও তিনি 


হইতেছে ৷ 


দিয়াছেন।' | 


মক্তব মাদ্রাসার বাংলা পাঠাপুস্তক ২ ২১ খানা আমরা 


দেখিয়াছি । সেগুলার ভাষা ও লিখিত বিষয় এক্সপ যে, 
তাহা কোন ক্রমেই হিন্দু বালকদের পাঠষোগ্য নহে ।-_ 


_বিবিধ প্রসঙ্-_ সাক্প্তিক'উ আধ্যাত্মিক সর্বনাশ 


ইবার্ই সম্ভাবনা ঘটিবে 1: 


রঙ 


৬ 


তিশা নাছির পিল খীশিশি পাল কপি 


মুঈলমান বালকদেরই যে নব তাহা অবস্ঠ বলিতোছি 
না! | রি 
কোন সম্প্রদায়ের সংস্কতিতে যাহাতে 'আখাত লাগে, 
এরুপ অবস্থায় তাহার বালকবালিকাদ্িগকে “ ফেলা 
গবস্মে ন্টের উচিত: নহে। যেখানে কেবল মক্তব মার্্রাসাঁ 
আছে, সেখানে 'সাধারণ বিদ্যালয় স্থাপন কর্তৃপক্ষের 
অবসর টাকা নাই বলিলে চলিবে না। াজস্ের 
শতকরা ৭০৭৫ ভাগ হিন্দুরা দেয়, অথচ শিক্ষার ব্যবস্থা 
তাহাদের ছেলেমেয়েদের জন্য হইবে নাঁ' হা অনঠায়। 
টাকা যদি না থাকে, (তাহা হইলে" মুসলমানের জন্য মক্তব 
মাত্রাসা, হিন্দুর জন্য হি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 7 না করিয়া 
জাক্িধম নিহিশেষে সকলের জন্য সাধারণ বিদ্যালয় হউক, । 
বস্তত:, সকলের জন্য সাধারণ বিদালয় স্থাপনই শ্রেয়: । 
কেহ ছেলেমেয়েদিগকে ' ধমশিক্ষা দিতে চাঁন, বাড়ীতে: 
দিবেন। তবে যদি সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয় স্থাপনই সরকারী 
নীতি হয়, তাহা হইলে স্থির করা হউক সরকারী 
খাজাক্ষীখানায় কোন্‌ সম্প্রদায় কত, খাজনা ৭ও ট্যা্স 
দেয়, ' এবং শিক্ষাবিষয়ক মঞ্জুরী টাকা হইতে সেই 
অস্পাতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের শিক্ষার জন্য টাকার' বরাদ্দ 
করা হউক |. আমরা সাম্প্রদায়িক শিক্ষালয় ও সাম্প্রদায়িক 
শিক্ষা চাই না কিন্ত তাহা দেওয়াই যদি সরকারী 
পলিনি হয়, নি রা নকল “সম্প্রদায়ের জন্থই ন্যায়সঙ্গত 
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*" ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক | | 
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'ঘ্বিজেজ্ুনাথ ঠাকুর মহাশষের জন্মদিন।- 

 ভক্তিভার্জন' দ্বিজেন্্রনীথ ঠাকুর - মহাশয় 'এক শত 
বৎসর পূর্বে ৩*শে ফাল্গুন জন্মাখহণ করিয়াছিলেন, ইহা! 
তাহার কোর্ঠী দেখিয়া তাহার" জ্যোষ্ঠা জব, হা 
হেমলতা দেবী জানাইয়াছেন। :+ ; 

'দ্বিজেন্ত্রনাঁথের নিজের কিছু অপ্রকাশিত 'চনাঁ এবং 
তাহীর সম্বন্ধে “অন্য কাহারও কাহারও ক্ছি রচনা সারির 
চৈত্রের প্রবার্সীতে মি করিব ০ 

“সাংস্কৃতিক ও যাস সর্ববনীশ+ 
ইংরেজ রাজত্বে ষে আমাদের সাংস্কৃতিক ও আধ্তাস্তিক 


৬৪০ 


সর্বনাশ হইয়াছে, তাহ প্রমাণ করিবার নিমিত্ব কেহ কেহ 
_ সত্যযুগ ও মৌধ্যসম্রাটদিগের যুগের সহিত বর্তমান যুগের 
তুলনা করিতেছেন। পৌরাণিক সত্যধুগ ও এঁতিহাসিক 
মৌধ্যযুগের অনেক শতাবী পরে ইংরেজ রাজত্ব আরস্ত 
হইয়াছে । এ সকল শতাব্দীতে যে-দব আধ্যাত্মিক পরিবর্তন 
হইয়াছিল, তাহার জন্য ইংরেজ রাজত্বকে দায়ী করা 
অসঙ্গত ও হাস্যকর। তুলনা হওয়া উচিত এখনকার 
অবস্থার সহিত ইংরেজ শাসনারস্ভের প্রাকৃকালের অবস্থার । 
বল! হইয়াছে, এখন অনেকে মুরোপীয় ধাচের পরিচ্ছদ 
পরে। কিন্তু শতকরা কয়টি মানুষ তাহা পরে? 
অধিকাংশের পরিচ্ছদ ধুতি ও শাড়ী -অনেকের তাহাও 
নাই। এখন ধাহারা ইংরেজ সাজেন, নবাবী আমলে 
তাহাদের স্থানীয়ের! মোগল বা 1 ইরানী সাজিতেন। তাহাতে 
স্কৃতি সর্বনাশ হয় নীই বোধ করি। 
আরও বল! হইয়াছে, এখন কতকগুলি জোক দেশী 
ভাষার শবের সঙ্গে ইংরেজী শব মিশাইয়া কথা বলে। 
তাহা অবশ্থ বাঞ্ছনীয় নয়। কিন্তু যে-দেশের শতকরা ৯* 
জন নিরক্ষর, সেদেশে কতকগুলি লোকের একপ 
ব্যবহারকে সংস্কৃতির সর্বনাশ বলা অসঙ্গত। তত্ডির, 
নবাবী আমলেও ত আদালত ও দরবার ঘেষা লোকেরা 
ফারসী আরবী মিশ্রিত খিচুড়ীভাষ! ব্যবহার করিত। 
তাহাতে কি সংস্কৃতির পূর্ণ শ্রবৃদ্ধি হইয়াছিল? 


“ইগ্ডিয়ান।” 

কোন একটি বিষয় সম্বন্ধে পুস্তক বা প্রবন্ধ লিখিতে 
হইলে সে বিষয়ে আগে কে কি লিখিয়াছেন জানিতে 
পারিলে ভাল হয়। ইংরেজীতে ও পাশ্চাত্য অন্যান্য 
প্রধান ভাষায় যে-সব বিব্লিয়োগ্রাফীর বহি আছে, তাহা 
হইতে জান যায় & এ ভাষায় কোন্‌ বিদ্যার কোন্‌ শাখার 
কোন্‌ বিষয়ের প্রামাণিক গ্রন্থ কিকি আছে। বড় 
এল্সাইক্লোপীডিয়াগুলিতেও এক এক বিষয়ের প্রবন্ধের 
শেষে বির্িয়োগ্রাফী থাকে । আমরা যতটা জানি, 
বাংলায় একূপ বিব্িয়োগ্রাফীর বহি নাই । 


প্রবাসী ং 
ট্‌ 


১৩৪৬ 


বিস্লিয়োগ্রাফীর বাংলী৷ প্রতিশধ ঠিক কি হওয়া উচিত 
জানি না। গ্রস্থনির্ঘপট, ব্র্ঘ বা এরূপ কিছু হইলে 
চলিবে কি? ৃ 

এক-একটি বিষয়ের বর্ণনা, বিবৃতি ও আলোচনা যেমন 
নানা গ্রন্থে থাকে, সেইকঁপ ত্রযাসিক ও মাসিক পত্রের 
নানা প্রবন্ধেও থাকে । [দই জন্ত সেগুলিরও নির্ঘস্ট থাকা 
আবশ্তক। শ্রীযুক্ত সর্তীশচন্র গুহ “ইতিয়ানা” নামক 
ইংরেজী মাসিক পত্রে ভারতবর্ষে প্রকাশিত প্রধান প্রধান 
ইংরেজী, ত্রৈমাসিক ও মাসিক পত্র এবং কয়েকটি ভারতীয় 
ভাষার প্রধান্‌ প্রধান চ্রমাসিক ও মালিক পত্রের প্রবন্ধ- 
গুলির সুচী প্রকাশ করেন। ইহা নানা বিদ্যার নানা 
বিষয়ের গবেষক ও লেখকদের পক্ষে মূল্যবান ও অতি 
প্রয়োজনীয়। এই সাতিশয় শ্রমমাধ্য কাজের যথেষ্ট 
আর্থিক প্রতিদান সতীশ বাবু পাইবেন না; কোন 
প্রকারে ব্যয়নির্বাহ হইলেই তিনি মন্তষ্ট হইবেন। 
সাধারণ মাসিকপত্রের মত ইহার অনেক গ্রাহক হইবার 
সম্ভাবনা নাই। বিদ্যোৎসাহী সঙ্গতিপন্ন লোকেরা তাহার 
সহায় হইলে তবে এই অত্যাবশ্যক কাজটি চলিতে পারে । 
তিনি এই বিষয়ে খুব অভিজ্ঞ ও যোগ্য ব্যক্তি। 
তাহার ঠিকানা, ইপ্ডিয়ানা আফিস, গান্ধীগ্রাম, বেনারস 
সিটি। 

বিষ্যোৎসাহী 
অনুরোধ করিতেছি 


বাক্তিগণকে তাহার সহায় হইতে 


ব্রিটেনের সহিত কংগ্রেসের রফা 

বড়লাটের সহিত সম্প্রতি মহাত্মা! গান্ধীর যে সাক্ষাৎ 
হয়, সে-সন্বন্ধে গান্ধীজি ১০ই ফেব্রুয়ারীর “হরিজন” পত্রে 
যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, এবং ৯ই ফেব্রুয়ারী বোঙ্বাইয়ে 
পণ্ডিত জব্বাহরলাল নেহরু যাহা বলিয়াছেন, তাহ! হইতে 
বুঝা যায়, ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতা ও আত্মনিয়ন্ত্রণের 
অধিকারের কথা বিস্বত হইয়া! ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের সহিত 
কোন রফা করিতে কংগ্রেস প্রস্তুত নহেন। 


সঙ্গ 


প্রীন্ুরেন্ত্রনাথ দাসগুপ্ত 


মন্ুষ্যঘমাজ কেমন ক'রে বহু সহআ বৎসরের ইতিহাসে 
আপনাকে গড়ে তুলেছে, এ-সপ্বন্ধে ধারা আলোচনা 
করেছেন তারা বোধ হয় এই সিদ্ধান্তে এসেছেন ষে 
মানুষের মধ্যে স্বভাবতই অপর মানুষের সঙ্গে মিলবার 
একটা অদম্য স্পৃহা আছে। ইংরেজী আহ্বীক্ষিকী শাস্ 
পড়তে গেলে প্রথমেই একটা কথা দেখতে পাই, সেটা 
হচ্ছে 118) 18 চি 180101)8] 01108]. অর্থাৎ জন্ত 
হইতে মাল্ধষের প্রভেদ এইখানে যে মান্য বুদ্ধিপ্রধান। 
আহ্বীক্ষিকী বুদ্ধিশাস্্র সেইজন্য মানুষের লক্ষণ দিতে গিয়] 
তাহাকে বুদ্ধিপ্রধান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছে । কিন্তু সমাজ 
ব রাষ্ট্রশান্্ব কিংবা মানুষের সভাতার ইতিহাসের দিক 
দিয়া দেখিতে গেলে মানুষকে মনুষ্যকামী বলিয়া বর্ণনা 
করিতে হয়। ইংরেজীতে বলিতে গেলে বলিতে হয়-- 
1110) 15100001017) 8, 171010105] 00170817906 108 15 
[)19-017011)61)01$ 8, 5001৮] 801778], অনেক পণ্ডিত কবি 
ও মহযিতুল্য ব্যক্তিরা মানুষকে তাহার বুদ্ধির প্রাধান্যের 
দিক দিয়াই দেখিয়াছেন। সমস্ত ইতর প্রাণী জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গেই আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হইয়া জন্মিয়াছে। কেহ বা 
নথ-দন্ত-শৃঙ্গের দ্বারা শত্রুকে পরাজিত করে, কেহ বা 
উল্নম্ষনের দ্বারা কিংবা! দ্রুত প্রধাবনের দ্বারা আত্মরক্ষা 
করে। যে প্রাণী যেরূপ জল, বায়ু বা যেরূপ প্রাৃতিক 
পরিবেষ্টনের মধ্যে জন্ম গ্রহণ করে, তাহার দেহযন্ত্র ও দেহের 
আবরণ তদন্ুরূপই হইয়া থাকে । যে সমন্ত প্রাণী গভীর 
সমুদ্রজলে থাকে জলভার বহনের জন্য তাহাদের শন্ক 
বন্মের ন্যায় স্থকঠিন হয়। যে সমস্ত পক্ষী বনু উচ্চে 
আকাশে ওড়ে তাহাদের ডানা স্থকঠিন ও স্থকঠোর, 
যাহারা অল্প দূর মাত্র ওড়ে তাহাদের ডানা কোমল । 
প্রাণশান্ত্রে একটি কথা আছে--30০০৮০:৪ ০1 ৪0 
8101007] 13 & 19106100 01 165 61517010192 সমস্ত 
প্রাণিজগৎ এমনি করিয়া প্রকৃতির পর্যবেক্ষণে চলিয়াছে, 
৮৮১৬ 


কেবলমাত্র মানুষই অনহায় হইয়া জন্ম গ্রহণ করে ও সকল 
প্রাণীর উপর প্রতুত্ব করে। কিন্তু মানুষের এই যে প্রত্্থ, 
এই যে স্বাতন্ত্র, ইহা কেবল তাহার বুদ্ধির বলেই ঘটে 
নাই। বুদ্ধি মানুষের ঘতই থাকুক, সে বুদ্ধি তাহাকে 
মানুষের সদগতি কখনই দিতে পারিত না, যদি না তাহার 
সঙ্গে নরমঙ্গের কামনা, ম্বজাতি কামনা, আত্মপরিবারের 
হঙ্জলনকামনা সেই বুদ্ধিকে তাহার যথার্থ মার্গে প্রেরণ 
করিত | অনেক মন্ুুষ্যশিশ্ ব্যাস্্গুহায় পালিত 
হইয়াছে একথা শোনা যায, কিন্তু সেই ব্যাদ্রের আরণ্য- 
জীবনের আবেষ্টনে তাহার মনুষ্যবুদ্ধির তীক্ষতা প্রকাশ 
পাইয়াছে, এরূপ ঘটন1 কেবলমান্ত্র টার্জানের গল্লেই দেখা 
যায়। অসভ্য যুগ হইতে মানুষ যদি দল বাঁধিয়া না 
থাকিত, কোনও না কোন উপায়ে আপনাদের দলে সকলে 
একত্র হই! নিজেদের নিরাপত্তা বিধান না করিত, তবে 
পশুদের অত্যাচারে মনুযাজাতি বিলুপ্ত হইয়া যাইত। 
এই যেদল বাধিয়া পরস্পরের জন্য খাটিয়া পরস্পরকে 
নিরাপদ করিয়াছে, পরম্পরের শ্রমজাত ত্রবোের বিনিময়ে 
পরম্পরের সমৃদ্ধি বিধান করিয়াছে, অন্থ জাতির আক্রমণ 
হইতে আপনাদ্িগকে বাচাইবার জন্য দলপতি নির্বাচন 
করিয়াছে, শীত, গ্রীন্ম, বর্ার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার 
জন্য গৃহ ও পুরনিম্মীণ করিয়াছে, পরস্পরের নিকট 
পরম্পরের গতায়াতের জন্য ও দ্রব্যবিনিময়ে পরুম্পবের 
সাহায্য করিবার জন্য পথ ও বর প্রস্তত করিয়াছে, অশ্ব, 
গর্দিভ প্রভৃতি ইতর প্রাণীকে পণ্যবাহ করিয়াছে, একস্থানে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়! থাকিবার জন্য বস্থমৃতীকে শন্োত্পাদিনী 
করিয়াছে--ইহার সকলের মূলেই বুদ্ধি দেখিতে পাই 
সন্দেহ নাই; কিন্তু বৃদ্ধি এখানে স্বতন্ত্র বা স্বাধীন হইয়া 
কাজ করে নাই। বুদ্ধির মূলে স্বজাতির প্রতি প্রীতি, 
পুত্রকন্তা-পরিবারের প্রতি গ্রীতি প্রেরিকা হইয়! রহিয়াছে । 
মান্য যদি পশুশ্বভাবই থাকিত এবং তাহার তীক্ষবুদ্ধি 
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থাকিত তবে সে কেবল পশুর সা শুধু আপনাকেই 
বাঁচাইতে চেষ্টা করিত এবং আপন শিশুসন্তানকে 
বাচাইতে চেষ্টা করিত, পরস্পরকে বাচাইতে চেষ্টা করিত 
না। পরম্পরকে কামনা করে বলিয়াই পরস্পরের শক্তি 
ও পরম্পরের বুদ্ধি মিলিত হইয়া প্রত্যেক মানুষকে 
শক্তিশালী করিয়াছে। পরম্পরের সঙ্গে মিশিবার জন্য 
মানুষ ভাষা লইয়া! জন্মগ্রহণ করিয়াছে। পরম্পবের 
সাহায্যে এই ভাষা প্রত্যেক মনুষ্যসমাজে বৃদ্ধি ও প্রসার 
লাভ করিয়াছে। এই যে মানুষের পরস্পরের মঙ্গল 
কামনা_-পরম্পরের সঙ্গ কামনা--তাহ! অতি আদিম কাল 
হইতেই কেবলমাত্র পারিপার্থিক ও জীবদ্দশার সঙ্গী বা 
সঙ্গিনীগণের প্রতি আকর্ষণে ও তাহাদের মঙ্গলকামনায় 
ব্যক্ত হইত, তাহা নহে। মানুষের সভ্যতা-বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গেই দেখিতে পাই যে মানুষ অতীত ও ভবিষ্যৎ 





উভয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আপন অমরত্তবের অভিব্যক্তি. 


করিয়াছে | এই জীবনে যেজজ্ঞান সঞ্চিত হইল, 
যে-ধন সংগৃহীত হইল তাহা ভবিষাদবংশীয়দের নিকট 
পৌছাইবার জন্য মাছুষের যে আনি, তাহা সর্ববপ্রাণী 
হইতে মানুষকে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। ভাষা- 
দ্বারা পরম্পরের সহিত কথা কহিয়াই মানুষ সন্ধষ্ট হয় নাই, 
মানুষ প্রস্তরে, তাম্রপত্রে, লৌহনিধানে, খোদিত ইষ্টকে, 
বৃক্ষত্বকে ও বৃক্ষপত্রে আপনাদের সঞ্চিত জ্ঞান অতি যত্ব 
সহকারে ভবিষ্যদ্বংশীয়দিগের জন্ত উপহারম্বব্ূপে প্রেরণ 
করিয়া আসিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের ন্যায় পিদ্ধকবিও একটি 
কবিতা লিখিয়া একটি অতি তরুণ অপক-বুদ্ধি ব্যক্তিকে 
শুনাইয়া তাহা তাহার ভাল লাগিল জানিলে স্থধী হ'ন__ 
একথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে । আমার কাজ অপরের 
কাছে ভাল লাগিল_- ইহাতে আমার অলীম সন্তোষ । কেহ 
এখানে প্রন করিতে পারেন যে, এই যে মান্গষের আপনাকে 
দশের নিকট গ্রীতিভাজন করিবার চেষ্টা ইহা মানুষের 
আত্মপ্রেম মাত্র। উপনিষদ আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া 
দেয়--ন ব| অরে মৈজ্রেয়ি সর্ধন্) কামায় সর্ধং প্রিয়ং 
ভবতি আত্মনস্ত কামায় সর্ববং প্রিয়ং ভবতি। অর্থাৎ 
আমি আমাকে চাই বলিয়াই সকলকে চাই। কিন্তু 
আমার মনে হয়, এখানে যদি যাজ্ঞবন্ধ্য এই কথা বলিতেন, 


নি কা অয়ে মৈজ্েয়ি আত্মনন্্ কামায় আত্মা প্রিয়ো ভবতি 
সর্ধশ্ত--কামায় আত্ম! প্রিয়ো ভবতি--তবে এই উত্ত; 
বাকোর মধ্যে কোনও পার্থক্য দেখিতে পারিতাম না। 
আমার কোন্‌ আত্মাকে চাই বলিয়! বিশ্ব আমার নিক? 
প্রিয় হইয়াছে? আত্মা শব্দের একটি অর্থ দ্েহ। এই 
দেহ আমাদের জাস্তব আত্মা এবং ইহা জন্ধ-সাধারণ। 
জন্তভও দেহের মঙ্গলকামনা করে, মানুষও এই প্লেহের যঙ্গল 
কামনা করে। কিন্তু এই দেহের মঙ্গলকামনায় বিশ্ব- 
ভূবনের মঙ্জলকামনা কখনও হুসিদ্ধ হইতে পারে না। 
বড়জোর এই দেহের উপকরণ হিসাবে যে সমস্ত পরিবার- 
বর্গ আমাদের চাবি দিকে রহিয়াছে তাহাদের মঞ্গলকামনা 
কিংবা আমার স্বজাতির মঙ্গলকামনা পধ্যস্ত বুঝাইতে 
পারে। যে-আত্মার কামনায় বিশ্বতৃবনের কামন! সিদ্ধ 
হয় সে-আত্ম! দেহ নয়, কিংবা কেবলমাত্র দেহোপকরণে 


তৃষ্টিবিধান করাযায় সেই জীবও নহে। যখন আমরা 


আমাদিগকে অতীত ও অনাগত সমগ্র নরসমাজের অনাদি 
অনস্ত অসীম হৃংকমলের মধ্যে অজর অম্বতরূপে প্রস্দুটিত 
দেধি তখনই আমার কামনায় বিশ্বভৃবনের কামনা, চিরস্থন 
অথণ্ড আত্মার কামনা পরিতৃপ্ত হয়। বিশ্বডুবনের আত্মার 
সহিত আমাকে অথণ্ড করিয়া দেখিতে পারি বলিয়াই 
আমি সেই বিশ্বভুবনের প্রীতির জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠি। 
এই যে বিশ্বুবনের গ্রীতির জন্ত আমার ব্যাকুলতা ইহা 
কামগন্ধহীন, এখানে আমরা আমাদের নিজেদের 
হুথস্বাচ্ছন্দ্য বা আমাদের প্রাণিজীবনের স্থবিধা স্থযোগ 
চাই না। আমরা শুধু চাই বিশ্বভুবন আমার দানে আমার 
গানে আমার কাধ্যে আমার কুশলতায় গ্রীতিলাভ করুক। 
কবি তার আপন মনের আনন্দে লেখেন কবিতা, সে 
কবিতা তিনি চান দশ জনকে শোনাতে । নিজে যেমন 
আনন্দ পেয়েছেন কবিতা লিখতে, তেমনি বা ততোধিক 
প্রীত হন শুনতে যে আরও দশজন গ্রীত হয়েছেন। সে 
প্রীতিতে তার কোনও জৈব সুযোগ-সুবিধা নাই--তার 
মূল উৎস আধ্যাত্বিক। আধ্যাত্মিক শব্ষের অর্থ আত্মাতে 
যাহা থাকে । আমাদের প্রত্যেকের আত্মতে যে অতীত 
অনাগত বিশ্বভুবনের আত্ম প্রলয় হইয়া বিরাজ 
করিতেছেন তাহার পরিচয় এইখানেই যে, বিশ্বভৃবনের 


রসাদের মধ দা আমার পরসাদের মূল্য ও পরিচয় আমি 
লাভ কম্িতে চাই। 


এ কথাতেও সন্ধষ্ট না হয়ে কেউ হয়ত এমন কথা 
বলিতে পারেন যে হয়ত কোনও কোনও বিশিষ্ট ব্াক্তির 
পক্ষে এই রকম ভাবের আয্মকামনাবিহীনকূপে বিশ্বের 
প্রীতিকামনা বা আত্মপ্রলাধের মধ্য দিয়া উর 
আমস্ত্রণের মন্ত্র উচ্চারিত হইতে পারে কিন্তু ইহা 
সর্ব মঙ্ছষ্যলাধারণ তাহা কি করিয়া বলিব 1 কিন্ত রে 
সম্পর্কে কোনও কথ প্রাত্যক্ষিক বস্তর ন্তায় অসংশয়িত 
ভাবে প্রমাণ করা] কঠিন। কিন্তু একথা বলা যায় যে 
মান্ছষের চরম পরিণতিতে যদি বিশ্ব-প্রসাদের মধ্য দিয়া 
আত্মপ্রসাদের ধারার অহ্থসন্ধান সফল হুইয়া থাকে তবে 
একথা স্বীকার করিতে হয় যে সেই গতি লাভ করার 
জন্তই মানুষের মন প্রধাবিত হইতেছে । মানুষ যখন 
পাথরের ফলা ছুড়িয়া ও শরপ্রয়োগের দ্বারা পশুবধ আরম্ভ 
করিয়াছিল তখনই সে বর্তমান মেসিনগানের ও বোমার 
অন্ুদন্ধানে লিড হইয়াছিল, একথা অস্বীকার করা যায় না। 
অর্থাৎ যে জিঘাংলা-বৃত্তির দ্বারা ও যে আত্মরক্ষার 
অন্ুপ্ররণায় মানুষ শরশল্য আবিষ্কার করিয়াছিল সেই 
বৃত্বদ্ধয়েরই চরম পরিণতিতে মানুষ উদ্ভাবন করিয়াছে 
তাহার আগ্েয়াস্ব। যে-মনোবৃণ্ততে মানুষ বছ শ্রম 
স্বীকার করিয়া আপনাদের বুদ্ধির ইতিবৃত্ত, চ্রত্রের 
ইতিবৃত্ত প্রস্তরে অস্কিত করিয়াছে সেই বৃত্তির যথার্থ উৎস 
হইতেছে সমগ্র মান্ষের সঙ্গলাভের স্পৃহা ও সর্ব মানুষের 
বক্ষে আপনার জন্ত একটি নীড় রচনা করিবার প্রবল 
আগ্রহ । তার সঙ্গে জড়িত থাকিতে পারে স্পদ্ধা, জড়িত 
থাকিতে পারে আত্মাভিমান, কিন্তু স্পর্ধা ও আত্মাভিমানকে 
মানুষ চিরন্তন করিয়া রাখিতে চায় না। চিরন্তন করিয়া 
রাখিতে চায় সে, তাহার পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে 
যে-শক্তি তাহাকে । শক্তি মানুষের প্রিয়, মানুষের নিকট 
আমরা প্রিয় হইতে চাই--আমাদের শক্কির পরিচয়পত্রে | 
বুদ্ধি মানুষের প্রিয় তাই চিরন্তন মানুমের কাছে আমর! 
প্রিয় হইতে চাই আমাদের বুদ্ধির প্রমাণপত্রে। মানুষের 
কল্যাণ, মাছছষের মহত্ব মানুষের কাছে প্রিয় তাই আমরা 
ব্যাখ্যান করিতে চাই--আমাদের চরিজ্রের মহত্ব, আমাদের 
কল্যাণ কীঙ্ি। এই মনোবুত্তির মধ্যে হয়ত অনেক 
পক্ষ ক্লেদ থাকিতে পারে কিন্তু সেই সমস্ত পন্ক কালিমা 
ডেদ করিয়া যে একটি শ্বেত শুত্র কমনীয় সুণালদণ্ড 
দেদীপ্যমান কুধ্যালোকের দিকে উর্ক্ষুরদ্গভন্তি হইয়া 
ছটিয়াছে, একথা অস্বীকার করা! যায় না। 


উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন-_- 
ইং সর্ব্ং হদয়মাত্ম। সর্ববং তং পরাদাদ যোহম্বরর আত্মনং সব্ধং 
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কি অর্থে ধষিনা এই সমস্ত বাণী উচ্চারণ করিয়া বন 
তাহা আমরা নির্ণয় করিয়! বলিতে পারি না। এই সমস্য . 
বাদীর ধারা হয়ত তাহারা কোনও সমাধিলভা দার্শনিক 
তত্বের ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, কিন্তু আমরা এই জিনিসটি 
আমাদের প্রত্যক্ষ অন্গভবের দ্বারা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি 
যে আমাদের প্রত্যেকের চিত্বৃত্তির সমস্ত আতানে-বিতানে, 
তার সংগঠনে, তার স্প্রহা ও কামনায়, তার আদর্শের 
সন্ধারণে, তার সৌন্দর্যোপলব্ধিতে, তার রসোপলন্ধিতে, 
তার আনন্দে আহলাদে, তার চরম ও পরম গতির 
নির্ধারণে, সভ্যজগতের প্রত্যেক মান্থষ অতীত ও বর্তমানের 
সমস্ত সভ্যসমাজকে ব্যক্ত করিয়া ভবিষ্যৎ মানব-সম্ততিদের 
সহিত এক মহাযাত্রার শোতে আপনাকে ঢালিয়া দিয়াছে । 
এই যে মনুষাসমাজের চিত্ত আমাদিগকে ব্যাপ্ত করিয়া 
রহিয়াছে ইহাকে বজ্জন করিয়া আমাদের স্বতস্ত্র অস্তিত্বের 
যুধনই অনুসন্ধান করিতে যাই তখনই যেন ব্যর্থ হইয়। 
ফিরিয়া আসি । শিল্পে, সাহিতো, কল্পনায়, জ্ঞানে বিজ্ঞানে, 
আদর্শে, বাণিজ্যে, লোকব্াবহারে, আমাতদর চিত্তের 
যে প্রকৃতির পরিচয় পাই, তাহার মধেই অতীত ও বর্তমান 
সমগ্র মানবজাতির চিত্তের ম্বভাবকে অঙ্কিত দেখিতে 
পাই । এই বিশ্বাত্বা হইতে আমাদের আত্মাকে ষখন 
আমরা বিযুক্ত করিয়া দেখিতে যাই তখন মনে হয় যেন 
আমাদের কিছুই অবশিষ্ট রহিল না। এই জন্তই সমস্ত 
বিশ্বমানবের চিত্তকে আমরা নিরস্তর আমাদের মধ্যে 
পাইতেছি এবং এই জন্যই সর্বাণি ভূতানি মধু। এই 
জন্যই ঈশোপনিষদ্‌ বলিয়াছেন স্ব সর্বাণি ভূতানি 
আত্মন্েবান্থপশ্যতি ॥ যিনি সর্বশ্ত্তকে আপনার চিত্তে 
ঙ্লিবিষ্ট দেখেন এবং যিনি সর্বচিত্তের মধ্যে আপনার 
গতিকে প্রত্যক্ষ দেখেন এবং সর্বচিতকে আপন আত্মা 
বলিয়৷ মনে করেন তিনি যথার্থ জ্ঞানী। কোনও দার্শনিক 
তত্বের অন্রসন্ধান না করিয়াও একথা আমরা সহজেই 
বুঝিতে পারি যে, আজকার দিনের সভ্যজগতের আত্মার 
যে পরিচয় আমর] পাই তাহার মধ্যেই সমস্ত প্রাচীন 
যুগের মানব অশরীরীভাবে বাস করিতেছে এবং 
একটি অখণ্ড যানবচিত্ত সর্বদেশে সর্বকালে আপনাকে 
ব্যার্থ করিয়া রাখিয়াছে। যেমন একটি সাগরের 
জলের আম্বাদের মধ্যে সপ্ত সাগরের জল মিলিত রহিয়াছে, 
তেমনি একটি মানবচিত্তের মধ্যে আমরা সর্ব মানষকে 
প্রত্যক্ষ করিতে পারি। 

মানুষের সহিত মানুষের সম্বন্ধ যদি এতই ঘনিষ্ঠ, 
তবে মানুষের সঙ্গের জন্য যে আমাদের চিত্ত লোলুপ 
হইবে ইহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই, কিন্তু তথাপি 
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দেখিতে পাই যে বিবাহবাসরে "কাজি জাগিয়া, নিমন্ত্রণ 
সভায় গালগল্প করিয়া, অবসর সময়ে বন্ধু বাড়ীতে 
পরচচ্চা করিয়া বা. বৃধা-চষ্ঞা বিয়া কিংবা দশজনের 
সহিত হুড়ছিল্লোর করিয়া যখন সময় কাটাই, তখন 


মানুষের লঙ্গ বলিয়া সেখানে যাহা পাই তাহাতে অবসা্ 


আন, এবং অস্তরের প্রচ্ছন্ন মাহুষটি যেন তাহার 
যথার্থ সঙ্গের "অভাবে নিরাহারে শীর্ণ ও নিজ্রালু হইয়া 
উঠে। সাধারণতঃ দশের সহিত মিলিত হইয়া! আমর] 
মাহষের যে সংস্পর্শটুকু পাই, সেটুকু যেন তাহার একাস্ত 
বহিরঙ্গ ম্পর্শ। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই একটি 
একাস্ত বহিরঙ্গ সভ্য পুরুষ আছে যাহাকে আমরা বেশ- 
বিন্তাস করিয়া স্থদৃশ্য ও শোভন করিঘা বহিরঙ্গনে নিমন্ত্রণ 
সভায় পাঠাইয়া থাকি। আমাদের অন্তরের মৃধ্যেই 
যে ক্ষুধিত পুরুষ বিশ্বমানবের সঙ্গের জন্য ব্যাকুল হইয়া 
রহিয়াছেন-তীহাকে আমরা বহিরঙ্গনে পাঠাইতে ভয় 
পাই । আদিম কাল হইতেই দেখা যায় যে এক দিকে যেমন 
মানুষ মানুষকে চায়, অপর দিকে তেমনই মানুষের নিক 
হইতে মান্য সকলের চেয়ে বেশী ভয় পায়। মানুষের 
মধ্যে বহিয়াছেন এক দিকে সর্বব্যাপী পুরুষ, অপর দিকে 
রহিয়াছে তেমনই জিঘাংসাময় আদিম পশ্ড। আমাদের 
বুদ্ধি ও চেতনা এক দিকে প্রেরণা পাইতেছে, পরম 
কল্যাণের ভূমি হইতে, বিশ্বমানধ্রে মিলনের ভূমি হইতে, 
বিশ্বমানবের এক্যের ভূমি হইতে, অপর দিকে সে প্রেরণ! 
পাইতেছে মানুষের জাস্তব প্রন্কাতি হইতে _যে-প্রককৃতি 
কেবল চায় বিশ্বের বিরুদ্ধে কেমন করিয়া মে আপনাকে 
বাচাইবে। মা্ষ ভয় পায় যে সে আপনাকে হ্থচ্ছন্দে 
প্রকাশ করিলে তাহার সেই ক্রিপ্নতা দশের কাছে ধরা 
পড়িয়া যাইবে এবং তাহাতে তাহার জান্তব স্বার্থ ব্যাহত 
হইবে । তাই মাস্থষ ভাষা! ব্যবহার করে আপনাকে 
ব্যক্ত করিবার জন্ নয়, আপনাকে গোপন করিবার জন্য 
এবং অপরকে প্রবঞ্চিত করিবার জন্য নিরস্তর যে চেষ্টা 
করে তাহাতে আপনাকেই ছলনা করে। এই জন্যই 
সঙ্গবহুল মনুষাসমাজে আমাদের আত্মা! সঙ্গিবিহীন হইয়| 
কাদিয়া উঠে। যে-ব্যক্তি নিরন্তর ছলনার জালে আপন 
গভীর অস্তরপুরুষকে একান্তভাবে এমন করিয়া বাধিয়া 
ফেলিয়াছে যে তাহাকে সম্পূর্ণভাবে নিশ্চে্ট নিম্পন্দ ও 
ংজ্ঞাবিহীন করিয়াছে, তাহার মনে হয়ত এ ক্ষুধা 
জাগে না। বহিমুখী আোতের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
চিত্ত নিরন্তর অপরের চিত্তের সহিত দোল খাইয়া ফিরিয়া 
এমনি যাষাবর-স্বভাব হইয়া উঠে যে কোথাও যে তাহার 
শাস্তি ও প্রতিষ্ঠার নীড় আছে তাহ! সে ভুলিয়া ষায়। 
নিরস্তর সঙ্গ চিত্তের মধ্যে বহিমূ্খী আসক্তি ও জান্তব 

তৃষ্ণা বাড়াইয়া তোলে। বাড়াইয়া তোলে বহিরঙ্ক 


জিনিসের প্রতি লৌভ, তাহার অপ্রাপ্তিত্য দুঃখ এবং 
ক্রোধ, এবং তাহার ফলে বিজ্ঞানময় কোষ হইতে, আছ 
অক্নময় কোষে বিতাড়িত হয় এবং এমনি করিয়া মঢতার 


মহাগহবরের মধ্যে নিমগ্ন হয় এবং অন্তরপুরুষের জ্যোতিটি 


জটিল ধূমের মধ্যে মলিন ও বিলীন হইয়া যায়। আমাদের 
শান্স বলেন--সঙ্গাৎ সঙ্গীঘৃতে কামঃ, কামাৎ ক্রোধো 
বিজায়তে, ক্রোধাদ্ভবতি সংমৌহঃ? 1 বহিরগ যে উপায়ে 
মান্থ মানুষের সহিত মিশিয়া থাকে তাহা প্রাণ জানব 
লালসায় ও জান্তব অজ্ঞানতায় পরিপূর্ণ। ঈর্ষা, দুণা, 
লোড, দ্বে, অভিমান-ইহাবাই বহিরঙ্গন রঙ্গমণে 
নাট্যলীলা করিতে থাকে । বাহিরের দিক্‌ দিদা মানুষের 
সহিত মানুষের যে সাম্য সেটা প্রথমত এই জান্তব বৃত্তির 
সাম্য মাত্র। জান্তব বৃত্তির নিবস্তর অনুশীলন না কৰিলে 
সেই বৃত্তির দ্বারা মানুষের সহিত মিশিতে পার! যায় না। 
সাধারণতঃ: মাস্থষের সহিত যাহা কিছু আলোচনা ঘটে 
তাহার প্রায় অধিকাংশই মানুষের জাস্তব অন্ডাব ও 
অভিযোগ, মানুষের কামনা ও লালসা লইয়া। তাই 
এইরূপ সঙ্গের দ্বারা আমাদের জান্তব বৃ পরিপুষ্ট হইয়া 
থাকে । 

একথা অবশ্ত আমি বলিতে চাহি না যে, মান্গুষের 
জাস্তব বৃত্তির দ্বার! তাহার অনুশীলন ও পরিমার্জনের বারা 
মান্গুষের সঙ্গে যে এঁকা ও মিলন ঘটিয়া থাকে তাহার কোন 
প্রয়োজন নাই। কিন্তু একথা বিশ্বত হইলে চলে নী যে 
কেবল মাত্র সেই বৃত্তির মধ্যেই ডূবিয়া থাকিলে মাছুষের 
অস্তরপুরুষের ক্ষুধা কিছুতেই মিটিতে পায়ে না| মানুষ 
এক দিকে যেমন মন্তুযা অপর দিকে সে. জন্তসাধারণ। 
এই জন্য জান্তব ক্ষেত্রে মন যেমন পরস্পরের সহিত 
মিশিতে চায়, তেমনই তাহার এমন একটি ক্ষেত্র থাকা 
উচিত যেখানে অতীত অনাগত ও বর্তমান মানুষের মধ্য 
দিয়া যে 'উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্লিবোধত” এই মহা- 
মন্ত্রের জাগরণ চলিয়াছে তাহার মধ্যেও সে জাগ্রত হইবে। 
আমাদের সকলের চিত্তের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ভাবে আমাদের 
নিজের স্বরূপকে জানিবার জন্ত ও মনুষা হিদাবে মন্ুষাকে 
জানিবার জন্য মানুষের ইতিহাস, মান্ধষের বিকাশের 
পদ্ধতি, মানুষের মধ্যে যাহা কিছু কমনীয়, যাহা কিছু মধুর 
আছে, তাহাকে জানিবার জন্য যে জিজ্ঞাসা সময়ে অসময়ে 
আত্মপরিচয় দেয় তাহারই অনুসন্ধানে যদি আমনা 
আমাদিগকে নিয়োজিত না করি, তবে আমাদের অন্তর, 
পুরুষ বিশ্বতুবনের মধ্যে তাহার যে পরিচয় রহিয়াছে ও 
তাহার আপনার মধ্যে আপনার যে পরিচয় রহিয়াছে তাহ! 


হইতে বঞ্চিত হইয়া হাহাকার করিয়া উঠিবে ও আপন 
 মধ্যাদা হইতে ভ্রষ্ট হইবে। 


বিশ্বপ্রক্তি আমাদিগকে 
চারি দিকে পঞ্জে, পুষ্পে, নির্বধিণীর বঙ্কারে, পাখীর গাণে। 


বর্ণের হি তায় ল উস মহত্ব, সর্বদা যে 
মহাপ্রাণ শব্িয় অভিব্যঞ্চনায়: আমাদের চিত্তভূমিকে 
প্রাধিত করিতে: চেষ্টা করিতেছে, রহিরঙ্গ জাত্তব সঙ্গের 
মধো নিরস্তর ডুবিয্না গরাকিয় আমরা. সেই আলোকের 








সম্মুখে এমন যবনিফ1 রচনা;করি , যে, আমাদের অন্তবগৃহ 


অন্ধকার-নিময়.. হয় এবং আমাদের গাগা সঙ্গিহীন 
হইয়া রোদন-করে | 

নির্জনতায় আমাদের তান যে সুতার সৃষ্টি 
করে তাহা 'অসাড়তা! নয় তাহ! কোলাহল-নিবৃত্তি মাত্র। 
অস্তর্লোকে যে হক্ব বীণার তার নিরস্তর আপনাকে স্পন্দিত 
করিতে চেষ্টা করিতেছে, বাহিরের কোলাহল নিবৃত্তি না 
হইলে তাহার সে' রাগিণী, শোনা ঘায় না এবং আমর! 
নিজেকে নিজের সঙ্গ দিতে পাবি না; অপরকে সঙ্গ দিতেই 
যদি সমস্ত সময় বায়িত হয় তবে অন্তরকে সঙ্গ দিবার উপায় 
কি? বাহিরের সঙ্গে কেবল আসে ছন্দ অভিঘাত, দ্রত- 
গতি ও ছলন1। চেতনা শক্তির নিত্য উদ্বোধে, নিত্য 
প্রচোদনায়, বিশ্বমানবেষ ' আত্মার সহিত 'সন্মিলনে যে 
অমৃতময়ী কৃষ্টি প্রক্রিয়া মাহষের জীবনকে যুগযুগান্তের 
মধ্যে মৃত্যুহীন করিয়া রাখিয়াছে ভাহাকে আবরণ করিলে 
বাচিব কেমন করিয়া? সমস্ত পৃথিবীর ধন-সম্পদ দিয়া 
কি করির ষদি আমাদের, অম্বত ধর্ধাত্মার সাক্ষাৎকার না 
পায়? আমাদের উপনিষদ্‌ বারংবার যে অম্বৃতের উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহার. অর্থ. কেরল মৃতেক্ন. অভাব নয় তাহার 
অর্থ জীবন-ম্বরপ।: একটি প্রশ্তরধণ্ুক্ে আমর! অমৃত 
করিতে পারি; কারণ প্রন্তব কখনও জীবিত ছিল না। 
যাহা জীবিত ছিল না তাহার কখনও মৃত্যুও হইতে পারে 
না, কাজেই প্রন্তরকে অমৃত বলিলে আপত্তি করিবার কিছুই 
নাই। কিন্তু ম্বত অর্থে আমর! বুঝি মৃত-বিরোধী ধর্ম । 
নিরন্তর যাহা চারি দিকের আবেষ্টন. হইতে বস সংগ্রহ 
করিতেছে ও আপনাকে সেই রসে সিক্ত করিয়া নবতর 
কল্যাণতর সত্তার উদ্ভাবন করিতেছে তাহাকেই বল! যায় 
জীবন। আখাদের অন্তরাত্বার রহস্তই এই যে তাহা 
সর্বদাই অমৃত, অর্থাৎ সর্বদাই জীবনধরন্ম।। অতীত, 
বর্তমান সর্বমাহুষের আত্মা ও চারি দিকের প্রকৃতির শোভা- 
সম্পদই তাহার আবেষ্টন। এই আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া 
ইহা হইতে রস সংগ্রহ করিয়া আমাদের আত্ম! নান! 
অন্থভূতিতে প্রচুর হইয়া, নিপ্ধ হইয়া যখন আমাদের 


সম্মুখে দেখা দেয়, তাহাই আমাদের আত্মার স্থ্টি।. 


আমাদের উপনিষদ বলেন যে একক আত্মা আপনার সঙ্গ- 
কামনায় আপনার মধ্যে তপস্যা করিয়া, আপন জগৎকে 
স্্টি করিয়াছিলেন। অহং বছম্তাম আমি আপনাকে 
বন্ুব্ধপে প্রকাশ করিব ইহাই আত্মার স্থ্টি-লাধনা। তাই 
শান্্ বলেন-__আত্মা এব হ্যাত্মনো বন্ধুঃ গতিরাত্মৈব 


বা! ৭. 4 
উদ ॥ টা 


 স্থঠিও তেমনি অনস্ত |. 


৯৫ 





 চাখান:। রসাৰেশে আত্ম! যতক্ষণ সৃষ্টি করিতে না পারিবে, 


ততক্ষণ কোন বহিরঙ সংগ্রহে তাহার সঙ্গী জুটিতে পারে 
না। যাহার চিত্ত আপনার মধ্যে বিকাশের সাড়া পায় 
এফং যাহার অন্তরের দলগুলি প্রোস্তির হইয়া! উঠিবার জন্ম 
অন্তরে আলো! .অন্ুভব করে, সে তাহারই অস্তরাবেশে 
তাহার উপযোগী আবেষ্টনের জন্য ব্যাকুল হইয়। উঠে । সে 
আবেষ্টন অলেক পরিমাণেই আমাদের অন্তরের আবেষ্টন | 
আমাদের অন্তন্বের মধ্য ষে. নিরন্তর ভাবধারা স্পন্দিত 
হইয়া উঠে আমর! তাহার ষথার্থ পরিচয় লইতে চেষ্টা 
করি না।. তাহারা আপাততঃ যে বাহিরের পরিচয় সঙ্গে 
করিয়া “মানে সেখানে তাহারা বিচ্ছিন্ন। তাহাদিগকে 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি বলিয়াই ভাহাদ্দের পরস্পরের 
মধ্য দিয়! বিশ্বের ঘষে পরিচয় আমাদের নিকট সর্বদা ব্যঞ্তিত 
হইতেছে আমরা তাহা ধরিতে পারি না, তাহাদের বিচ্ছিন্ন 
ভাবে দেখি বলিয়াই তাহাদের পথে প্রান্তরে ফেলিয়া দিতে 
দ্বিধা বোধ করি না। শিশু মূল্যবান কাচের বাসন পাইলে, 
টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙজিতে তাহার আমোদের অস্ত 
থাকে না; কিন্তু ষে উহাদের মূল্য জানে সে তাহা পারে না। 
একথা সত্য আমাদের ভাবধাবার সহিত, আমাদের চিত্তের 
হুট্টির সহিত পবিচিত হওয়। আমাদের পক্ষে সহজ নহে। 
অতীত. কাল হইতে বিশ্বমানব তাহার সহিত পরিচিত 
হইতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু এ পরিচয়ের শেষ নাই। 
নিরস্তর আত্ম-সথত্ির দ্বারা আমর]! আমাদের সহিত পরিচিত 
হইতে চেষ্টা করিতেছি। আত্ম! যেমন অনস্ত-তার 
মান্য তাহাত্ব আত্মপরিচয়ের 
ইঙ্গিত রাখিয়া গিয়াছে তাহার অন্ত খ্রন্থে এবং স্বয়ং 
বিশ্বেশ্বর তাহার ইঙ্গিত দিতেছেন শ্যামল নারিকেল 
তালীপুঞ্জ তরল শিশিরবিন্দু-সমাচ্ছর দূর্বাদলরাজিতে, 

কলবাহি-নিরবরিশী-ম্রোতে, কুক্জটিকাসমাচ্ছন্্ শৈলশিথরে, 
তুষার-কিরীটি উত্ত গিরিমালায়, পাখীর গানে, পতঙ্গের 
বর্ণচ্ছটায়। যে রহস্যে তিনি বিশ্ব স্থগ্টি করিয়াছেন, সেই 





 বহস্তেই তিনি মাছষের মনকে স্টি করিয়াছেন, আমাদের 


শান্্র বলেন--ষাবস্তো লোকে, তাবস্তঃ পুরুষে, যাবস্তঃ পুরুষে 
তাবস্তো লোকে । বিশ্বভুবন তিনি পল্পবিত করিয়াছেন 
নানা পত্রজালে; তেমনই মছুষের চিত্তও পল্লবিত 
করিয়াছেন। সেই পল্পবের পরিচয় আমরা পাই, শিল্পে, 
সাহিত্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে। এই উভয় লোক হইতে 
বিশ্বমানব ও বিশ্বেশ্বর নিরস্তর আমাদের কাছে তাহাদের 
সঙ প্রসারিত করিয়া রাখিয়াছেন । এইখানে ষদি আমাদের 
সজীব চিত্ত লইয়া আমর! প্রবেশ করিতে পারি তৰে 
আমাদের আত্মপরিচয় আমাদের কাছে স্থলভ হইয়া উঠিতে 
পারে। আমাদের প্রত্যেক ভাবধাবার সঙ্গে আমাদের 
প্রত্যেক স্থির সঙ্গে বিশ্বাত্ার আত্মবিকাশের 








পরিচয় অন্কিত হইয়া রহিয়াছে। টি পরিচয়ের মধ্য 
যতক্ষণ প্রবেশ করিতে না পা রর জি বিশ্বমানধের 
সঙ্গে, বিশ্বপ্রকৃতিয় সঙ্গে মারের পরিচয় সহজ হয় 
না। অথচ আমরা, এই বিশ্ব-য়ানবেরট একটি অংশ। 
বিশ্বপ্রকৃতিরই: একটি বীজ । বিশ্বমানব হইতে ও 
বিশ্বপ্রন্কতি হযে বিজি করিয়া যখনই আমাদিগকে 
দেছিতে চাই তক্ষনই দেখি যে আমাদের কোন পরিচয় 
মাই। আহাচেত জলধারা হত্তক্ষণ বার ধর করিয়া বারে 
কতক্ষণ তাক! কষবলমাত্র বিদ্দুয় ক্রধারা। কিন্তু সেই 
ছারা যধন খাটিতে পড়িয়া নিঝরিশীর সহিত মিশিয় 
. জনীপখে সাগরে উপনীত হয়, বাপ হইয়া আকাশে 
_ উড়িয়া যায় ও পুনয়ায় জপধারায় নিশতিত হয় তখন 
তাহার এই: ইতিহাসের মধ্যে তাহার পরিচন্জ পাই। 
পরিচয় পাই কেমন করিয়া আপন ইতিহাসকে সুসম্পয় 
করিতে গিয়া এই জঙগধারা বিশ্বের প্রাণশক্তিকে 
অন্কুরিত করিয়া পত্র, পুষ্প, ফলের শোভায়, প্রাণের, 
জীবনের দীথ্িতে বিশ্বের মঙ্গল শক্তিপ্রপে কাজ 
করিতেছে । আমাদের দৈনন্দিন জীবনে কর্মবশতঃ 
মানুষের সহিত আমাদের সংঘটন হইয়া থাকে- তাহা 
এক দিকে যেমন বষ্টিরঙ্জ, অপর দিকে তেমনি অতি হুল্প 
ও ক্ষণধ্বংলী | বিশ্বমানবের সহিত আমাদের পরিচয়ে 
আমাদের যে সঙ্গ ঘটে তাহা ভূমা। আমাদের শান্ত 
বলেন-যো €ৰ ভূমা, তত সুখম্। নাল্লে স্থখমন্তি। 
এই ভূমার পরিচয়ের জন্ত আমাদের চিত্ত নিরম্তর ব্যাকুল 
হইয়া রহিয়াছে । আমরা তাহার নিকট নিরন্তর ক্ষুদ্রকে 
ধরিয়া দিতে চাই বলিয়া আমাদের চিত্তের ক্ষুধা মিটে না। 
আমাদের চিত্ত যতই উপবাসে শীর্ণ হইয়া এই ভূমা সঙ্গের 
জন্থ লোলুপ হষ্টয়া উঠে তাতই আমরা আমাদের সঙ্গি- 
হীনতার কথা অন্থুভব করি এবং আপাতরম্য অতি তুচ্ছ 
সঙ্গের দ্বার] সেই ক্ষুধা মিটাইতে চেষ্টা করি। আমাদের 
শান্ত বলেন--বিশ্বাত্মা ভূত ভাবনা-_অর্থাৎ বিশ্বের ধিনি 
আত্মা, অতীত অনাগত মানবের বোধি-চিত্রকে যিনি 
ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছেন-_তিনিই আমাদের চিত্বকে 
ভাবিত করিতে পাবেন, অর্থাৎ উজ্জীবিত করিতে পাবেন, 
তাহার আপন পরিচয় তাহার নিকট উদ্বোধিত করিতে 
পারেন। গায়ত্রী বলেন-বরেণাং ভর্গো৷ দেবস্ত ধীমহি 
ধিয়ো ষো নঃ প্রচোদয়াৎ। সেই বরণীয় ভর্গো! বা তেজকে 
আমর] ধ্যান করি-যাহা আমাদের বুদ্ধিকে প্রচোদিত 
করিবে । শাস্ব আমাদিগকে কেবলমাত্র বুদ্ধিকে ধান 
করিতে বলেন নাই, বুদ্ধির প্রশংসা করেন নাই। শাস্ত্র 
বলিয়াছেন যে বরণীয় তেজ আমাদের বুদ্ধিকে চালিত করে-- 
সেই তেঙ্জকে আমরা ধ্যান করি । সেই তেক্জ এক দিকে 
ঘো দেবোহপ্স, বনম্পতিষু--যাহা! হইতে বিচ্যুত হইলে, 
অগ্রির অগ্িত্ব, ইঞ্জের ইন্তরত্ব, বাধুর বাস্তব বিন হয়, ফিনি 








অমি মধো খাকিয়া অগ্রিকে সংযত করেন, হিনি বায়ুর 
মধো থাকিয়া বাযুকে 


সংঘত করেনস্পযোইগ়ো 
ভিষ্্রমেরস্তরো, যমত্ির্ণ বেদ আবার যিনি আমাদের 
চচ্ষুতে থাকিয়া, আমাদের কর্ধে থাকিয়া॥ আমাদের মনে 
থাকিয়া, আমাদের সমস্ত শক্তিকে নিবষিতত করিতেছেন, 
_খিনি শ্রোজ্রের শ্রোত্র, মনের ঘন, বাকোর বাকা, প্রাণের 
প্রাণ, যিনি মনের মধো আপনাকে ব্যাপ্ত করেন অথচ 


মনের স্থারা যাহাকে জানা যায় না--ঞ্রোতন্ত শ্রোতরং, 


মনসো যনঃ, যদ্‌ বাচোহবাচং যো প্রাণস্ক প্রাপঃ, চক্ষুয 
টচ্ছ্ত। বন্সনসা নমুতে, ফেলাছম নোমতয্-লেই . অনাদি 
অনস্ত ব্যইির বীজ আমাদের ভিতয়ে বাহিরে ফেবীপামান 
রহিয়াছে । শিল্পে, সাহিতো, বিজ্ঞানে আমানের ভাব- 
ধারার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে আমর! সেই দেবতাবই সঙ্গ সর্বদা 
লাভ করিতেছি _ | 


ইহ চেদাবেদীৎ অথসতামন্তি ন চে ইছাবেদীৎ মহতী বিনষিং। 


সহত্র লোকের সাথে, প্রাত্যহিক আবর্জন। মাঝে, 
এ প্রাণ ফুৎকারে ফেরে, শতলক্ষ বঞ্চনার কাজে, 
চপল আলন্ততর1 লীলাময় প্রমোদ হিল্লোলে, 
হাস্য পরিসথাসে মুগ্ধ উচ্চুদিত অধীর কললোলে, 
আননে আননে দীপ্ত, বিচ্ছুরিত নয়ন ভঙ্গীতে, 
কটাক্ষ বিছ্বাৎ ধারে আতরণ কম্বণ সঙ্গীতে; 
মেলামেশ। ভেসে চলে মানুষে মানুষে প্রতিদিন, 
ফেন ভঙ্গে টেউ উঠে' পরম্পয়ে করে' আনে ক্ষার; 
নিরস্তর কেড়ে জানি' গুস্থাহিত অন্তরের ধনে, 
বিলাস প্রমোদ মাঝে কীর্ণ করি বাহির প্রাণে । 
হেসে ছেসে ছুটে যাই আপন। বঞ্চনা করি ছলে, 
উপবাসে শীর্ণ অ.স্বা, কাদে গুধু নয়নের জলে; 
আপনারে ছিন্ন করি যোগাইতে আনহুর তক্ষণ, 
আপন গহ্বরে চিত্ত অন্ধকারে করিছে ক্রন্দন, 
উর্ণনাও সম চিত্ত নিত্য চাহে আপন বিস্তার, 
বিশ্বমানবের চিত্ত যেখ। করে পক্ষের প্রসার; 
অনাদি অনন্ত কালে দিগন্তে উড়িয়া যেতে চাকর, 
পক্ষ তার ছিন্ন হয়ে ঝিকিমিকি ধুলায় মিশায় । 
মানুষের সঙ্গ বলে যাহ? দিয়ে করি প্রবঞ্কন।, 
সেথায় মানুষ নাই, আছে তার শুধু আবর্জন। ; 
বিশ্বের কমলদলে যেখ। দেব করিছে নিবাস, 
সেথায় ফুটিতে চাহি' চিত্ত মোর ফেলিছে নিঃখাস। 
অনাদি মানবচিত্ত যেথা! ছোটে বিকাশের পথে, 
অনস্ত তরঙ্গ মাঝে আনন্দের চঞ্চলিত শোতে, 
ফুল ফল লতা যেখ। স্তামলিত ভূখর কানন, 
নির্ঝরিণী মুখে গাছে নিরস্তর আপন দ্বপন, 
নিভৃত চিত্তের মাঝে, যেথা বাজে বীণার বেদনা, 
মানুষের গ্রীতিহুত্র যেখ। করে সৌন্দর্য রচনা, 
বিশ্বমানবের সঙ্গে যেথ। পাই চিত্তের আশ্বাদ, 
আপন প্রসাদ মাঝে পাই যেখ! বিশ্বের প্রসাদ, 
সেই মহা স্বরগপুরে মহ! বিশ্ব সঙ্গীতের মাঝে, 
প্রবুদ্ধ এ.চিত্ত রেন আনলেতে নিরত্তর রাজে। 





রি টি নৃতন নিও 
সুদূর অতীতের গর্ভে ফাহাদের অস্তিত্ব বিলীন হইয়াছে এমন 
সেবক, কবি আখবা শিল্পীদের সম্বন্ধে বাদাস্থবাদ সপ্তব এবং 
[ভাবিক | 'ছোমার বলিয়া সত্যই কেহ ছিলেন কিন', বালীকির 
দে নাগ কি ছিল, অথবা কালিদাস বিক্রমাদিত্য অথবা 
ভৌজ, কোন্‌ রাজার সভা অলম্কৃত কবিয়াছিলেন, এ সকল তর্কে 
হাসিফের লাত  খাকিলেও জাধারণ ঝসগ্রাহী পাঠকের 








আর্ল অৰ অক্সফোর্ডের ছবির অংশ 


বিশেষ কিছু আসিয়। যায় না। কিন্তু জাজ ঘদি হঠাৎ কেহ বলিয়। 
বলে, মাইকেল মধুস্দন দত্ত মোটেই মেখনাদবধ লিখেন নাই, 
মেঘনাদবধ লিখিয়াছিলেন বামকৃহণপুরের মহারাজা, ছগ্মনামের 
অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া, তাহ! হইলে খানিকট। সাড়া পড়িয়! 
যাওয়া নিতাস্ত স্বাভাবিক । 

সেক্সপীয়রের নাটকসমৃহ সেক্সপীয়র নিজেই লিখিয়াছিলেন, 
না ক্রান্সিস্‌ বকন লিখিয়াছিলেন, এ সম্বন্ধে এক কালে তুমুল তর্ক- 
বিতর্ক হইয়া গিয়াছে । বর্তমানে আর এক জন দাবিদার 
জুটিস়্াছেন, এড ওয়ার্ড ভেয়ার ভি তেয়ার, অক্সফোর্ডের সপ্তদশ 

আল”। 

1... আযান নদীয় উপরে ঞ্রাটফোর্ড নামক ক্ষুত্র গ্রামে ১৫৬৪ সালে 
যে উইলিয়াম সেক্সগীয়র জন্সিয়াছিলেন, তাহার উদ্ধীতন কোনো! 
পুরুষেই পািত্যের খ্যাতি ছিল না। রমসাময়িক কখগজপত্র 


টা? পি পপি এ ১০০3 পাপ 


ঘটিলে হা যায়, ক্ষিনি অর্থোপার্জনের জন্ত নানা! প্রকার 
কাজে ব্যাপূত ছিলেন, ষখ1--কসাইগিরি, মহাজনী প্রস্ভৃতি। 
এ-সব কাজে নিযুক্ত থাকার সঙ্গে সঙ্গে রলমঞ্চের সহিত সাক্ষাৎ- 
ভাবে যোগ থাক! এক জন লোকের পক্ষে অসম্ভব হয়ত নয়, কিন্ত 
এমন এক জনের পক্ষে হ্ামলেট, স্ন্যাকৃবেখ, কিং লীয়ার প্রস্ভৃতি 
প্রগাঢ় দার্শনিক তদ্ব ও হদক্ততবপূর্ণ নাটক রচনা সম্ভব কিনা, 
তাহাই বিবেচ্য । সেক্সপীয়র লেখাপড়া আদৌ জানিতেন কিনা, 
সে বিষয়েও নাকি সঙ্গেছের অবকাশ প আছে ): ১জধিকাং বা 








«আযশবোর্ণ” সেক্সপীয়র ছবির অংশ 


ইংলাপ্ডের বাহিরের ইউরোপের বিভিন্ন দেশের রীতিনীতি সম্বন্ধে 
যেজ্ঞান ছত্রে ছত্রে পরিস্ফুট, তাহাই বা তিনি পাইলেন কোথা 
হইতে ? জীবনে এক বারও ত তিনি ইংলাপ্ডের বাহিরে পা দেন 
নাই। 

আর্ল অব অক্সফোর্ডের দাবি সম্বন্ধে অনেক কিছুই বলার 
আছে। তিনি সাবা ইউক্োপ জ্ঞমণ করিয়াছিলেন, ইউরোপের 
বিভিন্ন ভাষা ও আচার-ব্যবহার ষন্বন্ধে তাহার যথেঃ জ্ঞান ছিল, 
ষে জ্ঞান গ্রাটক্োর্ডের এক অশিক্ষিত পরিবারের সাধারণ যুবকের 
পক্ষে থাক। মোটেই স্বাভাবিক নয়। 

কিন্ত আল অব অক্সফোর্ডই যদি হামলেট প্রস্ৃতির প্রকৃত 
লেখক হন, তাহা হইলে উই'লফাম সেক্সপীযর নামে নিজের 
লেখা চালানোর উদ্দেশ্ত তাহার কি থাকিতে পারে? একটি 
বিশেষ কারণ থাকা সন্ভবব। এঁলজাবেখের যুগে নাট্যকার, 
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সেক্সপীয়রের 'আযশবোর্ণ” চিত্রের এক অংশের রঞ্চনরশ্ঝির 
সাহায্যে গৃহীত চিত্র । চিত্রকর কর্ণেলিয়াস কেটেলের 
নামের আদ্যক্ষর, 0. 1. অস্পষ্ট 

দেখ! যাইতেছে। 


অভিনেতা! ও কবিসমাজের বিশেষ আদর ছিঙ্গ না । কধি ও কাব্য, 
অভিনেতা ও নাটক, সবই ছিল সমাজের নিম্বস্তরের জিনিষ, 
অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে কাব্যের আদর করিলেও কাব্যচর্চা 
ছিল পরম  লঙ্জার বিষয়। ফলে ছদ্মনামের অন্তরালে 
আত্মগোপনের চেষ্ট।। | ৃ | 
যত দিন নাটাকারের প্রকৃত পরিচয় লইয়া গবেষণা রসগ্রাহী 
সমালোচক ও এঁতিষাসিকের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, তত 'দিন বিশেষ 
কিছু আসিয়া যায় নাই। কিন্তু আজ সহস| বৈজ্ঞানিকের 
অনধিকারচর্চার ফলে ব্যাপার গুরুতর হইয়! দাড়াইয়াছে। 


. মিঃ ন্‌ ব্যারেল নামক. নুরে বিশেষজ্র এই দিকে খুব 


ন্‌ প্র বেশী নজর দিতে আরম্ভ-করেন।.. সেক্সলীষরের প্রচলিত কয়েক. 


থাঁনি ছাবর দিকে গ্রথম ভাহীর দৃষ্টি ইট হয়। 


অধিকাংশ চিত্রেই সেক্সপীয়র যে পোষাক পরিধান করিয়। 
আছেন তাহ! তৎকালীন সমাজের অভিজাত সম্প্রদায়ের বেশ। 
বর্তমান যুগে যেমন “বিলাতী সমাজের দরিদ্রতম ব্যক্তি ও 
প্রধানতম ডিউকের বেশের মধ্যে প্রথমদৃষ্নিতে কোনে! ইতরবিশেষ 
নাই, সে.সময়ে তাহা [ছল না। অভিজাত সমাজের বেশ সাধারণ 
লোকের পরার আধকার ছিল না, অন্যথায় শাস্তিভোগ করিতে 


হইত।. 


কেহ কেহ ধরিয়! লইয়াছেন সেকসগীয়রের ছবিগুলি রঙ্গমঞ্চের 
বেশে আকা। কিন্তু সে সময় রঙ্গমঞ্চের সহিত যাহাদের ঘনিষ্ঠ 
সন্ধপ্ধ ছল, যথ। রিচার্ড বারবেজ, বেন জন্মন্‌, নেড আন, 
ই হারা কেহই রঙ্গমঞ্চের পোষাকে চিনি হন নাই, সকলেরই 
সাধারণ, ভদ্রলোকের.বেশ.। ” 


ওয়াশিউনের - “ফলজার .. সেক্সপীয়র? এক রক্ষিত 
সেক্সপীয়রের,যে চিত্রখানি "আযাশবোর্ণ সেক্সপীয়র” নামে খ্যাত, 
সেইখানিকে ভিত্তি করিয়। গবেষণাবর সতী | . অক্সফোর্ডের সপ্তদশ 
আলের যে ছবিখানি এখানে দেওয়া হইল, তাহার সহিত এই 
ছবির মুখাবয়বের বিশেষ সাদৃশ্ব। 1. 

কিন্তু শুধু খানিকট! সাদৃশ্বা দিয়াই যদি ব্যাপারট! শেষ হইত 
তাহা হইলে কিছু আসিয়া যাইত না। কারণ জ্রাদ্সস বেবনের 
সহিতও সেক্সপীয়রের যথেষ্ট সাদৃশ্য । একাধারে ছুই জন লোকের 
আদি ও অকৃত্রিম সেক্সপীয়র হওয়া ত আর সম্ভব নয়। 

কিন্তু “আযাশবোণ” চিত্তের রঞ্জন.রশ্মি ও অতি-লাল আলোক 
সাহায্যে গৃহীত ফটোগ্রাকে কন্ধেকটি জিনিষ ধরা পাড়দ্রাছে, যাহা 
কোনোমতেই উপেক্ষা করা চঙ্গে ন[”। আপাতত: বিনা আপত্তিতে 
এই কয়টি সিদ্ধাস্ত্ে উপনীত হওয়া চলে-_ 


১। ছবিখানির উপরে জুয়াচুরী চলিয়াছে অর্থাৎ আসল 
ছবির উপরে নৃততন রঙের প্রলেপ দিয়া কয়েকটি অংশ ঢাকিবার 
চেষ্টা কর! হইয়াছে। ত্রষ্টব্য; জৌর করিয়া তুলিয়া দেওয়! 
কপাল, ও গলার চাবিদিকের বেষ্টনীর আকার পরিবর্তন | 

৩। আসল ছবির বাদিকে উপরে যেখানে প্রকৃত শিল্পীর 
নাম ও কবির পারিবারিক চিহ্ন ছিল, তাহা বদলাইয়া নূতন 
করিয়া লেখ। হইয়াছে 7:71 9৬ -20. 47 | 

| 4৮ 2:1611 
ফাহাতে ছবিখানি যে সেক্সপীয়রের এ বিষয়ে লোকের সঙ্দেহ 
না থাকে। চিত্র রষ্টব্য। 


৩। প্রন্কৃত শিল্পীর. নাম ০. ঢু, অর্থাৎ, কর্ণেলিয়া্‌ 
কেটেল। 
ছবির বামহস্তের বৃদ্ধাঙুষ্ঠে যে অঙ্গুরী আছে, তাহার উপর 
একটি বরাহের মুখ অস্কিত আছে। আর্ল অব অক্মফোর্ডের 
সীলমোহরও বরাহচিস্কিত। 


পঞ্চশন্ 


৬৯৬১ 


চস 





“আযশবে।৭” সেক্সলীয়রের “ইনফ্রা-রেড” ছবি 

উচু কপাল ও গলবেষ্টনীর পরিবর্তন লক্ষাণীয়। 
অবশ্য ইহ! হইতে এইমাত্র প্রমাণ হয়, যে, ষে ছবিখানিকে 
এতদিন সেক্সপীয়রের বলিয়া সকলে জানিয়া আসিয়াছে, তাহ 
সেকাগীয়বের নহে, অক্সফোর্ডের সপ্তদশ আলের আলেখ্য এবং 
এইটুকুর উপর ভিত্তি করিয়া ধরিয়া লওয়া চলে না, যে 


ট.ফোড-অন্-আযাভনের যে লোকটি এতদিন ধরিয়া 
ইংল্যাপ্ডের শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার বলিয়া পূজিত হইয়া 
আসিতেছেন, সে-ব্যক্তির খ্যাতির কোনো ভিত্তি নাই। 

কিন্তু সে ষাহাই হউক, অক্সফোর্ডের একখানি চিত্র 
সেক্সপীয়রের বলিয়া চালানোর মধ্যে কাহার স্বার্থ? কারণ যে 
জুয়াচুরী ধরা পড়িয়াছে তাহা বন বৎসর আগের এবং রঞ্জনরশ্মি 
ও অতিলাল আলোর সাহাষ্য ব্যতীত এ জুয়াচুরী ধর! পড়িবার 
কোনে সন্ভাবনা ছিল না। 

হয়ত ভবিষ্যতের গবেষণায় এদিকে আরও কিছু আলোকপাত 
হইতে পারে। কিন্তু মনে হয়, বোধ হয় না হইলেই ছিল 
ভাল। 

স. 


তিব্বতের নূতন দলাই লামা 
তিব্বতীদের মতে তাঙাদের মহাগুক দলাই লামার মৃত্যু নাই; 
তাহার এক দেহের বিনাশ ঘটে বটে, কিন্তু সেই মুহূর্থেই ত্তাার 
আত্মা নবজাত কোনে শিশুর মধ্যে আশ্রয় লয়। বিশেষ চিহ্ন 
৮৪---১৭ 


ও শুভ লক্ষণ দেখিয়া এই নবজাতককে দলাই লামা বলিয়া 
চিনিয়া ও মানিয়া লওয়া! হয়, তিনিই দলাই লামার পদে 
অধিষ্ঠিত হন, আবার ত্বাহার দেহত্যাগের পর আত্মা অন্ত দেহে 
আমন লয়। 

১৯৩৩ সালের ১৭ই ডিসেম্বর ভ্রয়োদশ দলাই লামার 
দেহত্যাগ ঘটিলে নূতন দলাই লামার সঞ্ধানের প্রয়োজন হয়। 
ত্রয়োদশ লাম! কাহার ভ্রাতুষ্পুত্রকে প্রতিনিধি নিয়োগ করিয়া 
গিয়াছিলেন, ঠাহারই কর্তব্য নূতন দলাই লামাকে সন্ধান করিব 
বাহির করা। তিনি এক দিন দিব্যদৃষ্টিতে তিবলতের উত্তর- 
পূর্বে চৈনিক প্রদেশ কোকনরের অন্তর্গত তায়ের্হজ্র নাম, 
ও তথাকার একটি বিশেষ গৃহ দেখিতে পাইলেন। তিনি 
বুঝিলেন এই তায়ের্হস্ুরই কোনে নবজাত শিশুর মধ্যে 
দলাই লামার আত্মা দেহপরিগ্রহ করিয়াছে । শত শত লাম 
এই শিশুর সন্ধানে বাহির হইলেন। অবশেষে কোকনরের 
রাজধানীতে বিশেষলক্ষণযুক্ক এক শিশুর সন্ধান মিলিল। 
সন্ধানকারী দলের যিনি নায়ক ছিলেন তাহার গলায় ছিল 
ত্রয়োদশ লামার উপহার একগাঁছি মাল! ; এই শিশু মালাটি 
দেখিয়াই সেইটির জন্ত হাত বাড়ায়। সঙ্ধানকারীরা ইহাকে 
একটি বিশেষ শুভলক্ষণ বলিয়া মনে করে। ইহা ছাড়। আরও 





নুতন দলাই লাম। 


রঃ | প্রবাসী ১৩৪৬ 
টিউউউউউউউউিউিউসি উস ০০০০0 
শুভ লক্ষণ অনেক দেখা যায়। প্রথমে শুভলক্ষণযুক্ত কুড়ি-একু" 
জন শিশুকে বাছিয়। লওয়। হইয়াছিল; তাহাদের মধা হইজ্ে 
এই ভাবে বাছাই করা হয় ;--একটি টেবিলে নানারূপ জিনি॥ 
সাজাইয়। রাখা হয়, ত্রয়োদশ লামার ব্যবহৃত পাচটি দ্বব্যও 
তাহার সহিত মিশাইয়! রাখা হয়। এ কুড়ি-একুশটি শিশুকে 
টেবিলের কাছে লইয়া গেলে তাহাদের কেহ কেহ ত্রয়োদশ 
লামার ব্যবহৃত প্রব্যাদদির মধ্যে এক-আধটি লইবার জন্ভ ব্যগ্রতা 
প্রকাশ করে। কিন্ত তায়েরৃহন্থুর শিশুটি পূর্ববর্তী লামার 
ব্যবহৃত পুরা পাঁচটি ভ্্ব্যই বাছিয়। লয়। এই শিশুই যে দলাই 
লামার প্রকৃত উত্তরাধিকারী, এই ব্যাপারে সে-বিশ্বাস দৃঢ়তর 
হয়। 

এই শিশুটির পিতামাতা অমিশ্র তিব্বতী, যদিও অনেক দিন 
চীনাদের সঙ্গে বসবাস করিয়া চীনা ভাষা! শিখিয়াছে, তাহাদের 
জীবনধাত্রাপ্রণালী চীন! ধরণের | নূতন দলাই লামা পিতামাতার 
তৃতীয় সস্তান। বয়ঃপ্রাপ্ত না হওয়া পধ্যস্ত তাহার কম্মভার 
প্রতিনিধি ও পরিষদের হস্তে স্তস্ত থাকিবে। 

তিববতের অনেক অনুষ্ঠানের স্তায় দলাই লামীর নির্ববাচন- 
অনুষ্ঠানেও বিদেশীর প্রবেশ নিষেধ। লাসার প্রধান মঠে 
দেড় শত বৎসর ধরিয়! এক স্বর্ণপাত্র রক্ষিত আছে। 
নির্বাচনযোগ্য শিশুদের নাম কাগজে লিখিপ়া আড়ম্বর সহকারে 
তাহার মধ্যে রক্ষিত হয়। চারিদিকে মন্ত্রো্চারণ হইতে থাকে, 
ধপদীপ জলিতে থাকে, পাত্র হইতে একটি কাগজ তুলিয়৷ 
লওয়। হয় 3 সেই কাগজের টুকরাতে যাহার নাম লেখ! আছে 
তিনিই,হইবেন নৃতন লামা। বলা বাহুল্য, সর্ববাপেক্ষ। শুভ 
লক্ষণযুক্ত.যে শিশু তাহারই নাম-লেখ! কাগজটিই উঠ্িবে। 


গুপ্ত. 





নূতন দলাই লামা পিতামাতা ও ভ্রাতৃগণ 


মহিলা-সংবাদ 


কানপুরের বালিকা বিদ্যালয়ের ( ইণ্টারমীভিয়েট 
কলেজের ) অধ্যক্ষ শ্রীমতী শোভা..বস্থ যুক্তগ্রদেশের 
মাধ্যমিক শিক্ষা পরিষদের (যুক্ত প্রদেশের শিক্ষকদের 
সমিতির ) সভানেত্রী নির্বাচিত হুইয়াছেন। 
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টু দ্েশাদ্রে 
জাপানের সঙ্কট 
গোপাল হালদার 


সম্কট মূলত চীনের, কিন্ত জাপানও যে তাহাতে জড়াইয়া 
পড়িয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বৎসর আড়াই পূর্বের, 
১৯৩৭এর জুলাই মাসে চীনস্থ জাপানী সৈম্তদের সঙ্গে পিকিংএর 
নিকটে চীনা সৈষ্কদের একটা সক্বর্ধ বাধে--এইরূপ সঙ্াধ 
পূর্বেও এক-আধটুকু হইয়াছে, জাপান সেইরূপ স্ভবর্ সুত্রে 
চীনের উপর নিজের অগ্রিককার আর একটুকু প্রসারিত করিয়া 


লইয়াছে, চীনের কুগ্োমিংতাং দলের নিরুপায় নায়ক 
সেনাপতি চিয়্ং কাই-শেক তখন বাধ্য হইয়া তাহা সহা 
কৰিয়াছেন। কিন্তু সেইবারের সঙ্র্ধের ফলে জাপানী 


সৈন্যাধ্যক্ষরা যখন নুতন দাবি উপস্থিত করিলেন, চিয়াং কাই- 
শেক তাহাতে সম্মত হইলেন না, চীনারা বাধা দিতেই প্রস্তত 
হইল | জাপানীরাও বাধা দূর করিতে সচেষ্ট হইল। সঙ্ঘধ 
এইরূপ অবস্থায় যখন বাড়িয়া চলিয়াছে তখন জাপান আর 
দেবি না করিয়া উত্তর চীনের পাঁচটি প্রদেশই করতলগত 
করাস্থির করিল। কারণ, চিম্বাং কাই-শেকও নৃতন করিয়। 
টীনা বাহিনী ও চীন! রাষ্ট্র গঠন করিতেছিলেন, তাহার 
সেই সংগঠন নুসম্পূর্ণ হইলে জাপানের পক্ষে চীনের উপর 
অধিকার প্রতিষ্ঠা সুসাধ্য হইবে না। অতএব, জাপান 
কালহরণ না করিয়া তাড়াতাড়িই চীন অধিকার শেষ করিতে 
চাহিল। কারণ, চীন তখনও কলে খণ্ডিত, দুর্বল, অসহায়; 
আর জাপানের খ্রস্থর্য্যের অস্ত নাই; তাহার সৈল্টশক্তি প্রচুর 
আর অন্ত্র-আয়োক্রনে সে পৃথিবীতে অন্ততম অগ্রগণ্য শক্তি । 
ঝড়ের মত প্রচণ্ড আঘাতে সে চীনকে একেবারে বিধ্বস্ত করিয়! 
দিয়া দেখতে-ন1-দেখিতে চীনে নিজেকে সুপ্রতিঠিত কারয়া 
ফেলিবে এই তাহার আশা । 


সঙ্কট কিরূপ 


আড়াই বৎসর পরে দেখা গেল মরণাহত চীন মরে নাই, 
বিজয়ী জাপান এখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। *চীনের 
ঘটনাণ্ট ক্রমশই দীর্থায়ত হুইয়। পড়িয়াছে--সেই সুত্রে জাপানের 
সঙ্গে পৃথিবীর বড় বড় শক্তিদের কূটনৈতিক মতাস্র ঘটিতেছে, 
জাপানের সৈন্কদল চীনের বিস্তৃত রণক্ষেত্রে মৃত্যুর কবলে 
পড়িতেছে, আর স্বগৃছে জাপানের এম্বধয, তাহার ক্রয়বাণিজ্য, 
সবই এই জুদীর্ঘ “ঘটনার ফলে ক্রমশই ব্যাহত হইতেছে। 
এইটিই জাপানের সঙ্কট--*চীনের ঘটনাটা মিটিল ন|। 
ইতিমধ্যে ইউরোপীয় যুদ্ধও আসিয়া পড়িল ।-_-তাহাতে জাপানের 
পক্ষে কোনো গুরুতর ক্ষতি নাই--নিরপেক্ষ জাপান আপনার 


নিরপেক্ষত! রক্ষা করিয়া চীনে বরং চাঁপিয়া বসিতেই পারিবে, 
নির্বিবাদে একটা হাতে-ধরা গৃতন টীনা ত্াবেদার রাজ্য 
গড়িয়া তুলিতেও পারিবে । কিন্তু আমেরিকার যুক্তরাষ্ুও 
রহিয়াছে যুদ্ধে নিরপেক্ষ-_-আর জাপানের এই "চীন! নীতি' 
সে বাধা দিতেই চায়। তাহা ছাড়া, ইউরোপীয় যুদ্ধের ফলে 
জাপানের নূতন করিয়৷ আপনার |মত্রামিত্র স্থির করা প্রয়োজন 
হইয়। পড়িতেছে। জাপানী রাজনীতিতে এই কারণেও একট! 
ছোটখাট সঙ্কট দেখা দিল। 


চীনে অচল অবস্থা 


চীনে জাপান একটা অচল অবস্থার মধ্যে গিয়া পড়িম়াছে 
বলিয়াই এই আড়াই বংসরেও একটা কৃলকিনারা সে 
করিয়া উঠিতে পারিতেছে না । এমনি দেখিতে মনে হইবে-_ 
চীনে জাপানই তো বিজধ্ী। সত্য বটে মুক্ডেন হইতে কাণ্টন 
আর সাজ্ঘাই হইতে হাঙ্কাউ এই বিস্তৃত প্রদেশের উপরে আজ 
জাপান কর্তা ; চীনা নদদীপথ, বন্দর ও রেলপথ জাপানের হাতে-- 
অর্থাৎ চীনের বাহির হইবার পথ মাত্র আজ স্নানের দিকে 
বশ্মার মধ্য দিয়া আর মঙ্গোলিয়ার বা] চীন। তুকিস্থানের দিকে 
কুশিয়ার দুয়ার দিয়া । যে চীন আজ চিয্াং কাই-শেকের হাতে 
তাহা নিতাস্তই অনুন্নত প্রদেশসমূহের সমগ্তি। যেমন করিয়! 
বাংলা ও গঙ্গা-উপকৃলস্থ প্রদেশ হস্তগত করিবার পর উহার 
ধনে-জনেই ইংরেজ্বের পক্ষে ভারতবর্ষ অধিকার সহজসাধ্য হইয়া! 
উঠিয়াছে, জাপানের পঙ্ষে এই সমৃদ্ধ প্রদেশগুলির সহায়ে তেমনি 
করিয়াই সমস্ত চীনে আপন অধিকার স্থাপন করা কঠিন হইবে 
না। বিশেষত, ভারতবধের দেশীয় রাজ্যের মত চীনে ও জাপান 
তাবেদার চীন সরকার গড়িয়। চীনের একট দল হাত করিয়া 
লইতে সচেষ্ট । জাপানের এইসব হিসাবে ভূল নাই, শুধু ঠিকে 
মিলিতেছে না! এই জন্য যে, ষে চীনা প্রদেশগুলি জ্বাপানীদের 
অধিকৃত সেখানেই জাপানের “অধিকার' বিশেষ দৃঢ় নয়। 
জাপানী সমর-ঘণাটির বাহিরে পা দিলেই, শহর ছাড়াইয়া 
একটু অগ্রসর হইলেই, আর জাপানের অধিকার খু'জিয়া পাওয়! 
ষায় না। জাপানী সৈষ্কেরা উপাস্থত না থাকিলেই চীনার! 
আর জাপানকেও মানে না, তাহাদের হাতের চীনা-পুতুলদেরও, 
তোয়াক্কা রাখে না। আবার, এইবূপ আভ্যন্তরীণ প্রদেশ- 
সমূহে চীনা গরিল! সৈম্করা খণ্ড জাপানী সৈন/দলকে যদৃচ্ছ। 
আক্রমণ করিয়া! ধ্বংসও করিতেছে । তৃতীয় কারণ এই ষে 
অনধিকৃত খাঁটি চীনা অঞ্চলে বৃহত্তর চীনাবাহিনী প্রস্তত 
হইতেছে, তাহাদের উন্নততর যুদ্ধোপকরণ জুটিতেছে আর 
যুদ্ধের পদ্ধতিতেও এই কমু বৎসন্দেব অভিজ্ঞতায় এই 
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চীনারা অনেক উল্মতিও করিয়াছে । ১৯৩৯ সালের জাপানী 
অভিযানগুলির ব্যর্থতা তাহাদের নিকট চীনা! যাহিনীর 
যুদ্ধশক্তির প্রমাণ দিল। জাপান চাহিল চীনকে সংগ্রামে 
নিঃশেষ করিতে--ইয়াংঙি নদীর কূলে কূলে জাপানী 
বাহিনী অগ্রমূ্ হইতেই এপ্রিল মাসে চ্যাংশার নিকটে চীন! 
বাহিনী তাহাদের প্রত্যাক্রমণে একেবারে পযু দন্ত করিল। মে 
মাসে উত্তর-চীনকে চুংকিং হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা হইল-- 
সেখানে সাম্যবাদী সৈঙ্কদল রহিয়াছে--ছপের পার্বত্য প্রদেশে 
এক লক্ষ জাপানী টসম্ের মধ্যে ১*হাজার কি ২৫ হাজার হতাহত 
হইল-_জাপান পরাভূত হইয়! গেল। শান্সীতে ও সাম্যবাদী 
অষ্টম বাহিনীর হন্তে এই দশাই জাপানের ঘটিয়াছে--এদিকে 
বারেবারে “আগুন-বোমায়”৪ চুংকিং অবনত হইল না। তাই 
সমরক্ষেত্রেও জাপানের বিজয় আর তেমন ন্ুনিশ্চিত নয়। 
ইহার কারণ-চীনেরা নিজেরা এখন অস্ত্রশস্ত্র নিশ্মাণ করিতেছে 
এবং সোভিয়েটের নিকট হইতে প্রচুর অন্ত্র ভ্রুয় করিতে 
পারিতেছে। অবশ্য, এই সব অন্ুম্নত প্রদেশে জাপানের অতি 
উন্নত যুদ্ধান্ত্র আনয়ন কর! বা প্রয়োগ কর! ছুঃসাধ্য ইহাও 
জাপানের একটি অস্তবিধা। চীন বাহির হইতে যাহাতে অন্তর 
ক্রয় করিতে ন। পারে তাহাই জাপানের চেষ্টা। তাই চীনা 
বন্গর জাপানের হাতে । সেফরামী ইন্দো-চীনের পণ্যও বন্ধ 
করিয়াছে $ বন্ধ হয় নাই চীন-বন্মার পথ আর কশিয়ার দ্বার | 


চীনা বদরে ও নদীপথে অবশ্য বিজয়ী জাপান বাণিজ্যের 
একচ্ছত্রাধিকারও প্রতিষ্ঠিত করিতে চান্ব--তাহা হইলে উহার 
লাভেই বাকী চীন জয়ও চলিবে । কিন্তু সেখানে বাধ! তাহার 
পাশ্চাত্য শক্তিরা--বিশেষ করিয়! ব্রিটেন, মাফিন যুক্তরাষ্ট্র ও 
ফ্রা্স। চীনের ছুদ্দিনে তাহার বাণিজ্যকেন্দ্রে ইহারা নিজেদের 
আস্তান! গড়িয়া বসিয়াছে--সেই সব আন্তর্জাতিক এলাকায় 
এখনো বাণিজ্যের ও এশ্বধ্যের জোয়ার ঠিক বহিতেছে। পূর্বেকার 
(১৯২১) ওয়াশিংটন চুক্তি অন্থ্যায়ী জাপানও এই মুক্ত দ্বার' 
সংরক্ষণে প্রতিশ্রুত | কিন্তু প্রকারাস্তরে আক্ত জাপান তাহ 
ভঙ্গ করিতেই সচেষ্ট--ন] হইলে এই অঞ্চলে তাহার ব্যবসায় 
একচ্ছত্র হইবে না। কিন্ত এই সব শক্তিকে একেবারে বিদৃরিত 
করাও সহজ নয়। 


ইউরোপ আজ বিপন্ন হইলেও এশিয়ায় এখনে ইহারা স্বার্থ 
ছাড়িয়া দিবে, এমন নয়। নিজেদের বাণিজ্যনাশের ভয়ে এই 
পাশ্চাত্য শক্কিরা তাই চিয়াং-কাই-শেককে পরোক্ষ সাহাথ্য 
করিতে লাগিলেন । বিজিত অঞ্চল জাপানী বাণিজ্য ও সাম্রাজ্য 
বন্ধনে আবদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে জাপান সেই সব অঞ্চলে চার 
রফমের নৃতন মুদ্রা চালাইতেছে--জাপানী ইয়েনের সঙ্গে তাহা 
বাধা। কিন্তু অন্য মুদ্রার সহিত বিনিময়ে তাহার দর মোটেই 
স্থায়ী নয়। জাপানের এই মুদ্রা প্রচলনে বাঁধা হইয় ফাড়াইল 
এই সব পাশ্চাত্য বাণিজানায়কেরা--তাহারা পুরানো চীনা 
ডলারকে নিজেদের আস্তানায় ও ঘণাটিতে টিকাইয়। রাখিল, 
নিজেদের বাণিজ্যের বাহন করিয়া আছে 'ইহাতেও জাপানের 
ইযেন-গোঠী বা ইষ়েন-আধিপত্য পরাহত হইতেছে। 


জাপানের আভ্যন্তরীণ রাজনীতি 


এইরপে চীন জয় সুসাধ্য না হইয়া জাপানের পক্ষে 
একটা অচল অবস্থার স্যট্টি করিয়াছে, আর এই অচল 
অবস্থার ফলেই জনিিয়াছে জাপানে সঙ্কট। এত দীর্ঘ 
সংগ্রামের কথা সে ভাবেও নাই--এত ফেন্যনাশের জন্য, 
এত অর্থক্ষয়ের জন্য, এমন কি এইরূপ আস্তর-রাধ্রিক জটিলতার 
জন্যও সে পূর্ব হইতে প্রস্তুত ছিল না। “ঘটনাটা আরম্ত 
করিয়া দেন জাপানী সমর-নায়কেরা- বাড়াইয়া তুলিয়াছেনও 
তাহারা; কিন্তু এবার তাহার] চুকাইয়া ফেলিবার পথ খু'ঁজিয়া 
পাইতেছেন না। যুদ্ধক্ষেত্রে সে-পথ বন্ধ। এই কথা তাহারাই 
নাকি সর্বাপেক্ষা ভালো করিয়া বৃবিয়াছেন। তাই, চেষ্টা 
চলিয়াছে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে । 


কিন্তু সেখানেও এখন পধ্স্ত জাপানী রাজনীতিকদের 
প্রভাব বেশী নয়, বরং এই জাপানী সমরনীতিকদেরই প্রভাব 
বেশী । 


আধুনিক কালে উন্নত দেশগুলিতে সমরাধ্যক্ষরা যুদ্ধ করেন, 
কিন্তু সন্ধিবিগ্রহাদ নীতি স্থির করেন রাজনীতিকরা। অবশ্য, 
তাই বলিয়া সেনা-নায়কদের যে রাজনীতিতে প্রভাব কম থাকে 
মোটেই তাহা নয়। বোধ হয়, পু'জিপতিদের পরেই থাকে 
সেনাপতির স্থান। কিন্তু জাপানের বেলা একটা গোল বাধিয়! 





হেলদিনকির একটি পারিক স্কুলের এক অংশ! 
ফিনল্যাণ্ডে নিরক্ষরত1 একরূপ লোগ 
পাইয়াছে বলা চলে । 


 ফ্ষান্তন 


দেশ-বিদেশের কথা 


৭৯৩ 


৯০৩১১৩১১১১১ 


গিয়াছে--দেশটায় মধ্যযুগীয় ক্ষাত্রপ্রাধান্ত লুপ্ত হয় নাই। 
পু'জিতঞ্ত্রের বিকাশে রাজনীতিক দল গড়িয়া উঠিয়াছে 
কিন্তু তাহারা সাধারণ কৃষক-মজুরদের কিছুই উপকার না 
করিয়া নিজেদের স্থার্থসিত্বি এমনভাবে করিল যে, তাহার 

প্রতিক্রিয়ায় ক্ষাত্রপ্রাধান্তই বাড়িয়া গেল। রাজনীতিকদের 
অপেক্ষা জাপানী সঙ্গরনীতিকরা জনসাধারণের বেশী বিশ্বাস- 
ভাজন--মার, ইহারা সাত্রাঙ্যপ্রসারে বন্ধপরিকর। ইহাদেরই 
কাজ মাঞ্চকুও পত্তন--উত্তর-চীনে জাপানের প্রসার। এই 
সার্থকতায় আবার এই জাপানী পররাষ্ট্রনীতি মুখ্যত 
ইহাদের অধিকারেই পড়িল। যদি ব! কখনে। জাপানী রাজ- 
নীতিকরা ইতস্তত করেন, এই জাপানী সামরিক দল আপন! 
হইতেই নিজেদের নীতি চালাইয়! যান। এই জবরদস্ত নীতির 
প্রধান পরিচালক হইলেন চীনস্থ *“কোয়াণ্ট, বাহিনীর" 
সৈম্তাধ্যক্ষগণ। অপরাজেয় বলিয়া ইহাদের গর্ধ আছে; আর 
নীতি হিসাবে স্বভাবতইন্ইহারা শক্তিবাদীর দলে-_সাম্যবাদের 
বিপক্ষে, অর্থাৎ ফাসিক্রমের অনুরাগী, তাই ইতালি ও 
জান্মানীর পক্ষপাতী ; আবার জাপানী বাশিজ্া প্রসারের 
পক্ষপাতী হইলেও ইহাবা জাপানী বণিক-চালিত রাজনীতিক 
দলের বিরোধী, আবার চীনে জাপানী সাম্রাজ্য যাহার! 
বাধান্বরূপ, স্বভাবতই তাহাদেরও বিরোধী-_অর্থাৎ ব্রিটেন, ফ্রান্স 
বা মাঞ্চিন রাষ্ট্রের গুণমুগ্ধ নয় | ইহাদের পরিচালনায় "চীনের 
ঘটনা” যে আন্তর্জাতিক প্রতিক্রিয়ার উদ্ভব করিয়াছে তাহাও 





শীঘৃত 


[৪] 
হিন্দু মহাসভার 
সহঃ সভাপতি 
ভাঃ বি. এস. মু্জে 
এম. এল. এর অভিমত 


তাহা হইলে সহজেই বুঝা ধায়-ইহার মুল নীতির দিক 
হইতে এবং চীনকে পরোক্ষ সহায়ক হিসাবে সোভিয়েটের 
শঞ হইবে; ইতালি-ক্কান্মীনীর সহিত দল বাধিবে। তাহাই 
দেখা দেয় রোম-বালিন টোকিও অক্ষে। আবার দেখা গেল, 
ইহারা ঠিক এর নীতির হিলাবে এবং চীনের জাপানী স্বার্থের 
খাতিরে, ব্রিটেন, ক্বা্স ও মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সন্ভাব রাখিতে 
উদৃশ্রীব হইল ন। 


এই ছুই দিকেই কিন্তু জ্রাপানী রাজনীতিকর! আবার এই 
সমরনীতিকদের বাধ। দিবে,_-কারণ রাজনীতিকরা বণিক-চালিত, 
তাহারা চায় বাণিজ্য প্রসার । জাপানের বাণিজ্য-স্বার্থ 
প্রধানত চীনের সহিত ;_-চীনাদের শত্র করিয়া তাঠার বহুরূপে 
কমতি হইতেছে । দ্বিতীপ্ন সম্পর্ক মাকিনের সহিত,--চীন অভিযানে 
তাহাও হাস পাইতেছে। তৃতীয়, ব্রিটিশ সাম্তরাঙ্স্যের সহিত-_- 
সেখানেও চীন-যুদ্ধের জন্য বাজার ছাড়িয়া দিতে হইতেছে। 
অতএব, এই রাজনীতিকদের চেষ্টা কোনরূপে এইসব জাতির 
সহিত স্সম্বন্ধ স্থাপন করা, এবং ইহাদের প্রতিপক্ষদের সহিত 
সমরনীতিকদের সম্পূর্ণরূপে জুটিতে না দেওয়া। 


প্রাচ্য-মিউনিখ 
এই চেষ্টাটাই সমরনীতিকরা করেন, গত জুলাই-আগষ্টে। 
তাহারা সাম্যবাদবিরোধী জাপান-জার্শানী-ইতালীর বন্ধুত্বকে 





«আমি ইহাদের সর্প কেন্দ্র পরিদর্শন 
করিয়া বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিয়াছি । 
বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে অতি পরিচ্ছম্ম ভাবে 
ঘ্বত প্রস্তুত হইয়া স্থন্দরভাবে প্যাক কর] হয়, 
সবৃত হস্ত দ্বার স্পুষ্ট হয় না। এই প্রতিষ্ঠানের 
সাফল্য দেখিয়া আমি আনন্দিত হইলাম» 


এখানে 


_বি, এস, মুঙজে 
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ফিনল্যাণ্ডের আধুনিক কলকারখানা । গত কুড়ি বৎসরে ফিনল্যাণ্ডে শিল্পজ্ঞাত দ্রবোর উৎপাদন শতকরা ২৪২ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে ও শ্রমিকদের বেতন আড়াই গুণ বাড়িয়াছে। 


্ 


সামরিক বন্ধুত্বে পরিণত করিতে চান। বর্তমান প্রধান 
মন্ত্রী আডমিরাল যোনাই (তখন নৌ-সচিব ) ও পররা্রসচিব 
মিষ্টার আরিত! এই চেষ্টা ব্যর্থ করেন । মন্ত্রণায় যাহা হইল না, 
রণক্ষেত্রে তাহার চেষ্ট৷ হইল তখন কোয়াণ্ট, বাহিনীর কাজ । 
প্রথমত ভ্াহার। বহিমনঙ্গোলিয়ার সীমানায় সোভিয়েটের সহিত 
সঙ্ঘধ বাধাইয়! জাপানী মন্ত্রীদের ইতালি ও জাশ্মানীর নিকটতর 
করিবার চেষ্টা করিলেন। দ্বিতীয়ত, কাউলুং (হংকং) ও কোয়াংশু 
(আময়) প্রভৃতি আস্তজ্ঞাতিক ঘণাটিতে জাপানী নৌ-সৈন্য 
নামাইয়া, সাজবাই এ চাপ দিয়া এবং সর্বপ্রধান টিয়েনশিন বন্দর 
অবরোধ করিয়া ও সেখানকার ইংরেজদের সর্বরকমে অপমানিত 
করিয়। ইহারা চাহিলেন-ত্রিটেন-ফরামীর বিরোধী জামণনী- 
ইতালির বন্ধুত্ব জাপানের পক্ষে আরও কাম্য করিয়া! তুলিতে। 
অবশ্য এই পাশ্চাত্যদের বিরুদ্ধে অভিযানে ইহাদের প্রধান উদ্দেশ্য 
ছিল অন্য একটি--এইভাবে ব্রিটিশ ও ফরাসীকে চাপ দিলে 
তাহারা নিজেদের স্বার্থের দায়ে চিয়াং কাই-শেককে চাপ দিবে 
জাপানের কথামতো! জাপানী সন্ধিতে সম্মত হইতে । স্মদূর 
প্রাচ্যে একটি মিউনিখের অভিনয় হইবে। তাহা হইলে, যাহা! 
জাপানের প্রধান উদ্দেশ্য--*ুদ্ুর প্রাচ্যে নব-নিয়ম প্রতিষ্ঠা”-- 
অর্থাৎ জাপানী আধিপত্য স্বাপন--তাহা সিদ্ধ হয়, “চীনের 
_ঘটনা”ও চুকিয়া। ফায়, আবার জাপানের সঙ্কটের সমাধান হয়। 


ইউরোগীয় ও জাপানী পররাষ্ট্রনীতি 
কিন্তু এমনি সময়ে জাশ্মান-সোভিয়েট চুক্তিতে এই 
জান্মানীর বন্ধুর সাম্যবাদ-বিরোধী বনিয়াদ ধ্বংস হইয়। গেল। 
সোভিয়েটে ও জাণ্নানী হইল বন্ধু--এখন কি জাপান করিবে 


সোভিয়েটের শক্রতা, ব্রিটেন-ফরাপী আমেরিকার বিরোধিতা ? 
জাপান চিন্তুত হইল। আর, ঠিক এই সময়েই আবার বাহ- 
মঙ্গোলিয়ার সোভিযেট-বিরোধী প্রয়াম এক বিপুল পরাভয়ে 
পধ্যবসিত হইল । অতএব বুঝা গেল, নৃতন করিয়া জাপানী 
পররাষ্ট্রনীতি ঢালিয়। সাজিতে হইবে। হিরান্বমার মন্্রপরিষদ 
বিদায় লইলেন--আসিলেন ২৮শে আগষ্ট আবে মন্ত্রিপরিষদ । 
তাড়াতাড়ি মোতিয়েটের সঙ্গে যুদ্ধবিরতির চুক্তি হইল (১৫ই 
সেপ্টেম্বর); ব্রিটেন ও ফরাপীর উপর আর জাপান চাপ দিল 
না। ইহাদের বন্ধু করিয়াই এই প্রাচ্য-মিউনিখ সম্ভব হইবে-- 
হয়ত ইহাই ছিল আশ|। এদিকে ক্রমেই কিন্তু দেখা গেল 
জাশ্মানী ও সোভিমেট বন্ধুত্ব একই কালে রক্ষা করা যায় 
ইতালীয় বন্ধুত্বে তো কথাই নাই। অতএব, পুরানো বন্ধুতের 
সঙ্গে এখন সোভিয়েটকে পাইলে জাপানের অনেক ন্ুবিধাই 
হয়- বন্ধুত্ব জমিলে সোঁভিযেট হয়ত চীনকে আর সাহাযা দিবে 
না, এমন কি চীনের লাল ফৌজও হয়ত নিক্রিয় রহিবে--তখন 
“চীনের ঘটন।' মিটাইতে আর দেরি কি? 

কিন্ত কোনে! দিকেই আবে মগ্ত্রিমগ্ুল বিশেষ সফলকাম 
হইলেন ন!। ইতিমধ্যে মাকিন যুক্তরাষ্রী জানাইলগ চীনের 
ব্যাপারে তাহারা রুষ্ট ; জাপানের সঙ্গে ত্রিশ বৎসরের বাণিজ্য- 
চুক্তি এবার (২৬শে) শেষ করিয়া তাহারা দিতেছে--এমন কি 
জাপানে অন্ত্রবিক্রয়ও তাহারা বন্ধ করিতে পারে। জাপানের 
পক্ষে ইহাই সর্বাপেক্ষা চিন্তার কথা-নৃতন সঙ্কট । এদিক 
দেশে আথিক অবস্থ! সঙ্গীন হইল--চাউল ছুপ্মুল্য। সাধারণ 
লোকে ইউরোপীয় যুদ্ধের ফলে মৃল্যবৃদ্ধিতে ছুঃস্থ । আবে মন্ত্রিমতল 
বিদায় লইলেন--আসিলেন (১৪ই জান্তুয়ারী ) য়োনাই। তাহার 


ফাস্তন 


নীতি পরিষ্ষার--চীনের ঘটনা! মিটানো; তাহাদের চীন! 
রাজ্যকেও পুষ্ট করা? আর পাশ্চাত্য জাতিদের সঙ্গে বুঝাপড়া 
করা। সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ ব্রিটেনের বিরুদ্ধে জাপানী উম্ম! জপিয়া 
উঠিল । জাপানী জাহাজ “আসামা মারু"র ২১টি জান্মানকে 
তদুপরি ব্রিটেন ধরিয়া রাখায় সে ক্রোধে প্রায় বহ্কিমান্। সন্দেহ 
হয়--ইহা কিসের শুচনা । অবশা, এই দিক হইতে আশার 
কথা জ্রাপানী সোভিয়েট বন্ধুত্ব ও হইল না। কেন? সোভিয়েট 
চীনকে বলি দিতে চায় না কিন্তু চীনের ঘটনাও তো ঢুকিল 
না--জাপানী সঙ্কট রাহয়া গেল। 


রেঙ্কুনে নিখিল-ব্র্ম বঙ্গসাঁহিত্য সম্মেলন 


অধ্যাপক শ্রীনারায়ণচন্দ্র মজুমদার 


গত বড়দিনের অবকাশে রেঙ্গুনে নিথিগ ব্রহ্ম বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের তৃতীয় বান্গিক অধিবেশনের পঞ্চাহব্যাপী উৎসব 
মহাসমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে । সম্মেলনের সভাপতি 
ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী মহাশয়ের ভাষায়, শক জনসমাগমে, 
কি প্রবদ্ধসস্তারে, কি উদ্যোগে-আয়োজনে ও শৃঙ্খলায়, সে 
কোন বিষয়েই এই সম্মেলন বাংলায় বা বাংলার বাহিরে এই 


দেশ-বিদেশের কথা 
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জাতীয় সম্মেলনের তুঙ্গনায় গৌরব অন্থভব করিবে। এই 
সম্মেলনের উদ্দেশ্য মুখ্যত: পাহিত্যালোচন। হইলেও ইঠা বর্ষ 
প্রবামী বাঙ্গালী জনসাধারণের সামাজিক মিলনকেন্ত্রও বটে 
এবং এই সম্মেলন এই উভয় উদ্দেশ্যই সম্পূর্ণ সফল করিয়াছে ।” 
সম্মেলনের সম্পাদক ডাক্তার বিনয়শরণ কাহালী, এম্‌, বি. 
মহাশয় ও তাহার সহকম্মিগণের অক্লান্ত যত ও পরিশ্রমে 
সম্মেলনের সমস্ত কার্য স্রচাকরপে নির্ব$হিত হইয়াছে। 

গত ২৫শে ডিসেম্বর অপরাহু ৪ ঘটিকায় সিটি হলে 
মৃস সম্মে্গনের প্রথম অধিবেশন আরম্ভ হয়। রেঙ্গুন বিশ্ব- 
বি্ালয়ের চ্যানসেলর উ টিন টুট মহাশয় সম্মেলনের উদ্বোধন 
করেন। তিনি বলেন, 


এই শুভ অনুষ্ঠানে আমার কেবলই মনে হইতেছে ঘষে যদি 
আপনাদের এশ্বধ্যময়ী বঙ্গভাষা আমার জানা থাকিত তাহা 
হইলে আপনাদিগকে সেই প্রাচীন মহিমময় ভাষাতে সহ্বেধন 
করি'তাম।--.সৌভাগোর বিষয় ব্রদ্মদেশে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
একটি শাখা স্থাপিত হইয়াছে । বর্ম ও বঙ্গের মধ্যে সাহিত্য 
ও শিল্পের সাহায্যে সাংস্কৃতিক বন্ধন স্দূঢ় করাই এই শাখার 
মৃখ্য উদ্দেশ্য । ত্রদ্মদেশে বাংলা সাহিত্য প্রচারকাধ্যে এই 
শাখা নিজকে বিশেষভাবে নিয়োজিত করিয়াছে এবং আমি ভরস! 
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৩১৪ পো ওয়াইন টনিক | . 


চি লিভূাল 00102] 
্ এও ঃজ্েসিংস নরেশ (১৯২৮) লিঃ 


মায়ের প্রাণের কি 


004 7. লা, সদ 
৫ ধা 


মূল্য নাই ! 


সন্তানসম্ভবা মাতার জীবনের উপর 

সংসারের অনেক স্থুখছুংখ নির্ভর করে। 

সেইজন্/ প্রসবের পূর্বে ও পরে মাতার 

দেহের ক্ষতিপূরণের জন্তু একট উপযুক্ত 
টনিকের প্রয়োজন 


ল্যাডকোভাইন্‌ 
উৎকৃষ্ট পোর্টওয়াইন এবং গ্লিসারো- 
ফক্কেট্্‌, ম্যাঙ্গানিজ, কপার প্রভৃতি 
শক্তিবন্ধক উপাদানে, আবগারী 
তত্বাবধানে প্রস্তত উংকৃ্ই টনিক। 








ৰং 





লাস্ণী চ্পুল 
জব তর ৮] তা 


বিভ্বুত বিবরণ-পত্রিকার জন্তু 
পত্ব লিখুন। 
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নিখিল-ব্রহ্ম বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের মূল সভাপতি, বিভাগীয় মভাপতিগণ ও কন্মীবৃন্ 


রাখি যে এই পরিষদ অচিরেই বাংল। ভাষার প্রসিদ্ধ প্রাচীন ও 
নুতন পুস্তক সমূহকে ব্রক্ষভাষায় অনুবাদের ব্যবস্থ। করিবেন। 
বর্তমানে এই আস্তর্জাতিক বিবাদ ও প্রতিযোগিতার দিনে 
জাতিসমূহের মধ্যে বন্ধুত্বের পথ হইতেছে পরস্পরকে বিশিষ্ট 
রূপে জানা এবং পরস্পরের সংস্কৃতির সম্যক উপলব্ধি করা। 
আমরা ব্রন্ধছেশে বাংলা সাহিত্য ও শিল্পের প্রতি সর্বদাই 
বিশেষ অম্থরাগী-কারণ বাংল! যে ভৌগোলিক হিসাবেই 
ব্রহ্মদেশের প্রতিবেশী তাহা নয়, ইহাদের মধ্যে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধও 
অতি নিকট। আমি ও আমার স্ত্রী ভারতে সুখময় 
প্রবাসকালে বিশেষ ভাবে অনুভব করিয়াছি যে ভাষা ও 
পরিচ্ছদে বাহিরের পার্থক্য থাকিলেও সংস্কৃতি ও ভাবধারায় 
বাংলার সহিত ত্রন্ষের সদ্বন্ধ অতি নিকট। ব্রক্ষবাসী আমরা 
সর্ধদাই বাংল! ভাষার প্রতি বিশেষ অনুরাগী, কারণ এই ভাষা 
সেই পালি অথবা মাগধী ভাষার সাক্ষাৎ সন্তান যে ভাষাতে বৌদ্ধ 
ধশ্বতাস্থসমৃহ রচিত হইয়াছে । বাংল! ভাষার সহিত আমার 
সাক্ষাৎ পরিচয় অত্যন্ত অকিঞ্িংকর হইলেও আমি একথা বলিব 
যে এই ভাষার সহিত আমার ষে পরোক্ষ পরিচয় আছে তাহাতে 
আমাকে এই ভাষার প্রতি অন্তুরাগী করিয়া তুলিয়াছে। যদি 
বাংলা ভাষা অধ্যয়নের সুযোগ থাকিত তবে সেই ভাষায় 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্তাসাবঙ্গী পড়িয়া আমি পুরস্কৃত মনে করিতাম। 
জধ্যাপক রমাপ্রসাদ চৌধুরী মহাশয় তাহার স্বাগত 


অভিভাণে সাহিত্য ও জাতীয় সমস্যা সম্বন্ধে সুচিষ্তিত আলোচনা 
করেন। 

ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী ত্ঠাহার অভিভাষণে বলেন, 

প্রবাসী বাঙালীদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আছে, পাশ্চাতা 
বিদ্যার প্রভাবে ভারতের নানা প্রদেশে আমর! ইংরেজ আমলে 
প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছিলাম, কিন্তু সেই সমস্ত প্রদেশের সংস্কৃতির 
সহযোগে নৃতন স্ষ্টির দিকে কখনও যত্রবান হই নাই। বাংল! 
সাহিতা বথেষ্ট সমৃদ্ধ হইলেও যে অন্তান্স প্রাদেশিক সাহিত্যে 
উচ্চাঙ্গের কোন স্যার হইতেছে না ইহা মনে করা অসঙ্গত। 
ত্রহ্মদেশও ভারতীয় সংস্কৃতির একটি ধার গ্রহণ ও রক্ষা! করিতেছে । 
্ীন্ীয় প্রথম শতকের পূর্বেই ভারতীয় উপনিবেশিকেরা সমুদ্রপথে 
মালয়, ইন্দোটীন, জাভা প্রভৃতি স্থানে বসবাস আরম্ভ করেন। 
এই যুগে যে ভারতের সঙ্গে এই প্রদেশের দৃঢ় যোগনুত্র স্থাপিত 
হইয়াছিল তাহার বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। এ প্রদেশের প্রাচীন 
বৌদ্ধধর্ম ছিল উত্তর-ভারতীয় | ব্রাঙ্গণ্য ধন্মেরও প্রচলন ছিল? 
তাহা তাহার প্রাচীন মন্দির ও শিলালিপি হইতে প্রমাণিত হয়। 
বৌদ্ধ সংস্কৃতিকে অবলম্বন করিয়া এই দেশের অধিবাসীরা 
একটি বিরাট সংস্কৃতি গড়িয়। তোলেন। অভিধম্মের আলোচনায় 
তাহার। আক সময়ে বোদ্ধজগতে এমন খ্যাতি অর্জন করেন যে 
বছকাল ধরিয়া নানাদেশ হইতে বৌদ্ধ পণ্ডিতের অভিধশ্ম 
আলোচনার জন্ত এট দেশে আসিতেন। এই দেশের রাজাদের 


ফাস্তন 


দেশ-বিদেশের কথ। 


পওণ 





উৎসাহে ও আম্ুকৃল্যে এখানে সাহিত্য ও সুকুমার শিল্প বিশেষ 
উন্নতি লাভ করে। সেই সংস্কতি এ দেশের লোক এখনও 
বিশ্বৃত হয় নাই । কারণ স্বাধীন জাতীয় জীবনের শ্মৃতি ইহাদের 
মনে এখনও জাগরপ আছে। প্রবাসে বাঙালীকে এই 
দেশের মাটির রস আহরণ করিয়। বাচিয়! থাকিতে হইবে। 
এই দেশের 'জাতির সঙ্গে সহজ সরল সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া! এ দেশের 
সংস্কৃতি হইতে নিজেদের উপযুক্ত উপাদান সংগ্রহ করিয়া তাহাকে 
নৃতন শিল্প স্যতির পথ খু'ঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। 


২৬শে ডিসেম্বর মাহিত্য-শাখার অধিবেশন হয়। শ্রীন্সকুচি 
রায় সাহিত্য-ভারতী সভানেত্রীর আমন গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
সাহিত্যশাখায় নিম্নলিখিত রচনাগুলি পঠিত হয়। 


বাংলার লিরিক কবিতার উৎপণ্ডি ও ক্রমবিকাশ--্রপাবিত্রী 
গপ্ত; ত্রহ্মানারদর সংবাদ-_ শ্রভৃপেন্্রনাথ দাস। দিবাস্বপ্ 
_শ্রীনিশ্বলেম্দু সেনগ্তপ্ত; ভারতের মুক্তিসাধনায় রবীন্দ্রনাথ 


_্রীসমরেন্্র দত্তরায়। বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম ও শরংচন্দের 
দান-প্্রহরিপদ ভট্টাচার্য; জাগো বীর ( ক্বিতা) 
_্রীবিমলেন্দুবিকাশ সরকার | | 
এই দিন জোগন নাট্যসমাজ শ্রপ্রমথনাথ (বশীর “ঘ্ৃতং 
পিবেং নাটক অভিনয় করেন । 
২৭শে ডিসেম্বর অধ্যাপক ডকীর আশুতোষ সেন মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে বিজ্ঞানশাখার অধিবেশন হয়। সভাপতি মহাশয় 
আলোকচিত্র সহযোগ ধান্ক ও ধান্সের পুষ্টি সম্বন্ধে বস্তুত! 
করেন। সভায় নিশ্ললিখিত প্রবন্ধগুলি পঠিত হয় । 
বিশুদ্ধ গণিতের কথা-- অধ্যাপক মন্থজনাথ ঘটক; বশ্মা্ 
বারিপাত--শ্রাউৎপলেন্দ্র নান়ায়ণ ঘোষ ; বাঙ্গালীর যোগ্য খান্--- 
শ্গণেশ মৈত্র; ছেলেমেয়েদের অপরিপুষ্টির পরিমাপ--্ীনীহার- 
রঞ্ধন চৌধুরী; মানবের ক্রমবিকাশ-_-অধ্যাপক শৈলেশচন্ত্র গুহ । 
এ দিন রাত্রে জুবিলি হলে বাঙালী ছাত্রীগণ কতৃক “দেবতার 
ডাক” অভিনীত হয়। | 


যদি আপনি কেশপ্রসাধনে প্রতিদিন ব্যবহার করেন 
লা-_ই-_জু 
শুভ্র সুগন্ধি লাইমক্রীম, গ্রিসারিন্‌। 


চুলের স্বাভাবিক বর্ণ অন্দুপ্ন রাখে, ওঁজ্জল্য বাড়ায়, 
কর্কশ চুল কোমল করে, অবাধ্য চুল সংযত রাখে। 





'দ৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





.২৮শে ডিসেম্বর জ্ীপরেশ প্রসাদ মন্ডুমদার মহাশয়ের সভা- 
পতিত্বে ইতিহাস ও অর্থনীতি শাখার অধিবেশন হয়। 


অভিভাষণে সভাপতি মহাশয় বহু প্রাচীন সভ্যতার উত্থানপতন-. 


কাহিনী রিবৃত- করিয়া বিশ্বাসভ্যতার় ভারতের স্থান সম্বন্ধে 
আলোচনা করেন। নিয়লিখিত প্রবগ্কগুলি এই সভায় পঠিত হয় 

তরচ্ছে ত্রন্মণ্য সংস্কৃতি শ্রীঅদ্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়; ত্রন্মের 
কয়েকটি রাজার নাম ও নগরের ইতিবৃত্ব-_ শ্রযোগেন্দ্রন্ত্র ঘোষ; 
প্রাচীন ভারতীয় রাজনীতির ধারা--শ্রীদেবপ্রিয় মুখোপধ্যায় । 
বন্মার বিত্তে বাংলার ভাগ--ভ্রসতীশচন্দ্র বৈগ্ঠ ; বঙ্গ-ত্রন্দীয় সমাজ 
গঠনের সমস্যা” শ্রীজ্যোতিষরঞ্ন বড়য়।; প্রাচীন প্যু জাতি__ 
ইীভৃপেন্ত্রনাথ দাস; বঙ্গ-ব্রঙ্ম ইতিহাসের তৃতীয় উল্লাস 
জ্রীকৈলাসচন্ত্র আচার্য | ১ ০ 

এদিনই শ্রীপ্র্ল্পকুমার বন্ধ মহাশয়ের সভাপতিত্বে দর্শন- 
শাখার অধিবেশন হয়। নিমলিখিত প্রবন্ধগুলি এই জভায় 
পঠিত হয়। 

প্রগতি যুগধন্ঠ-্বামী শ্যামানদ 7) বৌদ্ধ দর্শনের দিতির 
কথা-্রীমৎ প্রজ্ঞালোক স্থবির; কুসংস্কার ও উপধর্্-_ 
শ্রীজ্যোতিরিন্্র নাথ দাশগুপ্ত; বর্তমান ভারতীয় চিস্তাধারার 
বিষয়ে কয়েকটি কথা-_অধ্যাপক খগেন্ছবনাথ কর; শাস্তি 
ও পাশ্চাত্য নব্যদর্শন__শ্রীকৈলাসচন্দ্র আচাধ্য ; 'আপেক্গিকতার 
দার্শ'নক মণ্র-_শ্রমধুস্থদন দে.।' 


৫ ঠা রি 


রাজনাথ সৈহ্র 


ক্যালকাটা কে মি্যালের , শ্রীরাজেন্ত্রনাথ মৈত্র, ফলকাত। 


বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রাধিকামোহন বৃত্তি লাভ করিয়। উচ্চশিক্ষার 


জন্ত ইউরোপ গিয়াছিলেন। ইংলও ও জার্খেনীর অনেক প্রসিদ্ধ 
কারখানায় তিনি এসেন্সয়াল অয়েল, আযারোমেটিক 
কেমিকালস ( 77350710781 0119 8700. 810778610 01081010815 ) 
সাবান-শিল্প প্রভাতি সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞত! অর্জন করিয়া 


সম্প্র“ত দেশে ফিরিকাছেন । : 
ক 


নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী 


বাঙালীর মধ্যে ক্রীড়া! ও শরীরচর্চ। প্রচলনে এক. .জন 
প্রধান উদ্ধোগী নগেন্ত্রপ্রসাদ সর্ববাধিকারী সম্প্রতি গুরিণত 


বয়দে পঞলোকগমন করিয়াছেন। বাঙালী যুহকদের দৈহিক. 


ও সামরিক শিক্ষায় শিক্ষিত করিবার জন্ত তাহার প্রয়াস 


উল্লেখষোগ্য |. শেক্সপীয়র়ের অনেক গ্রন্থের বঙ্গান্ুবাদও তিনি 
করিয়াছিলেন। ইও্ডিয়ান ফুটবল আসোসিষেশনের প্রধান 
উদ্যোক্তাদের মধ্যেও তিনি অন্যতম ছিলেন। 
ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবস্তী 

যুক্তপ্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশের সরকারী রাসায়নিক পরীক্ষক 
প্রীসত্যেন্্রনাথ চক্রবর্তী সম্প্রতি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্ালয় 
হইতে ডি, এসসি. উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইনি কিছুকাল 
আম্নামালাই বিশ্বব্দ্যালয়ে ভাইনচ্যান্মেলারের কাধ্যও 
করিয়াছিলেন । 


ডক্টর গোপেশ্বর পাল 
কলিকাতা বিজ্ঞান কলেস্কের মনোবিগ্ঠা-বিভাগের অধ্যাপক 


শ্রীগোপেশ্বর পাল সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি. এসসি. 
উপাধি লাভ করিয়াছেন। সাহার গবেষণার বিষয় ছিল-_. 
ক্রমবদ্ধমান গুরুত্বের অনুভূতি । তিনি নয় বৎসর যাবৎ বন্থ 
পরাক্ষা করিয়া এই বিষয়ে এক নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন । 





শ্রীগোপেশ্বর পাল 


এই আবিষ্কারের ফলে এযাবৎকাল প্রচলিত হ্বেবার-ফেক্নর্‌ 
নুত্রের (| ০1)৫:-179007)678 1৮) সংশোধনের প্রয়োজন 
হইরে। তাহার প্রবন্ধ আমেরিকা ও ইংলগ্ডের বিশেষজ্ঞদের 


(975, 09070018505 ৪0৫ 387060 দ্বার! পরীক্ষিত 


হইয়াছে ও তাহাদের উচ্চ প্রশংসা,লাভ,.করিয়াছে। 





প্রার্থনা 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


নব জীবনের যাত্রার পথে দাও দাও এই বর 
হে হৃদয়েশ্বর, 
প্রেমের বিত্ত 
পূর্ণ করিয়া রাখুক চিত্ত, 
যেন সংসার মাঝে 
দক্ষিণ মুখ রান্ছে, 
সুখে পাই তব ভিক্ষা, 
ছুখে পাই তব দীক্ষা, 
মন ক্ষুদ্রতা করুক মুক্ত, 
নিথিলের সাথে ভোক সে যুক্ত, 
শুভ কাজে যেন না মানে ক্রাস্তি। 
শাস্তি; শান্ত: শান্তি) | 


বঙ্গলক্্মী ] 


প্রাচীন ভারতে রাজার অন্নপানীয়ে বিষপরীক্ষা 


প্রাচীন কালে রাজবৈদ্তকে কেবল রাঁজাঁর চিকিৎসাকার্যের জনাই 
ব্যাপৃত থাকিতে হইত ন1। রাজ যখন যু্ধযাত্র। করিতেন, তথন তাহার 
সঙ্গে থাকিয়। রাজাকে শক্রুপক্ষের প্রযুক্ত বিষ হইতে রক্ষা করিবার 
ভার রাঁজবৈদ্যের ছিল। কেন না শক্রপক্ষ রাজাকে এবং রাজার 
সৈনাসামন্তগণকে বিনাধুদ্ধে কৌশলে বিনাশ করিবার জন্য রাজ] যে পথ 
দিয়! যুদ্ধের জন্য যাত্রা করিতেন দেই পথ; যে সকল জলাশয়ের জল 


পান করিতেন সেই সকল জলাশয়ের জল, যে সকল থাদ্ারুবা ডোজন, 


করিতেন সেই সকল ভোজনদ্রবা, এবং বিশ্রান্ত হইয়া যে সকল বৃক্ষের 
ছায়ায় বিশ্রাম করিতেন, সেই সকল বৃক্ষের ছায়াকে, এমন কি রাজার 
অন্নবাগ্রনাদি প!কের জন্য ব্যবহার্য ইন্ধন ব। হ্বালানি কাষ্ঠ ও অঙ্থ 
প্রভৃতির খাগ্াত্রবা সকলকেও দুষিত ব1 বিষাক্ত করিয়া রাঁখিত। রাজার 
সপ্্িহিত রাজবৈগ্াকে এই সকল ড্রব্যকে রাজার ব1 রাজ-অনুচয়গণের 
ব্যবহারের পূর্বে পরীক্ষা কবিয়া দেখিতে হইত এবং দুষিত বলিয়া 
বিবেচিত হইলে, উহাদ্দিগ্কে শোধিত করিয়৷ ব]বহারযোগ্য করিয়া 
দিতে হইত। 


রাজার অন্্পীনীয় যাহাতে শক্রুপক্ষ ব! বিদ্বিষ্ট ভৃত্য কর্তৃকি বিষাক্ত 
না হইতে পারে, তাহার জনা রাজা যথোচিত ব্যবস্থা তো করিতেন-ই, 
অধিকন্তু তিনি আর এক জন বৈগ্যকে অন্নপানীয় প্রস্থুতি পরীক্ষার জন্য 
তাহার পাকশালার অধ্যক্ষরাপে নিযুক্ত করিতেন । ইনিও রাজবৈদ্য 
বলিয়া খ্যাতিলাভ করিতেন । তাহার নিকট ভোজা, পানীয় প্রত্ৃতি 
পরীক্ষার উপকরণ এবং বিবিধ প্রকার বিষনাশক উষধনকলও থাকিত। 


রাজার অন্নপানীয় বিষাক্ত কিন। পরীক্ষার জন্য পাকশালাধ্যক্ষ 
বৈদোর আদেশে, কাক, ক্রৌধ্। কোকিল, হংস, জীবজীবক, গুক, 
শারিক1 ও মুর . প্রভৃতি পক্ষী এবং মর্কট ও পৃধত নামক মৃগ প্রভৃতি 
সযত্বে রাজভবনে প্রতিপালিত হইত। ইহাদের দ্বার! রাজার অন্ন- 
পানীয়াদির পরীক্ষা! এবং রাজভবনের শোঙাবধ ন--উভয়ই হইত। 

এক্ষণে রাজার অন্নপানীয় বিষসংযুক্ত কিনা তাহার পরীক্ষা পাক- 
শালাধ/ক্ষ যেল্লাপভাবে করিতেন, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় উল্লিখিত 
হইতেছে । এই" পরীক্ষাশ মুল্যবান কোন যন্ত্রের আবন্ক ছিল ন1। 

বিষাক্ত অন্ন পরীক্ষা যথা-+€১) রাজার অন্নাদি খাদাপ্রব্য হইতে 
কিয়দংশ মঙ্গিক1 ও বায়স প্রভৃতি পক্ষীদিগকে প্রথমে খাওয়াইয়। দেখা 
হইত। যদি উহ ভক্ষণ করিয়া! মক্ষিক!ও বায়সাদি মৃতুমুখে পতিত 
হইত, তাহা হইলে উহ]যে বিষযুক্ত তাহ! প্রতক্ষ প্রনানীকৃত হইত। 
অথবা1_ | 

(২) তোজাদ্রবোর কিয়দংশ অগ্রিতে নিক্ষেপ করিলে যদি অত্যস্ত 
চটচট করিয়া শব এবং মযূৰের কণ্ঠের মত তীব্র উজ্জ্বল শিখা নির্গত 
হইত কিংবা অগ্নিশিখা। বিচ্ছিন্ন ও তাহা হইতে তীক্ষ ধুম নির্গত হইত 
এবং সে ধুম সহস1! উপশমিত ন। হইত, তাহা হইলে উহ বিষসংঘুক্ক 
বলিয়। নির্দেশ কর1 হইত। তত্তিন্-_ | 

(৩) বিষংযুক্ত অন্নাদি দর্শন করিলে চকোরের চক্ষুর বর্ণ ভিন্নরাপ 
করিত এবং-_. ৃ 

(8) বিষাক্ত অন্নাদি দর্শন করিলে জীবজীবক পক্ষীর মৃত্যু 
(৫) কোকিলের শ্বরবিকৃতি (৬) ত্রৌঞ্চের মত্তত1 (৭) ময়ূরের উদ্বেগ 
ও রোমাঞ্চ (৮) শুক ও সারিকার চীৎকার (৭) হংসের বিকট আর্তনাদ 
€১*) ভূঙ্গরাজের 1ননাদ (১১) পৃষত নামক মগের অশ্চবিসর্জন ও 
(১২) বানরের মতভেদ হইত। 


শ্রীভারতী ] 


প্রগতি-সাহিত্য 


শ্রীশুভেন্দু ঘোষ 

বর্তমান শতাব্দীর প্রারভ্ত, বিশেষতঃ বিগত মহাসমরের 
পর. হ'তে মানুষের জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে একটা প্রচণ্ড বিপর্যয় 
দেখা দিয়েছে; বাস্তব জীবনের নানান.অভিজ্ঞতা মানুষকে তার 
জীরনদর্শন বদলে ফেলতে বাধ্য করেছে, তার কচির পরিবর্তন 
ঘটাচ্ছে, রসাম্ৃভূত্ির নূতন বিহয়বন্ত উপস্থিত করছে। 
বর্তমানের অনিশ্চয়তা ভেদ ক'রে নুতনের অঙ্গীকার ফুটে 
উঠছে; মানুষের মনে নৃষ্তন আশা ও নূতন বিশ্বাসের সঞ্চার 
হচ্ছে। যে সাহিত্যে জীবনের এই জয়যাত্রা বূপায়িত, তারই 
নামকরণ হয়েছে প্রগতি-সাহিত্য । 


১৪. . 


প্রবাল 


১৩৪৬ 





আমাদের দেশেও বাস্তব জীবনের অভিনব অভিজ্ঞতীর উপর 


ভিত্তি ক'রে একটা নৃতন সাহিত্য গড়ে উঠছে। নূতন ভাব 
ও চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তদৃপযোগী আঙ্গিক পরীক্ষিত হচ্ছে; 


বিষয়বস্তেও অভিনব.কুচির 'পরিচন্ব. মিলছে; নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী. 


নৃতন প্লমালোচনারীতি দেখা দিচ্ছে। 

কিন্ত প্রগতি-সাহিত্যের নামে যা কিছু চলছে, তাকেই 
খাটি জিমিষ মনে করলে ভূল হবে) কারণ এর কতক আদৌ 
সাহিত্য নয়, কতকগুলির সর্বাঙে অতি-আধুনিকতার ছাপ 
থাকলেও, সেগুলিতে ফুটেছে আধুনিক যুগের প্রগতিটা নয়, 
পুরোনো! যুগের উচ্ছিষ্ট বীভৎস বিকৃতিট!। প্রগতি-সাহিত্যে 
সমাজের এই বিকৃতির দিক প্রতিফলিত হবে না, তা নয়। 
বিকৃতিও সত্য, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী সত্য সমাজের 
প্রাণশক্তির স্ৃত্ি। জীবনের নিকষেই সত্যাসত্যের অস্ভিম 
পরীক্ষা হতে পারে, তাই বিকৃতিকে যখন বিকৃতি বলে চেনা 
যায় না, জীবনের প্রকৃতির ছন্সবেশে সেটা যখন দেখা! দের, 
তখন তার চেয়ে অসত্য আর কি হতে পারে। | 


সত্যিকার অন্থৃভূতি ব্যতীত সাহিত্য হয় ন, সুতরাং রাজ- 
নৈতিক মতামত যদি অনুভূতিতে রূপান্তরিত না হয়ে সরাসরি 
সাহিত্যে প্রবেশের চেষ্টা করে তবে অনর্থই ঘটে, অমন ক'রে 
প্রগতি-সাহিত্য শ্ষ্টি করা চলে না। প্রগতি-সাহিত্যের কাজ 
সমাজের বৈপ্লবিক পবিবেষ্টনে মানবচিত্তে ষে বিচিত্র রস 
উদ্ভূত হয়, তাকে রূপাযিত করা। এরূপ পরিবেশে ষে 
অন্থভূতির উত্তব, সেটা ব্যক্ইিগত না হয়ে সমগ্টিগত হওয়ার 
দর্ষণ প্রগতি-সাহিত্য অব্যর্থ ভাবে বাস্তবপ্রধান হয়ে ওঠে। 
ষে বিচিজ্জ “সামগ্রিক' অন্থস্ভৃতি মানুষকে বিপ্লবের অভিমুখে 
ঠেলে নিয়ে যায়, বাস্তব জীবনের প্রাত্যহিক ঘটনার মধ্যে 
সেগুলির রূপ প্রকাশ করতে গিয়ে প্রগতি-সাহিতাযকে 
পদে পদে বাস্তব জগতের উপর নির্ভর করতে হয়; মান্ষের 
চিন্তা, হৃদয়াবেগ প্রভৃতি এ সাহিত্যে সার্থকত1 পায় বাস্তব 
জীবনের সংস্পর্শে । অনেকের একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে ষে, 
বাস্তবের, বিশেষ ক'রে, কুৎসিত অথবা! করুণ বাস্তবের একট। 
চিত্র ধরতে পারলেই সাহত্য বাস্তব সাহিত্য হয়ে ওঠে, হয়তো 
ব! প্রগতি সাহিত্যও হয়ে যায়। এ'দো গলি, ঘেয়ো কুকুর, 
কাকড়ার খোল! প্রভৃতির সঙ্গে দুঃন্ব, দীন মানুষের বীভৎস 
কাতরতার ছবি আকলেই সে সাহিত্য প্রগতি-সাহিত্য হয়ে 
ওঠে না। সকল সত্যিকার সাহিত্যের, বিশেষ করে প্রগতি- 
সাহিত্যের কাজ মানুষের ছুঃখ-দারিদ্র্য বাধা-বিপত্তি ক্ষান্ত হয় 
না, এ সবের মধ্যেও মানুষের আজেয় আত্মার ছুর্দম অভিযানফে 
তা রপ দেয়; জীবনের জয়যাত্রার চিত্র আকে। সকল 


মহৎ সাহিত্যে যে উপলদ্ধি রুপাফ়িত, সে উপলব্ধি 'সাষগ্রিক" 


(০০15০/%৩) মানুষের নিজ্ঞন মনের ; .এই জন্তেই তার 
শ্রেনী-চনিত্রকে, সবচেয়ে বড় কথা মনে করা ভূল। 


অলকা। ] 


ংলার খনিজসম্পদ ও বৈজ্ঞানিক শিল্প 
শ্রীনিশ্মলনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ভীরতেয় মধ্যে রাণীগঞ্জের উচ্চশ্রেদীর কয়লার সর্বাপেক্ষা! অধিক 
পরিমীণে উদ্ধায়ী ধুম (৮,1810৪) ও তৈলজাতীয় পদার্থ বর্তমান 
রহিয়াছে । সেই কারণে এই স্থানের কল] হইতে অধিক মাত্রার গ্যান 
উৎপন্ন হয়। এই উদ্বায়ী ধুম হইতে আলকাতরা, বেগ্ল অর্থাৎ 
পেট্রলজাতীয় তৈল, আমোনিয়া, স্াপখেলিন প্রভৃতি দ্রবাসম্তার উৎপন্ন 


হইতে পারে। রানীগঞ্জের উচ্চশ্রেণীর এক টন কয়ল! হইতে বিশ- 


বাইশ গ্ালন আলকাতরা, তিন-চারি গ্যালন বেঞল ( পেট্রল ), 
সাত-আট সের আ্যামোনিয়ম সালফেট, ৪***-৫*** কি: কুট গ্রাস 
ও প্রায় পনর হন্দর (৭৫০) কোক্‌ কয়ল| উদ্ধার করাযায়। এই 
আলকাতর। পুনরায় উত্তপ্ত করিলে নানাপ্রকার লাইট অয়েল, মিডল 
অয়েল ও পিচ প্রভৃতি পাওয়া যায় । 


কয়লার উদ্বায়ী ধুম হইতে এই সমুদয় পদার্থ বর্তমানে অপসারিত ন1 
হওয়ার ফলে কি পরিমাণ মূল্যবান বস্তর অপচয় হইতেছে তাহ অনেকের 
ধারণাতীত। বাৎসরিক হিসাব করিলে দেখ] যায়, প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ 
গ্যালন তৈলজাতীয় পদার্থ পনর লক্ষ গ্যলন ফেনল ও ক্রিয়েজোট 
তৈল. বাইশ হাঁজার টন আমন সাল্ফেটু, প্রায় বত্রিশ হাজার টন পিচ 
ও বন পরিমীণ গ্যাস উদ্ধার কর! সম্ভব হইত। কিন্তু এই উচ্চশ্রেণীর 
কয়লা যথাতথা- নানারপ কলকারখানায়, তাপৌৎপাদনকারী বয়লারে 
ও বাম্পীয় শকটে আজ.ব্াবহৃত হইতেছে ও তৈলজাতীয় পদার্থবাহী 
উদ্ধারী ধূম আকাশমার্গে উিত হইয়! বায়ুমণ্ডল দুষিত করিতেছে এবং 
মানবের কোন হিতকর কার্ধ্যে বযবস্গত হইতে পারিতেছে ন1। 


এই সকল পদার্থের নিত্যপ্রয়োজনীয়ত। সম্বন্ধে বর্তমান সভাজগতে 
সকলেই উপলব্ধি করিয়াছেন । পেট্রলের স্কায় বেঞ্জল ব্যবহার আজ 
যথেষ্ট প্রচলিত । বাংলার কৃষিকার্ধে আমোনিয়ম সালফেট সার- 
পদার্থের বহুল প্রসার অব্থস্তাবী। আলকাতরা হইতে লাইট অয়েল, 
মিডল অয়েল ও ক্রিয়োজোট অয়েল প্রভৃতি পদার্থের উদ্ধার হইলে তাহা! 
আমাদের নানাপ্রকার কার্যে ব্যবহৃত হইতে পারিবে । অবশিষ্ট পিচ 
(0101 )-এর ব্যবহার পধপ্রস্ততকার্ধযে অতি ক্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। 
আলকাতর1 (7) হুইতে নানারূপ রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে যে 
আরও নানাবিধ বন্ত ও গন্ধপ্রব্য উদ্ধার করা সম্ভবপর হইয়াছে তাহ। 
আজ বিজ্ঞান-সমাজে নূতন করিয়। বলিয়। দিতে হুইবে না| 


এই জাতীয় সমুদয় পদার্থ ই আজ বিদেশ হইতে আমদীনি হয়। 


ভারতবর্ষ ] 





১২১1২, আপার সারকুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে ্রীলক্্মীনারায়ণ নাথ কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 


প্রখাগা তপ্রম, কলিক্াত। 
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শ্রাদ্ধ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


খেঁছু বাবুর এধো পুকুর মাছ উঠেছে ভেসে । 
পদ্গমণি চচ্চড়িতে লঙ্ক1! দিল ঠেসে। 

আপনি এল ব্যাকটিরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই, 
হাসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল ভয় নাই। 
সে বলে সব বাজে কথা, খাবার জিনিস খাদ্য ; 
দশ দিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশ জনারি শ্রাদ্ধ । 
শ্রাদ্ধের যে ভোজন হবে কাচ। তেতুল দরকার, 
বেগুন মূলো'র সন্ধানেতে ছুটল ন্যাড়া সরকার । 
বেগুন মূলে! পাওয়া যাবে নিলফামারি বাজারে, 
নগদ দামে বিক্রি করে তিন টাকা দাম হাজারে। 
ছুমকাতে লোক পাঠিয়েছিল বানিয়ে দেবে যুড়কি, 
সন্দেহ হয় ওজনমতো মিশলে। তাতে গুড় কি। 
শর্ষে যে চাই মণ ছ-তিনেক ঝোলে ঝালে বাটনায়, 
কালুবাবু তারি খোঁজে গেলেন ধেয়ে পাটনায়। 
বিষম খিদেয় করল চুরি রামছাগলের ছুধ, 

তারি সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গম ভাঙানির খুদ ৷ 


৭১২ ৮ প্রবাসী ১৩৪৬ 
_. এ শোনা যায় রেডিয়োতে বৌচা গৌঁফের ছমকি। 


. দেশবিদেশে শহর গ্রামে গলা-কাটার ধুম কী! 


খাঁচায়-পোষা চন্দনাট! ফড়িডে পেট ভয়ে, 
সকাল থেকে নাম করে গান হরে কৃষ্ণ হরে। 


বালুর চরে আলুহাটা, হাতে বেতের চুপড়ি, 

খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মূলে! নিল উপড়ি। 

নদীর পাড়ে কিচির মিচির লাগাল গাঙশালিখ। 
অকারণে ঢোলক বাজায় মূলো-খেতের মালিক। 
কাকুড়-খেতে মাচা বাঁধে পিলেওয়াল! ছোকরা, 
বাঁশের বনে কঞ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোকরা । 
পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পাটনি, 
রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খাটনি। 
কড়াপড়া৷ কঠিন হাতে মাজা কাসার কাকন-__ 
কপালে তার পত্রলেখা উক্কিছাপের আকন । 

কুচো মাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছে"! মেরে_- 
মেছুনি তার সাতগুগ্টি উদ্দেশে দেয় যমেরে। 
ওপারেতে খড়গণুরে কাঠি পড়ে বাজনায় 

নিতাই মুন্সি হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায়। 


রেডিয়োতে খবর জানায় বোমায় করলে ফুটো, 
সমুদ্দরে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ ছুটে । 


খাঁচার মধ্যে ময়ন। থাকে, বিষম কলরবে 
ছাতু ছড়ায়, মাতায় পাড়া আত্মারামের স্তবে। 


হুইস্ল্‌ দিল প্যাসেঞ্জারে স'তরাগাছির ড্রাইভার । 
মাথায় মোছে হাতের কালি সময় না পায় নাইবার। 
ননদ গেল ঘুঘুডাঙায় সঙ্গে গেল চিন্তে, 

লিলুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে । 





লিলুয়াতে খইয়ের মোওয়া চার ধাম! হয় বোঝাই, 
দাম দিতে তার টাকার থলি মিথ্যে হোলো খোজাই। 
ননদ পরল রাঙ। চেলি পালকি চড়ে চলল । 

পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে গায়ে হলুদ কল্য। 
কাহারগুলো পাগড়ি বাধে, বাদি পরে ঘাগরাঃ 
জমাদারের মাম! পরে শু ডুতোল। তার নাগরা। 
পাঁড়েজি তার খড়ম নিয়ে চলেন খটাৎ খটাৎ, 

কোথা থেকে ধোবার গাধা চেঁচিয়ে ওঠে হঠাৎ । 
খয়রাভাঙার ময়রা আসে কিনে আনে ময়দা । 

পচা ঘিয়ের গন্ধ ছড়ায়, যমালয়ের পয়দ1। 


আকাশ থেকে নামল বোম! রেডিয়ো তাই জানায়, 
অপঘাতে বন্ুক্ধরা ভরল কানায় কানায় । 


খাচার মধ্যে শ্যামা থাকে ছিরকুটে খায় পোকা, 
শিষ দেয় সে মধুর ব্বরে, হাততালি দেয় খোকা । 


কুইসিল বাজে ইস্টিশনে, বরের জ্যাঠামশাই 

চমকে ওঠে, গেলেন কোথায় অগ্রদ্বীপের গৌসাই । 
স'তরাগাছির নাচনমণি কাটতে গেল সাতার, 

হায় রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার সি থি মাথার । 
মোষের শিঙে বসে ফিডে নাজ ছুলিয়ে নাচে, 

শুধোয় নাচন সিঁথি আমার নিয়েছে কোন্‌ মাছে। 
মাছের ল্যাজের ঝাপট লাগে শালুক ওঠে ছলে, 

রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চুলে । 
কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলা ব্যাঙ, 
খড়গুরের ঢাকে ঢোলে বাজল ড্যাডাং ড্যাঙ। 
কাপছে ছায়া আকার্বাকা কলমি পাড়ের পুকুর, 

জল খেতে যায় এক পা-কাটা তিনপেয়ে এক কুকুর । 
হুইস্ল্‌ বাজে, আছে সেজে পাইকপাড়ার পাস্ত্রী। 
শেয়ালকাটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের যাত্রী । 


্ 5১ নি পদ ..- প্রযালী ১৩৪৬ 
-_ উট হা ুাীাীহীাা্াা 
| গা গৌ করে রেডিয়োটা, কে জানে কার জিত, পা 
"মো ঈনগান-এ গুড়িয়ে দিল সভ্যবিধির ভিৎ। 





 টিয়ের মুখের বুলি শুনে [ হাসছে ঘরে পরে, 
রাধে কৃষ, রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে । 


দিন চলে যায় গুনগুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া, 
শান-বাধ(নো ঘাটের ধারে নামছে কাখের ঘড়া। 
আতাগাছের তোতাপাধি, ডালিমগাছে মৌ, 

হীরে দাদার মড়মড়ে থান, ঠাকুরদাদার বৌ। 
পুকুরপাড়ে জলের ঢেউয়ে ছুলছে ঝোপের কেয়া, 
পাটনি চালায় ভাঙ। ঘাটে তালের ভোঙার খেয়!। 
খোকা গেছে মোষ চরাতে খেতে গেছে ভূলে, 
কোথায় গেল গমের রুটি শিকের 'পরে তুলে । 
আমার ছড়া চলেছে আজ রূপকথাটা ঘেষে, 

কলম আমার বেরিয়ে এল বহুরগীর বেশে । 
আমরা আছি হাজার বছর ঘুমের ঘোরের গাঁয়ে, 
আমর ভেসে বেড়াই স্রোতের শেওলা-ঘেরা নায়ে। 
কচি কুমড়োর ঝোল রাধা হয়, জোড় পুতুলের বিয়ে, 
বাঁধা বুলি ফুকরে ওঠে কমলাপুলির টিয়ে। 
ছাইয়ের গাদায় ঘুমিয়ে থাকে পাড়ার খেকি কুকুর, 
পাস্তিহাটে বেতো। ঘোড়া চলে টুকুর টুকুর। 
তালগাছেতে হুতোমথুমু পাকিয়ে আছে ভুরু, 
তক্তিমাল! হড়ম বিবির গলাতে সাত পুরু । 
আধেক জাগায় আধেক ঘুমে ঘুলিয়ে আছে হাওয়া, 
দিনের রাতের সীমানাটা পেঁচোয় দানোয় পাওয়।। 
ভাগ্যলিখন ঝাপসা কালির নয় সে পরিফষার। 
ছুঃখন্থুখের ভাঙা বেড়ায় সমান যে ছুই ধার। 
কামারহাটার কাকুড়গাছির ইতিহাসের টুকরো 
ভেসে চলে ভাটার জলে উইয়ে ঘুণে ফুক্‌রো | 
অঘটন তো৷ নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে, 

লোকে বলে সত্যি নাকি, ঘুমোয় বলতে বলতে। 


চৈত্র 





সিন্কুপারে চলছে হোথায় ঈলগটপালট কাণ্ড, 
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_ হাড় গুঁড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী ত্রহ্গাণ্ড। 
সত্য সেথায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে, 
ভাঁলোয় মন্দে সুরান্রের ধাক্কা! লাগায় চিত্তে । 
পা ফেলতে না ফেলতেই হতেছে ক্রোশ পার। 
দেখতে দেখতে কখন যে হয় এসপার ওসপার॥ 


উদয়ন 
১৬২1৪, 


প্রশ্শে তর 
দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


[ আশ্চধ্য পৃথিবীর সম্মুখে দাড়িয়ে তরুণ মন অভিভূত হয় 
অখচ নবোদগত বিচারশক্তি জাগিয়ে রাখে। প্রশ্ন ঠিক তৈরি 
হয় নি, জান্বার বেদনাক্রি্ট আলোড়ন দেখা দিয়েছে এ রকম 
অবস্থায় কাকে জিজ্ঞাসা কর! যায় কোথায় আছি? নিজেকে 
এবং সমস্তের প্রচ্ছন্ন আধারকে । মনস্বী বার! জ্ঞানে বিজ্ঞানে 
দুর্গষমপথিক ব'লে খ্যাত তাদের দিকেও মনের টান আছে; 
স্কুলের ছেলে সৃগ্িজোড়! ধাধার উত্তরে সটাদের স্বাক্ষর চেয়েছিল। 
মানস খাতায় অটোগ্রাফ সংগ্রহের বৃত্তি এর মধ্যে আছে কিন্ত 
তারও মূলে দেখি সাধারণ মানুষের যৌগিক দাবী শ্রেষ্ঠ মানুষের 
কাছে, স্বীকৃতির চেষ্টায় । নিভৃত গ্রামের দিগন্তে আমর| কল্পনায় 
দেখতাম রবীন্দ্রনাথকে, জগদীশচন্দ্র এবং দ্বিজেন্ত্রনাথকে ; 
রামেশ্্স্ুন্দর ভ্রিবেদীর নামও উজ্জ্বল ছিল। পাড়াগীস্কের মাঠ 
পেরিয়ে ক্ৰাছের কাছে চিঠিতে উপস্থিত হয়েছি এবং অস্তরের 
উদ্বেগে সমুদ্রপারেও বিশেষজ্ঞদের দ্বারে ধাক্কা দিয়েছি। বহু 
বৎসর কেটে গেছে কিন্তু প্রশ্রগুলি চিরন্তন এবং উত্তরের মধ্যে 
উপলব্ধির মূল্যও তাই। ছ্বিজেন্দ্রনাথের জন্ম-শতবাধিকীতে 
তার একখানি পুরোনো চিঠি উপস্থিত করলাম এই ব্যক্তিগত 
ভূমিকা দিয়ে কেননা শুধু জ্ঞানের নয়, এর মধ্যে করুণার 
মাধ্ধ্য আছে। যে-কোনে! পত্র-লেখককে সতীর্থ জেনে মংশয়ের 
দিনে তার পাশে এসে দাড়ানো! মহাপুরুষের সাধ্য । প্রশ্নগুলির 


স্বরূপ উত্তরের মধোই নিহিত।--জ্রীঅমিয় চক্রবর্তা ] 


শান্তিনিকেতন 
1 *7015) 1916 


সাদর নিবেদন 
আপনার ২৯শে জুন তারিের পত্র পাইলাম । আপনি 
যাহা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, তাহার সকল কথার সবিস্তরে 
উত্তর দিতে আজ পধ্যন্ত কেহ পারিয়াছেন কিনা তাহ! 
আমিজানি না। আমি তাহার সম্বন্ধে যাহা সার বুঝি 
তাহাই সংক্ষেপে বলি; বোধ করি তাহাতে আপনার 
আকাজ্ষা কতকটা মিটিতে পারিবে । 
(১) 
ভিন্ন ভিন্ন মন্যোর ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা। 
(২) 
যাহার যে অবস্থা, তাহা কতক পরিমাণে তাহার 
অনুকূল, কতক পরিমাণে প্রতিকূল । 
(৩) 
এইক্ধপ অনুকূল এবং প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া 
মনুষ্য নিতাস্ত পশুবৎ অসভা অবস্থা হইতে সভ্য হইতে 
সভ্যতর অবস্থায় ক্রমাগতই অগ্রসর হইয়াছে এবং এখনো 
অগ্রসর হইতেছে । 


৭৬৬ 


(৪) 
অগ্রসর হইতেছে কিসের জোরে? নৌকা অগ্রসর 
হয় কিসের জোরে? দাড়ের জোরে এবং বায়ুর জোরে। 
মন্নষয অগ্রসর হইতেছে আত্মার প্রভাবে এবং পরমাত্মার 
প্রসাদে। বায়ু অনৃশ্ঠ-দাড় দৃশ্ঠ; তেয়ি পরমাত্মার 
প্রসাদ অব্যক্ত--আত্মপ্রভাব ব্যক্ত । আত্মপ্রভাব কি? 
না,--আত্মশক্তি বা ইচ্ছাশক্তি । 
(৫) 
মনষ্য যদি আত্মশক্তির উপরে অবিশ্বাস করিয়া 
প্রতিকূল অবস্থার সহিত সঙ্গমে পশ্চাৎপদ হইত-তুফানে 
হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া থাকিত--তাহা হইলে মসুষ্য, 
হয়, অনেক কাল পূর্বের মারা পড়িত, নয়, বংশপর্ম্পরা ক্রুমে 
পশুদিগের স্তায় মোহান্বভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত। 
(৬) 
ফলে এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, মনুষ্য হাল 
ছাড়িয়া ছ্ায় নাই-_সঙ্গীমে পশ্চাৎপদ হয় নাই-_ঈশ্বরদত্ত 
আত্মশর্তিকে কাজে খা্টাইতে বিরত হয় নাই। বিজ্ঞান- 
বীরেরা আত্মশক্তি খাটাইয়া দূরতম নক্ষত্রগণের গুপ্ত 
সমাচার অবগত হইতেছেন, অদৃশ্য পরমাণু অপেক্ষা 
কোটিগুণ স্ুক্তর তাড়িতাধুর (1016009এর ) গু 
সমাচার অবগত হইতেছেন। জীবশরীরের মধ্যে ব্যাধি- 
জনক এবং আবোগ্যজনক জীবাপুদলের মধ্যে যেরূপ 
সঙ্গাম চলিতেছে তাহার গুপ্ত সমাচার অবগত হইতেছেন। 
ধর্মবীরেরা আত্মশক্তি খাটাইয়া ইন্দ্রিয়সংযম এবং রিপুঁ 
দূমনাদি করিয়া আত্মার নিগৃঢ় তত্বসকলের গুপ্ত সমাচার 
অবগত হইয়াছিলেন। ইহারা দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, 
আত্মা পন্পত্রস্থিত জলবিন্দুর ন্যায় স্থখদুঃখের মধ্যে 
থাকিয়াও স্থখছুঃখ হইতে নির্পিন্ত। আত্মার দর্শন 
পাওয়ার গুণে ইহাদের সমস্ত সংশয় ছিন্ন হইয়! গিয়াছিল। 


(৭) 
প্রতিকূল অবস্থা মনুষ্যের গ্রসপ্ত ইচ্ছাশক্িকে জাগাইয়া 


ভোলে-__এই হিসাবে প্রতিকূল অবস্থাও অন্কৃল অবস্থারই 


আর এক মুর্ঠি। প্রতিকূল অবস্থা যদি না থাকিত, 
তবে মনুষ্যেবু ইচ্ছাশক্তি চিরনিদ্রায় নিপ্রিত থাকিত। 
আত্মশক্তির উদ্দীপন যে, কত বড় মঙ্গল, তাহা 
আমরা জানিয়াও জানি না। আমাদের কোনো 
অভাবই থাকে না। আপনার টৈতন্ত না৷ জানিলে 
যেমন অন্তেব টচতন্ত জানা ধায় না-তেমনি আপনার 
আতুশক্তি না জানিলে পরমাত্বার আত্মশক্তির নিগুঢ 
তত্বের সন্ধান জানা যায় নী। আমাদের নিজের 
আত্মশক্তি যে, কত বড় মর্গল তাহা যদি আমরা বুঝিতে 


প্রবাসী 
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পারি, তবে পরমাত্মার আত্মশক্তি -অর্থাৎ জগত্ব্যাপাবে 
যে শক্তি খাটিতেছে সেই এঁশীশক্তি--কত বড় মঙ্গল তাহ। 
আমাদের বুঝিতে বাকি থাকিবে না। 


(৮) 
আমাদের নিজের আত্মশক্তি যে, কত বড় মঙ্গল, উহা. 
যতক্ষণ না পরীক্ষা করিয়া দেখা যায়, ততক্ষণ বুঝিতে 
পারু! সম্ভবে না। 
(৯) 
গীতাশান্ত্রে আছে “উদ্ধরেৎ আত্মনা আত্মানং। 
নাতানং অবসাদয়েৎ॥” আত্মা ধারা আত্মাকে উদ্ধার 
করিবে-- আত্মাকে অবসঙ্ন হইতে দিবে না। 


একবার যদি রাশি রাশি প্রতিকূল ঘটনার মধ্যে 
আত্মশক্তিকে রীতিমতো উদ্দীপন করিয়া তুলিতে আমি 
পারি বা তুমি পার, তবে দেখিতে পাইবে যে, জাগ্রত 
আত্মশক্তির স্ায় মঙ্গল জগতে আর কিছুই নাই। তাহা 
সকল রোগের মহৌষধ । তা শুধু না-_আমার আপনার 
আত্মশক্তি কত বড় মঙ্গল তাহা জানিতে পাবিলে পরমাত্মার 
আত্মশক্তি যে, কত বড় মঙ্গল তাহা জানিতে বিলঘ্ঘ হইবে 
না। আমাদের আপনার আত্মশক্তিকে আমরা যদি মনে 
করি যে, তাহা! অতি সামান্ত বস্ত--তাহ। থাক্‌; আত্মশক্তি 
যেমন ঘুমাইতেছে ঘুমাক্‌। এখন আমার অবস্থার যাহাতে 
উন্নতি হয় তাহারই চেষ্টা দেখা যাক্‌-কতকগুলি টাকা 
সঙ্গ হ কর! যাক, আগে, আত্মশক্তিকে জাগাইবার চেষ্টা 
দেখা যাইবে তাহার পরে-হীরাকে যদি আমবা। মনে 
করি কাচের বেলোয়ারি--তবে আমরা আপনারই বা কি, 
আর, বিশ্বব্র্মাণ্ডেরই বা কি--কিছুরই মধ্যে আর-কিছুই 
দেখিতে পাইব না; মবই আমাদের নিকটে অসার এবং 
অপদার্থ বলিয়া! মনে হইবে । আমাদের আপনার আত্মা 
কত বড় মঙ্গল তাহাই যদি আমরা না বুঝিতে পারি-_ 
তবে পরমাতবা কত বড় মঙ্গল তাহা আমরা কিরূপে বুঝিতে 
পারিব? 


ফাল্তুনীর নব যুবকেরা কিরূপ পথ অবলম্বন করিয়াছে 
তাহা আমি জানি না, যেহেতু আমি ফাল্তনী পড়ি নাই। 
আপনার যেরূপ ব্যাকুলতা৷ হইয়াছে--তাহাতে সাধনের 
পথ অবলগ্থন করাই আপনার কর্তব্য। আমি আপনি 
সাধনের পথে ততটা অগ্রসর হই নাই যে, অন্যকে তথ্ধিষয়ে 
উপদেশ দিতে পারি। মোটামুটি বলিতে পারি এই ষে, 
৪2০, 111] প্রভৃতি গ্রন্থাবলীর পরিবর্তে গীতা প্রতৃতি 
গ্রন্থ পাঠ করিলে সান সম্বদ্ধে অনেক সময় সার উপদেশ 
পাওয়া যাইতে পারে । 


শ্রদবিজেন্্নাথ ঠাকুর 


নির্ট্দোক 
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চি 

ছয় মাসের মধ্যে দেখিতে দেখিতে বিমলের প্র্যাকৃটিস 
জমিয়া উঠিল। সব দিক্‌ দিয়াই সুবিধা হইয়া গেল। 
হাসপাতালে ওঁধধের অভাব নাই, রোগী অনেক আসিতেছে 
এবং তাহাদের মুখে মুখে বিমল ডাক্তারের নাম চতুদ্দিকে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নন্দী মহাশয় এবং বদিবাবু তো 
বিমলের পক্ষে আছেনই, হাপপাভাল-কমিটির অন্ান্য 
সদশ্তগণও তাহার উপর প্রসন্ন হইতেছেন। এমন 
কি হরেন বোস এবং চৌধুরী মহাশয়েরও উগ্রভাবটা 
যেন অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। আর কিছু নয়, 
ইংরেজীতে যাহাকে বলে “ট্যাক্ট্‌ু” অর্থাৎ লোক পটাইবার 
ক্ষমতা তাহ। যে বিমলের যথেষ্ট পরিমাণে আছে, সে- 
বিষয়ে সন্দেহ করিবার আর অবকাশ নাই। কোন 
রকমে চৌধুরী মহাশয়কে আয়ত্ব করিতে পারিলেই 
যে হরেনবাবুও তাহার আয়তাধীন হইয়া পড়িবেন, 
তাহা বিমল বুঝিয়াছিল। এক দিন স্থযোগও ঘটিয়া 
গেল। চৌধুরী মহাশয়ের ছোট নাতিটি পীড়িত 
হইয়া পড়িল। বছর-দেড়েক বয়স। ভয়ানক জর। 
সাধারণতঃ জগরদীশবাবুই চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে 
অস্থথ হইলে দেখেন, এবারও তিনি দেখিতেছিলেন। 
কিন্তু বিমলের সৌভাগ্যক্রমে শিশুটির অবস্থা উত্তরোত্তর 
খারাপ হইতে লাগিল। জগদীশবাবু শঙ্কিত হইয়া 
পড়িলেন, বলিলেন--বিমলবাবুর মাইক্রলকোপ আছে, 
গ্রকে ডেকে রক্তটা এক বার পরীক্ষা করিয়ে নিন। 
স্থবিধে যখন রয়েছে 

সিভিল সার্জনের সহিত জগদীশবাধুর গোপনে কি 
কথাবার্তা হইয়াছে তাহা অজ্ঞাত, কিম্তু আজকাল 
জগদীশবাবু প্রায়ই বিমলের মাইক্রসকোপের সাহায্য 


পইতেছেন। প্রবীণ চিকিৎসক জগদীশবাবু আব 
একটা কথাও হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন বোধ হয়। চিকিৎসা- 
ব্যাপারে দায়িত্বটা যত ভাগাভাগি হইয়া যায় ততই মঙ্গল। 
তিনি রক্তপরীক্ষী করিতে বলিয়া চলিয়া! গেলেন। কিন্তু 
চৌধুরী মহাশয় হরেন বোসের সহিত এ-বিষয়ে পরামর্শ 
করিতে করিতে বড় দেরি করিয়া! ফেলিলেন এবং তাহাও 
বিমলের পক্ষে ভারি স্থবিধাজনক হইল । সঙ্গে সঙ্গে 
ডাকিলে বিমল হয়ত আসিয়া রক্তই পরীক্ষা করিত এবং 
কিছুই পাইত না। কিন্তু দেরি করিয়া ডাকার ফলে 
ডিপথিবিয়ার লক্ষণসমূহ বেশ প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল, 
বিমল রক্ত পরীক্ষা না করিয়া গলা পরীক্ষা করিল 
এবং গলা হইতে একটা “সোয়াব' লইয়া দেখিতেই 
ভিপথিরিয়া ধর] পড়িল। গ্রহ যখন প্রসন্ন হন এমনই 
হয়। সৌভাগাক্রমে ভিপ্‌থিরিয়ার প্রতিষেধক “সিরাম”ও 
সে সম্প্রতি ভাক্তারথানায় আনাইয়াছিল। এত 
দামী ওষধ এ সব হাসপাতালে সাধারণতঃ থাকে না, 
তবু যদি কখনও দরকার পড়ে এই জন্য বিমল ছুইটা 
টিউব আনাইয় রাখিয়াছিল। অপ্রত্যাশিত ভাবে 
সেগুলি কাজে লাগিয়া গেল। চৌধুরীর নাতি যখন ভাল 
হইয়া গেল তখন গদগদ চৌধুরী বিমলকে বলিলেন-_ 
এ খণ আমি কখনও শুধতে পারব না ডাক্তারধাবু, তবু 
আপনার পারিশ্রমিক কত দিতে হবে, সেটা অনুগ্রহ 
কবে বলুন। 

বিমল হাসিয়া বলিল_-আপনার কাছ থেকে 
পারিশ্রমিক নেবকি! কিছু দ্রিতে হবে না আপনাকে । 

_না, না, এত মেহনৎ করলেন আপনি । 

--কিছু না, এটা তো আমার কর্তধা করেছি মাত্র। 
সবার কাছেই কি আর পয়সা নেওয়া চলে, আপনারা 
হলেন ঘরের লোক-_ 


৭১৮ 





১৩৪৬ 
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বিমল কিন্তু এক পরসা জী রা 
সম্পূর্ণ হইল। 

জগদীশবাবু সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া ভারি পুলকিত 
হইয়া উঠিলেন। বলিলেন-_আমি তো বললুম চৌধুরী 
মশায়, মাইক্রমকোপের সাহায্য নইলে আপনার নাতির 


ব্যায়রামটি ধরা পড়বে না! কেমন, বলি নি আমি ? 
তাহার ফোকলা হাতের ফাকে জিবটি কাপিতে 


লাগিল। 


বিমল স্মিতমুখে অগদীশবাবুর মুখের পানে চাহিল 
এবং বলিল--আমি তো মাইক্রসকোপে দেখে তবে ধরলুম, 
আপনি তো না দেখেই অনেকটা বুঝতে পেরেছিলেন, 
আপনাদের চোখই আলাদা, আপনাদের মত 
এক্স্পীবিয়েন্স্‌ হ'তে ঢের দেরি এখন আমাদের-_ 

তাহার পরদিনই জগদীশবাবু বিমলকে আর একটি 
রক্ত পরীক্ষা করিতে দিলেন এবং বিমলও একটি টাইফয়েড 
কেসে এক রকম অকারণেই তাহাকে “কনপালটেশনে” 
অর্থাৎ পরামর্শ করিবার ওজুহাতে ডাকিল। একেবারে 
অকারণে নয়, রোগীটি শীসালো, একটু ধুমধাম করিয়া 
চিকিৎসা না করিলে হাতছাড়া হইয়া যাইত। জগদীশবাবু 
আনিয়া সিভিল সার্জনকে ডাকিবারও ব্যবস্থা করিলেন। 

সিভিল সার্জনের সহিত বিমলের বেশ হ্ৃগ্যতা 
জন্মিয়াছিল। প্রথমতঃ এই উদ্যমশীল যুবক ভাক্তারটিকে 
প্রথম দিন হইতেই তাহার বেশ ভাল লাগিয়াছে--এই 
মৃতপ্রায় হাসপাতালটিকে ছোকরা নিজ চেষ্টায় পুনরায় 
সপ্তীবিত করিয়া তুলিয়াছে তো! দ্বিতীয়তঃ, তাহার 
কন্টা তরঙ্দিণীর সখী ইহার খ্্রী। মণিমালাকে লইয়া বিল 
এক দিন তরঙ্গিণীর সহিত দেখাও করিয়া আসিয়াছে । 
বিমলকে দেখিয়া তরঙ্গিণী, তরঙ্জিণীর মা সকলেই খুব খুশী | 
সিভিল সার্জনের মনেও কেমন ষেন একট বাৎসল্যভাব 
সধশরিত হইয়াছে । তৃতীয়তঃ, স্থবিধা পাইলেই বিমল 
তাহাকে “কল' দিতেছে । সেদিনই তো একটা 
অপারেশনের জন্ত আহ্বান করিয়] তাহাকে প্রায় ছুই শত 
টাক! পাওয়াইয়া দ্রিল। সুতরাং অনিবার্ধাভাবে সিভিল 
সার্জন মহাশয় বিমলকে স্ুচক্ষে দেখিতে লাগিলেন । 


চৌধুরী-বিজয 


মনিবরা সকলেই যখন, সুপ্রসন্গ তখন আর ভাবনা কি! 
হাসপাতাল-কমিটির মেম্বারদের বাড়ীতে বিনা-পয়সায 
দেখিলেই তীহারা খুশী থাকেন। তা! ছাড়া বিমল ইহাদের 
নিকট পয়সা লইবেই বা কিরূপে, জগদীশবাবু; ভূধরবাবু 
কেহই ইহাদের নিকট এক পয়সা গ্রহণ করেন না। যদিও 
ইহারা সকলেই বড়লোক, ফী দিয়া ডাক্তার ডাকিতে 
সক্ষম, কিন্ত এখানকার বেওয়াজই এমনই দড়াইয়া 
গিয়াছে! বিমল কেন শুধু শুধু সেই চিরাচরিত প্রথার 
ব্যতিক্রম করিতে যাইবে! মোট কথা বিমলের 
প্র্যাকৃটিসের পথ মোটেই আর দুর্গম রহিল না। 
পুষ্পাকীর্ণ না হইলেও কণ্টকাকীর্ণ ষে রহিল না তাহা 


ঠিক। 


পারঘাটার নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া বিমল সেদিন 
বেশ একটু উত্তেজনাভরেই গিয়া ওপারে দামী মোটরটিতে 
আরোহণ করিল। বাঘমারির জমিদারবাবু সৌবীন্্র- 
মোহন বন্র বাড়ী হইতে তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছে। 
সৌরীনবাবু এ অঞ্চলের এক জন বদ্ধিফু জমিদার, বেশ 
শিক্ষিত এবং ধনী। সৌরীনবাবুর বাড়ীতে বিমল এই 
প্রথম যাইতেছে । কি অন্থুখ এবং কাহার অস্থথ কিছুই 
জানা নাই, সৌরীনবাবু কেবল একবার যাইতে 
লিখিয়াছেন। বাঘমারি গ্রামটি প্রায় বারো মাইল দুরে। 
মোটরে চড়িয়া বসিতেই কেতাছুরস্ত ড্রাইভার গাড়ীতে 
স্টার্ট দিল। নিঃশব্দ গতিতে গাড়ী ছুটিতে লাগিল। 
বারো মাইল পথ অতিক্রম করিতে অবশ্য বেশী সথয় 
লাগিল না। মিনিট পয়তাল্লিশ পরেই গাড়ী প্রকাণ্ড 
হাতাওয়ালা এক অট্ালিকার সম্মূথে আসিয়া গাড়ী- 
বারান্দার নীচে থামিল। বিমল গাড়ী হইতে নামিম়া 
দেখিল একটু দুরে ডিগ্াকৃতি তৃণাস্তৃত “লনে' একটি 
ছোট টেবিলকে কেন্দ্র করিয়৷ ছুইটি মহিলা এবং দুই 
জন পুরুষ আরাম-কেদারায় বসিয়া রহিয়াছেন। ড্রাইভার 
বলিল--আপনি হুজুর এথানেই যান, বাবুসায়েব এখানেই 
রয়েছেন। 

বিমল অগ্রসর হইল। বিমলকে আসিতে দেখিয়া 
চেয়ার ছাড়িয়া এক জন ভদ্রলোক উঠিয়া দাড়াইলেন ও 


' জিরো 
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বিমলকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গেলেন। এ ভঙ্্র- 
লোকটিকে বিমল ইতিপূর্বে কখনও দেখে নাই। খুব 
ফরলা চেহারা, গালের ছুই দিকে বেশ বড় জুলফি, 
স্থলালিত এক জোড়া কালো কুচকুচে গৌফ, আরক্ত চক্ষু 
দুইটি হাস্তপ্রদীন্ত । 

-আমন্ন, আহ্গন ডাক্তা বাবু বন্থন। 

প্রৌঢ় সৌরীনবাবুকে বিমল চিনিত, তিনিও সেখানে 
বসিয়া ছিলেন। বিমল তাহাকে নমস্কার করিল। তিনি 
মোটা পিগারট! মুখ হইতে নামাইয়া বলিলেন--আম্থন, এ 


আপনার রুগী--পিগার মুখে দিয়াই তিনি উপবিষ্টা একটি , 


মহিলাকে দেখাইয়া দিলেন । 
আগেই চিনিতে পারিয়াছিল। 

--কি হয়েছে ওর? 

স্থপ্রিয়া বলিলেন-_-কিছুই হয় নি। অন্থখ আমার 
নয়--অস্থুখ এদের-_ 

অপর যে মহিলাটি বসিয়া ছিলেন তিনি স্থুপ্রিয়ার 
জননী ভগবতী দেবী। তিনি বলিলেন--এঁ্টেই ওর 
প্রধান অন্থথ, ওর ধারণা ওর কিছু হয় নি, অথচ দিন দিন 
শুকিয়ে যাচ্ছে! 

জুলফিধার যুবকটি বলিলেন-এক মিনিট বস্থন 
ডাক্তারবাবু, আমি এখনি আসছি-_- 

তিনি চলিয়া গেলেন। লৌরীনবাবু সিগারে একটা 
টান দিয়া ঠোট দুইটি ঈষৎ ফাক করিয়া উর্ধমুখ হইয়া 
বসিয়া ছিলেন, তাহার কালো দাতগুলির ফাকে ফাকে 
একটু একটু ধোয়া বাহির হইতেছিল। তিনি সহসা 
সমস্ত ধোয়াটা ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন- আবার আপনাদের 
থিয়েটার হচ্ছে কবে, পূজোর সময় হবে না কি? 

বিমল হাসিয়া বলিল--কি জানি, আমার সময় হবে 
না বোধ হয়, আর--অমরও তো! দেশোদ্ধারে মেতেছে, 
সকলেই কাজের মানুষ হয়ে উঠলে মুশকিল! 

সপ্রিয়ার মাকি ষেন একটা বলিতে গিয়া খামিয়] 
গেলেন। সৌরীনবাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ হাসিলেন 
এবং চুরুটে মৃদু একটা টান দিয়া স্প্রিয়ার দিকে চাহিয়া 
বলিজেন-স্বউদ্দিদি চটছে, বুঝলি স্কপ্রিয়া ! 

প্রিয়ার মা কিছু না বলিয্না টেবিলের উপর হইতে 
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স্থপ্রিয়। সরকারকে বিমল 


তাহার অসমাপ্ত উলের সোয়েটারটা ই বীর রে ক 
স্থুরু করিয়া দিলেন । সঃ 

সৌরীনবাবু তাহার পূর্বব উক্তির সমর্থন করি ুনরারি 
বলিলেন-সবাই কাজের মানুষ হয়ে উঠলে পৃথিবীতে 
টেকা মুশকিল! অকেজো লোকেদের আলসেমির 
দৌনতেই পৃথিবীটা বাসযোগ্য--এ কথাটা সবাই ভৃলতে 
বসেছে এই ইউটিলিটির যুগে, আমরা ক্রমাগতই তলে 
'যাচ্ছি যে মানুষের মানুষ হিসেবে বেচে থাকবার পথে এই 
ইউটিলিটি-বাদ প্রধান অন্তরায়, এ-কথা তুমি স্বীকাৰ কর 
না বউদ্দি? 

বউদ্দিদি সোয়েটারের দিকে দৃহি নিবদ্ধ রাখিয়া 
বলিলেন-_বুঝতেই পারছি না! তোমার কথা, বাংলা ক'রে 
বল। 


সৌরীনবাবু বলিলেন__ইউটিলিটির বাংলা কি 
স্থপ্রিয়া? 

_- উপযোগিতা । 

--ও ভারি খটমট হ'ল; কেজোমি বললে কেমন 
হয়? 


সথপ্রিয়া হাসিয়া বলিলেন_-ওটাও ইডি হল 
না। 

--তা হ'ল না বটে, কিন্তু কেজোমির সঙ্গে পেজোমি 
কথাটার চমৎকার মিল আছে। আর আমার বিশ্বাস 
আমরা যতই ইউটিলিটির দিকে ঝুঁকছি ততই পাজি হয়ে 
উঠছি! 


স্বপ্রিয়ার মা বলিলেন_-তা হ'লে তোমার মতে 
কাজের মানুষ মাত্রেই পাজি লোক, তোমার মতন ইজি- 


, চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসে বসে সিগার-ফোকাটাই ভাল 


লোকের লক্ষণ ! 

স্থপ্রিয়া একটু অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। 
যাহাকে 'ডেকোরাম্‌? অর্থ, শোভনতা-জ্ঞান বলে, তাহা 
যদি মায়ের একটু আছে! চটিয়া গেলে তিনি অবলীলাক্রমে 
স্থান-কাল-পাত্র বিশ্বত হইয়া ষাহা মুখে আসে বলিয়া 
বসেন। আব কাকাবাবুটিও কুটুস্‌ কুটুস্‌ কবিয়া কথা 
বলিয়! মাকে চটাইতে পাইলে আর কিছু চান না। মা 
যেদিন হইতে সোয়েটারে হাত দিয়াছেন; সেই দিন 


4২০ 





হইতেই কাকাবাবু কেজোমির বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে মন্তব্য 
করিতেছেন। 

সৌরীনবাবু বলিলেন--কাজের মানুষ মাত্রেই পাজি 
লোক এ কথা আমি বলছি না, কিন্ত যে-সব মানুষ কাজ 
ছাড়া আর কিছু জানে না এবং নাঁজানাটাকে গৌরবের 
ব'লে মনে করে, তাদের সম্বন্ধে আমার কেমন যেন একটু 
সন্দেহ হয়! 

-কি সন্দেহ হয়? 


সন্দেহ হয় যে তারা ছন্পবেশী মশা, যাছি, 


ছারপোকা, শকুনি, বাঘ, ভালুক অর্থাৎ নিছক একটা, 


প্রাণী, বেচে থাকবার জন্যেই কেবল ছটফট করছে-- 
ঠিক মানুষ নয় ! 

_অর্থাৎ অকেজো লোকই ঠিক মানুষ তোমার 
মতে! 

সৌরীনবাবু সিগারে একটা টান দিয়া বলিলেন 
ঠিক তা নয়, নিছক প্রাণী হিসেবে টিকে থাকবার জন্তে 
যে বাধা পথ আছে সেই পথ ছেড়ে যে যতটা বিপথে 
যেতে. পারে সে-ই ততটা মনুষ্যধম্্ী। মানুষ ছাড়া অন্য 
কোন জানোয়ার বিপথে যেতে পারে না। মানুষই 
গান গায়, ছবি আকে, কবিতা লেখে, থিয়েটার করে। 
মনের আনন্দে সে এত কাল এই সব বাজে কাজ ক'রে 
এসেছে । কিন্তু ইদ্দানীং নিছক এই আনন্দটুকুর জন্যই 
আর সে এ সব করতে গ্রস্ত নয় দেখা যাচ্ছে । আজকাল 
আমরা গান গাই, ছবি ঝাকি, কবিতা লিখি, থিয়েটার 
করি আনন্দের জন্যে নয়--পয়সার জন্যে, সব কিছুকেই 
কাজে লাগাবার জন্টে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি আমরা। তুমি 
এ ষে সোয়েটারটা বুনছ ওটা নিছক শিল্পচ্চি নয়, 
তুমি বুনছ আমার শীতনিবারণের জন্তে-_ 

নুপ্রিয়ার মা বলিলেন--তাতে ক্ষতি কি! 

-সব কিছুই উদ্দেশ্তমূলক হয়ে উঠলে কেমন যেন 
লাগে। প্রত্যেক কাজের পেছনে একটা মতলব আছে 
মনে হ'লে কেমন যেন একটা অস্বস্তি হয়। মনে হয় জীবন 
ধারণ কষা মানে এক দল প্যাচালেো মতলববাজ লোকের 
সঙ্গে ক্রমাগত মোকদ্দমা করা! ব্যাপারট! হয় তো! তাই-ই, 
কিন্তু অবস্থাটা হ্থথের নয়-- 
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এই বলিয়া তিনি সিগারের ছাইটি ঝাড়িয়া আর 
একটি টান দিলেন। ক্কুপ্রিয়া অনেকক্ষণ আগেই তাহার 
হাতের বইখানি খুলিয়। পড়িতে স্থুরু করিয়াছিলেন, 
ক্প্রিয়ার মা-ও এ কথার কোন জবাব দেওয়া প্রয়োজন 
মনে করিলেন না। বিমল চুপ করিয়া ভাবিতেছিল 
অদ্ভুত লোক তো ইহার! ধাহার অন্থখের জন্ত তাহাকে 
ডাকা হইয়াছে, তিনি বলিতেছেন তাহার কোন অস্থখই 
নাই এবং এতক্ষণ ধরিয়া যে-সব কথাবার্তা চলিতেছে 
তাহার সহিত অস্থখের কোন সম্পর্কও নাই। আশ্চধ্য 
ব্যাপার! নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সৌরীনবাবু পুনরায় 
বলিলেন_-অথচ মজা এই যে আমরা সেই সব মানুষের 
সঙ্গই পছন্দ করি যারা এই সব বাজে কাজে মজবুত। 
এই যে বিষলবাবুকে আজ ডাকা হয়েছে এটা তার 
ভাক্তাবি নৈপুণ্যের জন্তে ততট! নয় যতটা তার অভিনয়- 
নৈপুণ্যের জন্ত। স্প্রিয়া এর অভিনয় দেখে খুশী হয়েছিল, 
সম্ভবতঃ সেই জন্তেই ইনজেকশন দেবার জন্তে এত লোক 
থাকতে একেই ডেকে আনা হ'ল! 

সপ্রিয়া বই হইতে মুখ তুলিলেন এবং ভ্রলতা ঈষৎ 
আকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন_এত বাজে কথাও বলতে 
পারেন কাকাবাবু। 

সৌরীনবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন-_হীরালাল আমার 
নাম দিয়েছে বৈজিক-সআাট্‌, অবশ বাজে কথার জন্তে 
নয়, আমি ভাল বেজ্ধিক খেলতে পারি ব'লে! 

জুলফি-সমদ্বিত ভন্রলোকটি কতকগুলি কাগজ হণ্ডে 
এবং আর এক জন ভদ্রলোক সমভিব্যাহারে আসিয়া 
হাজির হইলেন। পিছনে ছুই জন চাকর চায়ের সরঞ্জাম 
প্রভৃতিও আনিয়া সাজাইতে লাগিল। জুলফি-সমন্থিত 
ভদ্রলোকের নাম সুধীর এবং তীহার সঙ্গে যিনি 
আসিয়াছিলেন তাহার নাম স্ব্রত। স্থধীর স্ুপ্রিয়ার দাদা 
এবং স্থব্রত স্বপ্রিয়ার স্বামী । বিমল পরিচয় পাইয়া নুব্রত- 
বাবুকে নমস্কার করিল। মনে মনে বিস্মিত হইল-অতিশয় 
জীর্ণদীর্ণ ভদ্রলোক তো। চোখের জ্যোতি তীব্র, গালের 
হাড় ছুইটা উচু হইয়া আছে, নাকটা থঙ্জোর মত। 
পরিধানে টিলা পায়জামা ও পাঞ্জাবী, পায়ে সুদৃশ্ত একজোড়া 
চটি। তিনি কলিকাতার নামজাদ! দুই-তিন জন 
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ডাক্তারের নাম করিয়া বলিলেন--গুঁদের সবাইকে 
একসঙে ডেকে দেখিয়েছিলাম, গুরা দেখে শুনে এই 
বাবস্থা করেছেন। রিপোর্টগুলে৷ দাও তো স্থধীর-_ 

বিমল রিপোর্টগুলি উলটাইয়া পালটাইয়া দেখিল, 
বিশেষ কিছু বোঝ! গেল না। সব রকম পবীক্ষাই 
হইয়াছে কিন্ত কোনটাতে তেমন কিছু পাওয়া যায় নাই। 
বিমল স্প্রিয়ার দিকে চাহিয়৷ বলিল--এ লব থেকে তো 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না, আপনার কষ্টটা কি? 

বই হইতে মুখ তুলিয়া সুপ্রিয়া হাসিয়া বলিলেন-_- 
বললাম তো, কিছুই না! 

স্থব্রতবাবু বলিলেন--মাঝে মাঝে যে 'প্যালপিটেশন, 
হয় সেটা কি তাহ'লে “মুখ? 

সৌরীনবাবু তাহার কাচাপাকা বাবরিটি এবং ধৃম-পক 
গুক্ষটি গুছাইয়া ভ্রযুগল ঈষৎ উত্তোলিত করিয়া বলিলেন-- 
ইংরেজী “মিথ, এবং বাংলা মিথ্যার মধ্যে যে একটা 
ধ্বনিগত সাদৃশ্ত আছে, আশা করি স্বব্রত তুমি সে অলীক 
পাদৃশ্যের স্থযোগ নিচ্ছ না। যদি নিয়ে থাকো তা হ'লে 
হ:খিত হও । তোমরা বস, আমি একটু টেনিস-কোর্টটা 
তদারক ক'রে আসি। হীরালালরা হয়ত এসে পড়বে 
এখুনি, কালকে নেটটা যা ক'রে টাঙিয়েছিল ! আমাদের 
ছরিচরণকে এবার পেন্সন দেওয়া] দরকার হয়েছে__ 

সৌরীনবাৰু উঠিয়া পড়িলেন। 


ভগবতী দ্বেবী সোয়েটার হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন 
-চাঁটা খেয়ে যাও। 

--একটু ঠাণ্ডা হোক, গরম চ৷ খাবার বয়স গেছে। 

একটু দূরে টেনিস-কোর্ট, সেখানে চাকরেরা নেট 
টাঙাইতেছিল--সৌবীনবাবু সেই দ্রিকে চলিয়া গেলেন? 
সত্য টেবিলে চা পরিবেশন করিতে লাগিল। 

বিমল প্রশ্থ করিল--আপনার প্যালপিটেশন হয় 
বুঝি? 

স্থধীরবাবু এতক্ষণ কথা বলেন নাই, তিনি 
বলিলেন-_হজমও হয় না ভাল, ডাক্তার বায় হজমের জন্যে 
এই সব প্রেস্ক্রাইব করেছেন। 

বিমল বলিল__দেখেছি। বেশ ভাল ওষুধ ওগুলো, 
খাচ্ছেন? | 





নির্গোক 


৭২১ 





ভগবতী দেবী বুলিলেনস-তাহলে আর ভাবনা কি! 
কি ভাগ্যি যে' ইনজেকশন নিতে রাজি হয়েছে। 

বিমল বুঝিল তাহার বিশেষ কিছু করিবার নাই। 
কলিকাতার ডাক্তারের ফরমায়েস অন্ষায়ী জামাঁনির 
একটা পেটেণ্ট ঁষধধ তাহাকে সপ্তাহে ছুই দিন করিয়া 
ইনজেকশন করিয়া দিয়া যাইতে হইবে। তাহার ডাক্তারি 
বুদ্ধির সাহাধা ইহারা চান না। 

বিমল বলিল--বলুন তাহলে ইনজেকশনটা শেষ ক'রে 
ফেলা যাক-_- 

স্প্রিয়া বিমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_-আপনার ভাল 

ছুচ আছে তো, জগদীশ ডাক্তারের যা ভোতা মরচে-পড়া 
ছুঁচ, সেই ভয়ে তাকে আর ডাকি নি। 

বিমল হাসিমুখে মিথ্যা কথা বলিল-_আপনি জানতেও 
পারবেন না! 

স্ব্রতবাবু বোধ হয় স্থপ্রিয়ার উপর একটু অসন্ত্ 
হইয়াছিলেন। তিনি আর কোন কথা না বলিয়া নীরবে 
চাপান করিতে লাগিলেন। গেট দিয়া আর একটি 
মোটর প্রবেশ করিল। স্থধীরবাৰু উঠিয়া পড়িলেন, 
কাহার চা পান শেষ হইয়া গিয়াছিল। তিনি বিমল ও 
স্থত্রতের দিকে চাহিয়া! বলিলেন--আমার আর কোন 
দরকার নেই তো? 

্না। 

--আমি তা হ'লে একটু 
হীরালালবাবুরা এলেন। 

ভগবতী দেবী বলিলেন--ঠাকুরপোও তা হ'লে আর 
এল না চা খেতে! বিয়ে না করলে পুরুষমাসন্থষগ্ডলো 
ষেন কি এক রকম হয়ে যায়। 

বিলের দিকে চহিয়া সহান্তে প্রশ্থ কনিলেন-- 
আপনার বিয়ে হয়েছে তে? 

--অনেক দিন। 


টেনিস খেলি গিয়ে, 


ইনকেজশন-পর্ব নির্ষিক্েই হইয়া গেল। 
স্প্রিয়া হাসিমুখে বলিলেন-চমৎকার আপনার 
হাত তো! 
বিমল গম্ভীর ভাবে বলিল__হাঁত নয় কপাল! 


একটু থামিয়া আবার বলিল--কি বই পড়ছিলেন ওটা 
তখন? 

-আলডু হাক্সলির “ক্রোম ইয়েলো” । 

চমৎকার বই। 

--নয়? এরাই আমার সঙ্গী, ওই দেখুন না। 

বিমল দেখিল আধুনিক, অতি-আধুনিক নানাবিধ 
পুত্তকরাজি সুপ্রিয়া সরকারের আলমারির শোভা বর্ধন 
করিতেছে । অধিকাংশই উপন্তাপ এবং অধিকাংশেরই 
নাম পধ্যন্ত বিমলের জান নাই । | 

স্ব্রতবাবুর অসস্তোষ ভাবটা কাটিয়া গিয়াছিল বোধ 
হয়। তিনি বলিলেন-স্ক্রমাগত পড়ে পড়ে চোখটাও 
নষ্ট করবে তুমি। 

সুপ্রিয়া বলিলেন--আচ্ছা তোমরা সবাই আমার 
স্বাস্থ্যের উপরই বিশেষ ক'রে এত নজর দিয়েছে কেন 
বলদেখি! দেখুন তো ভাক্তারবাবু, স্বাস্থ্যটা কার বেশী 
খারাপ, আমার, না ওর? রর 

বিমল স্মিতমুখে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার 
পর বলিল--আপনি কি বরাবরই এই রকম রোগা? 

-হা। ৃ 

-মোটা অবশ্য তুমি কোন কালে ছিলে না কিন্ত 
আমার তো মনে হচ্ছে তুমি দিন-দিন আরও রোগা হয়ে 
যাচ্ছ! 

না, না, পাগল! উঠছেন নাকি ভাক্তারবাবু? 

বিমল বলিল--্যা চলি এবার, নমস্কার! 

প্রিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন--তিন দিন পরে 
আবার দেখা হবে, এ ইনজেকশনগুলো না দিলে তো 
আপনাদের শাস্তি নেই! 

বিমল হাসিয়া বাহির হইয়া আসিল। স্বব্রতবাবুও 
সঙ্গে সঙ্গে আদিলেন। খানিকক্ষণ নীরবতার পর সুক্রত- 


বাবু সহসা! প্রশ্থ করিলেন--আচ্ছ! আমার স্ত্রীর অস্থখটা 
কি বলুন তো? 


_-বিশেষ কিছু নয়, হার্টটা একটু দুর্বল বোধ হয়। 

--এ ইনজেকশনগুলো দিলে উপকার হবে? 

_-ইনজেকশনটার নাম তো খুব বাজারে । আমি এর 
আগে কখনও ব্যবহার করি নি। 


প্রবাজী 
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সুব্রতবাবু আর কিছু বলিলেন না। 

চলিতে চলিতে টেনিন-কোর্টের কাছাকাছি আসিতে 
সৌরীনবাবু হীরালালবাবুর সহিত বিমলের পরিচয় 
করাইয়া বলিলেন--ইনিও অদূর ভবিষ্াতে আপনার 
স্মরণাপন্ন হচ্ছেন! 

বিমল নমস্কার করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

সৌরীনবাবু পুনরায় বলিলেন--এমন মধুর রুগী আর 
পাবেন না আপনি। আজকাল কত পাসেণ্ট হে? 

হীরালালবাবু হাসিয়া বলিলেন-দশ। 

মোটাসোটা] গোলগাল হীরালালবাবুব চিবুকের নীচে 


চর্বির বাহুল্য একট! দেখিবার মতর্জিনিস। দশ পাসেন্ট 
স্থগার! 

হীরালালবাবু বলিলেন-আহ্থন এক দিন আমার 
ওখানে বিমলবাবু। 

--আচ্ছা। 


বাড়ী ফিরিয়া বিমল দেখিল মণিমাল! প্রায় প্রায়ো- 
পবেশন করিবার উপক্রম করিয়াছে! এব্পটা যে ঘটিতে 
পারে বিমলও তাহা প্রত্যাশা করে নাই; হারু শ্যাকরার 
তো নামডাক খুব! এখানকার সকলে তো উহাকে 
দিয়াই গহন] গড়ায়। 
ঠোট ফুলাইয়া' মণিমালা বলিল-- তোমার কথায় এখানে 
গড়াতে দিলাম, একবারে ছাই হয়েছে তাবিজ ! 
-কই দেখি? 
মৃণিমালা তাবিজ-জোড়া আনিয়া তাচ্ছিল্যভরে বিমলের 
হাঁতে দিয়া বলিল-_এই দেখ তোমার হারু শ্যাকরার 
কীণ্তি! 
_-কেন, এ তো বেশ হয়েছে। 
বেশ না ছাই! এর নাম কি পালিশ? 
--খারাপটা কোন্থানে তা তো বুঝতে পারছি না। 
সত্যই বিমল বুঝিতে পারিতেছিল না ! 
না, খারাপ নয়! ম্যাটম্যাট করছে) তরঙ্গিণী 
গড়িয়েছে কলকাত। থেকে কেমন চমতকার । 
__এও তে! বেশ হয়েছে, দেখি পর তো? 


চৈত্র 





বিদায় 





বিমল স্বয়ং পরাইয়৷ দিতে গিয়া একটু বিপন্ন হইল। 
কোথায় কি ক্লিপ আটিতে হয় তাহা তাহার জানা নাই। 

_তৃমি ছাড় আমি পরছি। 

তাবিজ পরিয়া হাত ছুইটি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মণিমালা 
দেখিতে লাগিল। 

বিমল বলিল-_স্থন্দর হয়েছে তো? 

ছাই ! 

তাহার পর তাবিজ খুলিতে খুলিতে মণিমাল1 বলিল-_ 
তোমার কেমন একটা জিদ চড়ে গেল ওই হার 
স্যাকরাকে দিয়েই করাবে। 

--আচ্ছা, কাল ওকে ডাকিয়ে বলে দিচ্ছি আমি, 
ভাল করে করে দেবে। ও বলেছে পছন্দ না হ'লে 
ফেরত নেবে-_- 

__ডাক্তারবাবু-_। 

_কে? 


বাহিরে কে যেন ডাকিতেছে। 


বিমল বাহিরে গিয়া দেখিল ছুলু। 

-_-কি খবর ? 

_হাসপাতালে একটা শৃয়োরে-চেরা লোক এসেছে। 
বুনো শুয়োরে তার পেটটা চিরে দিয়েছে একেবারে। 

সচল যাচ্ছি। 

বিমল গিয়া দেখিল একটা আঠারো-উনিশ বছরের 
যুবক বন্যবরাহের দস্তাঘাতে ম্বতপ্রায়। পেটের অন্ত্র- 
গুলো সব বাহির হইয়া ঝুলিতেছে। এই মফন্বলের 
হাসপাতালে ইহার সুচিকিৎসা হওয়া অসম্ভব । সদরে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলে সেখানে পৌছিবার পূর্বেই 
মরিবে। অপটু হস্তে এবং অসম্পূর্ণ ব্যবস্থা লইয়াই 
বিঘল যতটা পারিল করিল। অস্ত্রগুলাকে ভিতবে ঢুকাইয়া 
দিয়া শাস্ত্র-অনুযায়ী যতটা পারিল পরতে পরতে পেটটা 
সেলাই করিয়া দিল। এমনিই তো মরিত--ষদি,বচে!.. 


০০ 


' বিদায় 


গজ সামস্ত 


আজি এ যামিনীশেষে,ঃ 
হে বন্ধু, যাব পথের প্রবাহে ভেসে 
অচেনা সদর দেশে । 
মনে রেখো নাঃ রেখো না মোরে। 


প্রভাতপ্রস্থন প্রতিদিন ভালোবাসিবে, বন্ধু, তোরে 
অচেতন পথে শিহরি উঠিবে, ওরে, 
কনক-অরুণ ধৃলিকণাগুলি নৃতন কী চেতনাতে 
তোর প্রতি পদপাতে। 


বন্ধু আমার, অনুদ্দিন অন্ুখন 
ক্রন্দসী হাদি করে বুঝি ক্রন্দন 
তোমারি কারণে অকারণ অন্রাগে 


প্রাণে প্রাণে তাই কানে-কানে-কথা জাগে-- 
হাদয়ে তোমার লাগে 
সুদূর দীর্ঘস্বাস। 
বন্ধু গো, সেই নিরাকার নিরাবাস 
চির-প্রণয়ের অচির সঙ্গ, অঙ্গ বুঝিবা আমি। 


বন্ধু, বিদায়কামী 
সাশ্রনয়নে চাহিব না এই অচির চৈত্রধামী 
যখন পোহাবে, ওরে। 


বিদায়, বন্ধু, বিদ্বায়, মিনতি তোরে 
মনে রেখো না, রেখো না মোরে । 





শান্তিনিকেতন আশ্রমে যোগ দিবার পূর্বে স্বীয় দ্বিজেন- 
নাখের লেখা দুর'হুইতে পড়িয়া তাহার অপূর্ব গ্রতিভার 
পরিচয় পাইয়াছিলাম। তাহার পরে যখন মহরধিদেবের 
শ্রান্ধ জোড়াসাকোর বাড়ীতে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তখন 
পিতৃশ্রান্ধরত এই সৌম্য মহাত্মাকে প্রথম দেখিয়া মনে 
মনে প্রণাম করিলাম। ইংরেজী ১৯০৮ সালে শাস্তি- 
নিকেতনে ব্রহ্ষবিদ্যালয়ে যোগ দিতে আসিয়া ইঞ্াকে 
ভাল করিয়া দেখিলাম। এখন যাহা 'লিখিতেছি তাহা 
প্রধানতঃ আমার নিজের অভিজ্ঞতা হইতে। পুরাতন 
ঘটনা সাল তারিখ প্রভৃতি আমার জানা থাকিব'নন কথা 
নহে। নিতান্ত প্রয়োজন বশত অন্তের লেখা হইতে 
তাহার উল্লেখ মাত্র করিব। 

শান্তিনিকেতনের পূর্ববভাগে বনম্পতিবেষ্টিত 'নীচু 
বাংলা” নামক বাড়ীতে তিনি তখন বাস করিতেন। 
বাড়ীটি ছিল ছায়াচ্ছন্ন শাস্তক্সিপ্, যেন একটি আশ্রম। 
সেখানে তিনি পশ্তপক্ষী কাঠবেড়ালী প্রভৃতি জীবের সঙ্গে 
গভীর মৈত্রীবন্ধনে বদ্ধ হইয়া বাস করিতেন। অথচ 
দিনরাত্রি গভীর তত্বিদ্যার ধ্যান-ধারণায় তাহার জীবন 
অতিবাহিত হইত। তাহার কথাবার্তা গুনিয়া বুঝিলাম 
তাহার যে পরিচয় তাহার লিখিত প্রবন্ধাদদি পড়িয়া 
পাইয়াছিলাম, তাহা হইতে তিনি স্বয়ং অনেক বড়। 

১২৪৬ সালের ২৭শে ফালন্কন তাহার জন্ম । কাজেই 
আমি যখন তাহাকে শ্রাদ্ধবাপরে প্রথম দেখি তখন 
তাহার বয়স পঁয়ষট্ বসর। যখন তীহার কাছে আমি 
উপস্থিত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিলাম তখন তাহার 
বয়স ৬৮ বৎসর । 

তাহার শেষজীবনের সঙ্গেই আমাদের পরিচয়। 
তাহার প্রথম জীবনে তাহার শিক্ষারদীক্ষা কি ভাবে 
হইয়াছিল তাহার িশেষ খবর আমরা পাই নাই। তাহার 
কাছে শুনিয়াছি টোলের পণ্ডিতদের কাছেই তিনি 


পলা 
ূ এ 


প্রধানত; তাহার শিক্ষা লাভ করেন। মহর্ষির বাড়ীটি 
তখন নানাজ্ঞানী ও গুণী মহাপুরুষের সমাগমে একটি 
জীবন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের মত ছিল। সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তাহার শিক্ষা্দীক্ষা চলিয়াছিল। টোলের পণ্ডিতদের 
কাছে শিক্ষালাভ করাতে তাহার হস্তাক্ষর পর্যাস্ত টোলের 
প্ডিতদের ধাচের হইয়া দাড়াইয়াছিল। স্বুল-কলেজের 
শিক্ষাপদ্ধতি তিনি জানিতেন না, জানিতে পারিলেও 
কিছুতেই সহা করিতে পারিতেন না। 

স্বাহার বাল্যবন্ধুদের মধ্যে স্বর্গীয় কৃষ্ণকমল ভট্রাচাধ্য 
ও কবি বিহারীলাল চক্রবত্বী মহাশয়ের নাম সকলেই 
জানেন। কৃষ্কমল তখনকার দিনের এক মহা 
পণ্ডিত ছিলেন। বিহারীলালের সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রনাথের কাব্যা- 
লোচনা গভীর ভাবে চলিত। তবে তাহার অন্তর বন্ধু 
ছিলেন স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বহ্থ, যদিও রাজনারায়ণ বন্ধ 
বয়সে অনৈক বড় ছিলেন। £ই ছুই মনখোলা বন্ধুতে 
যখন আলাপ চলিত তখন নাকি হাশ্যের রোলে বাড়ী 
ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইত | এই রাজনাবায়ণের 
কথাই তিনি তাহার গুস্ষ-আক্রমণ কাবোর প্রারস্তে 
উল্লেখ করিয়াছেন--. ্‌ 


প্রবীণ সাধুর সঙ্গে, বিপ্র যুব বিন। ভঙ্গে 
বহুকাল সধ্যভোরে বাধা । 
বয়সের যে অনৈক্য, তার প্রতি নাহি লক্ষ 


সে অনৈকো গ্রীতির কি বাধ] ॥ 
এই সব বন্ধুর সঙ্গে প্রগাঢ় প্রীতির যোগ থাকা 
সত্বেও এক দিকে তিনি চিরদিন আপনার একটি স্বতন্ত্র 


- ধ্যানলোকেই বিরাজ করিতেন । যিনি তাহাকে প্রত্াক্ষ না 


দেখিয়াছেন তিনি তাহার এই ধ্যানলোকস্থিতির 
কথা ঠিক ভাবে বুঝিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ। 

তাহার যেমন মানবগ্রীতি ছিল তেষনি তাহার আপনার- 
মধ্যে-আপনি-সমাহিত 'ভাব ছিল, এই উভয়ের মধ্যে 
কোথাও বিরোধ বা অঙঙ্গতি ছিল 'না। উঠা-নামার 


তর 






আর কিছুতেই মানাইতে পারে না, তেমনি তাহার মধ্যেই 
এইরূপ নানা বিরোধ একটি অপূর্ব সুসঙ্গতি লাভ 
করিয়াছিল। তাহার চরিত্রের মধ্যে এমন একটি মহত্ব ছিল 
যে নানাবিধ বিরোধ সত্বেও তাহার চরিজ্ব সকলেরই মন 
হরণ করিত। 

কখনও কাহারও প্রতি ভাহার কোনো বিদ্বেষ 
আমরা দেখি নাই। কাজেই তাহার প্রতিও কেহ বিদ্বেষ 
পোষণ করিতে পারিতেন না। সত্য সত্যই তিনি 
ছিলেন অজাতশক্র । 

এক দিকে তিনি ছিলেন শিশুর মত সরল আর এক 
দিকে তিনি এক জন মহ! তত্বজ্ঞানী। গভীর ভাবে তত্ব- 
বিস্তার আলোচনা করিতেছেন, প্রাচীন গ্রন্থের কোনো স্থানে 
তাহার একটু জিজ্ঞান্ত যেই উপস্থিত হইল, আর অমনি 
তিনি আমাদের না ডাকাইয়া নিজেই আসিয়া উপস্থিত। 
শেষের দিকে তিনি এতটা হাটিতে পারিতেন না, তখনও 
তিনি রিকৃূশতে উঠিয়া নিজেই চলিয়া আসিতেন। 
আশ্রমের মধ্যে সর্বত্র যাইবার জন্ত তিনি সর্বদাই একটি 
রিকশ প্রস্তত বাখিতেন। 

এক বার রাজি প্রায় এগারটার সময় একটি 
শ্লোকের অর্থ সম্বন্ধে তাহার একটু সংশয় উপস্থিত হইল। 
তিনি ভৃত্য মুনীশ্বরকে লইয়া রিকৃশতে চলিয়া আদিলেন। 
মুনীশ্বর হয়তো তাহাকে বুঝাইয়াছিলঃ “এত রাত্রিতে 
যাইবেন না। তাহারা এখন শুইয়। পড়িয়াছেন।” তিনি 
সে নিষেধ শোনেন নাই। আমি তাহার আনিবার 
সাড়া পাইয়াই বাতিটি উজ্জরন করিয্বা পড়িবার 
স্থানে তৈয়ার হইয়া বসিলাম। তিনি আমাকে সেখানে 
দেখিয়াই ভূত্যকে বলিলেন, "দেখিলে, এখনো ইহারা 
কাজ করিতেছেন! যাহারা জ্ঞানের তপন্বী তাহাদের 
কিআৰ নিদ্রা বা আলম থাকে ?” 

তাহার এক পুত্র (এখন পরলোকগত ) কৃতীজ্নাথ 
ঠাকুর মহাশয়ও সপরিবারে তখন আশ্রমে থাকিতেন। 
তাহার স্ত্রী স্থকেশী দেবীর কাছে ছ্বিজেন্দ্রনাথ প্রায়ই 
আসিতেন। এক দিন তিনি ভূত্যকে বলিলেন, “কৃতীবাবুর 
বাড়ী লইয়া চল।” ভৃত্য ভাল শুনিতে পায় নাই, মনে 


দারুণ বিরোধ যেষন মিন্টু হিমালয়েই যালায়, ক্র 





করিল “ক্ষিতিবাবুর বাড়ী।” আমার বাড়ীতে হিজেজনান 


আসিয়া জামার ভ্রীকেই মনে কৰিলেন তাহার বৌ! 


স্কেশী দ্বেবী। বলিলেন, “বৌমা, আজ তোমার বাড়ীর 
সবই দেখি ওলটপালট করিয়া রাখিয়াছ।” কিছুক্ষণ পরে 
নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয্া তাহার হ্বভাবসিন্ধ উচ্চ 
হান্তের উচ্চাসে সব সানিয়া লইলেন। ঢু 

নিমন্ত্রণ করিম অনেক সময় তাহার তৃতাদের বলিতে 
ভৃলিয়। যাইতেন। নিমস্ত্রিত ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত 
হইলেও সব সময় হঠাৎ বুঝিতে পারিতেন না। তাহার 
ভূত্যেরা বুঝিতে পারিয়া তখনই একটা ব্যবস্থা করিয়া 
দিত এবং তিনিও তাহার উচ্ছুসিত প্রসন্নতায় সকল ক্রটি 
ভাসাইয়া দিতেন। 

বেশতৃষা প্রভৃতি বিষয়ে তিনি প্রচলিত লোকাচার " 
প্রভৃতির কোনো ধার ধারিতেন না। শীতের সময় হাতে 
ঠাণ্ডা লাগে, দন্তান! পরিতে বহু হালাম, তাই তিনি 
মোজা হাতে বাধিয়া সকালে পদক্ষেপ গুনিয়া গুনিয়! 
বাগানে পাদচারণ করিতেন । 

মনের মধ্যে কোনো প্রশ্ন উঠিলে, নিজে আসিতে না 
পারিলে, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া আমাদিগকে পত্র লিখিয়া 


. পাঠাইভেন । সেই পত্রে প্রায়ই মজার মজার কবিতা লিখিয়! 


পাঠাইতেন। কখনও নিজের নামটা না লিখিয় পাখীর 
ছবি আকিয়া দিতেন। ছ্বিজ অর্থে পক্ষীও হয়। কখনও 
কখনও সেই পাখী আবার তৃষার্ত হইয়া উর্ধধুখ হইয়া 
পিপাসিত চাতকের মত দর্শনবারি প্রার্থনা করিতেছে 
এইরূপ সব মজার ছবি থাকিত। তাহাতে বুঝা যাইত 
ব্যাকুলভাবে তিনি আমাদের সাক্ষাত প্রার্থনা করিতেছেন । 
এই সব বিষয়ে তাহার সৌজন্তের আর অস্ত ছিল না। 
এই সব চিত্রের নমুনা তাহার বেখাক্ষর পুস্তকে দেখা 
যাইবে । রেখাক্ষর গ্রন্থটি হরফে ছাপা নহে তীহার 
হম্তলিপির ও চিত্রের হাফটোন-কর! গ্রতিলিপি | 

তাহার এক মন্ত কাজ ছিল নানা রকম গণিতের 
হিসাব করিয়া কাগজের বাক্স রচনা । তাহাতে গঁ্দ বা 
আঠা ব্যবহার করা হইত না। হিনাবমত মুড়িয়া 
মুড়িয়াই নানা আকরুতির বিচিত্র সব বাক্স তৈয়ার 
করিতেন। সকল বন্ধবাদ্ধবকে এইন্ধপ বাজ্স উপহার 





১৩৪৬ 





দিয়া ভীছার কি. নদ! আজমের: বে জানি 
সাহার কাছ এপ খানম ভাত বান্ম তৈরী 
করিতে: বহু পদ্ধিীঘ।. ধু ছে রে টে 

এ নথ মন তান হইত। চারা 
 তীহাক এই শিশুভাব অথচ তাহার 






০ এদিকে - 
পরা ও দার্শনিক আলোচনায় ফি গভীর জানের 





বিচয় ! সীতার গঞ্ভ শচ্চ লেখাতে, কথাবার্ডাতে চমৎকার 
সৰ দিক ধাকিত। তাহার “জাধ্যামি ও সাহেবিআনা! 
প্রধন্ধে ষেমন গভীর তত্বকথা! স্তেমনি চমৎকার ' সরস 
রলিকতা।- “গুল্ক-আক্রমণ কাব্য,” “সেবা মালি” গ্রতভৃতি 
কবিতায় রসিকতার ছড়াছড়ি। এক-এক দিন হঠাৎ 
এই যুগের কথা বলিতে গিয়া তিনি হানিতে হাসিতে 
' বলিতেন, “অনেকেই এখন ঘি. 6.0. অর্থাৎ না-পড়ে 


পণ্ডিত।” বলিয়াই তাহার স্বভাবসিদ্ধ উচ্চহান্তের উচ্ছাস 
খুলিয়৷ যাইত। 


ছ্িজেন্্রনাথ তাহার যৌবন-বয়সে যে কৌতুকনাট্য রচনা 
করিতেন এবং গুণবাবুদের বৈঠকখানা সেই রিহাস'লে 
যে সরগরম থাকিত তাহার পরিচয় পাই রবীন্দ্রনাথের 
'জীবন-স্বৃতি'তে ( পৃঃ ৯৪ )1* তাহার এই বূসিকতায় ও 
আনন্দ-রসোচ্ছাসের সঙ্গে তাহার গভীর তত্বজ্ঞানের ও 


ধ্যানময় জীবনের কোনো বিরোধ তাহার জীবনে 
দেখা যায় নাই। 


তাহার চরিত্রের একটি প্রধান কথা ছিল তাহার 
স্বদেশগ্রীতি। এই দেশের প্রাচীন জ্ঞান ও সংস্কৃতির 
প্রতি তাহার একটি অগাধ ভক্তি ছিল। যৌবনে দেশের 
ছু:খে তিনি ক্রমাগত ধ্যানদৃষ্টিতে দেখিতে চাহিতেন কি 
করিয়া দেশের ছুঃখ ছূর্গতি অধীনতা প্রস্ততি দুর হয়। 
হিন্ুমেলার সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। এই হিন্দু- 
মেলাই পরে জাতীয় মহাসভা কংগ্রেস প্রভৃতির গোড়াপত্রন 
কবিয়াছে। দেশের স্বাধীনতার কথা উপস্থিত হইলে 
তিনি তাহার স্বভাবসিদ্ধ স্থতীক্ষ বিচারবুদ্ধি পরিহার 
করিয়া হয়ের উন্মাদনার দ্বারাই চালিত হইতেন। শেষ 


বোলে! না? আর বোলে| না বলচ বধু কিসের ঝেশাকে” ) সেটি 
ছ্বিজেক্রনাধের নয়, জ্যোতিরিজ্রনাথের, জ্যোতিরিস্তরনাথের জীবনস্মৃতিতে 
এইরূপ লিখিত আছে। 


বরে কাহার এই ভাবোচ্ছাসের প্রাৰবয সই বাড়ি 

“ খিজাতী কিছুই তিনি সহ চি রি না। 
চির প্রথম জীবনের প্রবন্ধাদিতেও তখনকার 
ইন্সবঙ্গদের প্রতি তীব্র. আক্রমণ জ্বাছে। তাহার 
সংস্কৃত ছন্দে বাংল! কবিতা-- | 

বিলাতে পালাতে ছটফট্‌ করে নব্য গৌড়ে। 
অরণ্যে যে জন্তে গৃহগ বিহ্গ প্রাণ দৌড়ে ।.*: 

তাহার অগ্তরের গভীর বেধনার সাক্ষা দেয় এই সব 
রসিকতা । 

সাহেব-স্থবাদের সম্পর্কও তিনি সহিতে পারিতেন না। 
পিয়াসন সাহেব, এগুজ সাহেব প্রভৃতি মহাত্মারাও 
অতিকষ্টে তাহার কাছে পৌছিতে পারিয়াছিলেন। 
এক দিন কি কথায় তিনি তীহাদিগকে তীত্র এমন কিছু 
বলিয়াছিলেন যে তাহারা তাহার পৌত্র (অধুনা 
পরলোকগত) দ্িনেজ্জনাথ ঠাকুরকে বলিয়াছিলেন, "1170০, 
0: £18100061)01 18 69711916. কিন্তু পরে ক্রমে 
তাহাদের সঙ্গে তাহার গভীক প্রীতি হয়। এগুজ 
সাহেব তাহাকে একটি বন্থমূল) ওভারকোট দিয়াছিলেন। 
তাহ! তিনি গায়ে না দিলেও সর্বদা চেয়ারে পাতিরা 
বসিতেন। তীহার গায়ে দিবার জন্য তাহার খোদ-পছন্দ 
"মত জামা ছাড়া আর কিছুই চলিত ন|।। বিলাতী 
সাহেবেরা যে আমাদের দেশের দর্শনাদি বিষয়ে অন্যায় 
মুরুবিবয়ানা করেন তাহাও তাহার ছিল অসহা। 

দেশের স্বাধীনতার জন্য তাহার এমন একটি ব্যাকুলতা 
ছিল যে যখন শুনিলেন মহাত্মা গান্ধী এক বৎসরের মধ্যে 
তবরাজ আনিবেন তখন তিনি সব্ধাস্তঃকরণে সেই 
আন্দোলনের কাছে আত্মসমর্পণ করিলেন। তিনি ছিলেন 
ভাবজগতের লোক, হাতে-কলমে কাজ করার মত 
তাহার প্রকৃতি কখনই ছিল না। তখন “এক বৎসরের 
মধ্যে ভারতের স্বাধীনতা” তাহাকে এমন পাইয়া বসিয়াছিল 


তি তি হত ৫ ২, যে ৩১শে ডিলেম্বরে মধ্যেই ভারতের স্বাধীনিতা--এই 
* জীবনস্মতিতে যে কৌতুক-গীতিটির উল্লেখ আছে (ও কথ! আর 


কথাতে পূর্ণ সায় দিতে না পারাতে তিনি শেষ জীবনে 
আমার ও অধ্যাপক শ্রীযৃত নেপালচন্ত্র রায়ের উপর অতান্ত 
রুষ্ট ছিলেন। আমরা মহাত্ধাজীকে খুবই শ্রদ্ধা করি, তবু 






কেন আমকা ভিলেরের মধ্যে রাজ সন্ধব নহে বলি 
তাহাই আমাদের অপরাধ | কেহ কেহ চরকা না কা্টিয়াও 
চরকার প্রচণ্ড সমর্থন করিতেন, আমরা তাহা পারিতাম 
না, তাহাও আমাদের ছিল মন্ত অপরাধ । 

তখনকার দিনের আন্দোলনে ধাহারা নির্বিচারে ঝাপ 
দিয়া পড়িয়াছিলেন, আজ তাহাদের অনেকেরই মভামত 
আগাগোড়া বদলাইয়া গিম়্াছে। কিন্তু আমরা বহু 
মতভেদ সত্বেও মহাত্মাজীর প্রতি এখনও গভীর শ্রদ্ধা 
পোষণ করি। ছিজেন্্রনাথ ফদি আজ বাচিয়। থাকিতেন 
তবে হয় তিনি নিজ মতামত আমূল পরিবর্তন করিতেন 
নয়তো তাহার প্রিয়াপ্রিয়জন সম্বন্ধে স্বীয় বিচারকে আগা- 
গোড়া অদলবদদল করিতে বাধ্য হইতেন। 

ভারতের প্রতি তাহার ভালবাসা এত গভীর ছিল 
যে তাহার জন্য তিনি অসম্ভবকেও বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত 
ছিলেন। এই জন্য অনেক সময় তাহার অতিশয় স্সেহাম্প্দ 
ছোট ভাই শ্রীযুত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গেও তাহার 
বিলক্ষণ মতের প্রভেদ ঘটিত এবং তাহার এইরূপ 
একাস্তিক একাগ্রতার স্যোগও তখনকার দিনে অনেকে 
লইয়াছিলেন। কিন্তু তবু মৃত্যুকাল পধ্যস্ত তাহার এই 
ব্যাকুল স্বদ্দেশভক্তি তিনি বহন করিয়া গিয়াছেন। 

মাস্থুষ মাত্রেরই প্রতি তাহার মৈত্রী ছিল অপরিমাণ, 
সকলকেই তিনি এই রকম বিশ্বাস করিতেন যে তাহার 
পক্ষে সংসারে কোনো কাজ কর! ছিল একাস্ত অসম্ভব। 
তাহার ভূত্যদিগকে তিনি কাণ্টের দর্শনের সমালোচনা 
পড়িয়া শুনাইতেন। শুনিয়াছি যখন তিনি স্বপ্রপ্রয়্াণ 
কাব্য লেখেন তখন তারাদাসীকে তিনি তাহ পড়িয়া 
শুনাইতেন। বৃদ্ধা শুনিত আর ঝিমাইত, মাঝে মাঝে 
ঠাকুর-দেবতার কথা মনে করিয়া হাতজোড় করিয়া! 
নমস্কার জানাইত। 

তাহার এই সরল শ্রদ্ধার স্যোগও ষে কেহ কেহ গ্রহণ 
করিতেন না তাহাও নহে । শুনিয়াছি তাহার প্রথম জীবনে 
তাহাদের বাড়ীতে এক জন আসমিতেন তাহাকে সকলে 
পফিলজফার” বলিয়া ডাকিতেন। তিনি নানা ওজুহাতে 
হিজেন্্রনাথের কাছে অর্থ লইতেন। এক বার ফিলজফার 
এমন একটা ছুঃখের কথা জানাইলেন ষে তাহাতে 
৮৮৩ 





বহু অর্থ সাহাধ্য করিতে হয়। হিজেন্রনাথখের কাছে ৫ 
অর্থ থাফিত না। অগত্যা তিনি ইলা বায়ে স্্য 
বিলাত হইতে আনীত তাহার নিজ ব্যবহারের ত্রিচক্রবান 
( 60715 )খানি তাহাকে দান করিলেন । তখমকার 
দিনে ধিচক্রযান হয় নাই এবং ত্রিচক্রঘানও দুমূ্য ছিল 
বিজেজ্জনাখের অন্য ব্যাঙ্সাম বিশেষ কিছু না থাকাতে এ 
ত্রিচক্রধানটি তাহার একাস্ত প্রয়োজনীয় বসত ছিল। 
অন্তেরা কোনো মতে এঁ যানটি ফিলজফাবের কাছ 
হইতে উদ্ধার করিয়া আনেন। 

শাস্তিনিকেতনেও দেখিয়াছি পশু পাখী কিনা 
কুকুব বেড়াল প্রভৃতির উপর তাহার কি প্রীতি। পাখীগুলি 
তাহার গায়ে আসিয়া! বসিত, তাহার হাত হইতে থাইত। 
কাঠবেড়ালী তাহার কোলের উপর হইতে খাদ্য বাহির 
করিয়া খাইত, তাহাকে সঙ্কোচ করিত না। আমরা 
আসিলেই দৌড়িয়া পলাইত। শালিক পাখীগুলি তাহার 
টেবিলের উপর বসিয়া তাহার কলম চশমা লইয়। নাড়া" 
চাড়া করিলে তিনি তাহাদের সঙ্গে খেলায় যোগ দিতেন । 
পাধীদের জন্য কত ছড়াই তিনি বাধিয়াছিলেন! এক বার 
একটি শালিক পাখী খেলা করিতে করিতে তাহার চোখে 
আঘাত করাতে তিনি কয়েক দিন কষ্ট পান। পশুপক্ষীর সঙ্গে 
তাহার মৈত্রীতাবের আর অন্ত ছিল না। কাজেই 
তাহাদের সব অত্যাচার তিনি সহিতেন, কখনও 
তাহাদিগকে তাড়াইতে দিতেন না। 

ছোট ছেলেপিলেদের সঙ্গে তাহার সরল হৃদয়ের 
একটি স্বাভাবিক যোগ ছিল। তিনি তাহাদিগকে অত্যন্ত 
ন্মেহ করিতেন। নিজে খাইতে বসিয়া ভৃত্য যুনীশ্বরের 
ছেলেদের আপন হাতে খাওয়াইয়া দিতেন। মুনীশ্বর বাধা 
দিতে গেলেও তিনি তাহা মানিতেন না। আশ্রমের 
ছেলেরাও যাহার] তাহার এই স্বভাবের কথ! জানিত 
তাহার! মাঝে মাঝে তাহার প্রসাদলাভ করিত। এক বার 
একটি ছেলে তাহার নিকটস্থ একটি গাছে উঠিয়া ভাল 
ভাড়িয়া ফেলে। বৃক্ষটিব শাখাতঙ্গে ছুঃখিত হইয়! 
ছেলেটিকে তিনি তিরস্কার করেন$ হঠাৎ বালকটির দিকে 
চাহিয়া তাহার কাতর মুখ দেখিয়া অস্তরে তিনি এমন 
ব্যথা পাইলেন ষে তাহার পন নিজে তাহাকে ভাকিদ! 





৭২৮ | 
গায়ে হাত বুলাইয়া মিষ্টাক্সাদি খাওয়াইয়া বিদায় দিলেন। 
তাহাকে বলিয়া দিলেন, প্মধ্যে মধ্যে তুমি আসিয়া আমার 
কাছে খাইও। খাওয়া দেখিতে আমি বড় ভালবাসি ।” 

জীবনের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাহার যতই 
মতভেদ হউক তবু ছোট ভাইয়ের প্রতি তাহার 
স্সহের আর সীম! ছিল না। ৭ই পৌষে, ১লা 
বৈশাখে মন্দিরে উপাসনার পর, যখন রবীন্দ্রনাথ তাহার 
বড়দাদার কাছে ষাইতেন তখন তাহার সেই আ্েহ- 
উচ্ছ্বাস ধিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তিনিই আমার কথা 
বুঝিবেন। রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ যে অশেষবিধ মহিমায় 
পূর্ণ তাহা তিনি বহু পূর্বে আপন “যৌতুক না কৌতুক” 
কবিতার পরিশেষে বলিয়া গিয়াছে 
শর্বরী গিয়াছে চলি! দ্বিজরাজ শুন্কে এক। পড়ি 
প্রতীক্ষিছে রবির পূর্ণ উদয় ।-_কাব্যমালা, পৃ. ৫* 
নিশ্রয়োজন হইলেও এখানে তাহার একটি প্রভাতত- 
বর্ণনা উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না_ 
মিপ্ধ অতি এই কাল নাহি কোন গোলমাল 
নিস্তব ত্রহ্মাও সমুদয়, 
ঝেপ ঝাপে অন্ধকার, 
লতাপাতা হিমবিন্ুময় 
পরপারে যায় দেখা, যেন এক চিত্রলেখ। 
পশ্চিম দিগন্তে নভনীর | 
গাছে গাছে একাকার মাঝে মাঝে রহে আর 
দেবালয় প্রামাদ কুটার ॥ 


শখ! পত্র ঢুলাইয়! 
বুলাইয়। মাঠ ময়দান 


খুহুমন্দ বাঁযু বহে 


নতস্থল পরিষার 


জলপুঞ্ ফুলাইয়! 


মনে মনে দ্বিজ কহে 
আহ] কি ছন্দর এই স্থান। 

--কাব্যমালা, “বরাহনগর উদ্ানে”। পৃ. ১১০১ ১১১। 
তাহার চরিত্রের মধ্যে সকলের উপরে হইল তাহার 
একটি অনাসক্ত ভাব। হংসের মত তিনি জলে বাস 
করিতেন, অথচ তাহার পাখা কখনও ভিজিত না। 
ইহাকে ইংরাজীতে বলিতে গেলে ৪100917984 বলিতে 
হয়। সংসারের মধ্যে থাকিয়াও তিনি বহু দুরে। 
আমাদিগকে ছোট ছোট পত্র লিখিয়া তিনি দিনের 
মধ্যে বহুবার পাঠাইতেন, তাহাতে অনেক সময় তিনি 
“দ্বিজ” কথার পক্ষী অর্থ ধরিয়া পত্রের নীচে একটি 


পক্ষী চিত্রিত করিয়া দিতেন, এ কথা পূর্বেই উল 





করিয়াছি। সেই হিসাবে তিনি ছিলেন “হংস" 
বা “পরমহংস” | নীর-ক্ষীর হইতে হংস নীর 
বাদ দিয়া ভাল অর্থাৎ ক্ষীরই গ্রহণ করে, মলিন 


জলে থাকিয়াও হংস মলিন হয় না, সংসারে আসিয়াও 
সে মানসসরোবরের দিকে চাহিয়া বাসা বাধে না। তেমনি 
তিনিও সংসারে থাকিয়াও ছিলেন অসংসারী। মন্দ বাদ 
দিয়া ভালটুকু গ্রহণ করাই ছিল তাহার স্বভাব । সম্ম্াসীদের 
মধ্যেও তাহার মত পরমহংস কমই দেখা যায়। 

এই জন্য নান! ভাবে তাহাকে সংসারের দায়িত্ব দিয়া 
বাধিবার চেষ্টা নি্ষল হইয়াছে । তাহার উপর জমিদারী 
ভার দ্দিতে পারা যায় নাই। সকলকে তিনি এত বিশ্বাস 
করিতেন যে তাহার মত লোকের পক্ষে বিষয় চালান 
ছিল অসম্ভব। তাই তাহার পুত্র পরলোকগত 
ছিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর মৃহাঁশয়ই ছিলেন তাহার অভিভাবক। 
এই অনাসক্ত ভাবের জন্য সংসারের হৃথ-ছুঃখ শোক- 
তাপ কখনও তাহাকে অভিভূত করিতে পারে নাই। 
পালে যদি বাতাস লাগে তবে নৌকাকে কোনো ঢেউই 
টলাইতে পারে না। 

তাহার ম্ৃতার মত সহজ মৃতু বড় একটা দেখি 
নাই। ১৩৩২ সাল, ওরা মাঘ। সকালে উঠিয়া 
ঠাণ্ডা জলে নিত্য-অভ্যন্ত স্নান-উপাসন| সারিয়া সকালে 
কিছু জলযোগ করিলেন। তার পর কেমন শীত 
অনুভব করিতে লাগিলেন। গিয়া দেখিলাম তাহার 
একটু সদ্দিজর হইয়াছে । সে দিনও তিনি নিত্যকণ্ম 
সবই করিলেন। দৃষ্টিশক্তি কমিয়া গিয়াছিল। তাহার 
লেখার কাজ অন্যের করিয়া দিতে হইত। তবু তাহার 
প্রুফ দেখার কাজ প্রভৃতি থারীতি করিলেন। দুধ ও 
ফলের রস মাত্র খাইলেন। বৈকালে জরটা একটু 
বাড়িয়াছে দেখা গেল, ফুসফুসেও একটু দোষ পাওয়া 
গেল। রাত্রেও ফলের রস মাত্র খাইলেন। পরদিনের 
স্নানের জন্ত জল তুলিয়া রাখিতে বলিলেন। কিন্ত 
সেন্নান আর করা হইল না। 

রাত্রি তিনটায় ডাক পড়িল। গিয়া দেখি শ্বাস 
আরম হইয়াছে । সমস্ত মুখে একটি শান্ত বিশ্রামের 


চেত্র 


মহামতি দ্বিজেজ্্রনাথ 


৭২৯" 





ভাব। ক্রমে চারিটার সময় তিনি পরক্রদ্দে বিলীন হইয়! 
গেলেন। মৃত্যুর কিছু পূর্বেও তিনি মুগ্তক 
উপনিষদের “ঘ্বা স্থপর্ণা” কবিতাটির ৰঙ্গান্ুবাদ করেন। 
মৃতাুদিনেও তিনি একটি কবিতা রচনা করেন, তাহার 
শেষ কয় পংক্তি দেখিলে বুঝা যায় তাহার মৃত্যুর কথা 
তিনি আগেই বুঝিয়াছিলেন কিন্তু মৃত্যুর মধ্যে তাহার 
আর ভয়ের হেতু কিছুই ছিল না 

তোমার আনন্দে করি ধ্বতার। ভাসাই তরণী। 

দুন্দিনে পাইলে ভয় তুমি হও দিনমণি | 

মাথায় করি লব যবে তুমি পাঠ।ইবে মরণ। 

মরণে মে ডরে নাক" হে যে ধরি চরণ ॥ 

ভারতী, মাঘ ১৩৩২, পৃ. ৩৪৮। 


পূর্বেই বলা হইয়াছে তাহার চরিত্রের মধ্যে অদ্ভুত 
রকমের বিরোধের সমাবেশ ছিল। তিনি এক দিকে 
ছিলেন ধ্যানলোকের মানুষ, অথচ তাহার কবিত। ও 
প্রবন্ধ গুলির মধ্যে দেখা যায় মন্তুযা-চরিত্রের বিষয়ে 
আশ্চয্য তাহার অনুভূতি। তীহার চমতকার সরস 
রসিকতাগুলি দেখিলে মনেই হয়না যেতিনি এক জন 
ধ্যানলৌকবানী অনাসক্ত যোগিপুকুষ । তাহার ধ্যান 
এত বিশাল ছিল যে ভাবের সঙ্গে রফা 
করিয়া কোনো কাজ সমাধা করিয়া তোলা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব ছিল। তাই তাহার বড় বড় সব লেখাই 
প্রায় অসমাপ্ত । তাহার প্রথম দিকের স্বপ্নপ্রয়াণ ও 
তত্ববিষ্যা তিনি সমাপ্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে তাহার 
সার সত্যের আলোচনা, হারামণির অন্বেষণ, গীতাপাঠ 
কিছুই তিনি সমাঞ্চ করিয়া যাইতে পারেন নাই। এই 
সব কাজের ধ্যানরূপটিই তাহার এত বিরাট ছিল যে 
কাজে তদনুরূপ করিয়া তোলা কিছুতেই তাহার পক্ষে 
সম্ভবপর হয় নাই। 


সেই 


কারাষোগের সঙ্গে তাহার কতকটা যে পরিচয় ছিল 
তাহা আমি জানিতাম। তিনি নিজেও কোনো কোনো 
শ্বাসক্রিয়া করিতেন । উধধাদিতে তীহার কখনও বিশ্বাস 
ছিল না। তাহার অস্থখবিস্খও বড় একটা হইত না। 
তাহার পরলো কপ্রয়াণের নয়-দশ বৎমর পূর্বে এক বার 
তাহার খুব অস্থথ হয়। তখনও তিনি কিছুতেই ওষধ 


খাইবেন না। তাহার কুইনাইন খাওয়া প্রয়োজন । 
তিনি বলিলেন, “আমার অস্থখ না হয় গুঁধধে সারিবে 
কিন্তু উধধ সারিবে কিসে?” অনেক সাধ্যসাধনায় ছুই- 
এক মাত্রা ইষধ খাইয়াই তিনি ছাড়িয়া দ্রিলেন। তবে 
তিনি সানিয়! উঠিলেন। তাহার পরও প্রায় দশ বৎসর 
সুস্থভাবে বাচিয়া রহিলেন। 

সেই সময় তিনি বলিয়াছিলেন, “জানেন, আমার 
জীবনে কখনও অন্ত্থ-বিস্থথ বড় একট! হয় নাই। একবার 
আমার স্বদ্ধদেশে বাতের ব্যথা হয় তাহা আমি মনন- 
ক্রিয়ার দ্বারাই দূর করিয়া দিয়াছিলাম। স্নানাদি কিছুই 
বন্ধ করি নাই। উষধ তো স্পর্শই করি নাই।” 

মৃতার দিন পরাস্ত তিনি ঠাণ্ডা জলে জান করিতেন। 
তাহার মত ছিল, “শরীর ক্ষিতি-অপ-তেজ-বাযু-ব্োোষ 
এই পঞ্চতত্বে রচিত। পঞ্চতত্বের সঙ্গে যোগের সামগ্ন্য 
হইলেই রোগ দূর হয়। তাহা কবিতে যে জানে না সে 
উধধ নামে বিষ সেবন করিতে বাধ্য হয়। তাহার রোগ 
সারিলেও এধধ সারে না।” 


যোগ ও তন্ত্রের কায়াসাধনায় তাহার বিশ্বাস ছিল। 
কতকটা তাহার জানাও ছিল। তবে তিনি সবই ধ্যান- 
দৃষ্টির দ্বারা দেখিতেন এবং ধ্যানধোগেই তাহার সঙ্জে যুক্ত 
ছিলেন। ঠিক যোগী বলিতে যাহা বুঝায় তিনি তাহ। 
ছিলেন না। তাহার ভাব-উরশ্বধ্যের মধ্যে যোগিভাবও 
গভীর ভাবে বিদ্যমান ছিল। সর্ববিষয়েই তাহার সম্বন্ধ 
ছিল ধ্যান ও ভাবের দ্বারা, দেহের সম্বন্ধের দ্বার নহে। 

তাহার প্রতিভা ছিল বিরাট | সেই প্রতিভার 
অজন্রতার পরিমাণ নাই। রবীন্দ্রনাথের জীবন-স্থতিতে 
তাহার কিছু কিছু পরিচয় মেলে। স্বপ্নপ্রয়াণ ও রেখাক্ষর 
গ্রশ্থ লেখার সময় কত চমৎকার সব কবিতা ষে বসন্তের 
শু পত্রের মত তিনি চারি দ্রকে ঝরাইয়া ছড়াইয়া 
দিয়াছেন তাহার হিসাব কে করিবে? অনেক সময় 
তাহার বাতিল করা কবিতাগুলিই ছিল বেশী স্বন্দর ! 
সন্তীবচন্দ্রের কথা লিখিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ যে লিখিয়া- 
ছেন, “তাহার প্রতিভার অজশ্রতা ছিল কিন্তু গৃহিণীপন! 
ছিল না.”__-এই কথা দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও খাটে । 

তত্ববোধিনী পত্রিকার ও ভারতী পত্রিকার সম্পাদকত। 


শ৩৩ 


গ্রবালী 


১৩৪৬ 





হযোগ্যভাবে দীর্ঘকাল তিনি সম্পন্ন করিয়াছেন। বঙ্গীয়- 
সাহিতা-পরিষদের সভাপতির কাজও তিনি কিছু কাল 
করিয়াছেন। ১৯১৪ সালে ২৭শে চৈত্র তারিথে কলিকাতা 
টাউন হলে যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের সথ্চম বার্ষিক 
অধিবেশন হয় তাহার সভাপতি ছিলেন তিনি । “নানা 
চিন্তা” নামক তীহার গ্রন্থাবলীতে তাহা “দাহিত্য- 
সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণ” রূপে বাহির হইয়াছে । 

দিনেন্্রনাথ ঠাকুর তাহার গ্রস্থাবলী নানা খণ্ডে প্রকাশ 
করিয়াছেন। “প্রবন্ধমালার” মধ্যে এই কয়টি প্রবন্ধ 
আছে-_- 

(১) মুখ। ও গৌণ। (১২৮২ সাল) 

(২) কাল্পনিক ও বাস্তবিক ছুই ভাবের ছুই প্রকার লোক । (১২৮৫) 

(৩) সোনার কাটি রূপার কাটি। (১২৯১) 

(8) সোনায় দোহাগা। (১২৯৫) 

(৫) নব] বঙ্গের উৎপত্ভি স্থিতি ও গতি। (১২৯৫) 

(৬) আর্ধযামি ও সাহেবিয়ানা। (১২৯৭) 

(৭) সামাজিক রোগের কবিরাজী চিকিৎস।। 

(৮) বাবুর গঙ্গাযাত্রা। 

“নান! চিন্তা” নাষে সংগ্রহ-গ্রন্থে আছে-- 

(১) সাধন! প্রাচ) ও প্রতীচ্য। 

(২) বিদ্যা ও জ্ঞান। 

(৩) নাধনের সত্য। 

(৪) আধ্য ধর্্ ও বৌদ্ধ ধন্দের পরম্পর ঘাতপ্রতিধাত এবং 
সংঘাত। 

(৫) 

(৬) 


৯ 


সভাপতির অভিভাষণ। 
সাহিত্য সম্মেলনের দভাপতির অভিভাষণ । 
(৭) উপসর্গের অর্থ বিচার । 
(৮) দেখিয়া! শিথিব কি ঠেকিয়! শিখিব | 
তাহা ছাড়া তাহার পুরাতন ও নৃতন আরও কতক- 
গুলি গ্রন্থের নাম করা যায়। 
তত্ববিদ্যা (জ্ঞান কাণ্ড, ভোগকাণও্ড এবং কনম্মকাণ্ড )। 
তাহার ইংরাজী অনুবাদ 00601085 । 
হারামণির অন্বেষণ। 
( এই গ্রস্থের অন্তর্গত ত্রিগুণ রহস্য প্রবন্ধটি ভারতীয় 
তত্বজ্ঞান মন্দিরের একটি চাবীবিশেষ )। 
রেখাক্ষর বর্ণমাল|। 
ইহার মধ্যে ছুই-একটি স্থান উদ্ধৃত করিবার লোভ 


সম্বরণ করা কঠিন । রেখাক্ষরের দৃষ্টাত্তের জন্য চমৎকার 


সব কবিতা-_ 
আর্‌ ত দিলে “আত”এ ছাড়িবে “আর্থ” রব। 


আর্-দ চাপাইলে পিঠে রা'বে না গর্দভ”-_পৃ. ৬৯ 
ন-ঙ-ম প্রধান যুক্তাক্ষরের পদাবলী-_ 
আনন্দের বৃন্দাবন আজি অন্ধকার । 
গ£%রে ন। ভূঙ্গকুল কুঞ্জবনে আর ॥ 
কদম্বের তলে যায় বংশী গড়াগড়ি । 
উপুড় হইয়া ডিঙগ। পঙ্কে আছে পড়ি ॥ 
কালিম্দীর কুলে বসি কান্দে গোঁপনারী। 
তরঙ্গিনী তরাইবে কে আর কাণ্ডারী ॥ 
আর কি সে মনোচোর দেখ দিবে চক্ষে। 
সিন্ষিকাঠি থুয়ে গেছে বিন্ধাইয়] বক্ষে |--পৃ. ৮২ 
প্রধান যুক্তাক্ষরের পদাবলী-- 
কৃ থেছে গোষ্ঠ ছাড়ি রাষ্টি পথে হাটে । 
শুক্ধমুখ রাধিকার দুষ খে বুক ফাটে ॥ 
কৃষ্ণ বলি ভ্রষ্ট বেণী বক্ষে ধরি চাপি। 
পৃষ্ঠে লুটায়ে পড়ে মমদাছে তাপি। 
কষ্টে বলে অষ্ট সখী শোয়াইয়া কোলে। 
চিন্ত1 করিও ন1 রাই কৃষ্ণ এল' ব'লে ॥ 
এত বলি হান করে বাম্প আর মোছে। 
সবারই সমান দশ। কেবা কারে পোছে। 
ুষ্ট বধে পুরে নাই কৃষ্ণের অভীষ্ট । 
অদৃষ্টে অবলাবধ আছে অবশিষ্ট ॥ পৃ. ৮৩) ৮৪ 
পুরাতন ভারতী পত্রিকায় যখন রবীন্দ্রনাথের “যুরোপ- 
প্রবাসীর পত্রে* ইংরেজী সমাজের "শ্রশংসাস্থচক লেখা 
বাহির হয়, তখন প্রতিবাদ স্বব্ধপে ছ্িজেজ্্নাথ ঠাকুর 
মহাশয় প্রত্যেক বারেই প্রা্চীনপন্থী ভারতীয় ভাবের 
মতামত প্রকাশ করিতেন । সেই বাদ-প্রতিবাদ উপভোগ্য । 
ছ্িজেন্দ্রনাথ-রচিত “একটি প্রশ্ন ও তাহার উত্বর” 
প্রবন্ধে তিনি এই দেশের জাতিভেদের মধ্যে যাহা কিছু 
ভাল তাহাও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
তাহার কতকগুলি কবিতা পরে কাব্যমাল! নামে বাহির 


হয়। কাব্যমালায় আছে £স্" 
(১) যৌতুক ন] কৌতুক 
(২) গুক্ষ আক্রমণ কাব্য 
(৩) মেঘদৃত 
(৪) সের মালি 


চৈত্র 


(৫) অন্তিম বাসন! 
(৬) বাসন্তী পদাবলী 
(৭) তেতালায় ছুপুর রাত্রি 
(৮) বরাহনগর উদ্যানে 
(৭) পদো ত্রাঙ্গধন্ন। 
সার সত্যের আলোচনা ও গীতাপাঠের কথা আগেই 
বলা হইয়াছে। 








কিন্ত ইহাতেই তাহার প্রতিভার একটা পরিমাণ 
পাওয়া যায় না, তাহার রচনার চেয়ে তাহার প্রতিভা ছিল 
অনেক বড়। 

দর্শনশাস্ে তাহার একটা স্বাভাবিক গভীর প্রবেশ 
ছিল। পাশ্চাত্য দাশানকদের মধ্যে কান্টের দর্শনের 
সঙ্গে ভারতীয় দর্শনের ধোগাযোগ লইয়া তিনি গভীর 
ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। সার সত্যের আলোচনায়, 
হারামণির অন্বেষণে, গীতাপাঠে তাহার দারশনিক দৃষ্টির 
গভীরতা আমরা বুঝিতে পারি। 

পিথাগোরসের দর্শন আলোচনা করিতে করিতে 
এক দিন তিনি আমাকে বলিলেন, “দেখুন পিথাগোরসের 
মধ্যে ষে 17001] ( কলাই ) খাওয়া নিষেধ আছে, নিশ্চয় 
তাহা ভারতীয়। বেদের মধ্যে নিশ্চয় কোথাও তাহার 
উল্লেখ আছে ।” 

আমি কহিলাম, “এই কথা আমি কাশীতে কাঠক- 
সংভিতায় ও মৈত্রায়ণী সংহিতায় দেখিয়াছি বলিয়া! মনে 
হয়।* 

বই ছুখানি ব্রহ্ষবিদ্ভালয়ে তখন ছিল না। অথচ 
তিনি প্রমাণ দুইটি পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। 
সেই বাত্রিতেই আমি কলিকাতা গেলাম এবং পরদিন গ্রন্থ 
ছুখানি আনিয়া তাহাকে দেখাইলাম | 

ন মাধাপামন্্ীরাদ অমেধ্য। বৈ মাষাঃ। 
_-যজুর্বেদ, কাঠকসংহিতা, ৩২, ৭ 
ন মাধাশাম্‌ অশ্রীয়াদ্‌ অযজ্ঞিয়। বৈ মাধাঃ। 
--বজর্বেদ, মৈত্রায়ণী সংহিতা, ১, ৪, ১* 
অর্থাৎ, ''মাষকলাই খাইবে না, মাষ যজ্ঞের অযোগ্য ।” 


* ৮9010 [1000 নামক পুন্তকথানি তখনও হাতের কাছে পাই 
নাই। 


মহামতি দ্বিজেজ্নাথ 


৭৩১ 


হিরাক্রিটাসের মধ্যে অগ্নি সম্বন্ধে অনেক কথা তিনি 
দেখিয়াই বলিয়াছেন, “নিশ্চয় ইহা বেদে আছে।” পরে 
দেখ! গিয়াছে তিনি ঠিকই বলিয়াছেন। প্রাচী প্রতীচী 
উদীচী দেখিয়া! বলিলেন, দক্ষিণেরও এইবূপ একটি নাম 
নিশ্চয় আছে। “অবাচী” শব্দটা না জানিয়াও তিনি 
তাহা ঠাওর করিয়া লইতে পারিম্বাছিলেন। 

এই ঠাওরের শত্তিটা তাহার ছিল অপাধারণ। বেদের 
ও উপনিষদের মধ্যে তিনি এমন মমস্থানে প্রবেশ 
করিতে পারিতেন যে অন্তরের এই আলো! না থাকিলে 
শুধু ভাষ্যাদির সহায়তায় সেখানে পৌছা অসস্ভব। প্রাচীন 
কালের ভাষ্যকারদের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ছিল অসীম 
অথচ তাহার নিজের “ঠাওর” করিবার শক্কিটিও ছিল 
অসাধারণ। বুদ্ধদেবের কথায় তিনি “আত্ম-দীপ” ছিলেন। 

তাহার গীতাপাঠ প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিতে পাই ধ্যানের 
মধ্যে ডূবিয়! তিনি জ্ঞানের মমস্থলে পৌছিতে পারিতেন। 
ত্রিগুণতত্ব সন্বদ্ধে তিনি ষে অপূর্ব আলোকপাত 
করিয়াছেন তাহাতে আমাদের দেশের তত্বজ্ঞানের মমস্থলে 
পৌছিবার একটি অতুলনীয় পথ উদ্ভাসিত হইয়াছে । ঠিক 
এই ভাবে শাস্ত্রের মমস্থলে পৌছিবার পন্থা পূর্বে আর 
কেহই দেখান নাই। 

বিচারের সময় কি স্থস্ম বিচারই তিনি করিয়াছেন 
অথচ স্বদেশকে তিনি এত ভালবাসিতেন যে ভারতীয় 
প্রাচীন সংস্কার, আচার প্রভৃতি সবই তিনি নিবিচারেই 
ভালবানিয়াছিলেন। এত বড় বিচারূপনায়ণ দার্শনিক 
হইয়াও যে এই দেশের ভাল মন্দ সবই তিনি এমন 
নিধিচারে অনায়াসে মালিতে পারিয়াছেন তাহাই 
বিস্বয়কর। 

দর্শন গণিত ও কাব্য এক জাতীয় জিনিষ নহে । তবু 
এই তিনটি ক্ষেত্রেই তিনি তাহার যে প্রতিভ। দেখাইয়। 
গিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে সব্যসাচী বলিলেও ছোট 
করিয়া বলা হয়। 

গণিতেও তিনি প্রচলিত চিহ্ন ও লিঙ্গগুলি (870১০1) 
মানেন নাই। নিজের রচিত চিহ্বাদির দ্বারা কাজ 
করিয়াছেন । কাজেই যুরোপে পণ্ডিতের তাহার তানিফ 
করিয়াছেন বটে, কিন্ত তাহা লইয়া ব্যবহার কৰিতে পারেন 


৭৩২ 





১৩৪৬ 








নাই। সেগুলি ভাল ভাবে অন্পাদিত হওয়া গ্রয়োজন। 
হয়তো তাহাতে গণিত বিষ কোনো তন: আলোক 
পাওয়া যাইতে পারে 1. 

003026৮7 বা কাগজের বাক্স রচনাতেও তাহার 
গাণিতিক প্রতিভা কম প্রকাশিত হয় নাই। এই বিষয়ে 
তিনি একটি শাক্ই রচনা! করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
উপযোগিতা কি আছে জানি না, কিন্তু তাহাতেও তাহার 
অসামান্য প্রতিভার পরিচয় মেলে। 

বাংলা রেখাক্ষর তাহার অপূর্ব স্থ্টি। ইহাতে যে সব 
কবিতা তিনি লিখিয়াছেন ও ফেলিয়৷ দিয়াছেন তাহাও 
অতুলনীয়। তাহার এই রেখাক্ষরও যতটা আদৃত হওয়া 
উচিত ছিল ততটা আদৃত হয় নাই। তাহার প্রাপ্য সম্মান 
পাইয়াছে অন্তে। এখনও বাংলা লঘুলেখনকুশল ইন্দ্রবাবু 
তাহার পদ্ধতিতেই বাংলা বক্তৃতা লিখিয়া থাকেন। 

তিনি ছিলেন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত অথচ তাহার রচনা£'ণালী 
ছিল চমৎকার প্রাকৃত বা বাংলা। অসাধারণ পণ্ডিত 
হইয়াও পণ্ডিতী দোষে তিনি দুষ্ট হন নাই। সাহিত্য- 
পারষদের সভাপতির অভিভাষণে তিনি দেখাইয়াছেন 
প্রচলিত বাংল! অভিধান হইতেছে সংস্কৃত অভিধানের 
অন্থবাদ মাত্র--চলিত কথোপকথনের শবের প্রতি তাহাতে 
কিছু মাত্র শ্রদ্ধা নাই (নানা চিন্তা, পৃ. ১৮৭-১৮৮)। 
নানা দৃষ্টান্ত দিয়া তিনি ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। পপ্ডিত 
হইয়াও প্রাকৃত বাংলার প্রতি এমন গভীর অনুরাগ 
অতিশয় বিরল। 

সংস্কৃত ছন্দে বাংলাতে স্থন্দর কবিতা লিখিবার নমুনা 
তিনি দেখাইয়াছেন, অবশ্য প্রায়ই তাহা রমিকতার 
উদ্দেশ্তেই রচিত। 

সঙ্গীতেরও তিনি সমঞ্জদার ছিলেন, যদিও তিনি গান 
করিতেন নাঁ। সুন্দর স্থরে অনেক ব্রহ্ষদঙ্গীত তাহার 
রচিত। সাধারণ সমাজের একাদশ সংস্করণের (১৩৩৮) 
্রক্মপঙ্গীত গ্রন্থে তাহার রচিত ২৫টি গান পাইলাম। 
তাহার মধ্যে অকুল ভবসাগরে, অখিল ব্রহ্মাগুপতি, অনুপম 
মহিমপূর্ণ বর্ষ, এক প্রথম জ্যোতি, কর তার নাম গান, 
জাগো সকলে অমৃতের অধিকারী, দীনহীন ভকতে, সব 
ছুখ দূর হুইল, প্রভৃতি গান এখনও খুব সমাদৃত। 


বাংল! ভাষা ও ব্যাকরণ সম্বন্ধে তাহার দৃষ্টি অতি 
গভীর ছিল। তাহার উপনর্গের অর্থবিচার নামক 
প্রবন্ধটি (নানা চিন্তা, পৃ. ২৩৯) দেখিলেই তাহা বুঝা 
যাইবে। 

জন্য ভাষা হইতে বাংলাতে অন্থবাদ করিতে তিনি 
সিদ্বহস্ত ছিলেন। তাহার মেঘদূতের অঙ্গবাদ ( কাব্যমালা, 
পূ. ৬৬) ও পদে ব্রাহ্মধন্ম ( এ, পৃ. ১১৩) তাহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ। তাহার অনুবাদে মূলের সৌন্দর্য ও গাহীখা 
পুরাপুরি বজায় থাকিত অথচ যত দুর সম্ভব মূল হইতে 
অর্থ ও ব্যঞ্রনা ভ্রষ্ট হইত না। এইরূপ অন্রবাদ করা যে 
কত কঠিন তাহা বলাই বাহুল্য, কিন্তু তিনি এই কাজে 
ছিলেন অতুলনীয়। এমন মৌলিক ধ্যানমগ্র মানুষের 
পক্ষে এই কাঞ্জ কেমন করিয়া সম্ভব হইল তাহাই ক্রমাগত 
মনে জাগে। 

তাহার এত রকমের কৃতিত্ব দেখান গেল বটে, 
তবু ইহাতেও তাহার বিরাট প্রতিভার ঠিক পরিমাণটি 
বুঝ! গেল না। এত বড় তাহার মনীষা, তবু আর এক 
দিকে তিনি একেবারে সংসার-অনভিজ্ঞ শিশুর মত 
সরল। তীহার লেখার মধ্যে বু্দিবিচারের কি তীক্ষতা, 
হান্তপরিহাসের কি সরুসতা, অথচ 'তনি সবই দেখিয়াছেন 
তাহার ধ্যানদৃষ্টিতে | বাস্তব জগতে তিনি ছিলেন 
যেন একটি অনাসক্ত সরল শিশুর মত সহজ । 

তাহার চরিত্রের মধ্যে এই ছুই বিরুদ্ধ ভাবের যেরূপ 
মিলন ঘটিয়াছে সাধারণতঃ আমর1 এই সংসারে সেরূপ 
বড় একটা দেখিতে পাই না। 


শিশুদের মতই সরল ও সহজ ছিলেন বলিয়া তিনি 
শিশুদের অন্তরের দরদটুকু বুঝিতেন। শিশুদের তিণি 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতেন । শিক্ষার জন্য তাহাদের 
স্থকুমার বৃত্বিগুলি পীড়িত করা তাহার মতে ছিল অন্থায়। 
তাই রবীন্ধনাথ যখন বাল্যকালে রাত্রিতে পড়িতে শ্রান্তি 
বোধ করিতেন তখন “বড়দাদা” তাহার শিদ্রাকাতর 
অবস্থা দেখিতে পাইলেই তৎক্ষণাৎ মুক্তি মিলিত। 
তার পর ঘুম যে কোথায় পলাইত তাহা বলাই কঠিন 
(জীবন-স্থতি, পৃ. ৩৪ )। 

সেই সব কথা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “দি 


চৈঙ্জ 


আমার শিক্ষার ভার বড়দাদার হাতে থাকিত তবে 
আরও অনেক বেশি স্বাধীনতা পাইতাম, অনেক দুঃখ- 
দুর্গতি এড়াইতে পারিতাম, এবং আরও পরিপূর্ণতর 
শিক্ষা পাইবার সুযোগ ঘটিত।”. 


প্রাচীন কালের কথা বলিতে দ্বিজেন্দ্রনাথ শিশুর মতই 
আনন্দ পাইতেন। তাহার কাছে শুনিয়াছি তাহাদের 
জোড়াসীকোর বাড়ীতে পূর্বে নৌকায় যাওয়া যাইত। 
চিৎপুর রোডের ধার দিয়া নৌকার মত খাল ছিল। 
তাহাদের বাড়ীর কাছে ছইটি শাকো৷ থাকায় এ পাড়ার 
নাম হয় জোড়াসাঁকো | তাহাদের বাড়ীতে বৎসরের ধান 
নৌকাতে আসিয়া গোলাবাড়ীতে থাকিত, ঢে'কিশালে 
চাউল হইত। কলের জল ছিল না। সমুদ্রের নোনা 
জল আসিবার পূর্বে জালা জাল1 গঙ্গাজল নৌকা 
করিয়া আনিয়া একটি বৃহৎ অন্ধকার ঘরে রাখা হইত । 
সারা বৎসর সেই জল ব্যবহৃত হইত। খুব পরিক্ষার 
শুচি হইয়া সেই জল এ ঘরু হইতে বাহির করিতে 
হইত। সেই ঘরটা ছিল একট! রহস্যমদ্স স্থান। বাড়ীতে 
আত্মীয়স্বজনের বাহুল্য, কুটুম্ববহ্থল সংসারে ক্রিয়াকশ্ছে 
প্রাচীন-কালোচিত আচার-ব্যবহার ; এই সব কথায় 
তিনি যেন সেই যুগের স্বপ্ন দেখিতেন | বন্তমান কলিকাতার 
খুব কম খবর তিনি জানিতেন। এক দিন জিজ্ঞাস 
করিলেন, “আচ্ছা, হেদোর কাছ দিয়া চিৎপুর পথের 
সমান্তরালে যে পথটি হইয়াছিল তাহার ছুই দিকে তখন 
ততট! বসতি হয় নাই । হয়তো এতদিনে হইয়া থাকিবে |” 
তিনি খবর রাখিতেন না যে কর্ণ৭য়ালিস স্াটের পরও বহু 
সমান্তরাল পথ রচিত হইয়াছে, তবু স্থানাভাবে কলিকাতাকে 
ফমাগত উত্তর হইতে দক্ষিণে সরিতে হইয়াছে। 
কলিকাতায় যখন ঘোড়ার গাড়ীও বিশেষ হয় নাই, 
ছাতাওয়ালারা ছাতা ধরিয়া লোককে বৌন্র বৃষ্টিতে 
লইয়া ধাইত, তখনকার কথাও ভিনি উৎসাহের সহিত 
বলিতেন। 

ধাহাদের জীবন কমর্বহুল তাহাদের জীবনচরিতে 
বর্ণনযোগ্ নানাবিধ টৈবচিত্রা পাওয়। যায়। ছিজেশ্সনাথ 
সেই শ্রেণীর মানুষ নহেন। তাহার চবিত-কথার মধ্যে 
নানাবিধ বর্ণনীয় বিচিত্র ঘটনা পাইবার উপায় নাই। 
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তিনি এক জন ধ্যানপরাদ্ণ গভীর চিন্তাশীল মাছষ) 
কাজেই তাহার দিনচর্ধ্যা জানিতে অনেকের 'তৎজক্য 
থাকিতে পারে মনে করিয়া ভীহার বহুদিনের পুবাতন 
ভৃত্য ুনীশ্বরকে ডাকাইয়া আনিয়া তাহার কাছে অনেক 
কথা শুনিলাম। মুনীশ্বর বলিল, | 

আমি বহু দিন এই বাড়ীতে আছি। মহ্র্ষিদেব জীবিত খাঁকিতেই 
যখন আমার খুব অল্প বয়স তখন আমি তাহাদের বাড়ীতে বাহিরের 
কাজে আসিয়া যোগ দেই। বড়বাবু (দ্বিজেজ্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
এই নামেই সাঁধারণত পরিচিত ছিলেন) ছুই-এক বার আমার 
সেবা পাইয়]খুশী হন এবং আমাকে তাহার কাজে ডাকিয়া লন। 
মহষি ভীবিত খাকিতেই তিনি অনেক সময় সিংহ বাবুদের রায়পুরে 
(কাঁরভূম জেলায়, বোঁলপুরের নিকটে ) গিয়া খাকিতেন, মহধিদেবের 
পরলোকের পরেও তিনি দেখানে চলিয়া! গেলেন। তাহার পর 
নীচ বাংলার এই বাঁড়ী স্ভাহার পুত্র দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
ছৈয়ার করান। সেখানেই তিনি বাকী জীবনট। কাটাইয়। দেন। 

নীট বাংলায় পূর্বেনে মহধিদেব গাঁকিতেন | সেবাড়ী ভাঙিয়। 
যাওয়ায় নুন বাড়ী তৈয়ার করিতে হয়। মহর্ষির সময়কার কয়েকটি 
বট ও আমলকী গাছ তখনও ছিল। দ্ধিপুব।বু আম প্রভৃতির নান। রকম 
কলম ও গোলাপ বেলী চামেলী প্রভৃতি ফুলের বাগান করেন । 
বাগানে কাঠবেড়ালী অনেক ছিল। বড়বাবু তাহাদের দেখিতে 
ভালবাসিতেন। নিজে যে ছাতু মাখিয়! খাইতেন তাহার ভাগ দিয়] 
কাঠবেড়ালীদের বশ করিলেন। এ খাদা খাইতে কতকগুলি কাকও 
আিতে লাগিল। তার মধ্যে একটি কাক ছিল খোড়া। বড়বাবু 
তাহাকে বড় স্েহ করিতেন। ক্রমে সে তীহার টেবিলের উপর 
আসিয়া! বসিত। অন্ত কাকরাও তাহাই করিতে লাগিল। ক্রমে 
াহাদের উৎপাত অনহ্/ হইতে লাগিল, কিন্তু তিনি কিছুতেই 
এ সব আশ্রিত জীবজন্তদের তীড়াইতে দিতেন ন]1। 

একবার একটি শালিক পাখীর কচি ছাঁন1 মাটিতে পড়িয়া যায়। 
আমি তাহাকে পালন করি । কিছু দিন পরে তাহার পাখন। হইল । 
বড়বাবু দেখিতে পাইয়া তাহার জগ্ত গ্রাছে হাড়িতে বাসা করাইয়। 
দিলেন । ক্রমে মেলা শালিক পাখীও জুটিল। আমরা তাড়াইতে 
চাহিলে বড়ব।বু রাগ করিতেন । কিছ্তু পাখীগুলি আমাদের দেখিলে 
আপনিই পলাহ্তত। মানুষের মন ওরা বেশ বুঝিতে পারে । 

বড়বাবুর নিদ্রা ছিল বড় অল্প। রাত্রি ১১টার আগে শুইতে 
যাইতেন ন1। তাহাতেও মাঝে মাঝে কিছু একটা ভাব মনে আসিলে 
উঠিয়া টেবিলে লিখিতে বসিতেন। শেষের দিকে বিছানায় বপিয়াই 
লিখিতেন। তার পরে রাত্রিতে উঠিয়! লিখিতে কষ্ট হইত তখন 
আমাদিগকে মুখ্য মূখ্য দুই একটা কথ। লিখিয়া রাখিতে 
বলিতেন।-বানান করিল) কথাগুলি জেখাইতেন । পরদিন দিনের 
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বেলার নেই হুজ ধরিয়া লিখিতেন | এক-এক দিন লিখিতে লিখিতে 
ভোর হইত, স্বীনের সময় হইয়া যাইভ। ্ীনের সমর হইয়াছে 
জানাইলে বলিতেন, “তাইতো ভোর হ'ল!” 

ভৌরবেল| অন্ধকার খাঁকিতেই তিনি স্নান করিতেন। খুব ঠা! 
বাঁসি জলে গ্গান করিতেন। শীতকালেও এই নিয়মের অন্তথা হইত 
না। আধ ঘণ্টা প্রায় টবে বসিয়া থাকিতেন। ঘটি করিয়| মাথায় 
জল ঢালতেন। শেষের দিকে খন নিজে পারিতেন ন। তখন আমরা 
শান করাইয়া! দিতাম । নানাস্তে গামছায় ও শু গ্ামছায় গ1 খুব 
ঘবিতেন। তাহার পরেই দুইটি কমল! লেবুর রস খাইতেন। সদিদ 
হইলে দইয়ের জলের মধ্যে আদার রদ ও পাতিলেবুর রস মিশাইয়! 
থাইতেন। আর কোন উধধ খাইতেন ন1। 

তাহার পরে তিনি বেড়াইতে যাইতেন। পুবেধ পূর্বেব অনেক দুরে 
যাইতে পারিতেন । রেলের লাইন, তালতোড়, পারুলডাঙা, হরুলের 
শালবন, গোয়ালপাড়া পর্য্ত্ত ধাইতে পারিতেন। শেষের দিকে এতটা 
পারিয়। উঠিতেন না। একেবারে শেষের দিকে বাহিরে বেড়ান ছাড়িয়াই 
দিতে হইয়াছিল। 

বেড়াইতে গিয়। এক এক সময় তিনি গরীব সাঁওতালদের পল্লীতে 
যাইতেন। তাহাদের সহজ উৎনব দেখিয়! তাহার সরল মনে বড় 
আনন্দ হইত । এক বার তিনি তাঙলগতোড়ের এক সাঁওতাল পাড়ায় 
গিয়া দেখেন একটি বিবাহের উৎসব চলিয়াছে। তাহারা বড় দরিজ্র, 
তবু আনন্দের অবর্ধি নাই । পরদিন প্রাতঃকালে কয়টি টাকা আমাদের 
কাছে চাহিয়] লইয়। তাহাদিগকে দিয় আসিলেন। 

বেড়াইয়1 আসিয়া সকালে তিনি চা খাইতে বদিতেন। তখন 
ছোলা-ভিজান অল্প কিছু, ছোট আদার কুচি কীচা মুলা একটু 
খাইতেন। ছাতু ও খেজুর-সিদ্ধ তাহার প্রিয় খাদা ছিল। জিপ্লার 
বিস্কুট চায়ে ভিজ্লাইয় খাইতেন। এগ জ সাছেব যখন আমিতেন 
তখন ক্রীম ক্রেকার বি্ফুট মাঝে মাঝে খাইতেন । মোটের উপর 
খাদ্য খুবই কম খাইতেশ। কখনও তিনি নিয়মিত খাদের 
মাত্রা অতিক্রম করিতেন না। অল্প হধও মিষ্ট দিয় খুব ভাল চা 
তিনি থাইতেন, চ1 প্রায় তিন বারে এক এক পেয়ালা করিয়। তিন 
পেয়ালা খাইতেন। শেষের দিকে চায়ের মাত্র! কমাইয়। প্রতিবারে 
আধ পের়াল। করিয়। খাইতেন | 


চা খাইবার পর +ট1 ৭।টাঁর সময় তিনি পড়াশুনা করিতে বসিতেন । 

প্রায় ১১ট1 ১২টা পান্ত কাজ করিয়।৷ মধ্যাফভোজনে বসিতেন। 
ধুব অল্প ভাত থাইতেন, ডাল তরকারি নাম মাত্র খাইতেন। ঘন দুধের 
সঙ্গে একটু ছাতু ও ছয়-সাতটি দিদ্ধ থেন্ুর মাখিরা একটু খাইতেন। 
মাঝে মাঝে তাহাতে কলাও যৌগ দিতেন। কিন্ত তাহ আধখানা 
কলারও কম। এক-এক দিন তিনি খিচুড়ি খাইতেন। খিচুড়ি তিনি 
খুব তাল বাসিতেন। এক্ষ-এক দিন আমার রান্না মোট। রুটি ও অড়হর 
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ডাল খাইতেন। কিন্তু খাইতেন খুব কম। কলিকাতার ভাল সন্দেশ 
হইলে এক-এক দিন একটু ভাতিপলা খাইতেন। আঁহীয়ের পর আরাম. 
চেয়ার যসিয়। বপিয়। একটু সময় বিশ্রাম করিতেন। খবরের কাঁশজ 
কখনও নিঙ্গে পড়িতেন না। লোকের মুখে দেশের খবর শুনিতে ভাল- 
বাসিতেন। দেশে ছুঃখ হুর্গতি ও অত্যাচার হইতেছে শুনিলে তিনি 
বড়ই মর্মীহত হইতেন। 

অপরাহে পড়াশুন1 করিয়। পাঁচট। কি ছয়টার সময় সান্ধ্যভোঙ্গন 
করিতেন। তথন ছুইখাঁনি কি তিনখানি লুচি থাইতেন। খেজুরে গুড় 
পাইলে লুচির সঙ্গে খাইতে খুব পছন্দ করিতেন। ভাল তরকারি সামান্য 
থাইতেন। আলু ডুমো৷ ডুমো। করিয়া সাদা তাজিয়া! দিলে অল্ 
থাইতেন। এই সময় ভাল সন্দেশ পাইলে কথনও কখনও একটু 
খাইতেন 1 নচেৎ আমি মিছরির রসে নরয় ছানার সুড়কি করিয়া দিতীম, 
একটু খাইতেন। থাবার পর তখনও চা খাইতেন। ইহাই তাহীর দিশের 
শেষ ভোজন। 

রাত্রিতে পড়াশুন। করিয়। দশটার সময় এক বার চাইতেন 
১১টার কাছাকাছি শুইতেন । মাঝে খন লিখিবার নেশ| তার 
পাইয়] বসিত, তখন এক-এক দিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত লিখিতেন। 
মাঝে মাঝে তাহাকে লিখিয়া পড়িয়া ও চিন্তা করিয়| রাত কাবার 
করিতেও দেখিয়াছি । 

মাঝে মাঝে তাহার কাগজের বাক্স করিবার তাগিদ আসিত, তথন 
দিনরাত্রি শিশুর মত ঠিক মাপমত বাঝ রচনার কাজে তিনি ব্যন্ত। 
আর কোনে| দিকে লক্ষ্য নাই। হঠিকমতটি না হওয়া পর্যন্ত ভাহার 
সোয়াস্তি নাই। 

ফল প্রায়ই সরবৎ করিয়া খাইতে ভালবাদিতেন। আশুর, ফুটি, 
বেল প্রভৃতি ফলের সরবং খাইতেন। পিচ কখনও এমনিও খাইতেশ 
কখনও সরবৎরূপে । আম থুব ভাল হইলে এক চামচ মাত্র খাইতেন। 
শশার রম আকের রস খাইতে তালবানিতেন। পেঁপে কখনও কথণও 
'ল্প থাইতেন। কীঠালের রদ করির1 দিলে ধন দুধের সঙ্গে বৎসরে 
এক-আধ দিন খাইতেন। দইয়েরও সরবৎ থাইতেন। এত থাবার 
কথা বলিতেছি বটে, কিন্তু নান। দিনে নান! রকম খাইতেন। প্রতিদিন 
মোটমাট খুব অল্পই খাইতেন। 

আমার ছেলেদের ডাকিয়া আনিয়া তিনি খাওয়াইতেন। ইহাতে 
বাড়ীর কেহ কেহ ছুঃখিত হইতেন, আমিও ছেলেদের উপর রাগ 
করিতাম। কিন্ত তিনি নিজে তাহাদিগকে খোজ করিয়া! আনাইতেপ, 
পশু-প।খীর্দেরও ডক পড়িত। তাহাকে বাধা দিতে পারে এমন সাধা 
কার? 

তামাক তিনি থাইতেন। কণিকাতার ভাল হুগঞ্ধি তামকি 
তাহার জন্ক দ্বিপুবাবু আনাইতেন। খুব চিত্তা করিবার সময় 
অনেকক্ষণ গড়গড়ীতে তামাক খাইতে খাকিতেন। 


নী 
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তখন শান্তিনিকেতনে লোকজন কমই জসিতেন। সাধু সন্গ্যাসী 
কেহত্ীহার কাছে আদিলে তিনি আগ্রহের সহিত তাহাদের সঙ্গে 
আঙাপ করিতেন। বত্ব করিরা খাওয়াইয়। কিছু দক্ষিণ! দিয়] 
তাহাদিগকে বিদার করিতেন। শিক্ষনারায়ণ পরমহংসদেবের সঙ্গে 
অনেক আলোচন। ও তর্ক চলিত। +$% বিষয় লইয়া তাহ! আমর! 
জালি না। নিতান্ত বাজে সাধু সন্গ্যামী ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিত তাহীর কাছে 
আঙিলে রিক্ত হাতে ফিরিয়। াইতেন ন]। 


ভোরে, সন্ধ্যায় ও রাত্রে শয়নকালে তিনি ধ্যান ও জপ করিতেন। 
সকালে ও সন্ধ্যায় নির্জন কালে তিনি শ্বাসের ক্রিয়াও কিছু করিতেন। 
ধ্যানের সময় ভাহার কাছাকাছি কেহ গোলমাল করিত না1। গ্রোলমাল 
করিলেও তিনি শুনিতে পাইতেন না। ভাহীর ধ্যান অতিশয় গভীর 
ছিল। 

তাহার ভূত্যের কাছে প্রাপ্ত এই বিবরণটির দ্বারা আমরা 

তাহার প্রতিদিনের জীবনযাক্জার একটি চিত্র পাই। 

মৎস্বোর পক্ষে যেমন সাঁতার শিখিতে হয় না, জলের 
মধ্যেই জন্মিয়া জলেই সহজে মতসা বিচরণ করে, তেমনি 
ধশ্মের একটি আবহাওয়ার মধ্যেই হ্বিজেন্্রনাথ জন্ম গ্রহণ 
করেন। মহধির সাধনাই তাহার ধশ্মসাধনাকে এত সহজ 
ও স্বাভাবিক ভাবে বিকশিত হইবার স্থযোগ দিয়াছিল। 
তাহারই প্রস্তত সাধনার ক্ষেত্রে দ্বিজেন্্রনাথের সাধনা 
সহজ প্রতিষ্ঠা লাভ করে। | 

ধশ্মকে বাহিরে প্রচার করিবার মত বোধ হয় তাহার 
প্রকৃতি ছিল না। ধন্ম তাহার পক্ষে সহজ সরল জীবনের 
বন্ধ, তাহা দেখান যায় না গ্রচার করাও যায় না। পূর্বেই 
বলা হইয়াছে তাহার মন ছিল ধ্যানময়। যোগ ও তন্ত্র 
মতের আত্মসমাধিই তাহার পক্ষে ছিল স্বাভাবিক। এই 
মব বিষয়ে তাহার সঙ্গে কথাবার্তী বলিতে গিয়া দেখিয়াছি, 
আপনাকে কোনো মতে জাহির করিতে তিনি কিরূপ 
সন্কৃচিত ছিলেন। 

যে সতের সাক্ষাৎকার পাইলে সমস্ত হ্দয়গ্রন্থি ছি 
হইয়া যায়, সকল সংশয় বিদূবিত হইয়া যায়, কম্মের সকণ 
বন্ধন আপনি মুক্ত হইয়৷ যায় সেই সাক্ষাৎকার এক বার 
তিনি পাইয়াছিলেন যৌবনে । আর এক বার মৃত্যুর কিছু 
দিন পূর্বের ভিনি সেই সাক্ষাৎকার পাইয়াছিলেন। এই 
সাক্ষাৎ পাইয়া দ্বিজজ তিনি যেন নৃতন তৃতীয় জন্ম লাভ 
করিলেন। তাই তাহার মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে তিনি 
দ্বিজের ত্রিজ্ত্ব বিষয়ে কবিতা রচনা করিয়া তাহার সাক্ষ্য 
দিয়া গেলেন। 
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মহামতি বিজেন্্রনাথ 





- “শেখ দিলে যেই নয়নে মোর বাধা পড়ি গেল দিঠি 8. টা 
| যত কিছু ছিল মনের সাঁধ নিমেবে গেল মিটি ॥. 
পাষাণ অঙ্কুর বীজ করণ। ধারায় তব । 
ত্িজ হ'ল ছিজ এ দীন জনম লতিয়া নব ॥ 28. 

জীবনযাত্রার প্রারস্তে যে উপলদ্ধি তাহাতে 
পাইয়াছিলেন ইহলোকের দীক্ষা। জীবনের অস্তভাগের 
উপলব্ধিতে পাইলেন পরলোকের দীক্ষা। প্রথম দীক্ষায় 
প্রাপ্ত-দ্বিজত্ব ছবিজেন্দ্রনাথ এই অন্তিম দীক্ষায় পাইলেন 
ভ্রিজত্ব। জন্ম-মরণের মধ্যে যে সব মিথ্যা ব্যবধান তাহা 
সেই দ্রিনই তাহার কাছে মিথ্যা হইয়া গেল। 

এমন মানুষের পক্ষে মৃতযাভয় থাকা অসভ্ভব। দিনের 
কম্ম অবসানে যেমন সহজে লোকে আপন বিশ্রাম-মন্দিরে 
প্রবেশ করে তেমনি তিনি স্বত্যুজননীর, কোলে গিয়া ' 
শয়ন করিলেন । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে কেহই তাহাকে সংসারের কর্মে 
লিপ্ধ করাইতে পাবেন নাই | তবু 'তত্ববোধিনী পত্রিকা" 
ও আদি ব্রাক্মদমাজের কাজ তাহার হাতে আসিয়াপড়ে। 
সেই কাজ তিনে যথাসম্ভব পালন করিয়াছেন। সমস্ত 
ব্রাঙ্মধন্ম'খানি তিনি অতি স্থললিত বাংলা পদ্যে রূপান্তরিত 
করেন। ধাহারা সংস্কত জানেন না তাহারাও “পদ্যে 
্রাক্মধন্ম” পুস্তকথানি পড়িলে পরম আনন্দ লাভ করিবেন। 

তিনি ধশ্ম বিষয়ের সহিত সংস্কৃত ও জ্ঞান সাধনাকে 
মিলাইয়া উপাদের সব প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। 
তাহার 

(১) সাধনা পাচ্য ও প্রতীচ) 


(২) বিদ্যা এবং জ্ঞান 

(৩) সাধনের সত্য 

(৪) আধ ধম”ও বৌদ্ধ ধর্মের ঘাত প্রতিঘাত 

(৫) দেখিয়া! শিথিব কি ঠেকিয়া শিখিব 
প্রভৃতি প্রবন্ধ ধর্মসাধনার ক্ষেত্রে অনেক নৃতন সত্য 
মনের মধ্যে জাগ্রত করে। তাহার ব্রহ্মসঙ্গীত রচনার 
কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। 

শান্তিনিকেতনে থাকিয়া দেখিয়াছি জীবনের শেষভাগে 
মন্দিরে বপিয়া তিনি ধন্দ উপদেশ দিতে একেবারেই 
পারিতেন না । সেখানে ভগবানের নাম লইতে গেলেই তিনি 
স্তব্ধ হইয়া যাইতেন। এক বার আমাদের সকলের আগ্রহে 
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প্রবা্ী 
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তিনি বাধ্য হইয়া মাঘোৎসবে মন্দিরে উপাসনা করিতে 
বসিলেন। কিন্তু তাহার উপাসনা হইল আত্মসমাহিত 
যোগভাব, কাজেই এইক্প উপাসনা করিতে গিয়া তিনি 
কিছুই বলিতে পারিলেন না, কেবল দেখিলাম তাহার 
সমস্ত শরীর কাশ্ব-কোরকের মত বিকশিত ও নিধৃম 
দীপের মত উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। খানিকক্ষণ বসিয়া 
তিনি উঠিয়া আসিলেন। আমরা সেদিন এমন একটি 
চিন্ময় পূর্ণতার ছবি প্রত্যক্ষ করিলাম ষে কেহই 
আর বাঙ্ময় উপদেশের কোনো অভাব অনুভব 
করিলাম না। 

ভক্ত মহাত্মাদের চারিটি লক্ষণ সাধক রবিদ্রাসের 
বাণীতে দেখিতে পাই। তাহারা ভাগবত যোগানন্দের 
সাক্ষাৎকার লাত করেন, এবং তাহা পাইয়া জীবনের 
সকল স্থখ-ছুঃখকে প্রিয়তমের প্রসাদরূপে জানিয়া সমস্তই 
আনন্দে গ্রহণ করেন। আপনার অস্তরস্থিত ভাব ও 
আদর্শকে জীবন ও কর্মব্ধপে রচনা করিয়া তাহারাও 
একটি নৃতন জগৎ স্বস্তি করিয়া যান। অবশেষে 
জগজ্দননীর সকল শ্রাস্তিহরণ মৃত্যুক্রো়্ে শ্রাস্ত শিশুর 





মত সহজে চরম স্তপ্থি ও শাস্তি লাভ করিয়া পরম 
চরিতার্থত৷ লাভ করেন। 

পির প্রসাদ সুখ দুখ গহৈ জোগ আনন্দ সমাহি'। 

ভাররূপ রবি রচৈ মাতু সঙ্গ মৃতু জাহি' ॥--রবিদাস, সাধকলক্ষণ। 


জীবন ভরিয়া তিনি সুখ-ছুঃখে ছিলেন অনাসজ্। 
নিশ্চয়ই তাহার জীবনের মর্মূলে এমন একটি ভাগবত 
প্রেম ছিল যে সবই তিনি প্রিয়তমের প্রসাদরূপে 
গ্রহণ করিয়া ধন্ত হইয়াছেন। তিনি কর্মরচনার 
দ্বারা নৃতন সৃষ্টি করেন নাই বটে, কিন্তু তাহার 
ধ্যানরসিক জীবনটিই তাহার অপূর্ব স্থট্রি। রজ্জবজীর 
মত তাহার জীবন সম্বন্ধে বলা যায়_-কোনো কোনো! 


সাধক বাহিরের কোনো কলা বা সৌন্দধ্যকে সৃষ্টি না 
করিয়া আপন জীবনটিকেই একটি পরম হ্ন্দর রচনার মত 
স্ষ্টি করিয়া তোলেন-_ 
ধ্যান ভরি কোই সংত জন রচৈ জীবন মাহি" | 

ইতিপূর্কেই বলা হইয়াছে কেমন করিয়া তাহার ধ্যানময় 
জীবনের অবসানে মাতৃক্রোড়ে স্ৃপ্তি-শান্তি-ব্যাকুল শিশুর 
মত তিনি মৃত্যুক্ূপা জগজ্জননীর কোলে গিয়া আপনাকে 
বিলীন করিয়া দিলেন । 


জন্মদিনের চিঠি 


দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 
দিস্থ দাদাজি চিরঞ্ীবেষু রবি ষবে বলিবে পাটে। 
অবতরণিকা মিটাইব সাধ তোমায় হেরি 
পাইয়া যে দিন সাধের নাতি শুভকাজে হেন ক'র না দেরি 
ফুলিল দাদার বুকের ছাতি কহিচ্ছ তোমায় সাটে। 
| সেই দিন আজ দেখ] দিয়েচে। যতদিন ধাচি বরষ বরষ 
দিচ্ছ দাদাজির গুণ অসীম এমনি সুদিনে গাইবে রস 
গানে তানসেন, আকারে ভীম নীরস শরীরে মোর 
চিরজীবী হয়ে থাকুক্‌ বেঁচে ॥ ইহারি আশায় দাদা এ তব 
নিমস্ত্রণপত্র বছরের পর বছর নব 
আনন্দ দিয়ে দাদার নয়নে থাকিবে হরষে ভোর ॥ 


দলবল সাথে বপিবে ভোজনে 


[ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত ] 


নবযুগের কাব্য 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উনিশ শ্রীস্টশতকে আধুনিক কালের পাঠশালাম আমরা 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের যখন চেহারা দেখলুম তখন দেখ! গেল 
তার রাস্তা পাকা ক'রে বাধানো। সকল দেশের দিকে সে 
খোলা । সে পথে আমাদের মনের চলাফের! বাধা পেল 
না। যে সকল আনন্দতীর্ঘের দিকে তার নির্দেশ ছিল 
আমরা সহজেই তাকে আয়ত্ত করতে পেরেছিলুম। বড়ো 
বড়ে৷ তীর্থযাত্রী ধার? এই পথকে প্রশস্ত করতে করতে 
চলে গিয়েছিলেন তাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় অন্তরঙ্গ 
হয়েছিল। অবশেষে এমন বিপর্ধয় যে হঠাৎ আদতে পারে 
যাতে করে সেই বিশ্বপথ ও যানবাহনের পরিবতনে আমরা 
একটা অপরিচয়ের ছুর্গমে এসে পড়ব তা মনে করতে 
পারি নি। 

কিন্তু সেই সনাতনী সীমানার মধ্যে মাঝে মাঝে 
আবহাওয়ার বদল ষে লক্ষ্য করিনি তা নয়। 
ইংরেজি সাহিত্যে আলেকজাগ্ডার পোপ যে-ধতুর বাহন, 
ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ সে-খতুর নন। এই বদল মনেরই বদলের 
অন্থবর্তী। প্রাকৃত জগৎ এবং মানস জগৎকে ছুই যুগের 
কবিরা ভিন্ন চেহারায় দেখেছেন তাই ছন্দ ও ভাষা আপনিই 
ব্দলিয়েছে তার প্রকাশভঙ্গী। আমরা সেই অধুনা- 
উপহস্ত ভিক্টোনীয় যুগের সাহিত্যের দান গ্রহণ করেছি, 
দীক্ষা! পেয়েছি তারই কাছ থেকে । সেই অন্ুলারে যা সুন্দর 
যা মহৎ তাকে সন্ধান করেছি বিশেষ ভাবে বিশেষ স্থানে, 
বিশেষ অনুষ্ঠানে তার জন্মে আসন পেতেছি। 

এমন সময় যুরোপে প্রকাণ্ড এক যুদ্ধে মন্ত একটা 
সামাজিক ভূমিকম্প ঘটল। বিশ্বের সঙ্গে মানুষের 
ব্যবহারের ভূমিকা যেন বদলে গেল। রূঢ় হ'ল ভাষা, 
যে সকল আবরণের দ্বারা আচরণের প্রসাধন করা হ'ত 
তার সম্বন্ধে একটা অসহিষ্ণুতা দেখা দিল। 

আজ পর্যস্ত গ্রসাধনের দ্বারা মান্য আপনার একটা 
পৰিচয় নিজের চেষ্টায় রচনা করে এসেছে। নিজের 


নগ্ততার উপরে পরিয়েছে শিল্পের উত্তরীয়। অর্থাৎ 
মানুষের যে স্বরূপ প্রক্ৃতিদত্ব, তার উপরে সে স্থাপন 
করেছে নিজের রচনা । সে ষা ইচ্ছা করে, সেটাকেও 
করেছে আপন প্রকাশের অঙ্গ । মানুষ স্বয়ং কী এবং 
মান্ষ কী চায় এই ছুইয়ে মিল করিয়ে তবেই মাহ্ছষ 
আপনাকে সম্পূর্ণ বলে জেনেছে ও জানিয়েছে। এই 
জন্তেই ইতিহাসে ধারা মহাপুরুষ বলে গণ্য তাবা 
কিছু পরিমাণে এঁতিহাসিক, আর অনেক পরিমাণে 
আমাদের ভাবের স্থষ্টি। পূজা করবার একান্ত প্রয়োজন 
আছে মানুষের, সেই প্রয়োজন ব্যস্ত হয়ে রয়েছে 
আপন শিল্প-উপকরণ নিয়ে । ভক্তিক্ষুধাতুর মানুষ 
ইতিহাসের বাস্তব মুত্তির উপরে রং চড়িয়ে আপনাকে 
ভুলিয়ে কত অনৈসগিক প্রতিমা বানাচ্ছে তার সংখ্যা 
নেই। শুধু পৃঙ্জা করা নয়, রন-উপভোগের আকাঙ্ষা 
মানুষের প্রবল। তাই তার উপভোগের বিষয়কে সে 
দৌষমুক্ত ম্থসংগতি দিয়ে রুচির অন্থকূল করতে চায়। 
যে অন্ন তার প্রাণরক্ষার জন্য অত্যাবশ্তক, তাকে 
কেবলমাত্র আপন ক্ষুধা মেটাবার তাগিদে পশ্তর মতো! 
যেমন তেমন করে মানুষ খেতে পারেনা। যে-ক্ষুধা 
প্রকৃতিদত্ত তার আশুনিবৃত্তি সংবরণ ক'রে মান্থষ তার 
উপরে স্বরচিত শিল্পের শোভনতা! বিস্তার করে। অন্ধের 
সামনে নিজেকে একাস্ত ক্ষুধিত ব'লে চাঞ্চল্য প্রকাশ করলে 
তার সম্পূর্ণ উপভোগের ব্যাঘাত ঘটে। মানুষের আদিম 
প্রবৃত্তির উপকরণকে অপরূপতা দেবার জন্তে ভিন্ন ভিন 
জাতির মানুষের মধ্যে উপভোগের ষে আবরণ সথষ্ট হয়েছে 
তারই শ্রেষ্ঠতা বিচার ক'রে তার শ্বাজাতিক সংস্কৃতির 
উৎকর্ষ বিচার হয়ে থাকে। যৌনবৃত্তি মানুষের একটি 
আদিম প্রবল প্রবৃত্তি সন্দেহ নেই, কিন্তু যে মানুষ সেই 
বৃত্তিকে দৈহিক স্কৃধা মেটাবার একাস্তিক অসংঘত পথে 
চালনা করে সে নিন্দনীয় হয় কেবল নীতির আদর্শ থেকে 
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নয় উপভোগের উৎকর্ষ বিচারে । এই সব আদিম 
প্রবৃত্তির মুখ্য ভাষাকে গৌণ ছন্দে ঢালাই ক'রে মান্য 


তাকে অলংকত কৰে। বৃদ্ৃক্ষাকে শরীরের শাসন থেরে 


নিদ্ে আসে মনের রাজ্যে, কাম রাজবেশ ধরে প্রেমের, 


তবেই সে দিতে পাবে পৃরো আনন্দ, যা ক্ষুধাতৃপ্তির চেয়ে 


 আছ্ষ আপনাকে এবং আপনার চারদিককে আদিকাল 

থেকেই বানিয়ে তুলছে আপন আনন্দলোক হৃ্টির জন্যেই | 
এই বানিয়ে তোলা তার ব্বধর্ম-_সে হৃষ্টিকতণ। যেটাকে 
ৰল! যেতে পারে কৃত্রিম সেটা থেকে তার স্বভাবেরই 
প্রমাণ হয়। 


পৃথিবীর আত্তান্তরিক পাষাণ-প্রকূতির উপরে মাটির 
স্তরের আবরণ প্রকাশ করেছে নানা বর্ণের নানা রসের 
ফুল ফল ফসল। এই স্তরে সেষে বিচিত্র রূপ নিয়েছে 
তা সর্জনের। বসন্তে গিয়েছি চীনদেশে, বহু সমুদ্র 
পার হয়ে গেছি দক্ষিণ-আমেরিকায়। প্রত্যেক জায়গায় 
ফুলফলপল্লবের আছে কিছু প্রভেদ, কিন্তু তার উপরে 
আছে সৌন্দর্যের সর্বজনীনতা । যেখানেই গেলুম বিশ্ব- 
প্রকৃতিতে নানা আকারে একটা চিরপরিচয় দেখা দিল। 
সেটাই তার আবরণে । মানুষের মধ্যেও তাই, আতিথ্যের 
রূপভেদ, কিন্তু সমন্তটার মধ্যে যেখানে আছে সৌজন্টের 
সর্বজনীনতা সেখানে বিদেশের মধ্যেও স্বদেশকে পাওয়া 
যায়। বলা বাহুল্য সৌজন্যের এই আবরণ 
মানুষের আপন সৃষ্টি, এইখানেই আমরা সকলে 
মিলি, এই আবরণের মধ্য দিয়েই দূরকে কাছে 
পাওয়া যায়। 

বালক-বয়সেই ইংরেজি সাহিত্যের আডিনায় যাওয়া- 
আসা শুরু করেছি । ভাষার আভিধানিক বেড়াট। যেমনি 
পার হয়েছি অমনি ওখানকার ফলের বাগান থেকে 
ফল পাড়বার আনন্দে বেলা কেটেছে। যেটুকু বাধা 
পেয়েছি তাতে ঠেকিয়ে রাখতে পারে নি বরঞ্চ উৎস্থক্য 
বাড়িয়েছে । ইংরেজি সাহিত্যের পথে এই যে সর্ব- 
জনীনতার আহ্বান পেয়েছিলুম একে সমতলতা বললে 
অসংগত হবে। এর মধ্যে বাকচোর উচুনিচু যথেষ্ট 
ছিল। লেখকদের মধ্যে ব্যক্তিগত বৈষম্যের অভাব ছিল 


না। কিন্তু কভাবে কোনো দেউড়ি থেকে কোনো ঘারী 
ঠেকিয়ে রাখে নি। 

সেবন গেল, এখন নতুন যুগ এসেছে । যে সাহিত্যে 
চলাফেরা অভ্যন্ত ছিল সেখানে হঠাৎ দেখি রাস্তা 
খুজে পাইনে | আমি বিদেশী বলেই যে আমাকে 
এই রকম ধাধা] লাগিয়েছে তা নয়, আমার 
কোনেো। কোনো ইংরেজ বন্ধুকেও জিজ্ঞাসা ক'রে 
খবর পেয়েছি তাদের পক্ষেও এই আধুনিক কাব্য 
সহজবোধ্য নয়। 


একটা কথা কানে এল, এখনকার কবিতা অবচেতন- 
তত্বে-পাওয়! কবিতা । অবচেতন মনের লীলা খাপছাড়া 
অনংলগ্র। অর্থের সংগতি ঘটায় যে মন সে সেখানে 
অনেকখানি ছুটি নিয়েছে । এই অর্থের সংগতিতেই 
আনে সর্বজনীনতা, যেখানে এই সংগতিক্ুত্র ছিড়ে 
গেছে সেখানে প্রতোক মান্ধষের মন আপন প্রাইভেট 
পথের পাগলা পথিক। এখানকার রান্তাঘাট নিয়ে 
গোলমাল ঠেকবার কথা । 

অথচ আর্ট যেহেতু সায়ান্ম নয় সেই জন্তে তার মম- 
কথাটার স্বাতন্ত্রয একাস্তিক। তার থেকে আনন্দ পেতে 
হলে অত্যন্ত বিশেষ করে তার আপন দেউড়িতেই যেতে 
হবে। সায়ান্সের মতো কোনো সাধারণতত্ব তার তত্ব 
নয়। 

কবি কিংবা আর্টিস্টের এই স্বাতন্ত্র, যাকে ইংরেজিতে 
বলে 917100611988, এর গভীর ভিত্তি অবচেতন মনে তাতে 
সন্দেহ নেই। ভিত্তি হতে পাবে কিন্ত সমশ্তটাই যদি 
নিছক অবচেতনার কীতি হয় তাহলে স্বপ্ন ছাড়া আর 
কিছুই বাকি থাকে না। 

অবশ্থ স্বপ্র জিনিসটা যে একেবারে ধোওয়া, তা নয়, 
প্লাবনের মাঝে মাঝে এক-এক টুকরো থাপছাড়া ভাঙা 
উঠে পড়ে। সেই সব অপ্রত্যাশিত দৃশ্য মনকে বিশেষ- 
ভাবে টানে তার একটা প্রমাণ ছেলে ভোলাবার ছড়া। 
অনেক চেষ্টাককৃত সাহিত্যের আস্ু পেরিয়ে সেগুলো আজ 
পর্যস্ত বেচে আছে। তারা সব অদ্ভুত শ্বপ্রের বানানো 
কিন্ত রস আছে তাদের মধ্যে, নইলে মানবশিশু ভোলে 
কীনিয়ে। 


চৈজ | 
খোকা! গেল মাছ ধরতে ক্ষীর নদীর কূলে, | 
ছিপ নিয়ে গেল কোল! বেঙে, মাছ নিয়ে গেল চিলে, 
খোক! বলে পাখিটি কোন্‌ বিলে চরে, 
খোক! ব'লে ডাক দিলে উড়ে এসে পড়ে। 





এস্বপ্নকূপ বানানো সহজ নয়। সব অসম্ভব ছবি, 
কিন্ত ছবি। বোধ করি অসম্ভব ব'লেই উজ্জ্বল হয়ে 
চোখে ঝলক মারে--অর্থসংগতির দরকার নেই। পাখি 
হয়ে খোকা বিলে চরে বেড়াচ্ছে, তার মাছ ধরবার 
অন্তায় বাধা ঘটাচ্ছে ছুটে৷ প্রাণী--চোথে ম্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি, এইটেতেই ওর রস। 

এই অবচেতনী কল্পনার অসংলগ্রতার আঙ্গিক কাব্যে 
ব্যবহার করা চলতে পারে ষদি ঠিকমতো তার ব্যবহার 
হয়। যদি এই প্রণালীতে বিশেষ একটা ছবি ফুটে ওঠে, 
বিশেষ একটা রস জাগে মনে । কাব্যের সেই বিশেষত্বকে 
উপেক্ষা করা চলবে না। 


ফ্রয়েডের মনন্তত্ব প্রচার হওয়ার পর পাশ্চাত্য জগতে 
অবচেতনের যেন একটা খনি আবিষ্কৃত হয়েছে । সাহিত্যে 
এর 'বেগ আর রোধ করা যায়না। এই অগ্রকাশ 
ভূগর্ভের জিনিসকে নানারকম প্রকাশের ব্যবহারে 
লাগানো চলছে। ইতিপৃবে” কাব্যে অবচেতনী কল্পনার 
প্রভাব ছিল নাযেতা নয় কিন্তু সে ছিল যেন নেপথ্য 
থেকে । এখন সে এসেছে প্রকাশ্ঠ রঙ্গমঞ্চে। আধুনিক 
সাহিত্যে ও আর্টে তার এই প্রকাশ্ঠতার বিশেষ একটা 
কাজ বিশেষ একটা দান আছে ব'লে ধরে নিতে হবে 
নইলে বলতে হবে তার আবির্ভাব একটা উপদ্রব; 
বত'মান যুগের বিরুদ্ধে এত বড়ো একটা অভিযোগ আনতে 
সাহস তয় না। 


ব্তমান সাহিতো আমার অনভিজ্ঞতা আমি কবুল 
করি। তাই আমি খুঁজি এমন কোনো পথচারীকে যিপি 
এ পথের পথিকদ্দের ঘনিষ্ঠভাবে জানেন, আধুনিক 
সাহিত্যে ধার পরিচয় বই-পড়া পরিচয় নয়, যিনি কাছের 
থেকে নবীন কবিদের মনের সঙ্গে মন মিলিয়ে নেবার 
স্থযোগ পেয়েছেন । সগ্যন্থত্ির শিল্পবিকাশের আবহাওয়ায় 
ধার চিত্বে আপন মজ্জার ভিতর থেকে প্রকাশের চেষ্টা 
সহজ হয়ে দেখা দিয়েছে তার কাছ থেকে এই নতুন 


মবযুখের কাব্য 


১১০০ 


খতুর ফুল-ফসলের সত্য খবর পাবার আশা" করা! যায়। 
অর্থাৎ এটা জানা চাই ভার মধ্যে যে প্রভাব. এসেছে 
সেটা অব্যবহিত, সেটা দূরের খেকে নকলের: রী 
নয়। 

ঘি “খসড়া” এবং টির ঝর 
ছুটি পড়তে বসেছি এই বিশ্বাস মনে নিয়ে। 'ইংলগডে 
ধারা এই নৃতন সাহিত্যের কর্ণধার অমিয় আঙ্গ অনেক 
দিন ধ'রে তাদের ঘনিষ্ঠ সঙ্গ পেয়ে এসেছেন। নৃতন 
কালের কোন্‌ প্রেরণা কোন্‌ বেদনা! এই সব কবিদের 
স্টিক প্রাণবান করেছে কাছে থেকে তিনি তা জেনেছেন, 
এবং তার প্রবত্ন৷ তার নিজের মলের মধ্যে এসে কাজ 
করেছে। এই প্রবর্তনায় যদি তাকে রচনার ক্ষেত্রে 
নিয়ে আসে তবে সে তাকে কেবল বাইরের আঙ্গিক 
গড়িয়ে ছাড়বে না, তার ভিতরের কথা এই রূপের 
মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করবে। এই জন্যে আর্টের ষে 
বিকাশ আমার অপরিচিত তার কবিতার মধ্যে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে তার অনুসরণ করেছি। 

কিছুকাল আগে আমি যখন মংপু পাহাড়ে ছিলুম, 
অমিয়র “চেতন স্যাকরা” কবিতাটি হঠাৎ আমার চোখে 
পড়ল। আমার দৃষ্টিশক্তি এখন ক্ষীণ এবং শরীর ক্লান্ত 
এই জন্যে ধারাবাহিক বই পড়া আমার পক্ষে দুঃসাধ্য 
হয়েছে। তাই পথচল্তি পথিকের খাপছাড়া দৃষ্টিতে 
আমার কাছে নৃতন অভিজ্ঞতার বিষয় বিচির স্বাদ 
এনে দেয় অকস্মাৎ। এ অবস্থায় টুকরো! থেকে সমগ্রের 
পরিচয় আমাকে নিতে হয়-_খুব যে তুল করি তা বোধ 
হয় না। 

এই কবিতাটি পড়ে অমিয়কে যে চিঠি লিখেছিলুম 
সেটা! এখানে উদ্ধত করলে আমার বক্তব্য বিষয় স্পষ্ট 
হবে। 

"তোমার এই লেখাটি আধুনিক কাব্যের একটি সেরা 
নিদর্শনপে দেখা দিয়েছে । কবিতা রচনায় যথেচ্ছ 
শৈথিল্যের ভঙ্গীতে যাকে সহজ দেখতে হয় সে আবর্জনা, 
কিন্তু যথাথ ঘা সহজ তাই ছুঃসাধ্য। তোমার এই লেখায় 
সেই দুরূহ সহজ আপন অনায়াসের প্রতীতি ৫ দেখা 
দিয়েছে। 


শ৪০ 


পাহাড়ে আছি তাই একটা পার্বত্য তুলনা মাথায় 
আসছে। দ্বরে গিরিশিখরের নীলিমার আভাস থেকে 
দেখা যাচ্ছে শুভ্র বেখায় নিঝ্রের বিশ্বষাত্রা, সে স্বচ্ছ, 
সে নির্মল, সুক্জ আলোয় ছায়ায় রচিত তার উত্তরীয়, 
তার কলধ্বনি দূর থেকে কানে পৌছয় না, মনে পৌঁছয় 
তার অশ্রুত কল্পোল। এইখানে প্রতীকরূপে দেখতে 
পাই দূর পুরাতনকালীন আমাদের রচনার ধারা। 
এর যা রন তা ভোগ করেছি অনেক দিন, পরিবেষণও 
করেছি, একে অবজ্ঞ কোব্রো না। কেননা যদি 
বসাত্মবকতাকে কাবোর ধর্ম বল! হয় তবে এ রসেরও 
বিশেষত্বকে স্বীকার করে নিতে হবে। তবে কিনা 
এইখানেই শেষ নয়। সেই ঝরনা নেমে এল 
নিয়ভূমিতে, অনেক কিছুর সঙ্গে মিলিয়ে হ'ল 
নানারঙা। কত ভাঙাচোর] কত খসে-পড়া জিনিস সে 
টেনে নিয়ে চলেছে; কত আওয়াজ মিলছে তার কলস্বরে, 
যার সঙ্গে তার স্থরের মিল নেই, হয় তো ধোবার গাধা 
টেচিয়ে উঠছে তার তীরের ডাঙায়। কোথাও বুদ্ধ দপু্ 
উঠছে ফেনিয়ে, কোথাও বালি, কোথাও কাদা, কোথাও 
সহরের আবর্জনা, সমস্ত কিছুকে আত্মসাৎ করে তার ধারা, 
তার চলমান বূপ। কিছুই তাকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে 
না, তুচ্ছতা তাকে পরিহাস করে কিন্ত প্রতিরোধ করে 
না। মনে ভেবে দেখলুম স্থষ্টির এই সর্বগ্রাহী লীলারূপকে 
কিছু কিছু যাচাই না করে নেওয়া আমার অভ্যন্ত নয়। 
এইটেতেই বোধ করি আমাদের সেকালের সাবধানী 
শ্ুচিতা, যেটাকে তোমরা আভিজাত্যবুদ্ধির শৌখিনতা 
ব'লে হেসে থাকো, বলো বুর্জোয়া। তা হোক কিন্তু তুমি 
যে ভূতলচারিণী আোতস্থিনীর পরিচয় দিয়েছ তার সঙ্গে 
আমার দূরবিহারী নিরবের কোথাও একটা মিল আছে 
তো। মিল নেই পাঁকে-বোজা এদে! ডোবার সঙ্গে । 
কেননা সে একেবারে বোবা, একেবারে অন্ধ, প্রাথধারার 
নাড়ীর গতির সঙ্গে তার নিশ্চল রুগ্ন পঙ্গৃতার কোনো- 
খানে যোগ নেই। একেই যদি আধুনিক কাব্যের 
চলৎভ্রোতে ভাদিয়ে আনতে হয় তাহলে অপেক্ষা করতে 
হবে “ভরা বাদর মাহ ভাদরের” | বর্ষার প্লাবন বয়ে যাক 
পঙ্কপিণ্ডের উপর দিয়ে, চিংড়ি মাছের বাসাগুলোয় বিপ্লব 


প্রবালী 


১৩৪৬ 


ঘটিয়ে, পিছল ঘাটে এটে বাসন মাজার ঝংকারে ঝংকারে 
কল্লোল মিলিয়ে, উছলে-ওঠা ঢেউগুলোতে গোয়ালঘরের 
গোবরগাদা লেহন করে, পিঠে পিঠে মাথা রাখা মোষ. 
গুলোকে পন্বক্িরন জলে অবগাহনের তৃপ্তি দিয়ে। এই 
সমঘ্ত কিছুর সঙ্গেই মিল করে থাকবে বাশ্পাচ্ছন্ন আকাশ, 
মেঘের গর্জন, আর বিমঝিম বৃষ্টি। এই পেঁকো বন্যায় 
আকাশে ঘোলা জল ছিটিয়ে কবির ছন্দ যেন অনায়াসে 
নৃত্য করে উলঙ্গ শিশুর মতো । বুড়োবয়সের স্পর্ধিত 
নগ্রতা চীৎকার স্বরে নিজের আধুনিকতা ঘোষণা কারে 
অবিমিশ্র পঙ্কসভায় নাচতে যন্দি আসে তাহলে পুলিসে 
খবর দেওয়া দরকার হবে।” 

অমিয়কে ধা লিখেছি তার মোদ্দা কথাটা এই যে 
আমাদের সকল অভিজ্ঞতার সঙ্গে এমন অনেক কিছু 
মিশতে থাকে যাকে আমরা ইচ্ছে করে সরিয়ে রেখে দিই 
কিন্তু আমাদের অবচেতন মন তাকে গ্রহণ করে, 
সব জড়িয়ে নিয়েই আমাদের উপলব্ধির বাস্তবতা! 
আমাদের অহ্কভূতিতে সেই অগোচরের দান যদি 
ঠিকমতো ভাবে গ্রহণ করতে পারি, তার সহযোগে 
যদি একটা অনুভূতিকে বিশেষ রসে উদ্বোধিত করা 
সম্ভব হয় তাহলে কাব্যের যুগযুগাস্তর নিয়ে তর্ক করার 
দরকার হয় না। বেশের বদল করেও যদি কাবাই 
আবিভূ'ত হয় তবে তাকে অভ্যর্থনা করতে কুষ্ঠিত হব 
না। খিসড়া” বইটিতে “হাসপাতাল” ব'লে যে কবিতা 
বেরিয়েছে তার লেখার ছাদ একেবারেই আমাদের 
ধরণের নয় কিন্ত তার মধ্যে যে একটি অনুভূতির রহস্যময় 
ছবি দেখা দিয়েছে তাকে আদর ক'রে মেনে নিতে হবে। 
কেননা ঠিক এই ছবির বিশেষ রসটা অন্ত কোনো 
ভঙ্গীর মধ্যে প্রকাশ পেতে পারত না। 

“ঘুম” ব'লে একটা কবিতা দেখলুম। যে বিষয়- 
বস্তকে অবলম্বন ক'রে তার অন্থভূতি সে আমার কাছে 
অত্যন্ত নতুন ব'লে ঠেকল। বিশ্বকে কবি বিরাট ঘুমের 
ভূমিকায় দেখছেন। কালের প্রাঙ্গণে নিখিলের চলাফেরা 
হচ্ছে কিন্তু তার ঠচতন্ত নেই। সে ধেন একট! চলনশীল 
ঘুমের মতো। মনে প্রর্থ ওঠে ঘুম ভাঙবে যখন তখন 
থাকবে কী। প্রলয় কি রূপহীন গতিহীন শু্র শুন্ততা ) 
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ভালোমন্দর ভেদহারা একটা নিঃশব্দ না, যাঁর কোথাও 
কোনো জবাবদিহি নেই? মহানিভ্রাসাগরের মধ্যে 

ংখ্য রূপের যেসব আবত'ন দেখা যায় তারা যাচ্ছে 
তলিয়ে এই ঘুমের অচেতন তলায়। এদিকে অমরতার 
নানা উপাধি, যা ঘুমের চেয়ে সত্য নয়--উঠছে মেলাচ্ছে 
লোকালয়ে লোকালয়ে, ইতিহাসের পাতায় পাতায়, থে 
পাতা কীটে কাটছে নিমেষে নিমেষে । উপাধি মাথায় 
নিয়ে চলেছেন কেউ বা মানুষ-খুন-করা অমর নামধারী, 
কেউ বা ছড়াঁবানানো অমর, কোনো রূপসী মুগ্ধ মনের 
বিহ্বলতার অমরী। অকূল ঘুমের তরঙ্গ দোলায় ছ্বলতে 
ছুলতে হাসছেন মহাকাল, এই সব ভাসমান ফেনাগুলোর 
উদগত অহমিকার দ্রিকে তাকিয়ে। “ঘুম” কবিতা থেকে 
আমি যাবুঝলুম সেটাই একমাত্র অর্থ কি না জানি নে-_ 
কেননা অর্থম্প্টতার প্রতি কবির মমতা নেই। এই 
কবিতাগুলি পড়লে ছায়াপথের সঙ্গে তুলনা মনে আসে, 
এখানে স্পষ্ট এবং অস্পষ্টের মেলা বসে গেছে। যেখানে 
অম্পষ্ঠতার আবরণ হ্থন্দরীর ঘোমটার মতো বিশেষ রস 
প্রকাশের সহায়ত! করে সেখানে তাকে কবিত্বের খাতিরে 
মেনে নিতে পারি কিন্তু যেখানে বাণী তার চেয়ে ছুর্গমতায় 
পৌছেছে সেখানে মার্জনা করতে পারব না। কেননা 
যে বচন একেবারেই বোধগম্যতার বাইরে সেখানে যিনি 
বলছেন তিনিই একমাত্র বক্তা এবং তিনিই একমাত্র 
শ্রোতা, সাহিত্যের সবজনীন সভায় তার স্থান নেই। 
এর মধ্যে সংকটের কথা এই যে বোধগম্যতার রাস্তা 
আমার কাছে বদ্ধ বলেই যে অন্তের কাছেও বন্ধ তার 
নিশ্চয়তা নেই । সাহিত্যের এই রহন্ত চিরদিনই রহস্য 
থেকে ঘাবে- এই তর্কের মধো আমর! সকলেই চলে 
এসেছি, আঘাত পেয়েছি আঘাত করেছি। 

বসন্ত আসবে আসবে করছে, বাতাসে শীতের আমেজ 
আছে। সামনে সকাল বেলার কাচা-সোনা-রডের বৌদ্রে 
পাও্বর্ণ আকাশের গায়ে যুকলিপ্টসের ঝালর-দোলানো 
পাতাগুলো বিলমিল ক'রে উঠছে । এরি মধ্যে মধ্ো 
পাখির কিচিমিচি। টবে অনেক দিনের প্রত্যাশিত 
বেগনি রঙের ক্যামেলিয়া এইবার ফুটে উঠল ব'লে। 
বাধানো চৌবাচ্চায় জলের ধারে সোনালি মাছের খবর 


নিতে এসেছে এক পায়ে দাড়িয়ে বক। এই সমস্ত নিয়ে 
এক নিরবচ্ছিয্ন প্যাটরুনে সাজিয়ে তোলা আমার সকাল 
বেলা। এই ফর্দ থেকে এক্যবিলানী মন স্বতই কীক্কী 
অবাস্তরকে বাদ দিয়েছে একটু ভেবে দেখলে তার দিশে 
পাওয়া যায়। কিছুক্ষণ ধরে ক্যাচকোচ শব উঠছিল 
গোরুর গাড়ির, অবশেষে কাছাকাছি এসে হুড়মূড় করে 
ঢেলে দিলে এক বোঝা ইট। বাগানের ওপারে আধখান! 
তৈরি পাঁচিল। যতক্ষণ মন ছিল বাগান উপভোগে, 
ততক্ষণ এটা একেবারে খেয়ালের মধ্যেই আসে নি। 
তারপরে বেস্পতিবারে হাটে যাবার পথে মাছওয়ালা 
একটা বড়ো টুকরো রুইমাছ এনেছে ঝুড়িতে, হাত 
নেড়ে বললুম দরকার নেই। আমার বাগানঘেরা 
সকালবেলাতে এ কোনো চিহ্ৃুই দিল না। ঝাট দিতে 
এসেছিল মেধর কাকরের রাস্তায় ধুলে। উড়িয়ে, কখন 
এল কখন গেল সেটা ঠাহরের মধ্যে নেই। হঠাৎ এক 
সময়ে মনে হ'ল মধুপুর যেতে হ'ল মোটরে আসান- 
সোল পর্যস্ত গিয়ে গাড়ি ধরাই স্থবিধে। এরি মধ্যে 
নেপথ্যবাসী মন বলে উঠছে, হালসিঙ্কি, ফরওয়র্ড ব্লক, 
চেম্বরলেনের ছাতা। এক মুহ্তেরর জন্তে চোখে পড়ল: 
একটা কাক রান্নাঘরের আস্তাকুড় থেকে একটা কী 
আমিষের আবর্জনা নিয়ে জামগাছের ভালে বসে চু 
দিয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করছে। তার পরেই চোখ ফিরল 
টবের দিকে, দেখলুম আরো ছুটো কুঁড়ি ধরেছে 
ক্যামেলিয়ার ডালে । এই সকাল বেলার ছবিতে আপন 
স্বভাব অন্ুনারে আমার সচেতন মন অনেক কিনু 
বাদ দিয়ে আল্পনা কেটেছে । অবচেতন মন ষা-তা 
তাকজোক পাড়ে কিন্তু রেখা-রঙের সমন্বয় ক'রে ছবি আকে 
না। হাল আমলের কবি হয়তো পণ করেন আ্াকজোক 
কিছুই বাদ দেব না, তাতে যেখানে সেখানে নানা আচড়ে 
ছবির এঁকাকে যদ্ধি অস্পষ্ট করে দেয় সেও স্বীকার। 
এটা খানিকটা বিজ্ঞানী বুদ্ধি। বিজ্ঞান আর্টের মতো শুচি- 
বাফুগরন্ত নয়-যা কিছু আছে তাদের সমান দাম দিয়ে 
মেনে নেবার দ্রিকে তার ঝোক। আর্টের মধ্যে আছে 
সম্ভোগের দাবি, আর সায়ান্স সব কিছুকে নির্বিচারে 
টেনে আনে। আধুনিক যুগের প্রকাশতত্বে আছে এই 
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ছুয়ের মিল। তার না . এই ছাট বইছে মধ্যে অনেক 
পাওয়া যার একটি 'ঘেমন “সংসায়* কবিতায়; বু 
টুকরো! লিয়ে: এব: মধ্যে. ঘে একট! শুচ্ছ বেধেছে, ভার 
মধ ভাবনা বেছন! স্তি জড়িয়ে গেছে যেমন. তেষন 
ভঙ্গীতে । 'লাবধানতা নেই কিন্তু একটা মমকিখা আছে। 
এর এই অল্লাবধান নৈপুণ্যে স্বাঙ্গলা ভরে ওঠে, অনেক 


কিছুতে। ওয় পরের কবিতার নাম “আরোগা,” কত 


সহজ, ছোটো! কয়েকট! টুকরোয় কী রকম অনলংরত, 


সম্পূর্ণতা। “দরজা” কবিতা পড়ে দেখবার মতো। 
একটুখানি. মনে পড়ে আমার নিজের কবিতা “বপন” 
সেই জন্তেই এর স্বাতত্ত্য এমন প্রবল ক'রে মনে লাগে, 
এ আরেক যুগের ভাষা, আরেক যুগের দৃি। এ সদ্দর 
রাস্তার ধূলিধূসর কবিতা, এ পরিচ্ছন্ন সভাগৃহের নয় 
পড়ে দেখো থসড়ায় “চায়ের বেলা” । ছেড়া স্থতোর 
শিল্প। দেখো “পুষ্পদৃষ্ঠি, বিজ্ঞানের রোমান্স, ধরা পড়েছে 
কয়েকটি সহজ লাইনে, বকুনির অংশ অতাস্ত অল্প। 
“যৌগিক” কবিতায় বিপুল বিচিত্র মাটির উপর চারদিকে 
জড় ও জীবনের মেলামেশার যে আওড় লেগেছে 


দু-চারটে হালকা! কথায় তার-ছবি ফুটেছে, এই স্বল্লপবাক্‌ 


বিশেষত্বেই এর রম। কালো জলে পরিচিত বন্দরের 
দিকে জাহাজ ভেসে চলেছে কেমন তার একটা ইঞিত। 
সমুদ্রের নীল কারখানা, লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের চাকা উঠছে 


2 রি ০2400 174. 

ঠা ৩ €. ৫৫ 

রর 84 2 রে 2 7 রর 2 
৮ 9 ০৫ 7 1 রর 


পড়ছে, পৃথিবীকে বানিয়ে ভোলবার মন্তুরি চলছে দিন- 
রাত্রি, এ বিরাট কলের ধোওয়া নেই, আগুন আছে চাপা, 
ডাইনামো৷ চোখে পড়ে না, জাহাজের মালেক প্রকৃতির 
কারখানা-ঘর থেকে নিরুদ্ধ বেগ চুরি করে এনে তার বীধন 
খুলছে নিজের প্রয়োজনে । স্বার্থে স্বার্থে লেগে যাচ্ছে 
মাতামাতি । কবি দেশবিদেশের দিগন্তের হাতছানি দেখে 
এসেছেন, কেবলমাত্র কলকাতা শহরের গলি-ঘুঁজির 
নূয়। দরকার নেই তার গেয়ো রসের গাজিয়ে ওঠ তাড়ি 
জোগাবার। 

আরো অনেক কিছু নির্দেশ করবার আছে। সময় 
নেই, জায়গা নেই। আমার সম্পকীয় একটা অপবাদ 
শুনেছি যে আমার নিজের ছাদের কবিতা বাহ বেধে 
আছে বাংল! সাহিত্যকে ঘিরে। তারি বিরুদ্ধে বিভ্রোহী 
অসহিষুতা প্রায় দেখতে পাওয়া যায়। সেই 
বিদ্রোহ জয়ী হোক এ আমি অন্তরের সঙ্গে কামনা 
করি। তাই আমি আনন্দ পেয়েছি অমিয়চন্দ্রের 
কাবো তার স্বকীয় স্বাতস্ক্যে। এই স্বাতত্ত্রয সংকীণ 
পরিধি নিয়ে নয়। এ নয় কেবল যৌন রসভোগের 
উদ্বেলতা, এ নয় আঙ্গিকের বিস্ফোরণে ভাষাকে 
উলটপালট ক'রে দেওয়া । অন্ভৃতির বিচিত্র 
সৃক্ রহত্য আছে এর মধ্যে,-বৃহৎ বিশ্বের মধ্যে আছে 
এর সঞ্চরণ। 
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শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩ 

শীত-জঙ্জর শেষ-হেমস্তের প্রভাতটি কুয়াশায় ও ধোয়ায় 
অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। চরটার কিছুই দেখা যায় না। 
শেষরাত্রি হইতেই গাড় কুয়াশা! আসিয়াছে । তাঁহার উপর 
লক্ষ লক্ষ ইট পুড়িতেছে--সেই সব ভাটার ধোয়া ঘন 
বাযুস্তরের চাপে অবনমিত হইয়! সাদা কুয়াশার মধ্যেই 
কালো কুগুলী পাকাইয়া বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে । বিপুল- 
বিস্তার দুধে-ধোয়া পাতলা একখানি চাদরের উপর কে 
যেন খানিকটা কালি ফেলিয়া দিয়াছে । তীক্ষ শীতল 
কুয়াশার কণাগুলি মানুষের মুখে, চোখের পাতায়, চুলের 
উপর আপিয়া লাগিতেছে, তাহার সঙ্গে কয়লার গন্ধ 
এবং কয়লার কুচি। | 

ইহার মধ্যেই বিমলবাবু, কলিকাতার কলওয়ালা 
মহাজন, চরের উপর একটি বাংলো তৈম়ারী করিয়া বাস! 
গাড়িয়া বসিয়াছেন। কল-তৈয়ারী আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 
কাজ খুব দ্রতবেগে চলিতেছে । এখানকার লোকে 
কাজের গতি দেখিয়া বিস্ময়ে হতবাক হইয়া পড়িয়াছে। 
এমন ধারা দ্রুতগতিতে যে কাজ হইতে পারে এ ধারণাই 
তাহারা করিতে পারে না। এ যেন বিশ্বকশ্মীর কাণ্ড 
এক রা্রে গ্রাস্তরের উপর প্রকাণ্ড নগর গড়িয়া ওঠার মত 
ব্যাপার ! 

বিমলবাবু বাংলোর বারান্দায় একখান! ইজি-চেয়ারের 
উপর বসিয়া চা পান করিতেছিলেন এবং কুয়াশার 
দিকে চাহিয়া ছিলেন। কুয়াশার মধ্যে কোথা হইতে 
বাম্পের জোরে বাজানো বয়লারের বাশী ভো-ভো। 
শবে বাজিয়া উঠিল। একটা ভার্টিকাল বয়লারও ইহার 
মধ্যেই বসানো হইয়াছে; বয়লারের জোরে নদীর গর্ভে 
একটা পাম্প চালাইতেছে। সেই জল হইতে ইট তৈয়ারীর 
কাজে এবং বাড়ী-তৈয়ারী কাজে প্রয়োজন মত 
জল মববরাহ হইতেছে । পাইপ বিমলবাবুর বাংলোর 
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চলিয়া আগিয়াছে, এবং প্রয়োজনমত এখানে ওখানে 
কলের মুখ লাগাইয়া যখন যেখানে ইচ্ছা জল লইবার 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বাংলোর সম্মুখেই একটা পাকা 
ইন্দারাও হইয়া গিয়াছে। ইন্দারার চারি পাশে বাগানে 
নানা রকমের মরহ্থমী ফুল ও তরিতরকারি গাছ। বারান্দার 
ধারেই একটা জলের কলের মুখ-_সেথানে একটি প্রশস্ত 
সান-বাধানে! চাতাল ও একটি চৌবাচ্চা। সেই চাতালে 
বসিয়া সারী, সাওতালদের সেই দীর্ঘাজী মেয়েটি, বসিয়া 
বাসন মাজিতেছে। বিমলবাবুর বাপায় সারী ঝিয়ের 
কাজ করে। কুয়াশা এত ঘন যে বিমলবাবু সারীকেও 
স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছেন না। মনে হয় কুয়াশার একটা 
পু যেন ওখানে জমিয়া আছে। এই কুয়াশার মধ্যে 
কোথাও শৃন্তমার্গে অবিরাম কর্ণির ও ইটের ঠং ঠাং শব্ধ 
উঠিতেছে। আর উঠিতেছে লোহার উপর লোহার 
প্রচণ্ড আঘাতের শব্দ__চারি দিকের মুক্ত প্রান্তর বাহিয়া 
শবটা সন্সন শব্দে ছুটিয়া চলিয়া দিগন্তে বিপুল শব্দে 
প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিয়া আলিতেছে। 


বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কুয়াশা ধীরে ধীরে 
কাটিতেছিল। কয়লার ধোঁয়া মাটির বুক হইতে শুন্থ ম্ডলে 
ভসিতে আরম্ভ করিল। বিমলবাবু সারীর দিকে চাহিয়া 
ঈষৎ হাসিলেন, সারীর মাথায় মরন্থ্মী ফুলের সারি, 
ইহারই মধ্যে সে কখন ফুল তুলিয়া চুলে পরিয়াছে। 
বিমলবাবু রাগের ছলন! করিয়া বলিলেন__আবার তুই 
ফুল তুলেছিস? রর 

নারী শঙ্কিত মুখে বিমলবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
রছিল। সারীর মত উচ্ছল চঞ্চল বর্ধরাও বিমলবাবুকে 
ভয় করে__অঞ্জগরেন মুখের অদূরবত্তী জীবের মত ধেন 
অসাড় হইয়া যায়। এই চর ব্যাপিয়া : বিপুল এবং 
অতিকায় কম্মসমাবেশের সমগ্রটাই ষেন বিমলবাঁবুর কণার 
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মত, মানুষের দেহ লইয়া তিনি যেন তাহার জীবাত্মা। 
ত্বাহীর সম্পদ, কশ্মক্ষমতা, গাভীর, তৎপরত।স্সব 
লইয়া বিমলবাবুর একট! ভয়াল রূপ তাহারা মন্চক্ষে 
প্রত্যক্ষ করে । এবং ভয়ে স্তব্ধ হইয়া যায়। 

সারীর ভয় দেখিয়া বিমলবাবু একটু হাসিলেন, 
ভার পর পাশের টিপয়ের ফুলদানি হইতে এক গোছ। 
মবন্মী ফুল লইয়! সারীকে ছুড়িয়া মারিলেন, বলিলেন-_ 
এই নে! 

সারী ফুলের গোছাটি কুড়াইয়া লইয়া শঙ্কার সহিতই 
একটু হাসিল, তার পর বলিল-_সেই কাপড়, তুমি কিনে 
দিবি না? 

--দেব, দেব। 

-কোবে দিবি গো? 

আচ্ছা আজই দেব। তৃই এখন ভিতরে গিয়ে 
সব পরিষ্কার ক'রে ফেল? হুই সরকার-বাবু আসছে! 

কুয়াসা এখন প্রায় কাটিয়া আসিয়াছে) বাংলোর মুখ 
হইতে সোজা একটা পাকা প্রশস্ত রাস্তা কারখানার দিকে 
সোজা চলিয়া গিয়াছে, সেই রান্তা ধরিয়া আসিতেছিল 
শৃলপাণি রায়__রায়-বংশের সেই গঞ্জিকাসেবী উগ্রমেজাজী 
লোকটি । শুলপাণির সঙ্গে জন দুয়েক চাপরানী ; শূলপাণি 
আস্ফালন করিতেছিল প্রচুর। শৃলপাণিই বিমলবাবুর 
সরকারবাবু। তাহার উগ্র মেজাজ ও বিক্রম দেখিয়া 
তিনি তাহাকে 'লেবার-স্থপারভাইজার+_-বাংলা মতে 
কুলী-সরকারবাবু নিযুক্ত করিয়াছেন। শৃলপাণি কুলীদের 
হাজরি রাখে, তাহাদের খাটায়, শাসন করে; মাসিক 
বেতন বারো টাকা । ৃ 

শুধু শূলপাণিই নয়, রায়হাটের অনেকে এখানে চাকরি 
পাইয়াছে। ইন্দ্র রায় বিমলবাবুর কৌশল দেখিয়া হাসিয়া- 
ছিলেন, মুগ্ধ হইয়া হাসিয়াছিলেন। মামলা-মোকদ্দমার 
সমস্ত সম্ভাবনা চাকরির খাঁচায় বন্ধ করিয়া ফেলিলেন 
এই বিচক্ষণ ব্যবসায়ীটি। মজুমদার এখন বিমলবাবুর 
মান্জার, অচিস্ত্যবাবু আকাউণ্ট্যাণ্ট, হরিশ বায় গোমস্তা । 
আরও কয় জন রায়-বংশীয় এখানে কাজ পাইয়াছে। ইন্দ্র 
রায়ের নায়েব ঘোষের ছেলেও এখানে কাজ করিতেছিল-_ 
ইঞজ রায় নিজেই তাহার জন্ত অছরোধ জানাইযাছিষ্ান; 


কিন্ত সম্প্রতি বিমলবাবু দুঃখের সহিত তাহাকে নোটিশ 
দিয়াছেন, কাজ তাহার সন্তোষজনক হইতেছে না। 

শূলপাণি চীৎকার করিতে করিতেই আসিতেছিল ;-- 
হারামজাদা, বেটারা, সব শুয়ারকি বাচ্চা 

বিমলবাবুর কপালে বিরক্তির রেখা ফুটিয়া উঠিল, 
বলিলেন--আতন্তে। তারা তো এখানে কেউ নেই ! 

শূলপাণি অর্ধদমিত হইয়া বলিল--আজ্ঞে না। এ 
বেটা সাওতালরা-- 

_্যা। কিন্তু হয়েছে কি? 
আস্তে আস্তে বল। | 

শূলপাণি এবার সম্পূর্ণ দমিয়া গিয়া অন্থযোগের স্থরে 
বলিল--আজ্ঞে কেউ আসে নি আজ । 

--আসে নি? 

-আজ্ে না। 

-ছঁ। বিমলবাবুর কপাল আবার কুঁচকাইয়া উঠিল। 

শূলপাণি উৎসাহিত হইয়! বলিয়া উঠিল--হুকুম দেন, 
গলায় গামছা দিয়ে ধবে আন্গুক সব ! 

বিমলবাবু মুখ বীকাইয়া ব্যঙ্গের হাপি হাসিয়া 
বলিলেন- রায়-সাহেব, এটা তোমার পৈত্রিক জমিদারী 
নয়। এটা হ'ল ব্যবসা । এতে গলায় গামছা চলবে না। 
না এসেছে, নেই। কাজ আজ বন্ধ থাক। বিকেল 
বেল! সব ডাকবে এখানে, আমার কাছে। এক বার শ্বাস 
দোকানীকে আমার কাছে পাঠিয়ে দ্রেবে, জরুরী 
দরকার। আর হ্যা-কাল রাত্রে লোহাগুলো সব এসে 
পৌছেছে? 

আজে না। এখনও ছু-বার লরী যাবে তবে শেষ 
হবে। লরী তো জোরে যেতে পারছে না! ইস্টিশানের 
রাস্তায় ধুলো হয়েছে এক হাটু আর মাঝে মাঝে এমন 
গর্ত-_ 

-মেরামত করাও; নিজেদের লোক দিয়ে জলদি 
মেরামত ক'রে নাও। ভিন্্িক্ট বোর্ডের মুখ চেয়ে থাকলে 
চলবে না। তাদের সেই বছরে একবার মেরামত--তাও 
হরিলুটের যত মাটি কাকর ছিটিয়ে দিয়ে। লরী হখন 
স্টেশন যাবে তখন ইটের কুচি বোঝাই দিয়ে দাও। 
যেখানে যেখানে গচকা পড়েছে, ঢেলে দিক সেখানে । 


ব্যাপারটা কি? 


চৈজ্ 


কালিল্দী 
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তার পর কয়েক লধী কাকর দিয়ে মেরামত করাও | 
বুধলে ? 

আজে হ্যা। 

--আচ্ছা, যাও তুমি এখন। 

শূলপাণি একটি নমস্কার করিয়া শাস্তশিষ্ট বাক্তির মতই 
চলিয়া গেল। তাহার মত গঞ্জিকাসেবীর আজন্ম-অভ্যান্ত 
উগ্র মেজাজের কড়া তারও কেমন করিয়া বিমলবাবুর 
সম্মুখে শিথিল স্ব হইয়া যায়। আসে সে আস্ফালন 
করিতে করিতে কিন্তু যায় সে দম-দেওয়া যাস্ত্িক পুতুল- 
মান্থুষের মত | 


বিমলবাবু ডাকিলেন--সারী ! 

সারী আসিয়া নীরবে চকিত দৃষ্টি তুলিয়। দাড়াইল। 
পরিপূর্ণ আলোকে দেখা যায় সারীর নিটোল স্থাস্থ্যভরা 
দীর্ঘ দেহখানি আর সে তৈলাক্ত অতি-মস্থণতায় প্রসাধিত 
নয়, রুক্ষ প্রসাধনের একটি ধুসর দীপ্তি তাহার সর্বাঙ্গে 
স্থপরিন্ষুট। পরনে আর তাহার সাঁওতালী মোটা 
শাড়ী নাই--একখান! ফুলপাড় মিলের শাড়ী সে পরিয়া 
আছে। বর্ধর আদিম জাতির দেহে অপরিচ্ছন্নতার 
একটা কদধ্য গন্ধ থাকে-কিস্তু সারী আসিয়া নিকটে 
দাড়াইলেও সে গন্ধ আর পাওয়া গেল না। 

বিমলবাবু বলিলেন_-আবার সব তোদের পাড়ার 
লোকে গোলমাল করছে নাকি? 

সারী শঙ্কিত হইয়া উঠিল, বলিল-আমি সি জানি 
নাগো! উয়ারা তো বললে না আমাকে ! 

--তবে সব খাটতে এল না ষে? 

সারীর মুখে এবার সঙ্কুচিত একটি হাসি ফুটিয়া উঠিল, 
আশ্বস্ত কণ্ঠে সে বলিল--কাল আমাদের জমিদারবাবৃ-- 
উই যি রাঙাবাবু--উয়ার শ্বশুর হবে ধি--ওই রায়বাবু 
সিপাই পাঠালে ধি। বললে-জমিগুলা চষতে হোবে, 
কলাই বুনবে, সরা বুনবে, আলু লাগাবে, আর ধানগুলা 
কাটতে হোবে। 


বিমলবাবুর ত্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল-_আপন মনেই 
তিনি বলিয়া উঠিলেন-_-ড্রোনস অফ দি কার্টি | ইডিয়টস ! 
দিজ জ্যামিগ্ারস ! 

সারী শঙ্কিত হইয়া উঠিল--শঙ্কার ছায়া, তাহার কালো 


মুখের সাদা চোখ দুটিতে রাত্রির আকাশের চাদের 
উপর পৃথিবীর ছায়ার মত ঘনাইয়া আমিল। বিমল- 
বাবু কি বলিলেন সে যে তাহা বুঝিতে পাবিতেছে না! 
তবু ভাল যে সম্মুখে এখন 'হাড়িয়া'র বোতলটা নাই ! 

বিমলবাবু বলিলেন--সকলে তো চাষ কবে না, 
তারা এল না কেন? 

-উয়াদিগে ধান কাটাতে লাগালে! সারীর কণ্ম্বর 
ভীত শিশুর মত। 

-ধান কাটতে লাগালে? পয়সা দেবে, না দেবে 
না? 

-না। 
রাজ] বটে। 


বেগার লিলে। উয়ারা ঘি জমিদার বটে-_. 


_হাঁ! বিমলবাবু গম্ভীর হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ 
পর উঠিয়! মোটা চেস্টারফিল্ড কোটটা গায়ে দিয়া 
বলিলেন-ছড়িটা নিয়ে আয়। 

সারী তাড়াতাড়ি ছড়িটা আনিয়া বিমলবাবুর হাতে 
দিল, বিমলবাবু এবার প্রসন্ন হাসি হাসিয়া সারীর কপালে 
আঙুলের একটি টোকা দিয়া ক্ষিপ্রপদে রাস্তার উপর 
নামিয়া পড়িলেন। ্ 

কুয়াশা কাটিয়া এখন রৌদ্র ফুটিয়া'উঠিয়াছে। চব- 
খানাকে এখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । সর্বাগ্রে চোখে 
পড়ে আকাশলোকের দিকে উদ্ধত ভঙ্গিমায় উদ্যত একটা 
অদ্ধদমাপ্ত ইটের গড়া চিমনী। সেইখানেই ঠং ঠাং কণির 


শব্দ উঠিতেছে। ওদিকে আরও একখানা স্থসমাপ্ত 
বাংলো । ওটা আপিস-ঘর। একটা লোহার ফ্রেমে গড়া 
আচ্ছাদনহীন শেড। 


এতক্ষণে সারীর মুখখানি ঈষৎ দীঞ্ধ হইয়া উঠিল) 
বিমলবাবু খানিকটা অগ্রসর হইয়! গেলে সে স্বচ্ছন্দ সহজ 
হইয়া জলসিক্ত অস্কুরের মত জাগিয়। উঠিল। গুনগুন 
করিয়া গান করিতে করিতে সে কাজ আরম্ভ করিল, 
নিজেদের ভাষায় গান-_ 


“উঃ বাবা গো--এই জঙ্গলের ভিতর কি ত্াধার আধ্ম 
কত গাছ! এখানে সাপও চলিতে পারে না! এই 
জঙ্গলের বাদেই নাকি 'বাষেচারের” সেই স্ুত্যঠাকুবের 
শোবার ঘর পর্যন্ত লম্বা ভাঙা--সেখানে বসতি নাই্‌- 
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পাখী নাই! তুমি আমাকে এথানে ফেলে যেয়ো না-- 
ওগো! ভালবালার লোক 1” 


সারী এখন বিমলবাবুর বাংলোয় কাজ করে, এই- 
খানেই সে বাদ৪ করিতেছে । কয়টা মাসের মধ্যে ঘটিয়! 
গিয়াছে অনেক । 

বিমলবাবু এখানে আসার কিছু দিনের মধ্যেই সারী 


অনুভব করিল--অজগরের অদুরস্থ শিকারের যেমন সর্ববাজ 
অবশ হইয়া যায়, সেও যেন তেমনি অবশ হইয়া 
যাইতেছে! চীৎকার করিয়! আপন জনকে ডাকিয়া সাহাষ্য 
চাহিবার শক্তি পধ্যস্ত তাহার হইল না। সম্পদ, গান্ভীধ্য, 
কর্মক্ষমতা, প্রতৃত্ববিস্তাবের শক্তি, তৎপরতা প্রভৃতি 
বিচিত্র ছাপে চিত্রিত স্থূদীর্ঘকায় অজগরের মতই ভয়াল 
বিমলবাবু! অজগরের মুখের মধ্যে সারী অচেতন পশুর মত 
ধর] পড়িল। তাহার কঠিন দৃষ্টির সম্মুখে কাহারও প্রতি- 
বাদ করিবার সাহসও হইল না। আরও একটা বিচিত্র 
ব্যাপার ঘটিয়া গেল--সাওতাল-পল্লীর সকলেই এক দিক 
হইয়া সর্দার কমল মাঝি ও সারীর স্বামীকে একঘর্যে 
করিল; অথচ তাহারাই রহিল বিমলবাবুর একাস্ত 
অনুগত । কিছুদিনের মধোই সারীই নিজে পঞ্চ জনের 
কাজে 'সাকমচারী"র --অর্থাং বিবাহচ্ছেদের প্রার্থনা করিল । 
সামাজিক আইনমত তাভারই জরিমানা দিবার নিয়ম; 
চাহিবার পূর্বেই সে এক শত টাকা 'পঞ্চের সম্মুখে 
নামাইয়া দিল। 

কয়েক দিনের মধোই এক দিন সকালে দেখ! গেল__ 
বুড়া কমল মাঝি, তাহার বৃদ্ধা স্ত্রী এবং সানীর স্বামী রাত্রির 
অন্ধকারের মধ্যে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 

সাওতাল-পাড়ার সর্দার এখন চূড়া মাঝি-সেই কাঠের 
পুতুলের ওভ্তাদ। সর্দীর মাঝির জমি শ্রীবাস পাল দখল 
করিতেছে, তাহার নাকি বন্ধকী দলিল আছে । 

সারী এখন বিমলবাবুর বাংলোয় কাজ করে, বাংলোর 
সীমানার মধ্যেই আউট-হাউসে থাকে । বেশভৃষার প্রাচ্য 
স্কেখিয়া সারীর সথীরা বিশ্মিত হইয়া যায় । 

. এক-এক দিন দেখা যাঁয় গভীর রাত্রে সানী ভয়ত্রস্তা 

। হরিণীর মত ছুটিয়া পলাইতেছে, তাহার পিছনে পিছনে 
1. ছুটিয়াছেন বিমলবাবু। হাতে একটা হাণ্টার 1 


গান গাহিতে গাহিতে সারী কাঞ্জ করিতেছিল? ঘরের 
দেওয়ালের গায়ে টাঙানে প্রকাণ্ড আয়নাটার কাছে 
আসিয়া সে কাজ বন্ধ করিয়া দাড়াইল। চুলটা এক ধার 
ঠিক করিয়া লইল, এক বার হাসিল-__তার পর সহসা দেহ- 
খানি দোলাইয়া হিল্লোল তুলিয়া সে নাচিতে আবম্ত 
করিল ।--"জঙ্গলের ভিতর কি আধার আর কি ঘন 
গাছ !””- 

ক ৬ র্‌ - 

বাংলোর সম্মুখ দিয়া পথটা! সোজা চলিয়া গিয়াছে; 

স্থগঠিত পথ ইটের কুচি ও লাল কাকর দিয়া গড়িয়া তোলা 


হইয়াছে । সরল রেখার মত সোজা, তেমনি প্রশত্ত-_অস্তত: 


তিনখান] গাড়ী পাশাপাশি চলিতে পারে। কুয়াশায় অল্প 
ভিজিয়া রাঙা পথখানির রক্তাভা ঘেন গাঢ় হইয়া 
উঠিয়াছে। 


বাংলো! হইতে খানিকটা আসিয়াই পথের ছু-পাশে 
আরম্ত হইল সারি সারি খড়ের তৈয়ারী কুঁড়ে ঘর। অনেক 
বিদেশী কুলী আনিতে হইয়াছে? বাক্স-ফন্মায় ইট পাড়া, 
ইটের ভাটা দেওয়া, কলের লোহা-লন্কড়ের কাজ এদেশের 
অনভিজ্ঞ অপটু মজুর দিয়া হয় না। এ কুলীদের সাময়িক 
আশ্রয় হিসাবে ঘরগুলি তৈয়ারী হইয়াছে। ওপাশে 
ইহার মধ্যেই কুলীদের স্থায়ী বাসস্থান আর প্রায় তৈয়ারী 
হইয়া উঠিল, পাকা ইটের লগ্গা একটা ব্যাব্বাক-_-ছোঁট 
ছোট খুপরী ঘর- সামনে এক-এক টুকরা বারান্না। 

কুলীদের কুটারগুলি এখন জনবিরল, বয়লারের ভে? 
বাজিবার লঙ্গে সঙ্গেই সকলেই প্রায় কাজে চলিয়া গিয়াছে; 
থাকিবার মধো কয়েকটি প্রায়-অক্ষম বৃদ্ধবুদ্ধা আর উলঙ্গ 
অর্ধ-উলঙ্গ ছেলের পাল। বৃদ্ধ মাত্র কয়েক জন-_তাহারা 
উপু হইয়া ঘোলাটে চোখের অলস অর্থহীন দৃষ্টি সম্মুখে 
মেলিয়া বলিয়া আছে। বৃদ্ধা কয়েক জন জটলা পাকাইয়া 
রৌব্রের আশায় বসিয়া পরস্পরের অপরিচ্ছন্ন মাথা হইতে 
উকুন বাছিয্কা নখের উপর রাখিয়া নখ দিয়া টিপিয়া 
মারিতেছে, আর মুখে করিতেছে-_হা। এছ না করিলে 
নাকি উকুনের স্বর্গলাভ হইবে না। মধ্যে মধো দুর্দান্ত 
চীৎকার করিয়! ছেলের দলকে গাল দিয়া ধমকাইতেছে, 

আরে বদমাসে-হারামজাদে, তেরি কুছ না করে 
হাম -- 


চৈত্র 


_ই-হারামজাদী বুঢটী,--তেরি দাত তোড় দেজে 
হাম। বলিয়া ছেলের দল দাত বাছির করিয়া ভ্যাঙচাইয়া 
দিতেছে । একটা বুড়ী একটি ক্রন্দনমানা শিশুকন্যাকে 
আদর রুরিতেছিল-- 

“এ হামার বেটী রাণী, সাততপরানী, বেটা লাঙাড়, 
পুতা কানি”-_বেটা হামার ভাগমানী !_-এ-এ-এ! 
অর্থাৎ ও আমার রাণী মেয়ে, তার সংসারে সাতটি প্রাণী, 
তাহার মধ্যে পুত্রটি খোঁড়া, পৌত্রটি কানা; আহা__ 
আমার বেটী বড় ভাগাবতী। 

বিমলবাবু তাহার আদরের ছড়া শুনিয়া ভাপিলেন। 
ুদ্ধা মেয়েটিকে বলিল-_ আবে, আরে, চুপ হো মা৪ 
বেটিয়া, মালিক যাতা' হ্যা়্--মালিক!।  আরে-- 
বা-প-রে ! 

বয়স্ক ছেলেগুলি বিমলবাবুকে দেখিয়া শান্ত হইয়া 
দাঢ়াইল, ছোট ছোট হাত তুলিয়া সেলাম করিয়া বলিল-_ 
সেলাম মালেক! 

বিমলবাবু ছোট্ট একটি টুকরা হাসি হাসিয়া কেবল 
ঘাড় নাড়িলেন। কয়টা অল্পবয়স্ক শিশু পরম আনন্দভরে 
এ উহার মাথায় পথের ধুলা ঢালিয়াই চলিয়াছে। একটা 
অপেক্ষাকৃত বম্ক শি বিচিত্র খেয়ালে পথের ধুলার 
পরে শুইয়া ধপ ধপ করিয়া ধূলার উপর পিঠ আছড়াইয় 
পুলার রাশি উড়াইয়া আপন মনেই হাসিতেছিল। ধুলার 
ছন্য বিরক্ত হইয়া হাতের ছড়িটা দিয় বিমলবাবু তাহাকে 
একটা খোচা দিয়া বলিলেন__এই ! 

ছেলেটা তড়াক করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া সেলাম 
করিয়া বলিল--সেলাম মালিক! 

হাসিয়া বিমলবাবু অগ্রসর হইয়া গেলেন। বিমলবাবু 
পিছন ফিরিতেই ছেলেটা জিভ কাটিয়া দাত বাহির 
করিয়া কদধ্য ভঙ্গিতে তাহাকে ভ্যাঙচাইয়! দিল, তার পর 


আবার লাফ দিয়া পথের ধূলায় পড়িয়া ধুলার উপর পিঠ. 


£কিতে ঠুঁকিতে বলিল--আলবৎ করেঙ্দে--আলবং 


করেঙ্গে, ই--উ--ই-_বলিয়া আবার এক বার ভ্যাঙচাইয়া 


দিল। 


কুলী-বন্তি পার হইয়াই কারখানার পত্তন আরম 
হইয়াছে । 


কালিকদী 


৭৪৭ 


এ দিকের চরটাকে আর সে চর বলিয়া চেনাই ঘায় 
না। সেবেনাঘাসের জঙ্গল আর নাই, চরের এদিকটা 
এক বারে খুঁড়িয়া ফেলিয়া আবার সমান করিয়া ফেল! 
হইয়াছে; লালচে পলিমাটি এদিকটায় তক তক 
করিতেছে, মধ্যে মধ্যে এখানে ওখানে দুর্ববা ও মুখো 
ঘাসের পাতলা আস্তরণ টুকরা টুকরা সবুজ ছোপের মত 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহারই মধ্যে বড় বড় চতুভূজি 
আকিয়া লাল কাকরের অনেকগুলি রাস্তা এদিক ওদিকে 
চলিয়া গিয়াছে । বড় ব্রাস্তাটা এখানে আসিয়। সদীর্ঘ- 
শালগাছের মত যেন চারি দিকে সোজা মোজা! শাখা- 
প্রশাখা মেলিয়াছে। 


এমনি একটা চতুষ্ষোণ ক্ষেত্রের উপর প্রকাণ্ড একটা 
টিনের শেড তৈয়ারী হইতেছে । মোটা মোটা লোহার 
কড়ি ও বগায় ছাদিয়া বাধিয়া কঙ্কালটা আর শেষ হইয়া 
আসিয়াছে । শেডের চালের উপর কৃলীরা কাজ করিতেছে, 
লোহার উপর প্রকাণ্ড হাতুড়ির ঘা দিতেছে সেই উপরে 
দাড়াইয়া অবলীলাক্রমে | লোহার উপরে * হাতুড়ি 
মাঘাতের প্রচণ্ড শব্দ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়া দুই 
তিন দিক হইতে প্রতিধ্বনিতে আবার ফিরিয়া 


আমিতেছে। 

একটা লবরী হইতে লোহার কড়ি-বর্গা নামানো 
হইতেছিল। স্টেশন হইতে লোহালককড় এই লরীতেই 
আসিতেছে । লোহার একটা স্তপ হইয়া উঠিয়াছে। 


যন্ত্রপাতিও অনেক আসিয়া গিয়াছে, নানা আকারের 
যন্ত্রাংশ পৃথক পৃথক করিয়া! সাজাইয়া রাখিয়াছে। এক 
পাশে পড়িয়া আছে ছুইটা বিপুলকায় ল্যাঙ্কাশায়ার বয়লার 
_নিদ্রিত কুম্তকর্ণের মত। এই সব লোহালন্কড় ও 
য্ত্রপাতিগুলিকে মুক্ত রোদ-বাতাসের হাত হইতে বাচাইবার 
জন্যই এ টিনের শেডটা তৈম্বারী হইতেছে । একেবারে 
মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ চতুফ্কোণ জমির উপর কলের বনিয়াদ 
খোঁড়া হইয়াছে। ঠিক তাহারই মধ্যস্থলে চিমনীটা 
তৈয়ারী হইতেছে । একেবারে ওপাশে লাল ইটের লঙ্ 
কুলী-ব্যারাক | ব্যারাকটার ছাদ পিটিতে পিটিতে 
এ-দেশেরই কামিনেরা পিটনী ফোপার আঘাতে তাল 


বাখিয়! এক সঙ্গে গান গাহিতেছে । রি 


৭8৮ 


প্রথাসী 


১৩৪ ৬ 





বিমলবাবু একের পর একটি কবিয়া কাজের তদারক 
করিয়া ফিরিলেন | ফিরিবার পথে বাংলোয় আসিয়া 
না উঠিয়া শ্রীবাসের দোকানের সম্মুখে আসিয়া 
ধাড়াইলেনু। শ্রীবাসের ছেলে গণেশকে আর সে 
গণেশ বলিয়া চেনাই যায় না। চৌকা ঘর কাটা 
রড়ীন লুঙ্গী পরিয়া, ঘাড় একেবারে কামাইয়া চৌদ্দ- 
আনা-ছুই আনা ফ্যাশানে চুল ছণটিয়া, গায়ে একটা 
পুল্ওভার পরিয়া গণেশ একেবারে ভোল পাণ্টাইয়া 
ফেলিয়াছে। দোকানেরও আর সে চেহারা নাই। 
পাকা মেঝে, পাকা বারান্দা, দোকানে হরেক রকমের 
জিনিস। লোহার তারের বাগ্ডিল,॥ পেরেক গজাল, 
গরুর গাড়ীর চাঁকার হালের জন্য লোহার পাটি, 
লোহার শলি, গরুর গলার দড়ির পরিবর্তে লোহার 
শিকল, জানালায় দিবার জন্য লোহার শিক--মোট কথা 
লোহার কারবারই বেশী। অদূরে একটা গাছের তলায় 
এক জন পশ্চিম দেশীয় মুনলমান একটা গরুকে দড়ি 
বাধিয়া ফেলিয়া পায়ে নাল ঠকিতেছে। কয়েক জন 
গাড়োয়ান তাহাদের গরুগুলি লইয়া অপেক্ষা করিয়া 
দাড়াইয়া আছে। রাস্তার ধারে এক-একট ইট পাতিয়া 
পশ্চিম দেশীয় নাপিত চুল ছাঁটিতে বসিয়াছে। গণেশ 
বেচিতেছিল লোহার তার; একটি সাঁওতালের মেয়ে 
কিনিতেছে । গণেশ বলিতেছে-_ আরে বাপু, আলনা 
করবার জন্য যে নিবি, তা, ক-হাত চাই সে মাপ 
এনেছিস্‌? 


মেয়েটি ভাল বুঝিতে পারিতেছে না, বলিতেছে-_ 
মাপ কি বুলছিস্‌ গো৷? , 

_কিবিপদ! ছোট হ'লে তখন করবি কি? তখন 
এসে আবার কাউমাউ করবি । 

_-ন্ । কি কাউমাউ করলম গো? 


-কি বিপদ! কাপড় টাঙাবার জন্যে আলন! 
করবি তো? 
ই 


ঠিক এই সময়েই বিমলবাবু আসিয়! দাড়াইলেন। 
“গণেশ ব্যস্ত হইয়া তার ফেলিয়া আসিয়া নমস্কার করিয়া 
উঠি হর! তাড়াতাড়ি সে একখানা লোহার 


চেয়ার আনিয়া পাতিয়া দিল) বিমলবাবু বসিলেন না! 
চেয়ারখানার উপর একটা পা তুলিয়া দিলেন, বলিলেন-- 
শ্রবাস কোথায়? 

- আজ্ঞে, বাবা এখনও আসেন নি। 
বাড়ী-_ 

হু! তুমিই শোন তা হ'লে। মাঝি বেটারা 
আবার গোলমাল করতে আরম্ভ করেছে । ভিতরের 
ব্যাপারটা একটু খোজ নাও দেখি! শুনছি-ইজ্জ রায় 
নাকি সব বেগার ধরেছেন। আসল কথাটা আমাকে 
জানিয়ে আসবে । 

বিমলবাবু ফিরিলেন। 


কাল ওপারে 


আপিসে বসিয়া বিমলবাবু ডাকিলেন-যোগেশবাবু। 

যোগেশ মজুমদার আসিয়া দ্রাড়াইল, বিমলবাবু 
বলিলেন, শ্রীবাসের হ্াগডনোটটা--আপনার দরুন ফেটা-- 
সেটার বোধ হয় তিন বছর প্রায় হয়ে এল, না? 

ষোগেশ মজুমদার ফৌজদারী মামলার সময় শ্রীবাসকে 
খণ দিয়াছিল, তাহার দরুণ হাওগুনোটটা বিমলবাৰু 
কিনিয়াছেন। 

মজুমদার বলিল-_আজ্জে হ্যা, আর তামাদীর সময় 


হয়ে এল। ত1 ছাড়া, আপনার নিজেরও ছুখান! 
হাগনোট-_ 

-সেথাক। এখন এইটের জন্কেই একটা উকীলের 
নোটিশ দিয়ে দিন। 


বিমলবাবু নিজেও শ্রীবাসকে খণ দিয়েছেন ছুই বার । 
মজুমদার বলিল-_-ওকে ডেকে-_ 

বাধা দিয়া বিমলবাবু বলিলেন-_না। ঠিক প্রণালী 
মত কাজ ক'রে যান। এর পর যা কথা হবে, সে 
উকীলের মারফতেই হবে। উকীলকে আমাদের সর্তটা 
জানিয়ে দেবেন, চরের এক-শ বিঘে জমিটা ন্যাঘা মূলোই 


আমি পেতে চাই। 


মজুমদার বলিল-_যে আজে । 

বিমলবাবু বলিলেন--আর এক কথা। এক বার ইন 
রায়ের কাছে আপনি যান। তাকে বলুন যে, আমার 
শরীর খারাপ বলেই আমি যেতে পারলাম না। কিন্ত 


চেত্র 


কালিন্দী 
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তিনি যে জমিদার স্বরূপে সাওতালদের বেগার ধরছেন, 
এতে আমার আপত্তি আছে। ওরা আমার দাদন খেয়ে 


রেখেছে। আমার দাদন-দেওয়া কুলী বেগার ধরলে 
আমার কাজের ক্ষতি হয়। বুঝলেন? 
--আজে হ্যা । 


-আচ্ছা--তা হ'লে আপনি যান ওর কাছে। 
মজুমদার চলিয়া গেল। বিমলবাবু কাগজ-কলম লইয়া 
বলিলেন। কিছুক্ষণ পরই একজন চাপরাসী আসিয়া 
সেলাম করিয়! ঈাড়াইল, বলিল-_এসেছে ! 

মুখ ন! তুলিয়াই বিমলবাবু বলিলেন_নিয়ে আয়। 

আনিয়! প্রবেশ করিল যে ব্যক্তি, সে এখানকার 
নৃতন মদের দোকানের ভেগার। লোকটি একটি প্রণাম 
করিয়া দাড়াইল। বিমলবাবু চাপরাসীটাকে বলিলেন-- 
যা তুই এখান থেকে। 

চাপরাসীটা চলিয়া গেল। বিমলবাবু বলিলেন-__ 
দেখ, আমার জগ্তেই তোমার এ দোকান । 

লোকটা সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ে কৃতজ্ঞতায় শতমুখ হইয়া 
বলিয়া উঠিল-_-দেখেন দেখি--দেখেন দেখি, হুজ্ুরই 
আমার মা-বাপ-_ 

_ইযা। বাধা দিয়া বিমলবাবু বলিলেন--হ্যা। 
একটি কাজ তোমাকে করতে হচ্ছে। সাঁওতালদের 
মাথায় একটা কথা তোমাকে ঢুকিয়ে দিতে হবে। 
কৌশলে! বুঝেছ ?-- দরজাটা ভেজিয়ে দাও । 
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মজুমদার এই দৌত্য লইয়। ইঞ্জ রায়ের সম্মুখে উপস্থিত 
হইবার কল্পনায় চঞ্চল হইয়া পড়িল। ইন্দ্র রায়ের 
দাস্তিকতা-ভরা দৃষ্টি, হাসি, কথা স্বতীক্ষ শায়কের মত 
আসিয়! তাহার মর্বস্থল যেন বিদ্ধ করে। আর তাহার 
নিজের বাক্যবাণগুলি যত শাণ দিয়া শাণিত করিয়াই 
সে নিক্ষেপ করুক, নিক্ষেপশক্তির অভাবে কীপিতে 
কাপিতে নতশির হইয়া রায়ের সম্মুথে যেন প্রণত হইয়াই 
লুটাইয়৷ পড়ে । তবে এবার পৃষ্ঠদেশে আছেন লক্ষম 
রী বিমলবাবু, বিমলবাবুর আঙ্িকার এই বাক্য-শায়কটি 
সবধু স্তীক্ষই নয়--শক্তির বেগে তাহার গতি অকম্পিত 


এবং সোজা! মজুমদার একটি সভয় হিংশতায় চঞ্চল 
হইয়া! উঠ্িল। 

নানা কল্পনা করিতে করিতেই সে চর হইতে নদীর 
ঘাটে আসিয়া নামিল। চরের উপর নদীর মুখ পর্যন্ত 
রাস্তাটা এখন পাকা হইয়া গিয়াছে, কালির বুকেও এখন 
গাড়ীর চাকায় চাকায় বেশ একটি চিহ্নিত রাস্তা রায়- 
হাটের খেয়াঘাটে গিয়া! উঠিয়াছে। ওপার হইতে মন্তুর- 
শ্রেণীর পুরুষ ও মেয়েরা দল বীধিয়া চরের দিকেই 
আসিতেছে । কলের ইমারতের কাজেই ইহারা এখন 
খাটে, আগের চেয়ে মঙ্ুরিও কিছু বাড়িয়াছে। কতক- 
গুলি চাষীও বেগুন, মূলা, শাঁকস্ী বোঝাই ঝুড়ি 
ঘাথায় চরের দিকে আসিতেছে । বায়হাটের চেয়ে 
জিনিষপত্র চবরেই এখন কাটতি হয় বেশী, চরের মিস্ত্ী- 
মজুরেরা দরদস্বর করে কম, কেনেও পরিমাণে বেখ। 
এপারে যাহারাই আসিতেছিল তাহারা সকলেই 
মজুমদারকে সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাইল, মজুদারই এখন 
কলের ম্যানেজার । রায়হাটের ঘাটে আসিয়া মজুমদার 
বিরক্ত হইয়া উঠিল--পথে এক হাটু ধুলা হইয়াছে। 
চারি পাশে দীর্ঘকালের প্রাচীন গাছের ঘন ছায়ার মধ্যে 
হিম যেন জমাট বীধিয়া আছে। পথের উপর মানুষ- 
জনও নাই। মন্জুমদার চরের ম্যানেজানীত্বের গৌরবের 
গোপন অহঙ্কার নিজ্জনতার স্ৃযোগে প্রকাশ করিয়। 
ফেলিল--বেশ জোর গলাতেই, আপন মনেই সে বলিয়! 
উঠিল-_মা-লম্্মী যখন ছাড়েন, তখন এই দশাই হয়! 
হঃ_- অতি দর্পে হতা লঙ্কা_-অতিমানে চ কৌর্বাঃ। 

পথের ছুই পাশে প্রাচীন কালের নৌকার মত বাকানো 
চালকাঠামো-যুক্ত কোঠ৷ ঘরগুলির দিকে চাহিয়াও তাহার 
ঘণা হইল। বলিল--হু'ঃ, কি সব জঘন্য চালকাঠামে! ! 
সেকালের কি সবই ছিল কিস্তৃতকিমাকার ! যত 
জবরজঙ_হাতীশুড়--পরী-_সিংহী-__এই দিয়ে আবার 
বাহার করেছে! ঘর করবে বাংলা চাল--সোজা - 
একেবারে পাকা দালান ঘবের মত ! 

মোট কথ! রায়হাটের সমস্ত কিছুকে ত্বণা করিয়া! ব্য 
করিয়। ইন্দ্র রায়ের সম্মুখীন হইবার মৃত মনোবৃত্তিকে ফে- 
দু করিয়া লইতেছিল। .. 
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নায়েব-সেরেস্তার সম্মৃখে একখানা সেকেলে ভারী 
কাঠের চেয়ারে বসিয়া ইজ্জ রায় জমিদারী কাজকর্দের 
তদারক করিতেছিলেন। নায়েব ঘোষ তক্তাপোষের 
উপর একটি সেকেলে ডেস্কের উপর খাতা খুলিয়া দেখিয়া 
রায়ের প্রশ্নের উত্তর দ্িতেছিল। তাহার পাশে ঘোষের 
ভাইপো কতকগুলি খাতা লইয়া বসিয়া আছে । ঘোষের 
ভাইপোকে রায় চক্রবর্তী-বাড়ীর বর্শচারী নিযুক্ত 
করিয়াছেন। মনের গোপন ইচ্ছা--এইবার তিনি ধীরে 
ধীরে চক্রবর্তীদের সংশ্রব হইতে সবিয়া দাড়াইবেন। 

মজুমদার ঘরে ঢুকিয়াই নমস্কারের ভঙ্গিতে প্রণাম 
করিয়া বলিল--এক বার মুখুজ্জে সায়েব আপনার কাছে 
পাঠালেন। 

বিমলবাবু এখানে মুখাজ্জা সাহেব নামেই খ্যাত 
হইয়াছেন, বাবু নামটা তিনি অপছন্দ করেন, বলেন, 
ওটা গালাগালি! চরের কুলী কামিন ও রায়হাটের দরিদ্র 
জনসাধারণের কাছে তিনি মালিক, হুজুর। কর্শচারী 
ও অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত সাধারণের নিকট তিনি মুখাজ্জী 
সাহেব। | 

ইন্দ্র রায়ের পাশে আরও খান ভিনেক চেয়ার খালি 
পড়িয়াছিল, মজুমদার তাহার কথার ভূমিকা শেষ করিয়। 
এঁ চেয়ারগুলার দিকেই দৃষ্টি ফিরাইল? ইন্দ্র রায় সাদরে 
সম্ভাষণ জানাইয়া, ঘোষের তক্তাপোষের দিকে আঙ ল 
দেখাইয়া স্পষ্ট নির্দেশ দিয়া বলিলেন__ব'ন, ব'ল। 

মজুমদার একটু ইতস্তত করিয়া তক্তাপোষের উপরেই 
বসিল। বায় তাহার অভ্যস্ত মু হাসি হাসিয়া বজিলেন-_ 
কি সংবাদ তোমার যুখাজ্জী সাহেবের, বল! 

_ আজ্ঞে !--মাথা চুলকাইয়া যোগেশ মজুমদার 
বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিল--আজ্জে আমাকে যেন 
অপরাধী করবেন না 

ইন্দ্র রায়ের ঠোটের প্রান্তে যে হাসির রেখাটুকু 
ফুটি্|] উঠে, সেটা অভিজ্বাতস্থলভ অভ্যাস-করা 
'একটা ভঙ্গি মাত্র, হাসি নয়) মজুমদারের বিনয়ের 
ভূমিকা দেখিয়া কিন্তু রায় এবার সত্য সত্যই একটু 
হাদিলেন। বুঝিলেন, অগ্রপ্রয়োগের পূর্ব্বে মজুমদারের 
এটি প্রণাম-বাণ প্রয়োগ! রায় হাসিয়া সোজা হইয়। 





বসিয়া বলিলেন--দূত চিরকালই অবধ্য) তোমার ভয় 
নেই--নির্ভয়ে তৃমি মুখাজ্জাঁ সাহেবের বক্তব্য ব্যক্ত কর। 

বায়ের কথার স্তরে অর্থে মজুমদার তাহার শক্তি 
অস্থমান করিয়া আরও সংহত এবং সংযত হইয়া উঠিল, 
আরও খানিকটা বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিল,--তিনি 
নিজেই আসতেন! তা তার শরীরটা মজুমদার 
ভাবিতেছিল কোন্‌ অন্থথের কথা বলিবে ! 

-শরীরটায় আবার কি হ'ল তার? প্রশ্ন করিয়াই 
রায় হাসিলেন, বলিলেন--চালুনীতে যে-কালে সরষে 
রাখা চলছে যোগেশ, সে কাঙ্লে শরীরে যাহোক একটা 
কিছু হওয়ার আর আশ্যয্য কি? তোমার শবীর কেমন? 

লজ্জার সহিত মজুমদার বলিল-_আজ্ঞে, আমি ভালই 
আছি। 

রায় বা হাতে গৌফে তা দিতে সুরু করিয়া বলিলেন-- 
ভাল কথা, শরীর তো স্থস্থই আছে, এইবার সরণ 
অন্তকরণে স্পষ্ট ভাষায় বল তো--মুখাজ্জী সাহেবের 
কথাটা কি? বা হাতেগোফে তা দেওয়াটা রায়ের 
অস্বাভাবিক গান্ভীধ্যের একটা বহিঃপ্রকাশ । 

মজুমদার প্রাণপণে আপনাকে দৃঢ় করিয়া বলিল-_- 
বেশ গাস্ভীধ্যের সহিতই আরম্ভ করিল- কথাটা চরের 
সাওতালদের নিয়ে। মানে-উনি সাঁওতালদের সব 
দাদন দিয়ে রেখেছেন। শ্রীবাসের কাছে ধানের বাকী 
বাবদ কারও বিশ, কারও পঁচিশ, দু-এক জনের চল্লিশ 
টাকাও ধার ছিল। শ্বাসের প্যাচালো বুদ্ধি তো জানেন, 
সে আবার ডেমিতে টিপছাপ নিয়ে বন্ধকী দলিল পধাস্ত 
করে নিয়েছিল। যোগেশ একটু থামিল। 

রায়ের গোঁফে তা দেওয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, 
তাহার মুখ-চোখ ধীরে ধীত্রে চিন্তাভারাক্রাস্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। : , 

মজুমদার কোন সাড়া না পাইয়া বলিল- মুখাজ্ছা 
সাহেব সেটা জানতে পেরেই শ্রীবাসকে ডেকে ধমক দিয়ে 
তার টাকা দিয়ে খতগুপি কিনে নিলেন। সাওতালদের 
বললেন, তোরা থেটে আমাকে শোধ দিবি। মজুরী থেকে 
দৈনিক এক আনা হিসেবে কেটে নেওয়ার ব্যবস্থা ক'রে 
দিয়েছেন তিনি। 
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রায় নীরবে চিস্তাভারাতুর দৃষ্টিকে অন্তমূ্ধী করিয়া 
চাহিয়াছিলেন অদৃষ্টলোকের সন্ধানে কিছু দেখা 
যায়না! কিন্তু অন্থভব তিনি স্পষ্ট করিলেন ষে জীবন্পথ 
যেন অতি উচ্চ পাহাড়ের উপর দিয়া চলিয়াছে, 
সন্ীর্ণ পথ, পাশ ফিরিয়া গতি-পরিবর্তনের উপায় নাই। 
গতি পরিবর্তন করিতে গেলে- ঠাহারই পাশের যাত্রী-- 
যে তাহারই হাত ধরিয়া চলিঘাছে--পঞ্ু রুপ্ন রামেশ্বর- 
তাহাকেই পাশের থার্দে ঠেলিয়া ফেলিতে হয়। সে 
ফেলিতে গেলে স্তাহাকেও পড়িতে হইবে এ পাশের অতল 
অন্ধকারে--অধোগতির তমোলোকে ! কৃতত্বতার নরকে ! 

মজুমদার বলিয়াই গেল-_-এখন ধরুন, এই সব দাদনের 
কুলী যদি আপনি আটক করেন-_-তা হ'লে কি ক'রে 
চলে বলুন! 

চিন্তাকুলতার মধোও কথাগুলি বাম শুনিতেছিলেন, 
তিনি এবার স-প্রশ্ন ভঙ্গিতে ঘোষের ভাইপোর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন__কি ব্যাপার রাধারমণ ? 

রূমণ বলিল--আজ্ঞে, আটক কেন করতে যাব। 
তবে এখন ধান কাটার সময়, মাঝিরাঁ আমাদের খাসের 
জমির ধান কাটছিল না, তাই তাদের কাটতে ভুকুম 
দেওয়া "হয়েছে। তার পর ধরুন--অদ্রাণের শেষ 
সপ্তাহ হয়ে গেল--এখনও বুবি-ফনমল বুনলে না ওরা, 
কেবল কলেই থেটে যাচ্ছে; সেই জন্যেই বলা হয়েছে ষে 
আগে এ মব কর, তার পর তোমরা যা করবে, কর গে। 

মজুমদার প্রতিবাদ করিয়া একটু চড়া স্থবে এবার 
বলিয়া উঠিল-যারা ভাগীদার নয় তাদেরও আপনারা 
বেগার ধরেছেন থাসের জমির ধান কাটবার জন্যে! 

রায়, রমণের দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিলেন--বেগারও 
ধরা হয়েছে বুঝি? 

রমণ উত্তর দিবার পূর্বেই মজুমদার বলিয়া উঠিল__ 
ধরা হয়েছে এবং আপনার নাম নিয়ে ধরা হয়েছে। 
আপনার নাম না নিলে সাহেব আমাকে পাঠাতেন না, 
বেগার উঠিয়ে নিতেন। সশাওতাল-পাড়ায় সকলেই 
বললে-"আমাদের জমিদারবাবুর শ্বপ্তর-বায় হুজুর 
হুকুম দিলে-_বেগার দিতে হবে ! কথার সঙ্গে সঙ্গে একটি 
্সেষভরা হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। 

৯১-্ত 
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মুহূর্ে রায়ের মুখ ভীষণ হইয়া উঠিল। কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গেই চোখ বুজিয়া স্থির ভাবে বসিয়া, কয়েক মুহূর্ত 
পরে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন---তারা-- 
তারা! মা! সে কণ্ম্বর ধীর, এবং প্রশান্ত; সার! ঘরই 
যেন থম থম করিয়! উঠিল ! পরমূহর্তেই রায় নড়িয়া চড়িয়া 
বসিলেন। সজাগ হইয়া বা হাতে আবার গৌফে তা 
দিতে দিতে রায় বলিলেন--তার পর | 

মজুমদার শঙ্কিত হইয়। বলিল--আজ্ে ! 

হাসিয়া রায় বলিলেন-_-এখন মুখাজ্জী সাহেবের 
বক্তব্যটা কি? 

- আজ্ঞে বেগার নিতে গেলে আমাদের কি ক'রে 
চলে বলুন? তা ছাড়া, ভেবে দেখুন--বেগার প্রথাটাও 
হ'ল বে-আইনী। 

-ও! আইন এখন কোম্পানীর । না? কথাটা 
আমার স্মরণ ছিল না! দানে আইনটা অবিশ্বি 
কোম্পানীর--স্থতরাং ওটা চলবে ! 

মজুমদার কথাটার সম্যক অর্থ বুঝিতে না পারিয়া 
শঙ্কিত ভাবেই বলিল- আজে? 

--তোমার মুখাজ্জী সাহেবকে ব'লো, তিনি বুঝৰেন, 
তুমি বুঝবে না। আরও বলো আমাদের জমিদারীর 
সনন্দ বাদশাহী আমলের,-বেগার ধরার অভ্যেস 
আমাদের অনেক দিনের । কেউ ছাড়তে বললেই কি 
ছাড়া যায়? বেগার আমরা চিরকাল ধরে আসছি-_ 
ধরবও । 

তারপর হাহা করিয়! হাসিয়া বলিলেন--দরকার হ'লে 
তোমার মুখাজ্জী সাহেরকেও বেগার দিতে হবে হে! 
চক্রবত্তী-বাড়ীতে কাজকন্ম হ'লে ওকেও আমরা কোন 
কাজে লাগিয়ে দেব। কাজ তো নানা ধারার আছে! 

মজুমদার সুযোগ পাইয়া চট্‌ করিয়া বলিয়া উঠিল__ 
কাজ তো হাতের কাছে, আপনি ইচ্ছে করলেই তো 
লেগে ষায়। উমা মায়ের সঙ্গে অহীনবাবুর বিয়েটা 
এইবার লাগিয়ে দিন। 0 

রায় হাসিয়া এবার ৰবলিলেন--ছেলেমেয়ে থাকলেই 
বিয়ের কল্পনা হয় মজুমদার, পাত্রপক্ষ-পাত্রীপক্ষ তো 
করেই নানা কল্পনা, আবার পাড়াপড়শীতেও পাচ রুম 
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ভাবে। কিন্তু আসল ব্যাপারটা ভগবানের হাতে__ 
ভগবানের দয়া! যদি হয় তবে হবে বইকি। সে হ'লে 
তুমি জানতে পারবে সকলের আগে । যেই অহীনের শ্বশুর 
হোক তাকে আশীর্ববাদের সময় তোমাকে একটা শিরোপা 


দিতেই হবে। চক্রবত্ী-বাড়ীর বহুকালের প্রাচীন 
কর্মচারী তুমি। 
শব্ধার্থে শিরোপা” প্প্রাচীন কম্মচারী” শবগুলি 


ক্ষুরধার__মজুমদারের মশ্স্থলে বিদ্ধ হইবার কথা। কিন্ত 
বায়ের কণম্ববে স্থরেরু গুণ ছিল আজ অন্তব্ধপ; আঘাত 
করিবার জন্ত ব্যঙ্গ-শ্লেষে নিষ্টর গুণ টানিতে তাহার আর 
প্রবৃত্তি ছিল না; আৃষ্টবাদী মনের দৃষ্টি আপনার ইষ্টদেবীর 
চরণপ্রাস্তে নিবদ্ধ রাখিয়া তিনি কথা বলিতেছিলেন। 
মজুমদার আজ আহত না হইয়াও সে স্থবরের কোমল 
স্পর্শে বিচলিত এবং লঙ্জিত না হইয়া পারিল না। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সেও এবার অকৃত্রিম 
সরলতার সহ্িতই বলিল--আজ্ঞে বাবু, এই চরের 
সাওতালদেব ব্যাপারটা! কি কোন রকমে আপোষ করা 
যায় পা? 
বায় বলিলেন--কার সঙ্গে আপোষ যোগেশ ? বিমল- 
বাবুর সঙ্গে? বায় হাসিলেন। 
মজুমদার বলিল--লোকটি বড় ভয়ানক বাবু! ধর্- 
অধন্ম কোন কিছু মানেন না। আর লোকটির কৃটবুদ্ধি 
অসাধারণ । 
বায় আবার হাসিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। 
ম্রমদার বলিল--সর্দার মাঝির নাতনী ওই সানী 
মাঝিনের ব্যাপারে আমর! তো ভেবেছিলাম সাওতালরা 
একট হাঙ্গাম। বাধালে বুঝি! কিন্তু এমন খেলা খেললে 
মশায় ষে কমল আর সারীর স্বামীই হ'ল দেশত্যাগী, আর 
সমস্ত সাঁওতাল হ*ল বিমলবাবুর পক্ষ । তারা কথাটি 
কইলে না। আর কি জঘন্য রুচি লোকটার | 
রায় বলিলেন--ওতে আর ভগ্ন পাবার কি আছে 
মজুমদার! ও খেলা আমাদের পুরনো হয়ে গেছে। 
আগেকার কালে কর্তারা ওদিকে ভয়ানক খেলা খেলে 
_গেছেন। এ খেল! ব্যবসায়ীর পক্ষে নৃতন। মা লক্ষ্মীর 
ক্ষপালই ওই, পিছনে পিছনে অলঙ্মী ঢুকবেই। বাণিজ্য- 
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লক্ষ্মীর ঘরে সতীন ঢুকেছে অলক্মী। যাক গে, ও কথাটা 
বাদই দাও। 

মজুমদার আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল-_ 
ঝগড়া-বিবাদট] ন! হলেই ভাল হ'ত বাবু। 

-ঝগড়া-বিবাদ ? বায় গৌঁফে তা দিয়া হাসিয়া 
বলিলেন--ঝগড়া-বিবাদ করতে তা হ'লে মুখাজ্জী সাহেব 
বদ্ধপরিকর, কি বল? 

-ঠ্যা--তা-মানে যে রকম স্বরে কথা বললেন-- 
ভাবভঙ্গি দেখে আমার যা মনে হ'ল তাতে--; মজুমদার 
ইজিতে কথাটা শেষ করিয়! নীরব হইয়া গেল। 

রায় বলিলেন_-জান তো, আগেকার কালে যুদ্ধের 
আগে এক রাজা! আর এক রাজার কাছে দূত পাঠাতেন; 
মোনার শেকল আব খোলা তলোয়ার নিয়ে আসত সে 
দূত। যেটা হোক একটা নিতে হ'ত। তা তোঘান 
মুখাজ্জী সাহেবকে ব'ল--খোলা তলোয়ারখানাই নিলাম-_ 
শেকল নেওয়া আমাদের কুলধন্মে নিষেধ, বুঝেছ ! 

কথা বলিতে বলিতে রায়ের চেহারায় একট আমুল 
পরিবর্তন ঘটিয়া গেল? ব্যঙ্গহান্তে মুখ ভরিয়া উঠিয়াছে__ 
গৌঁফের ছুই প্রান্ত পাক খাইয়া! খাইয়া খাড়া হইয়। 
উঠিয়াছে, চোখের দৃষ্টিই হইয়। উঠিয়াছে সর্বাপেক্ষা 
বিস্ময়কর | উতফুল্, উগ্ঘ সেদৃষটির সম্মূধে সব কিছু যেন 
তুচ্ছ, কপালে সারি সারি তিনটি বলীরেখা অবরদ 
ক্রোধের বাধের মত জাগিয়! উঠিয়াছে। 

মজুমদার আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না, 
একটি প্রণাম করিয়া সে বিদায় হইল। 

রায় বলিলেন-ঘোষ, একখানা নতুন ফৌজদারি 
আইনের বইয়ের জন্যে কলকাতায় লেখ দেখি, আমাদের 
অমলের মামাকেই লেখ-সে যেন দেখে ভাল বই 
ঘা, তাই পাঠায়। আমাদের খানা পুরনেো অনেক 
দিনের । 

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ঘরের মধ্যেই খানিকটা পায়চারি 
করিয়া বলিলেন--এক পা ঘর্দি বিরোধের দ্রিকে এগোয়, 
সঙ্গে সঙ্গে কালির বুকে বাধ দিয়ে যে পাম্প বসিয়েছে 
মুখুজ্জে সেটা বন্ধ করে দাও। চর বন্দোবস্তির সঙ্গে নদীর 
কিছু নেই। 


চৈত্র 


কালিল্দী 
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বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ইন্ত্র রায় ডাকিলেন-_- 
হেমাঙ্গিনী ! 

কঠন্বর শুনিয়া হেমাঙ্গিনী চমকিয়! উঠিলেন, স্বামীর 
এমন কথম্বর হেমাঙিনী অনেক দিন শোনেন নাই, 
দ্রুতপদে তিনি উপরে আসিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন--এই বয়সে এতকাল পরে অসময়ে আবার 
আরম্ভ করলে? ছি! 

অর্থাৎ মদ। হেমাঙ্গিনীর তীশ্ম সতর্ক দৃষ্টি প্রতারিত 
হয় নাই । রায় চিস্তা করিতে করিতে এক পান্ধ কারণ 
পান করিয়াছেন । 

রায়ের মুখ থমথমে হইগা উঠিয়াছে-সদা দুম-ভাঙা 
ব্যক্তির মত। বায় হাসিলেন, বলিলেন -কড় চিন্তায় 
পড়েছি হিমু! সামনে মনে হচ্ছে অগ্নিপবীক্ষা! 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন - মুখ দেখে তো তা মনে হচ্ছে 
না, মনে হচ্ছে যেন কোন সুখবর পেয়েছ । 

না না হিমু, চরের কলের মালিকের সঙ্গে 
দাগ! বাধবে বলে মনে হচ্ছে । লোকটা আজ শাসিয়ে 
লোক পাঠিয়েছিল ॥ তোমায় একবার হুনীতির কাছে 
খেতে তবে । ব্যাপারটা তাকে জানানো দরকার । বলবে 
কোন ভয় নেই তার, আমি দাড়িয়ে আছি সামনে ! 

খা সং ক 

মঞ্রমদার ভাবাক্রাস্ত মন লইয়াই সংবাদ দিতে 
চলিয়াছিল। নদীর ঘাটে আবার যখন সে নামিল 
তখন ওপারে বয়লারে বারোটার ছুটির সিটি বাজিতেছে। 
কলরবে কোলাহলে চরট! মুখরিত হইয়া উঠিমাছে। 
এপার হইতে চবটাকে বিচিত্র মনে হয়। কালিন্দীর 
কালো জলধারার কূলে সবুজ আস্তরণের মধ্যে রাঙা পথের 
ছক, নূতন ঘরবাড়ী, মানুষের চাঞ্চল্য কোলাহল, 
কুলীদের গান-_অস্ভূত! চরটা যেন চঞ্চলা কিশোরীর 
মত কালিন্দীৰ জলদর্পণের দিকে চাহিয়া অহরহ প্রসাধলে 
মত্ত। 

এপারে রায়হাট নিস্তব্ধ; সমন্ত গ্রামখানা প্রাচীন 
কালের গাছে গাছে আচ্ছন্--গাছের মাথায় রাশি রাশি 
ধুলা--কয়খানা প্রাচীন কালের দালানের পুরাতন ভাঙা 
চিলেকোঠা কেবল গাছের উপরেও জাগিয়া আছে। 


ও পারের চরের তুলনায় মনে হয় যেন কোন লোলচন্মা 
পলিতকেশ! জরতী ঘোলাটে চোখের স্তিমিত অর্থহীন 
দৃষ্টিতে পরপারের দ্বিকে চাহিয়া নিম্পন্দ নির্ববাক বসিয়া 
আছে। 

মজুমদার প্রতাক্ষ ভাবে এমন করিয়া না বুঝিলেও, 
ভারাক্রান্ত মনে ব্যথা পাইল। সে ধখন গিয়াছিল তখন 
ইন্দ্র রায় ও চক্রবর্তীদের উপর ক্রোধবশতঃ বায়হাটকেও 
ঘা করিয়াছিল-কিন্ত ফিরিবার পথে ইন্দ্র রায়ের 
সঙ্গদম়তার উত্ভাপে তাহার মন হইয়াছে অন্যরূপ- সে এবার 
পায়হাটের জন্ত বেদনা অনুভব করিল। মাথা নীচু 
করিয়াই নদীর বালি ভাঙিয়! সে চলিয়াছিল; সহসা তীক্ষ 
চিলের মত গলায় কে তাহাকে বলিল-কি রকম? কি 
হ'ল মশায়? কি বললে চামচিকা পক্ষী--আড়াই হাজারী 
জমিদার ? 

মভুনদার মাথা তুলিল, সন্বথেই চর হইতে 
ফিরিতেছিল অচিন্তাবাবু, হরিশবাবুং শৃূলপাণি। প্রশ্নকর্তা 
তীক্ষকঠ অচিন্থ্যবাবু। অচিন্তাবাবু বিমলবাবুর আশ্রয় 
গ্রহণ করিবার পর হইতেই ইন্দ্র রায়ের নামকরণ 
করিয়াছেন--চামচিকা পক্ষী, আড়াই হাজারী জমিদার । 
মন্মদার বলিল--ছি অচিষ্ঠাবাবু, রায়মশাই আমাদের 
এখানকার মানী লোক-__ 

শলপানি আসিবার পূর্বেই গাজা চড়াইয়া আসিয়াছিল, 
সে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল_মানী লোক! কেচে? 
ইন্দ রায়) মরে যাই আর কি! বলি আমরাও তো 
জমিদার হে--আমবাই বা কিসে কম? 

মজুমদার বলিল--দেখ শুলপাণি, বাজে ষাতা বকে 
না। দেখ, তুমি মুখাজ্জা সায়েবের তাবেদার--আর রায় 
হলেন তোমার সায়েবেবু জমিদার | 

অচিস্ত্যবাবু এক কালে চাকুবীজীবী ছিলেন-_মন্জুমদার 
তাহার অপেক্ষা উচ্চপদস্থ কম্মচারী এন্ঞান তাহার 
টনটনে-_তিনি ধা করিয়া কথাটা ঘুরাইয়া লইয়। 
বলিলেন--কি বললেন রায় মশায়? 

_ বলবেন আর কি! যা বলবার তাই বললেন।, 
বললেন - বেগার ধবা আমাদের অনেক কালের অক্যেস, 
ছাড়ব বললেই কি ছাড়া যায়! তার পর হাসতে হাসতে: 
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বললেন অবিশ্থি যে, এ তো সওতাল--চক্রবন্বী-বাড়ীতে 
কাজ হ'লে তোমাদের সায়েবকেও বেগার ধরব হে! 
কাজ তো অনেক রকম আছে। 

অচিস্তযবাবু পরম বিজ্ঞেব মত ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন-্্লাগল তা হ'লে! কিন্তু এইবার রায় ঠকবেন । 
জমিদারী আর সায়েবী বুদ্ধিতে অনেক তফাৎ! মেয়ে- 
জামাইয়ের জন্যে এইবার রায় অপমান হবেন। 

মজুমদার বলিল-না না, ও কথাটা ঠিক নয় হে! 

মানে? 

_আজ যা বললেন, তাতে বুঝলাম ও বিয়ের কথাট! 
ঠিক নয়। বললেন আমাকে -ও ছেলেমেয়ে থাকলেই 
কথা ওঠে যোগেশ_ কিন্তু তা হ'লে কি তুমি জানতে 
পারতে না? চক্রবত্তী-বাড়ীর পুরনো কর্মচারী তুমি! 
তবে ভগবানের ইচ্ছে হয় হবে! 

--আপনার মাথা! অচিন্ত্যবাবু প্রচণ্ড অবজ্ঞাভরে 
সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন--আপনার মাথা । আঘি 
নিজে জানি-কথা উঠেছিল। রায়ের ছেলে অমল 
অহীন্দ্রকে পধ্যন্ত ধরেছিল। এখন আসল ব্যাপার-_ 
রামেশ্বরবাবু আর ও বাড়ীর মেয়ে ঘরে ঢোকাবেন না। 
এ যদি না-হয় আমার কান ছুটি কেটে ফেলব আমি। 

হবিশ রায়ের চোখ ছুটি বিস্ফারিত হইয়। উঠিল! 
্রদুটি ঘন ঘন নাচিতে আরম্ভ করিল, ঘাড়টি ঈষৎ 
দোলাইয়া সে বলিয়া উঠিল--এ্যাই ঠিক কথা। 
অচিস্ত্যবাবু ঠিক বলেছেন ! 

শুলপাণি বার-বার ঘাড় নাড়িয়া বলিল--হু-হা', সে 
বাবা কঠিন ছেলে-্্রামেশ্বর চক্রবর্তী আর কেউ নয়। 
তারপর হি-হি করিয়া হাসিয়া অনৃশ্ত ইঞ্জ রায়কে সম্বোধন 
করিয়া ব্যঙ্গভরে বলিল--লাঁও বাবা, লাও, মেয়ে-জামাইয়ের 
জন্যে চবের ওপর লগর বসাও। 

কথাটা মজুমদারেরও মনে ধরিল, ইন্দ্র রায়ের সহদয়তায় 
যে সাময়িক কোমলতা তাহার মনে জাগিয়াছিল-- 
কুয়াশার মৃত সেটা তখন মিলাইয়া যাইতে আরস্ত 
করিয়াছে। 


ঘঙ্গাতি হলে হবে কি? ছোটরায়বাড়ীর ওই কেলেঙ্কারী 


হরিশ রায় চুপি চুপি বলিল--এই দেখ, আমাদের 


যাঁকে বলে বংশগত--তাই । আমার কাছে রায়-বংশের 
কুর্সীনামা আছে-- দেখিয়ে দোব, প্রতিপুরুষে ওদের এই 
কেচ্ছা, বুঝেছ! 

সেই দু-পহরের রৌদ্র মাথায় করিয়া নদীর বালির 
উপরেই তাহাদের মজলিস জমিয়া উঠিল; সকলেরই 
মনোভাণ্ডে পরনিন্দার রস রৌদ্রতপ্ধ তাড়ির মতই 
ফেনাইয়া গাজিয়! উঠিল। 


সন্ধ্যা না-হইতেই কথাটা গ্রামময় টিয়া গেল। 

ছোটরায়বাড়ীতে কথাটা আসিয়া কাছারি পধ্য্ত 
পৌছিয়া গেল; ইন্দ্র রায় কাছারিতে ছিলেন না, 
অন্দরে নিয়মিত সন্ধ্যাতর্পণে বপিয়াছিলেন; কথাটা 
শুনিলেন রায়ের নায়েব ঘোষ। পথের উপর দাড়াইয়া 
অতিমাত্রায় ইতরতার সহিত রায়-বংশের নিঃস্ব নাবাঁলক- 
টির অভিভাবিকা উচ্চকণ্ঠে কথাটা ঘোষণা করিতেছিল। 
ঘোষের সর্বাঙ্গে যেন জালা ধরিম্বা গেল, কিন্তু উপায় ছিল 
না, ঘোষণাকারিণী স্ত্রীলোক! রায়কে কথাটা শুনাইতেও 
তাঁহার সাহস হইল না। সেন্তব হইয়া দীড়াইয়া 
রৃহিল। 

রায়ের সান্ধ্য উপাসনা তখন অর্ধসমাঞ্ধ; দ্বিতীয় 
পাত্র কারণ পান করিয়া তিনি জপে বসিয়াছেন। মনে 


মনে ইষ্টদেবীকে বারবার ডাকিতেছিলেন, মা আমার 


র্ণরঙ্গিণী মা! ধনী মুখাজ্জীর সহিত ছবন্দ-সম্তাবনায় 
বহুকাল পরে গোপন উত্তেজনা-বশে তাহার আজ এ 
রূপ ওই নামটিই কেবল মনে পড়িতেছে! 

সহসা বাড়ীর উঠানে কাংস্যকণ্ঠে কে চীৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠিল-_হায় হায় গো! মরে যাই, মরে যাই! 
আহা গো! পপিঁড়ি পেতে করলাম ঠাই, বাড়াভাতে 
পড়ল ছাই। দিলে তো! চক্কবতীর। নাকে ঝামা ঘষে! 
হয়েছে তো! নাবালক শরীককে ফাকি দেওয়ার ফল 
ফলল তো! 

রায়ের ভু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল--পরক্ষণেই আপনাকে 
তিনি সংযত করিলেন--প্রশাস্ত মুখে ইঠ্টদেবীকে স্মরণ 
করিবার চেষ্টা করিলেন । ' 

নীচে হেমাঙ্গিনীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া ভঙ্গি 


চৈত্র 


সহকারে নাবালকের অভিভাবিকাটি তখনও বলিতেছিল-_ 
তাই বলতে এলাম, বলি এক বার বলে আমি। আমার 


নাবালককে যে ফাকি দেবে ভগবান তাকে ফাকি 
দেবে! 
হেমাঙ্গিনী ব্যাপারটার আকম্মিকতায় এবং বনঢ়তায় 


যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন--তিনি শঙ্কায় বিস্ময়ে 
অভিভূত মৃদ্ুকণ্ঠে বলিলেন-_-কি বলছ তুমি ? 

বিধবা ইতর ভঙ্গিতে ব্যঙ্গ করিয়া বলিল-আ মরে 
যাই! কিছু জানে না কেউ! বলি চক্কবতী-বাড়ীর 
রাঙা বর জুটল না তো মেয়ের কপালে! দিয়েছে তো 
চক্কবতীরা হাকিয়ে। আ:হায় হায় গো! ফষ্কে গেল 
এমন সুযোগ ! অকম্মাৎ তাহার কগম্বর অত্যন্ত ধা 
হইয়! উঠিল__যা, চর ঢুকিয়ে দিগে চক্কবতীদের বাড়ীতে! 
মেয়ে-জামায়ের জন্কে নগর বসাচ্ছে! আ: হায় হায়! 
সে যেমন নাচিতে নাচিতে আসিয়াছিল তেমনি নাচিতে 
নাচিতেই চলিয়া গেল। 

হেমাজিনী চৈতন্তহার! মাটির পুতুলের মতই বসিয়া 
রহিলেন। উপর হইতে গভীর ধীরে কের ধ্বনি 
ভাপিয়া আসিঙ্গ__-তারা, তারা মা। সমস্ত বাড়ীটার 
মধ্যে সে ধ্বনি প্রতিধ্বনির বঙ্কারে স্থগভীর হইয়া 
বাজিয়া উঠিল। 

কিছুক্ষণ পর সিঁড়ির উপরে খড়মের শব ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল। সন্ধা-উপাসনার পর রায় বিশেষ প্রয়োজন 
না হইলে নীচে নামেন না। আজ রায় নীচে নামিলেন, 
হ্মাঞ্জিনী কিন্তু তবুও সচেতন হইয়া উঠিতে পারিলেন 


কালিন্দী 


৭৫৫ 


না। রায় নীচে নামিয়া ডাকিলেন-_হেম! এ ডাক 
তাহার আদরের ডাক! | 

তেমাঙ্গিণী তবু সাড়া দিতে পারিলেন না। রায় 
বলিলেন--ওঠ। উঠে একখানা ভাল কাপড় পর দেখি! 
আমার শালথানাও বের ক'রে দাও। 

একট! দ্রীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হেমাঙ্গিনী এবার উঠিয়। 
দাড়াইলেন। রায় বলিলেন_-একটু শীগগির কর হেম, 
মাহেন্ত্রযোগ খুব বেশীক্ষণ নেই । 

হেমাঙ্গিনী এতক্ষণে প্রশ্ন করিলেন--কোথায়' যাঁবে? 
হাসিয়া রায় বলিলেন-_-মা আমার আজ অনুমতি দিয়েছেন 


হেম। যাব রামেশ্বরের কাছে, ভমার বিয়ের সম্বন্ধ 
করতে । ভাল কাপড় পর একখানা, আমার শালখানাও 
দাও । 


হেমাজিনীর মুখ এবার উজ্জ্রল হইয়] উঠিল, সোনার 
উমা- সোনার অহীন্ত্র তাহার 1-_ 


চাকর চলিয়াছিল আলো! লইয়া, চাপরাসী ছিল 
পিছনে । 

সুদীর্ঘ কাল পরে ইন্্ররায় চক্রবর্তী বাড়ীর দুয়ারে 
আসিয়া ডাকিলেন_ কণ্ঠস্বর কীপিয়া উঠিল-_রামেশ্বর, 
রামেশ্বর ! 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনির মতই একটা ধ্বনি ভাসিয়। 
আসিল-কে, কে,কে! বিচিত্র সে কঠম্বর। 

উত্তর দিলেন _আমি ইন্দ্র! 


এঁমুশং 





দ্বীন চণ্ডীদাসের অপ্রকাশিত পদাবলীঞ্চ 
নাপিতানী-মিলন 
শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


প্রবাসী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সৌজন্ে আমি বাকুড়া হইতে একখানি পুথি পাইয়াছি, 
তাহাতে দীন চণ্ডীদাসের অনেকগুলি পদ আছে। 
পুথিখানি তাহার ভ্রাতুশ্পৌত্র পুরুলিয়ার উকিল শ্রীযুক্ত 
বিমলাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-প্রদত্ত । ইহার কতকগুলি পদ 
সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় (১৩৪৬ সন ৪র্থ সংখা!) 
প্রকাশিত তইয়াছে। পরিষৎ-পত্জিকায় যে পালাটি প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার নাম কপালী-মিলন। অর্থাৎ কপালী বেশে 
শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার সহিত মিলিত হইবার চেষ্টা করিতেছেন । 
কষ কখনও বাজিকর-বেশে, কখনও মালিনী, কখনও 
দোকানী-বেশে রাধিকার সহিত সাক্ষাতের প্রয়াসী। 
এই জন্য এই পালাগুলির সাধারণ নাষ--স্বয়ং-দৌত্য। 
ইহার অন্তনিহিত ভাব এই যে ভগবান্‌ স্বয়ং সময়ে সময়ে 
ভক্তের নিকট নানা ছন্মবেশে উপস্থিত ভন। যাহা 
হউক, এই “কপালী-মিলন' পালাটি সম্পূর্ণ নৃতন; অন্ত 
কোথায়ও ইহ] প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া জানি না। 
কিন্ত নাপিতানী-মিলন একটি পুরাতন পালা । বিষয়- 
বন্ত আর কিছুই নহে? কৃষ্ণ রাধিকার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য নাপিতানী সাজিয়াছেন। বিষয়বস্ত পুরাতন 
হইলেও, এই পালাটি সম্পূর্ণ নৃতন। নাপিতানী-মিলন 
স্বয়ু-দৌতোর পদ হিসাবে চণ্ডীদাসের ভণিতায় পদকল্প- 
তরুতে পাওয়! যায় ( ৩য় শাখা ১ম পল্লপব)। এই পদ- 
গুলি নীলরতনবাবুর সম্পাদিত “চণ্ডীদাস” গ্রন্থেও আছে। 
কিন্ত নিম্নধূত পদগুলির সহিত তাহার একটি পদেরও মিল 
নাই । 

পদকল্পতরু ও “চণ্তীদাস' গ্রস্থের নাপিতানী-মিলনের 
ব্যাপার সংক্ষেপে এই £ একদিন রসিকচূড়ামণি নাপিতানীর 
(বসু ুরিযা 'অন্দরমহলে প্রবেশ করিলেন এবং নাপিতানী 


পরিচয় দিয়া শ্রীমতীকে অলক্তক পরাইলেন। নায়ক 
কর্তৃক নায়িকার চরণে অলত্তক পরানো ব্যাপার পুরাতন 


কাব্য বসে অপরিজ্ঞাত নহে £ 


বিবুধৈরমি যন্ত দারুণৈরসমাপ্তে 
পরিকমণি স্ৃতঃ | 

তমিমং কুরু দক্ষিণেতরং চরণং 
নিমিতরাগমেহি মে ॥ 


_কুমারনস্তব, ৪র্থ স্গ 
যথারীতি যাবক পরাইয়া তাহার ধারে ধারে শ্রাম- 
চন্দ্র নিজের নাম লিখিয়া দিতে ভুলিলেন না। কিন্ত 
নাপিতানী তাহার পারিশ্রমিক চাহিয়া বড় গোল করিম! 
বসিল। সখী আসিয়া বলিলেন যে, নাপিতানী অপেক্ষা 
করিতেছে, সে বেতন না পাইলে যাইবে না। শ্রীমতী 
তখন তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন সে কত চাহে? 
তাহার উত্তরে চতুর নায়ক জানাইয়া দিলেন যে তিনি 
রাধিকার ম্পর্শসৃখের প্রা্থী। ইহাই নাপিতানী-মিলনের 
কাব্যরস। ছুইটি পদে এই চিত্রটি অঙ্কিত হইয়াছে। 
তন্মধ্যে একটি দ্বিজ চণ্ডীদীসের, অপরটি চণ্তীদাসের ভণিতায় 
পাওয়া যাইতেছে । অথচ এই পদ্গুলি দীন চণ্ীদাসের 
বলিয়া দাবী করা হইতেছে। 
নিয়ের দশটি পদের মধ্যে আটটি চত্তীদাসের ও একটি 
দীন চণ্তীদীসের ভণিতায়। এই পালার মর্ম£ নায়ক 
নাপিতানীর বেশে মহলে প্রবেশ করিয়া শ্ীমতীকে যাবক 
পরাইতেছেন। (পিক কি ভাবে তিনি প্রবেশ 
করিয়াছেন, তাহা জানা যায় না, কারণ গোড়ার 
পদগুলি পাওয়া যাইতেছে না।) নিপুণ শিল্পীর মত 
তিনি আল্তা পরাইতে পদ্দে নানা লতাপাতা, হংস 


- ৮০ শিশিশীশী পিপিপি 


পিপিপি হা শি সসপ্পিসসীপাসাাপপি পিপাসা শি নাস পশীপি পাপা শিশির পিপিপি পিপলস 





% এই প্রবন্ধে উদ্ধত পদাবলী কোন্‌ চণ্ডীদাসের, সে বিষয়ে আমি 
কোন মত প্রকাশ করিতেছি ন। প্রবাসীর সম্পাদক । 


শি 





ভবে অনঙ্গ মঞ্জরী নামা সধীর অঙ্গে হিলন দিয়া ঘুমাইলেন। 
সধীবা তাহাকে শীতল চামর দিয়! বাতাস করিতে লাগিল। 
নিদ্রাভঙ্গে রাধিকা পদে বিচিত্র চিত্রাঙ্কন দেখিয়া আনন্দিত 
হইলেন। তখন তিনি নিজের গলার মণিময় হার উন্মোচন 
কৰিয়। নাপিতানীর কণে পরাইয়া দিলেন। 


নবিন কিসোরি রাজার কুমারি 
হার লঞ্চ শিজ করে । 
নাঁপিতানি গলে দিল! কুতুহলে 


মনের আনন সরে ॥  » 

(“মন সরে? মনের সরে হিথের সরে” মিনের আনন্দ 
সরে"-এই কবির কবিতায় অনেক ব্যবন্থত দেখা যায়। 
দীন চণ্তীদাসের পদাবলী ৩৮৫--৩৮৮ পৃঃ অষ্টব্য। ) 
নাপিতানী মালা উপহার পাইয়া খুশী হইল। তখন সে 
বলিল ষে যদিও সে নীচ ও দরির্র, তথাপি তাহার মনে 
মাধ হইতেছে যে নে কিছু প্রতিদান দেয়। শ্রামতীর 
সশ্মতি পাইয়া ছদ্মবেশী নায়ক নিজে কের হেমময় হার 
তাহার গলায় পরাইয়া দিলেন। তখন মতী বুঝিলেন 
এ আর কেহ নহে, কৃষণই বটে। 


পরশে জানিল কপট কান 
কত ভেল তার অমিয় স্নান 
জানল হদয় ভিতর আন 
দোহে দৌহ। ভেল ভোরি তে (7)। 
এখন সমগ্র পালাটি উদ্ধত হইতেছে £- 


জীঞঙ্জরাধাকৃষ। 
সন ১*৯৪ সাল 
সং সং চে 
হৃনাইব সব বিবরন । 
আগেতে জাবক পর গন মোর এ উত্তগ 


বন্ট ফিরি উলটি বদন ॥ 
সনিয়া সুন্দরি রাই ফিরিয়া বসিল তাই 
জাবক পরায় কৃতুহলে। 
লিখন করল তাখে বিচিত্রের তুলি হাথে 
নখের লিখন লিখি ভালে । 
দশ নখে লিখি তায় ধেমত পুষ্প প্রায় 
বকুল কাদদ্ব মনোহর । 
চার পাসে পাড়ি লতা তাথে দিপ্ত করে পাতা 
শুধ পাখি তাহাতে সন্দর ॥ 
করের চৌদিক ধারে লিখি অতি মনোহর 
কুন্ুম চাম্প! পুম্প আদি । 
ধারে ধারে মিন তনু লিখনে লিখিল পুনু 
নানা রেখ জথ1 আদি বিধী ॥ 
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মীন প্রভৃতির চিত্র আকিয়া দ্িতেছেন। শ্রীমতী অলসের 


হন্তের লিখন দেখি রাধিকা হইল। স্থৃখি 
ভাল২ তুসিল। তধাই। 

পুনরূপি পদ্যুগে জাবক পরাই য়াগে 
চণ্ডীদাস তছু গুনগাই ৪৩১১। 


বেলয়ার ॥ 
ধরিয়। যুগল চরন রাতুল 
জাবক দ্রিছেন রেখ! । 
চৌদিকে বেড়িয়া দিল। সোভালিয। 
দেখিতে না হয় দেখা ॥ 
দিয়! হুইবাঁর কৈল সার ধার 
আর রঙ্গ মধি করে। (7) 
নাপিতানি ভালে চরণ নেহারি 
জাবক না দিল হেলে । 
করে অনুমান ন।পিতানি দন 
দিল।ও জাবক পায়। 
দেখিতে না পাই [কিব! হল) বলে 
শটস্তে গহিল ঠ1য়। 
পিল কি ণ। দিল জাবক রগাপ 
তাহাত ভাবগ রামা। 
সনে হয় মোর দিয়াছি জাবক 
তাহাহ ভাবত শ্যামা ॥ 
একে খে গাতুল রন আুখল 
তাহাতে জাবক মাজে । 
চরণ জাবকে এ দুই মমান 
তেঞ্ি সে খুঝিল কাজে ॥ 
দিয়াছি জাবক রেখার সঞ্চার 
দেখিতে লাগিল পুন। 
ভোবা! আবসেস লেখ হরস 
সেই সে হখড়ধনি ॥ 
(লি হংন জোড়ে তার ধারে ধারে 
লেখিল নফরি কত। 
ন।ন। পুষ্পলত। বিকসিত পাত 
ঠুহম লিখিন 'জত ॥ 
শ্রীহন্ত পাইতে রসিক নাগরি 
আলিদ হইল চিতে। 
অনঙ্গ মঞ্জরির অঙ্গ হেল! দিয়া 
ঘুমিল সেই দে ভিতে ॥ 
আলসে অবন ইই কলেবর 
ঘুমিল সুন্দরি রাই । 
আর নহচরি সিতল চামর 
সঘনে চাঁলিছে তাই । 
চগ্রিদাস কছে নাপিভানি ভালে 
বিচিত্র লিখন লেখি। 
তবে রসবতি নবিন যুবতি 
পালটি নাহিক দেখি 1৩১২ 
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রাগ সিখড়। ॥ 
সহচরিগণে সিতল চামর 
ঘুমাঞ্জি কিসোরি রাধা । 
জাবক রঞ্চিয় লিখন লেখিয়। 
পুরিল মনেরি সাঁধ1॥ 
বৈঠল সুন্দরি রাই মুখ হেরি 
সুখের নাহিক ওর। 
দেখিতে দেখিতে মনের মানসে 
আপনি হইল] ভোর ॥ 
রাধার অঙ্গের রূপ মনোহর 
ভেদিয়] য়ঙ্গের ছট]। 
সরায়। বসন" উপরে মদন (2) 
উটি রাপের ঘট]1। 
নাসার বেসর ছুলিছে হন্দর 
অধরে মুকুতা ফল। 
বেসর মুকুতা লম্বিয়। পড়িছে 
জেন করে চল ঢল ॥ 
ঘুমাএ হন্বরি রজার কুমারি 
অচেতন হেন বাঁসি। 
মধুর মধুর মন্দ মুহু মৃহু 
অমিয়! হন্দরি হাঁষি॥ 
ঘুমে অচেতন রাজার নন্দিনি 
দেখিল নায়ানি পসি। 
তবু নাহি ছাড়ে বদন চক্ত্ম। 
মধুর মধুর হাসি ॥ 
রাধার অঙ্গের ছট মনোহর 
দেখি নাপিতানি মোহে । 
আপন বমন ভুমন সকল 
দেখল আপন দেহে ॥ 
অনঙ্গ মগ্ররি সেহ নব রাম 
আপনাকে গোর দেখে । 
চণ্ডিদাস কহে অপরূপ রূপ 
মোহিত জগত লোকে 1৩১৩1 
রাগ শ্রী 1৩। 
কি বপ লিল নএ। 
কিএ কাচসনা কিএ গোরচন। 
কিএ সৌদামিনি হএ। 
কিএ সে কেতকি চম্পকবরণি 
রূপ নিরথন নএ। 
বর চামন্কর (?) জেমত কেশর 
বি্ুরি অধিক যুতি । 
কিব! নিরখিৰ এ ছুই নয়নে 
কন রূপ গতি রিতি॥ 
শ্রীমুখ নিরথি সেই নাপিতানি 
মরমে হইল! উল । 
ঘুমাএ কিসোরি আপন! বিসরি 


জর্গত করিয়। যাল ॥ 


বি নাপিতানি মনে২ গণি 
কহে সহচরি আগে । 

কেমত ধরনে নবিন কিসরি 
উঠিয়। বসিয়! জাগে! 

সুনিঞা অনঙ্গ মঞ্জরি তখন 
কহেন জুবতি পাসে। 

চরন সেবন করিএ জতন 
এই য়াছে প্রতিআমে ॥ 

চঙ্দাস কহে ঈনহ মঞ্জরি 
করহ চরন সেবা । 

তবে সুকুমারি রাজার ঝিআরি 

«. উঠিব সনিব জেব1 ৩১৪।৪। 

তবে মে অনঙ্গ মণ্ রি কহেন 
আনন্দ মণ্ররি পাসে । 

তুমি সে আসিয়া বৈঠহ ধরিআ 
বৃকভানু ধনি কাছে ॥ 

আনন্দ মঞ্জরি গিয়1 রাই ধরি 


বৈঠল আনন্দে তাঅ। 
দেখিমা মোহিত লিল। অভ্ুুত 
দিন চগ্ডদাসে গায় ॥ 


রাগ বাড়াড়ি ॥ 


অনঙ্গ মঞ্জরি চন্পন সেবন 
করেন আনন্দ মনে। 

উঠিল কিসোরি রাজায় কুমারি 
চাহিল। চকিত পানে | 

আনি সহচরি জোগাইল বারি 
মুছল শ্রীমুখ চন্দ। 

চাহিল। আপন চরণ যুগলে 


দেখি মনে লাগে ধন্দ। 

দেখিয়া! বিচিত্র জাবক রঞ্জন 
লিখন কতেক লেখ! । 

বিল্ময় ভাবিল। মনের ভিতরে 
পাখিগণ পাতা সাথ] | 

হেরিতে ২ হেন লয় চিতে 
কি দিব ইহারে দান। 

রাজার কুমারি না বোলে ফুকারি 
মনে নাই লাগে আন । 

হন নাপিতানি নায়্যার ঘরনি 
কুধা না সিখিলি এহ। 

আপন গিআনে 
এমত না জানে কেহ ॥ 

ভাল২ বলি তুসিল সুন্দরি 
হরস হই [কা] চিতে। 

মনিমঅ হার কাড়িয়া গলার 
লইলা তাহারে দিতে। 


১৬৪৬ 


ন] দেখি নয়ানে 
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আগে যানি লহ হার মনোহর 
গলাতে পরাআ]1 দিএ। 

তবে সুখি হঙ, বড় সখ পাঁড, 
মনের মানস হিএ। 

নবিন কিসোরি রাজার কুমারি 
হর নিঞ1। নিজ করে। 

নাপিতানি গলে দিলা কৃতৃহলে 
মশের আপনা সরে॥ 

আপুনি উঠি! হার গলে দিয় 
কহেন মধুর বাণী। 

চণ্তীপাঁসে কহে অ।র কথা মিলে 


খুবিতে অন্ব,ত জেনি ৩১৮৫৫ 


রাগ -.হিরি ॥ 
শিতুই২ তুমি আিবে এখানে । 
কহিৰ মাএ আগে এই বেবরনে | 
এনথ রপ্রীন তুমি আমারে করিবে । 
বারে হভপিশিহই আসিবে ॥ 
ভাল২ বলিয়। তুদিল নবরাম|। 
জ।শিলং তোর প্রেমরন সিম 
কহেন উতর তবে ম্ায়যার ঘরান। 
আমার গলাতে হার! দিলে হেন মুণি | 
তুমি রাজ শুকুমারি আমি নাপিতানি 
কহিতে বাদিএ ভয় ছন বিনোদিনী ॥ 
জাননে মরম হএ কিব। জাতি কুল । 
পিরিতে মজিল মন কিবা তুল? মুল। 
পিরিতি অমুলা হএ জার নাহি সিমা। 
পিরিতি পরেস মুনি কে জানে মহিমা | 
আনং কাঁজ জত দেখহ জগতে। 
বিকাইল কতজন। দান পিরিতে ॥ 
তুমি রাজকন্যা হয় আমি নাপিতানি ! 
তোমার আগেতে য়ামি কি কহিতে জাশি। 
কহ জেব1 বল তাহারি করিব । 
তোমার বচন ভাসা হদন্ে ধরিব | 
৮ওিাস কহে ঈন অদ্ভূত বাপি। 
পরশে বাউল সুখ হএ জানাজানি 0৩১৯॥ 


রাগ করুনাতুড়ি ॥ 


রাই তোমার পিরিতি গেল জান । 
তুমি রসবতি নারি পিরিতির অধিকারি 
তুহধনি বেদ অগন।ন1। 
"শি সে রাজার ঝি তোমারে বলিব কি 
সকল গরোচর তোহে আছে। 
সবল ধন রাখিতে পারএ কন 
-শিবেদন মোর আছে। 





কিবা করে জাতিকুলে পিরিতি পরেসফুনি 


শুন ধনি রাজার নম্দিনী। 


জাসনে জাহার ভাব তাসনে তাহার লাভ 


প্রেম ভাবপরেষ বাখানি ॥ 


তুমি শু(কু)মাঁরি ধনী তাহে রাজনন্দিনী ॥ 


কি দিব তোমারে হেন(ল)এ। 


কহিতে একটি বাশি চির্তে কিছু ভয় মানি 


কহিতে ইহাতে কীছু হএ। 


গলাতে পরাই কুতুহলে। 


আমি কিবাদিব ধনি  ইহ1 মনে অশ্রমনি 


নাপিতাঁনি ধনে ফিহা বলে। 


মো এক নিবেদন তাহাতে করহ মন 


মোর গলে আছে এক হার। 


পক গীণিয়। মাল। চৌদিগ করএ আঁল। 


এ তিনে তোলন। নাহি জার। 


হয় তআর(তি) চিতে এই হার গলে দিতে 


জেব1 বল রাজার কুমারি । 


হাসিআ।নবিন গুরি  ঘনে নাপিতানি হেরি 


১ পাসে জাএ বলিহারি ।৩:.) 


রাগ ধানসি | 
শুনহ রমণি হন্দারি গাই। 
হার করে লঞ। প্রমুখ চাই ॥ 
লেহ মনোহর কনক মাপা । 
বাড়িব কতেক রসের খেল। ॥ 
মুচকি হাসিএ কহেন বাণি। 
দেখি আগে আস্য তুরিতে তুমি ॥ 
দেখিতে কনক হেমের হার। 
তবেত সে গলাতে রাখিব ভাল ॥ 
পরেস মুনির পদক গাথ|। 
হেম মনিমঅ কি তার কথ! । 
অমুল্য যাহার ন।হিক মুল। 
হারের মহিমা অপার দুর । 
দেখিয়। শুন্দরী কহেন তায় । 
তূমি দে কিসের কাঙ্গাল ভায় ॥ 
হেন হেমমনি জাহার ঘরে । 
সে নহে রাকের সমান সরে ॥ 
আমি নাপিতানি গরিব হউ,. | 
তুমি রা] কম্ত। তে সম নহু॥ 
তোম।তে আমাতে পিরিতি মিলে । 
তেঞ্ দিতে চাহএ হার গলে | 
রাই কছে তার উত্তর ভাব। 
জাসনে জাহার পিরিতি লাব ॥ 
হাসিয়] প্রীমুখ কেন বেরি। 
লগ্ঘয সেই হা গলাতে পরি ॥ 


[ 
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সেই নাপিতানি আগেতে হয়া! । 
হরসে দিল দে গলাতে লয়্যা॥ 
চঙিদাস দেখি হুখিত চিতে। 

কতেক সন্ধান জানেন রিতে 1৩২১1৭| 


পাইঞা। প্রীঅঙ্গ পরস ধনি ৯ 
কতনা পাইল! অমিএ। শ্রেনি 
রসে জেন ভাসি সীয়র কুলে 
মর্ভ নদ রস গাইতে । 
পরমে জানিল কপট কান। 
কত ভেল তার অমিঞা ম্লান 
জানল হৃদয় ভিতর আন 
দুহে দৃ'হী ভেল ভোরিতে | 
ধরিয়া কপট নাগরির বেশ 
তুছসে এ্রছন না জানি লেন 
গুপথ () বেকত এছন কাঙ্জ 
জন নন কেহু লখিতে। 
ভাল হল তুহ্ু কপট কেলী 
দুহে ?ুহ' ভেল অবস মেলি 
হৃদয় হৃদয় ভেলহি আম, 
বান্ধল পরান বিছিতে | 
একথ। বেকত নাহিক হএ 
রাখি মরম সরম ভয়এ 
এঁছন পরম কেহ ন।জান 
রাখিহ নিজহি চিততে ॥ 
ছুছে দুহে ভেল মরম বোল 
নয়নে নয়নে ভেলহু ভোর 
বদন বদন রসের বোল 
দু দুই ভেল গুনতে । 
নব পরিচএ দুছক সঙ্গ 
বাড়ল ও নব রসের রঙ্গ 
সনমভ হাঁথি €.") লতায় 
পড়ল অনঙ্গ সাহিতে ৫)। 
চণ্ডিদাস কন্থে কে বৌল হু” 
দুহে দুহু ভেল অবস প্পস” 
আনছ' মঙ্গেতে না ডেল সঙ্গ 
দেখল গ্রল মোহিতে 1৩২২। 


এই পদগুলিতে কয়েকটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে 

১। পদগুলির ক্রমিক সংখ্যা--৩১১ হইতে ৩২২। 
মাঝের কয়েকটি পদ (৩১৫--১৭) নাই। দীন চণ্তীদাসের 
ভণিতাঘুক্ত পদটিতে ক্রমিক সংখ্যা নাই। তাহা হইলেও, 
দীন চত্তীদাসের পদাবলীই ক্রমিক সংখ্যার দ্বারা নিদিষ্ট । 
বর্তমান ক্ষুদ্র পুথিতেও ক্রমিক সংখা। ধরিয়া দেওয়া আছে। 
এই জন্তই পাদগুলি দীন চত্ডীদাসের বলিয়াই মনে হয়। 

যুক্ত মণীন্দ্রমোহন বস্থ মহাশয় সম্পাদিত “দীন 
চা এই ক্রমিক সংখ্যাগুলি নাই। তাহার গৌণকাসের 


১৩৪৬ 





(? শ্বয্ং দৌত্য ) পদগুলি আরস্ত হইয়াছে ১০৪৫ হইতে। 

| 
পুথিতে তিনি ১০৪৫ হইতে ১*৫১ পদ পাইয়াছেন। 
কিন্ত তাহার পরে আর ২০টি পদ তিনি অন্তর হইতে 
ংকলন করিয়া নষ্ট পদগুলির স্থান পূরণ করিয়াছেন। 
কারণ তাহার প্রাপ্ত পুথিতে ১৫১ পদের পরেই ১০৮, 
পদ রহিয়াছে; কাজেই বুঝা যায় যে ২৮টি পদ পাওয়া 
যাইতেছে না। মণীন্দ্বাবুর ১০৫১ পদে তৈল হরিখা 
সহ নায়কের ছন্সবেশ-গ্রহণের সঙ্কেত আছে। কাজেই 
তিনি মনে করিয়াছেন যে ইহার পরেই 'নাপিতানী-বেশ' 
হওয়া সঙ্গত। কিন্তু আমার এ পুথিতে ক্রমিক সংখা 
৩১১ হইতে আরম্ভ । অথচ দীন চণ্ডীদাসের অন্ত পালার 
পদ আমার এই পুথিতে ২৬৪০ পধ্যস্ত পাইতেছি। ( মণীন্ত- 
বাবু ২০০১ পধ্যস্ত সন্ধান পাইয়াছেন।) এ পুখিখানি মোটেই 
“বিরাট নহে। পৃষ্ঠাঙ্ক ৩২) এখনকার খাতার মত 
করিয়। মাঝে সেলাই করা। এখানে সমস্যা এই যে, 
যদি মণীগ্রবাবুর পালা দীন চণীপদাসের হয়, তবে এ 
আবার কোন্‌ চত্ডীদাসের? একই চত্তীদাস দুইটি স্বত 
পালা একই বিষয়ে লিখিবেন, ইহা! অসম্ভব না হইলে&, 
ক্রমিক সংখ্যার দ্বারা বাধিত হইতেছে। 

২। দীন চণ্তীদ্দাসের কাল অত্রান্ত ভাবে নির্ণয় ব 
যায় নাই। মণীন্দ্রবাবু তাহার পুস্তকে শুধু এই 
বলিয়াছেন যে, দীন চণ্ডীদাস চৈতন্যের পরবর্তী 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ধারণার হেতু থে" 
দীন চণ্রীদাসের পদে চৈতন্ত-প্রভাব লক্ষিত হয় এবং 
উজ্জ্রলনীলমণি, বিদগ্ধ মাধব প্রভৃতি গ্রন্থের প্রভাবও স্ুম্পষ্ঠ। 
আমার এই পুথিতে স্পষ্ট ভাবে ১৯৯৪।৯৫ সন লিখিত 
আছে। অতএব দীন চণ্ডীদাদ ২৫* বৎসরের পুর্ধে 
বর্তমান ছিলেন, ইহাই সিদ্ধ হয়। কত পূর্বে তাহা অব 
বলা যায় না। 

৩। ২৫* বৎসরের পূর্বের বৈষ্ণব কবি গৌরচ্দ্িক 
সম্বদ্ধে একটিও পদ লেখেন নাই, ইহারই বা কারণ কি! 
মণীন্দ্রবাবু বলেন, হয়ত লিখিয়াছিলেন, কিন্তু সেগুলি 
সমন্তই হারাইয়া গিয়াছে। এ শুধু অনুমান ব্যতীত আর 
কিছুই নহে। আমার এই সংগ্রহে গৌরচন্দ্রিকা আছে 
কিন্ত চণ্ডীদাসের ভণিতায় নহে । সংগ্রহকর্তী 
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পি, 


উল পুল 


প্রস্তাবিত জমি-হস্তান্তর আইন 


গ্রীবিমলচন্ত্র সিংহ, এম. এ. 


গত ২৮শে ডিসেম্বর তারিখের কলিকাতা গেজেটে কতক- 
গুলি বিল প্রকাশিত হয়েছে। তার মধ্যে কয়েকটি 
বিল অকৃষক প্রজার্দের অধিকার সম্বন্ধে। এ বাপারে 
আর একটি বিল এসেছে কেন্দ্রীয় আইন-সভায়। কিন্তু 
যদিও এ বিলগুলির গুরুত্ব খুবই বেশী, তবুও আর একটি 
যে বিল প্রকাশিত »-য়ছে কষকদের জোতঙ্জমা হস্তান্তর 
সম্পর্কে, ফলাফলের দিক্‌ দিয়ে বিচার করে দেখলে 
সে বিলটির ফলও কম স্থদূরপ্রসারী হবে না। বিলটি 
বেসরকারী এবং সেহিসেবে এটি এখনই পাস হবে 
এ রকম সম্ভাবনা নেই । কিন্তু বিষয়টির গুরুত্ব কম নয়, 
এবং ঠিক এই কারণেই এ ধরণের কোনও সরকারী বিল 
আসাও আগ্রধ্য নয়_-সেই জন্য এ বিষয়টির আলোচনা 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

বাংলায় জমি-হম্তান্তরের অধিকার দেওয়ায় কৃষকেরা 
বহু সময় দরকার হলেই জমি বেচে ফেলে বা বন্থ সময়ে 
বেচে ফেলতে বাধ্য হুয়। ফলে কৃষকদের হাত থেকে 
অকুষকদের হাতে জমি চলে যাচ্ছে এবং যারা সত্যি- 
কারের চাষী তারা ক্রমশ: ভূমিশৃন্য হয়ে পড়ছে। এই 
ব্যাপারটি বন্ধ করার জন্টেই এই বিল প্রণয়ন । বিলটিতে 
বলা হয়েছে, 

(১) আইনটি সার! বাংলায় প্রযোজ্য এবং যে জমি বঙ্গায় প্রজা- 
প্বত্ব আইনের আমলে আমে সেই জমিগুলে। সপ্বন্ধে আইনাট খাটবে, 
(২) কোন রায়ত তার জমি কোন জমির মালিক, মধ্যন্বত্বা ধিকারী, 
জোতদার ব1 অকৃষকের কাছে বিক্রি করতে পারবেন না| যিপি 
সত্যিকারের চাষী নন এবং নিজ্জে হাতে জমি চাষ করেণ না তিনিই 
অকৃষকের পধ্যায়ভূক্ত । এবং তাদের জমি কেনার অধিকার নেই। 
তবে এই নিয্নমের কয়েকটি ব্যতিক্রম আছে-বখা। (ক) কোন 
মালিক, মধাস্বত্বাধিকায়ী বা জোতদীর ধদি সেই গ্রামে বাস করেন 
এবং কার মোট খাস জমির পর্িমীণ এই নবত্রীত জমি লমমেত ১** 
বিধার বেশী না হয় তা হলে তিনি জমি ক্রয়ের অধিকার পাবেন। 
(খ) কোনও মালিক মধ্যধত্বাধিকারী বা জৌতদার কাছারি ব1 


৪৩৮ 


বসতবাড়ীর জন্ঠে যদি ৫ একরের বেশী জমি না! চান বা (গ) কোনও 
অকুষক বসতবাড়ীর জন্তে যদি ৫ একরের বেশী জমি ন1 চাঁন ৰা (ঘ) 
কোনও লোক বা কোম্পানী বৈজ্ঞানিক উপাঁয়ে চীষবাদ করবার 
জন্ত বা অন্য কোন জনহিতকর কাজের জন্ত জমি চাম এবং এই 
বাঁপারটিতে যদি জেলার কালেরীরের সম্মতি থাকে (৬) ফ্যাক্টরি 
স্থাপনের জন্য যদি ৫* বিঘার অনধিক জমি চান (চ) বা কোন 
অকৃষক যদি জ্ঞাতি হিসাবে কৃষকের তিন পুরুষের মধ্যে হন তাহলে 
এর জমি পেতে পারেন। (৩) প্রতোক জমি বিক্রির দলিলেই 
কেতাযে অকৃষকৎ ন'ন বা! কোনও ন1 কোনও ব্যতিক্রমের মধো পড়েন 
এরপ স্বীকৃতি থাকবে এবং যদি বিক্রির ছয় বছরের মধ্যেও এই স্বীকৃতি 
মিথ্যা প্রমাণিত হয় তা হলে বিক্রয় রদ হয়ে নূতন করে নীলাম হুবে 
এবং এই আইনে শাদের কেনবার অধিকার আছে তারাই কিনতে 
পারবেন । আবার এই নীলামেও যদি একই দোষ থাকে তাহলে ছয় 
বৎসরের মধ্যে ধর] পড়লে এই নীলামও রদ হয়ে যাবে এবং ধিনি 
নীলামের দোষ ধরিয়ে দিতে পারবেন তিনি নীলামলন্ধ টাকার অর্ধেক 
পাবেন। (৪) পরিশেষে বলা হয়েছে যদি নীলামের সময় আইনতঃ 
অধিকারীদের মধ্যে কেউ না ডাকেন ব! ভাদের সব্বোচ্চ ভাকে 
ডিক্রিদারের পাওন। টাকা৷ শোধ নাহয় তাহলে আদালত ছয় বৎসরের 
অনধিক কালের জন্য পাওনাদারের হাতে জমি ছেড়ে দিতে পারবেন । 
এই ভাবে অক্ুষকদের হাতে জমি যাওয়া বন্ধ হ'লে 
কৃষকদ্দের উন্নতি হবে, বিল-প্রণয়নকারী এই বফম 
মনে করেন। বিলটি ১৯৩৯ সালের হলেও বিলের 
সমস্যাটি বন্কালের। সেক্জন্ত বিলটির আলোচনার আগে 


পিছনে তাকানো প্রয়োজন । 


২ 

সারা ভারতবর্ষে গত কয়েক বৎসরে প্রজ্ঞান্বত্ব-আইনের 
যে-সব সংশোধন হয়ে গেল, তার মধ্যে প্রায় সব কয়টির 
মধ্যেই একটি বিষয় লক্ষ্য করবার আছে। প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই প্রজাদের যে সকল অধিকার আইনতঃ স্বীকৃত 
না হ'লেও বাস্তবিক প্রাপ্য এবং বহক্ষেত্রে তারা পেয়েও 
আসছিল, দেই অধিকারগুনিকে আইনত. স্বীকার 
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করে নেওয়া হয়েছে। ফুক্তপ্রদেশে চাষীদের বহু ক্ষেত্র 
জমি-হস্তাস্তরের অধিকার ছিল না-তাবা সে অধিকার 
পেয়েছে, তাদের ফসল 'ক্রোকের ব্যবস্থা ছিল--.সে 
ব্যবস্থা রহিত করা হয়েছে । বিহারেও বহু ক্ষেত্রে অনুরূপ 
ব্যবস্থা অবলদ্বিত হয়েছে । বাংলায় ১৯৩৮ সালে বঙ্গীয় 
গ্রজান্বত্ব আইনের যে লংশোধন হয়েছে তাতে সেলামী 
বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, আবওয়াব গ্রহণ দগুনীয় 
হয়েছে এবং চাষীদের বন্ুপ্রকার অধিকার সুদৃঢ় করা 
হয়েছে, অগ্রক্রয়ের অধিকার লোপ করা হয়েছে। ফলে 
জমি-হস্তাস্তরের স্থবিধা দেওয়া হয়েছে প্রচুর । “কাজেই 
চাষীদের অধিকার তাতে বজায় হয়েছে বটে কিন্তু সেই 
সঙ্গে তাদের আর এক সর্বনাশের পথ খুলে দেওয়া 
হয়েছে এবং এর ফলে বন জমি অকুষকদের হাতে চলে 
ধাওয়া বিচিত্র নয়। সেই জন্ত এ ধরণের বিল মোটেই 
সময়ের অন্থপযোগী নয়। 

কিন্ত এই সমস্যা পঞ্চাশ বছর আগেও ঠিক এমনই 
ছিল এবং যখন ১৮৮৫ সালে বঙ্গীয় প্রজন্বত্ব আইন পাস 
হয় তখনও এ সমস্যার যথেষ্ট আলোচন। হয়েছিল। সে 
সময় এর সমাধান করা হয়েছিল প্রজাদের হস্তান্তরের 
অধিকার থেকে বঞ্চিত ক'রে । সে সময় যখন হস্তান্তরের 
অধিকার দেবার কথা হয়েছিল, তখন কলিকাতা 
হাইকোর্টের তৎকালীন প্রধান বিচারপতি সরু রিচার্ড গার্থ 
তার ম্মারকলিপিতে লিখেছিলেন-__- 

আমি স্বীকার করি যে জমি বিক্রির অধিকার দিলে জমির দাম 
বাড়বে । কিন্তু এতে যে কৃষকদের কল্যাণ হবেই এমন কোন কথ! নেই । 
বরং এই অধিকার দিলে শ্রেণীগত ভাবে কৃষকদের উচ্ছেদসাধণের 
সহান্সতা কর। হবে সে বিষয়ে সনোহ নেই। 

তার কথার মূল্য সে সময় অনেকে উপলব্ধি 
করেছিলেন। কিন্ত কৃষকদের শ্রেণীগত ভাবে জাগরণের 
সঙ্গে সঙ্গে এবং আইনত: না হ'লেও কার্্যক্ষেত্রে এ রকম 
হত্তাস্তর চলিত থাকার ফলে জমিদারের বহু অত্যাচার 
করতেন, সেই জন্য চাষীদের হস্তান্তরের অধিকার স্বীকৃত 
হয়েছে এবং ক্রমশ: দৃঢ়তর হচ্ছে | কিন্তু সেই সঙে জমি- 
বিক্রির কোনও ব্যবস্থা হয় নি। পঞ্জাবে যখন এই সমস্তা 
প্রবল হয়েছিল তখন ১৯০০ সালে ল্যাণ্ড আলিয়েনেশ্ন 
মিড পাস হয়। তার ব্যবস্থাগুলি কতকটা এই ধরণের । 





পরবাসী 


১৩৪৬ 


কিন্তু তাতে সাময়িক ভাবে জমি-হস্তাম্তরের বছু রকম 
বন্দোবস্ত আছে। সেখানে প্রজাদের জমিদারের কাছে 
নিজের স্বত্ব অবাধে বিক্রয় করার অধিকার দেওয়া হয়েছে। 
তাছাড়া সাময়িক ভাবে বন্ধক রাখবার জন্য হস্তান্তরের 
ব্যবস্থাও আছে। পাওনাদার টাকা আদায়ের জন্য জমির 
দখল নিতে পারেন; অথবা চাষীই জমির দখলে থাকবেন 
কিন্ত নির্দিষ্ট সদ ও আসল কিস্তিমত দিতে না পারলে 
পাওনাদার ডেপুটি কমিশনারের অন্মতি নিয়ে জমি দখল 
করতে পারেন; বা লিখিত দলিলের সাহায্যে পাঁণনা- 
দারকে জমির মালিক স্বীকার ক'রে নিয়ে দেনদার বাজন। 
দ্বার দেনা শোধ করতে পারেন। এছাড়া আরও ব্যব্থ। 
আছে। বাংলার বিলটিতে এ ব্যবস্থা-বৈচিত্রা নেই। 

১৯২৮ সালে যখন কৃষিকমিশন এই আইনটি সম্বগে 
অনুসন্ধান করেছিলেন, তখন তারা জেনেছিলেন থে 
আইনটির ফল মোটের উপর ভালই হয়েছে, এবং অন্তঙঃ 
৩,২৭,০*০ একর জমি অকষকদের হাত থেকে রুষকর্দের 
হাতে ফিরে গেছে । তারা আরও বলেছিলেন যে এ রকম 
আইনে ফল ভাল হওয়াই সম্ভব এবং এ বিষে 
আলোচনার সময় এসেছে_ যদিও পরে তারা স্পষ্টই 
স্বীকার করেছিলেন যে, যদ্দি চাষীদের আরও শিক্ষিত না 
করতে পার যায়, তাহলে কোন আইনের সাহাযোহ 
তাদের রক্ষা সম্ভব নয়। কারণ তারা নিজেদের ধার 
করতে দৃঁঢগ্রতিজ্ঞ। কষি-কমিশনের কথা মেনে শিগে 
এই আইনটির প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যা না। 


পা তেপ্ 


৩ 


কিন্তু এত কারণ থাকা সত্বেও আইনটি সম্পৃণত; 
এমন কি অনেকাংশেই সমর্থনযোগ্য নয়। প্রথমত: এই 
বিলটি যে আকারে এসেছে সে সম্বন্ধে কিছু বলা খেতে 
পারে। কলিকাতার কোনও স্বপ্রমিদ্ধ উকিল এই বিলটি 
সন্বন্ধে মন্তব্য করেছেন__ | 
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এত দুর না গেলেও একথা নিঃসংশয়েই বলতে পারা যায় 
ধে বিলটির সংশোধন প্রয়োজনীয় । উদ্দাহরণ-ন্বরূপ বলা 


যেতে পাবে 'জ্ঞাতি সম্পর্কে ককের তিন পুরুষের মধ্যে" 
এ কথাটির ঠিক তাৎপর্য কি তা সব সময় ধরা হায় না। 
দ্বিতীয়তঃ যে-সব অকুষক পূর্বে থেকে এক শত বিঘার 
বেশী জমির মালিক হয়ে আছেন তারা এ আইনের 
মধ্যে পড়বেন নাঃ ধারা নৃতন কিনতে চাচ্ছেন তারাই এর 
মধ্যে পড়বেন । এর ফলে বহু ক্ষেত্রে ঠিক ন্যায় বিচার 
হওয়া হয়ত সম্ভব হবেনা। তাছাড়া বাংলায় যে-সব 
অক্কষক জমিবন্ধকী ইত" দ কারবার করেন, তাদের 
পক্ষে এই ধারাটি বিশেষ কার্যকরী হবে ব'লে মনে হয় 
না। তাদের সমস্ত পরিবারের মোট এক শত ন্ঘার 
বেশী জমি থাকবে না, কি মাথা-পিছু এক শত বিঘার 
বেশী থাকবে না, এ কথা স্পষ্ট করে বলা হয় নি। যদি 
মাথাপিছু এক শত বিঘা জমি থাকার অনুমতি হয়, 
তাহ'লে মহাজনের! সহজেই তাদের পরিবারের প্রতি 
লোকটির নামে আলাদা কারবার ক'রে দিয়ে বছদুর পধাস্ত 
ব্যবসা চালাতে পারেন এবং ফলে বহু কৃষকের জমিই 
নিয়ে নিতে পারেন। কিন্তু যদি পরিবারপিছু এক 
শত বিঘা জমির কথাই এর প্রকৃত উদ্দেশ্য হয়, তা হ'লেও 
নিত্তার নেই । এ পধ্যন্ত বাংলার নিয় মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় 
ব্ ক্ষেত্রেই নিজেরা জোত-জমি কিনে ভাগ-চাষে চাষ 
করিয়ে তাদের স্বল্প আয়ের কিছু আয়তন বৃদ্ধি করেছেন, 
এবং বু সময় এখনও তাদের বিপদে-আপদে জমির উপর 
নির্ভর করতে হয়। যদি পরিবারপিছথ এক শত বিঘার 
অনধিক জমি ভোগের নির্দেশ দেওয়া হয় 
তা হলে এই নির্দেশের ফলে বছ বৃহৎ একান্নব্তী 
পরিবারের পক্ষে যথেষ্ট জমি পাওয়াই কঠিন হয়ে উঠবে। 
তাই শুধু নয়, বহু একান্নবন্তী পরিবারের পৃথক্‌ হয়ে 
যাবার আশঙ্কাও কম নয়। তা ছাড়া ধদি কেউ নীলামের 
খত ধরিয়ে দিতে পারেন, তিনি নীলাম-লন্ধ টাকার 
অর্ধেক পাবেন--এ নীতির কোনও সমর্থন পাওয়া শক্ত। 
এরকম উৎসাহ দেওয়ার ফলে যদিও কোন কোন সময় 
অন্যায় নীলাম ধরা পড়তে পারে, তা৷ হ'লেও এই উৎসাহে 
মোকদ্দমা এবং মনোমালিন্য বৃদ্ধি পাওয়া আশ্চর্য নয়। 
তার পর ফ্যাক্টবির জন্য জমি দেওয়া হয়েছে মাত্র পঞ্চাশ 
বিঘা । অনেক সময় মাঝারি ফ্যাক্টরিগুলির জন্যও পঞ্চাশ 


প্রস্তাবিত জঙি-স্তাত্তর আইন 


বিঘার বেশী জমি দরকার হয় এবং এক্ষেত্রে আমাদের 
শিল্পগ্রসারের বাধা হবে সন্দেহ নেই। শহরের ধান্সে 
যে-সষ জমির মালিক অকুষক তাদের কাছ থেকে 
বেশী জমি সংগ্রহ করা আইনতঃ সম্ভব হ'তে পারে, 
কিন্ত যেখানে গ্রামের মধ্যে ফ্যাক্টরি স্থাপনের চেষ্ইা 
চলছে সেখানে এই আইনে বিশেষ অস্থবিধা হবে সন্দেহ 
নেই। চিনির কলগুলির হ্বকীয় আখের চাঁষ থাকলে 
থরচ বছ কম হয়, একথা সকলেই জানেন। কিন্তু যদি 
এই আইন বলবৎ হয় তা হলে এ রকম কোনও জমি 
সংগ্রহ অসম্ভব হবে এবং তার ফল ভাল হবে বলে মনে 
হয় না। 

কিন্তু ব্যাপারটির এইখানেই শেষ নয়। এই দোষগুলি 
বর্তমান আইনটির কিছু সংশোধন করলে হয়ত আর 
না থাকতে পারে, কিন্তু এর কতকগুলি ভিত্তিগত দোষ 
আছে। বর্তমান অবস্থায় জমি-হস্তাস্তর সম্বন্ধে কোনও 
বাধাবাধি নিয়ম করা সঙ্গত কি না এই জিনিষটিই এখনও 
বিচারের অতীত হয় নি। অকুৃষকের হাতে জমি 
যাওয়া হয়ত বাঞ্চনীয় নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে মনে 
রাখতে হবে যে বর্তমানে চাষীদ্দের এক জমি ছাড়া খণ- 
সংগ্রহের অন্ত কোনও সম্বল নেই। বাংলার ব্যাক্কিং 
এনকোয়ারি কমিটী বলেছিলেন যে সব সময়েই মহাজনের! 
যে চড় হারে স্থ্দ কেবল অন্যায় ভাবে নেন তা নয়-- 
হয়ত কোনও কোনও সময় নিতে বাধ্য হন-এবং এর 
কারণ হচ্ছে রুষকদের খণ পাওয়ার সম্বল কম। কথাটা 
চিন্তনীয়। কারণ যদি সরকার হ'তে খণ দানের ব্যবস্থা 
নাকরা হয় এবং খণদান যদ্দি ব্যক্তিবিশেষের হাতে 
থাকে তা হ'লে সাধারণ লাভক্ষতির হিসাবে টাকা- 
আদায়ের সম্ভাবনা! কম হলে সদ বেশী হবেই এবং টাকা 
না-দিতে পারলে বন্ধকী জমি বিক্রি হয়ে যাবেই । এ ক্ষেত্রে 
বাধাবীধি নিয়ম হ'লে চড়া হারে স্থ্ঘ বা বন্ধকী জমি কিনে 
নেওয়া বন্ধ হবে সত্য, কিন্তু সেই সঙ্গে টাকা ধার 
পাওয়াও বন্ধ হবে। কৃষি-কমিশনও স্বীকার করেছিলেন 
যে, যেখানে ল্যাণ্ড আযলিয়েনেশ্ন আযাক্ট অন্য দিকে বেশ 
ভাল কাজ করেছে, সেখানেও এই অস্থবিধা দেখা গিম্বেছে। 
বাংলায় চাষীদ্রের খণদান সম্বন্ধে নানা রকম আইন হওয়ায় 
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স্বানবিশেষে চাষীদের পক্ষে বিপদ-আপদের সময়েও টাকা 
সংগ্রহ করা যে বিশেষ কঠিন হয়ে উঠেছে সে কথা 
অস্বীকার করা চলে না। সরকারী ভাবে একথা স্বীকৃত 
হয়েছে । এর সঙ্গে যদি বন্ধকের একমাত্র জিনিস জমি 
সম্বদ্ধেও এ আইন হয় তা হ'লে চাষীদের পক্ষে খণসং গ্রহ 
করা ছুষ্ষর হয়ে পড়বে। সেই জন্য যদি সরকার বা আইন- 
সভা শুধু এই আইনটি পাল করেই কর্তব্য শেষ হয়েছে 
মনে করেন তাহ'লে চাষীদের প্রতি যে-দরদ দেখানো হবে 
সে-দরদের প্রকৃত দাম কিছু নেই, তার অধিকাংশই ভূয়] । 
যদি চাষীদ্দের সত্যিকারের কোনও উন্নতি চাই তা হ'লে 
তাদের বর্তমানে ধারের সমস্ত ব্যবস্থা বন্ধ ক'রে দিলেই হবে 
না__প্রয়োজন-মৃত সরকারী তহবিল হ'তে স্বষ্প সুদে টাকা 
ধার দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। কোন একতরফা! 
ব্যবস্থা হিতজনক হবে না--একথা প্রত্যেকেই বুঝবেন। 
সেই কারণে এ সমস্তার সমাধানের জন্ত আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী 
অপেক্ষাকৃত ব্যাপক হওয়া দরকার; তা নাহলে এর 
প্রকৃত সমাধান নেই । 


৪ 


এই ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গীর কথা থেকে আর একটু দূরে 
অগ্রসর হওয়া যেতে পারে । এ আইনের মুলগত তাৎ্পধ্য 
কি? বর্তমান যুগে চলতে দাও” নীতির পরিবর্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্র বুপরিমাণে অর্থনৈতিক এবং সমাজ- 
জীবনের ভার গ্রহণ করেছে এবং ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের বুলি 
আজকাল অসম্ভব হয়ে উঠেছে। সেই জন্যে ব্যক্তিগত 
অধিকারে হস্তক্ষেপ আজ প্রয়োজনীয় । কিন্তু কৃষি এবং 
শিল্প ব্যবস্থাও রাষ্রব্যবস্থার অনুরূপ হ'তে বাধ্য এবং রাষ্ট্র 
ব্যবস্থাগুলিকে যেমন ধনিকতন্ত্রী এবং সমাজতন্ত্রী এই দুই 
প্রধান ভাগে ভাগ করা চলতে পারে, কৃষিব্যবস্থাও ঠিক 
সেই রকম ছুই ভাগে পড়ে। বহু সমৃদ্ধিশালী দেশে 
কৃষিতে ধনিকতন্ত্র খুব সাফল্যের সঙ্গে চলেছে । কানাডার 
প্রত্যেক জায়গায় “মালিক চাষীদের প্রাধান্ত । তার! 
নিজেরাই জমির মালিক, জমিদার কেউ নেই, এবং তাদের 
অধীনে দিনমজুর ছাড়া! অন্ত কোনও স্বত্বাধিকারী নেই এবং 
প্রত্যেক চাষীরই জমি বশত একর । এক্ষেত্রে এই 
ধনিকতন্ত্র যে যথেষ্ট সাফল্যের সঙ্গে চলেছে একথা 
অন্বীকার করা যায় না। আবার ইংলগ্ডে জমির প্রত্যক্ষ 
অধিকার রাষ্ট্রের নয়। কিন্তু ছু-চার জন অর্থনৈতিক 
বিশেষজ্ঞের মতে তাতে কোনও ক্ষতি হয়নি, কারণ 


সেখানে জমিদারের! যত স্বল্প সৃদে মূলধন সরবরাহ করতে 
পারেন অন্ত কেউ তা পারেন না। কিন্তু অপর দিকে 
সোভিয়েট তন্ত্র বা এমন কি ভিকৃটেটরী শাসন-ব্যবস্থায় 
যেখানে কোনও অর্থনৈতিক পরিকল্পনা আছে, সেখানে 
চাষীদের যা খুশী চাষ করার অধিকার নেই-চাষের সমস্ত 
ব্যবস্থা নির্ধারণ করার ভার রাষ্ট্রের উপর । তাতে অল্প 
সময়ের মধ্যে চাষের যে উন্নতি হয়েছে তা শুধু যে বহু 
সময় বিস্ময়কর তাই নয়, তার ব্যবস্থা আরও যুক্তিসঙ্গত 
ব'লে মনে হয়। জগতে ধনিকতত্ত্রের ভিত্তি দুর্বল হয়ে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে যে-সব দেশে এত দিন পর্যন্ত কৃষি বা 
অন্য বিষয়ে চলতে দাও নীতি চলে আসছিল, 
সেখানেও রাষ্ট্র বু পরিমাণে নাড়াচাড়া স্থরু করেছে। 
ইংলগ্ডে, অস্ট্রেলিয়ায় বহু নৃতন নৃতন আইন এর প্রমাণ। 
আমাদের দেশেও ঠিক সেই অবস্থা । কিন্তু আমাদের 
দুর্ভাগ্য হচ্ছে, আমরা সমাজতন্ত্রের দিকে এগিয়ে চলেছি 
সত্য, কিন্তু এদেশের বর্তমান সমাজব্যবস্থ। পনিকতন্বের 
পর্ধযায়েও বহু স্থানে পৌছয় নি। রুষিতে সামস্ততান্ত্রিক 
ব্যবস্থার ছাপ স্পরিস্ফুট। কাজেই সমাজবিবর্তনের 
এক ধাপ থেকে আর এক ধাপে যাওয়ার মধো অন্য দেশের 
তুলনায় একটা ফাক থেকে যাচ্ছে। তাতে যে কোনও 
অস্থবিধা হ'তে বাধ্য এমন কোনও কথা নেই । তবে 
আমরা যখন এ রকম আইনগুলি প্রণয়ন করি, তথন 
সেগুলির সার্থকতা যে কেবল একটি সমস্যার সমাধানে 
নয় সে কথা স্মরণ রাখা উচিত, কারণ কোনও নমস্যাই 
অদ্বৈত নয় এবং এ আইনগুলি এই সমাজ-বিবর্তনের 
বাহ প্রকাশ। কোনও কোনও জায়গায় সমাজ-শরীবের 
উপর এই সাময়িক অস্ত্রোপচারের ফলে দুষিত ক্ষত উৎপন্ন 
হওয়া অসম্ভব নয়। যেমন চাষীদের নিকট হতে খণ- 
আদায় সম্বন্ধে যথেষ্ট কড়াকড়ি করা হয়েছে, কিন্তু তার 
ফলে চাষীদের ঝণ পাওয়ার যে-অস্থবিধা হয়েছে সে- 
অস্্বিধা দূর করার ভার রাষ্্ট এখনও উপযুক্ত ভাবে 
নিতে পারে নি। কাজেই শুধু নেতিবাচক আইনে 
সাময়িক অস্থ্রোপচারের বেশী কিছু আশ। কর] চলবে না। 
তাই ধার! আমাদের এই বহ্ুছুর্ভাগ্যনিপীড়িত দেশের 
কিছু উপকার করতে চান, তাদের মনে রাখতে হবে ষে। 
আমাদের সমাজ-শরীরের নব কলেবর অত্যন্ত প্রয়োজন 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তা কেবল নেতিপস্থায় সম্ভব নয়-_-এর 
জন্যে কোনও ব্যাপক পরিকল্পনা এবং ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গী 
থাক প্রয়োজন এবং তা অনতিবিলম্বেই প্রয়োজন । 


দ্বিতীয় পক্ষ 


প্রীগ্রমথনাথ বিশী 


দেখ, ওঠ, ওঠ-নৃতন বধূ নীলিমা শেষরাত্রে 
স্বামীকে ঠেলা মাবিয়া জাগাইয়া দিল। অক্পদাপ্রসাদ 
বড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল, শুধাইল-_কি হয়েছে নীলি? 
নীলিমা বলিল--আমার কেমন ভয় করছে। 
অন্নদা সান্বনার ও জিজ্ঞাসার সবর মিশাইয়া বলিল-- 
ভয় কিসের? 
-বড় ছুহ্বেপ্ন দেখোছ। 
-কি বল তো? 
বধূ বলিতে লাগিল_যেন কে আমার শিয়রের কাছে 
বসে ছিল; ঘুম ভেঙে গেল) আবার ঘুমলাম_ 
আবার তাকে দেখলাম, লাঙগ শাড়ী-পরা, গায়ে ফুলের 
গহনা, যেন সে-ও এক নৃতন বউ ! 
অনা পরিহান করিয়া 
নিজেকেই দেখেছ ? 
বধূ বলিল-_না, তার মুখে যেন কত দুঃখের চিহ্ন 
এমন বিষগ্ন চোখ আমি দেখি নি। 
এক মুহূর্তের জন্য অন্নদাপ্রসাদের মুখ কালো হইয়া 
গেল কিন্তু প্রদীপের স্তিমিত আলোকে তাহা নীলিমার 
চোখে পড়িল না। স্বামী বলিল--কিছু ভয় নেই 
লক্্ীটি--আমি আছি, ঘুমোও। ভীত নীলিমা স্বামীর 
বুকের কাছে আশ্রয় লইয়া শুইয়া পড়িল। 


বলিল-:ও; তাহলে 


দিনের বেলায় এবিষয়ে আর কেহ কোন কথা 
তুলিল না। বাড়ীতে নৃতন গোটাছুই চাকর ছাড় 
তৃতীয় আস্তীয়স্বজন কেহ না থাকাতে স্বভাবতই এ-বিষয়ে 
কাহাকেও বলিবার স্থযোগ নীলিমার ছিল না। 

কিন্তু রাত্রিতে আবার নীলিমা জাগিয়া উঠিয়া স্বামীকে 
জাগাইয়া দিল__ওগো শুন্ছ, ওঠ, ওঠ। 

_ আবার কি হ'ল? অক্দাপ্রসাদ জাগিয়া উঠিল। 

--লেই স্বপ্ন আবার দেখেছি। 


-কি বল দেখি। অন্দাগ্রসাদ আগের রাতের 
ঘটনা! বোধ হয় ভূলিয়! গিয়াছিল। 

বধূ বলিল--লাল শাড়ী আর ফুলের গহনা পরা 
কে এক জন যেন আমার শিয়রের কাছে 

নীলিমার মুখের অর্ধমাণ্ড বাক্যকে পৃরণ করিয়া 
অল্নদাপ্রসাদ বলিল--চুপ ক'রে বসে ছিল। এই তো-_ 
তা থাকুক না। 

নীলিমা বলিল--না, আজ সে কথা বলেছে। 

_কথা? অন্নদা চমকিয়া উঠিল।--কি কথা? 

--সে বলছিল, আমাকে ঠেলা মেরে, তোর জায়গায় 
যা, এখানে কেন? 

অন্নদাপ্রসাদ এবারে সত্যই চমকিয়া উঠিল। এমন 
সময়ে ঘরের প্রদীপ নিবিয়া গেল--অজ্ঞাতসারে তাহারা 
পরম্পরের কাছে সরিয়া আসিল; আর সেই শীতের 
রাব্রেও ছু-জনের কপালে ফোটা ফৌটা ঘাম জমিতে 
লাগিল--অন্বকার বলিয়া কেহ দেখিতে পাইল না। 

স্বামী শুষ্ক কে বলিল-_-ও কিছু না। অমন হয়ে 
থাকে । 

_-কেন হয় বল না? 

অন্নদা আর কিছু বলিবার পাইল না, তাই বলিল-_ 
আচ্ছা কাল বুঝিয়ে দেব। সে শুইয়া পড়িল_বধূ 
তাহার কোল ঘেষিয়া শুইল। 

প্রবীণ পাঠক বোধ হয় এতক্ষণে অন্মান করিতে 
পারিয়াছেন যে নীলিমা অক্দাপ্রসাদের দ্বিতীয় 
পক্ষের বধূ। প্রথম পক্ষের বধূ শরলেখা তিন বছর ঘর 
করিবার পরে কয়েক মাস আগে মারা গিয়াছে। 
অন্নদার পুনরায় বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু 
না করিবারও কোন কারণ ছিল না; তাহার বয়স 
সবে সাতাশ; সন্তানাদি নাই, প্রচুর টাকাকড়ি আছে। 
শেষে ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, দে নীলিমাকে 


শপ 


প্রবালী 


১৩৪৬ 





বিবাহ করিয়া ফেলিল। কন্তাপক্ষ অনুমান করিতে 
পারে নাই ষে অক্নদার দ্বিতীয় পক্ষ; কেমন করিয়! 
পারিবে! সাতাশ বছর বয়স বিবাহের পক্ষে বেশী 
নয়--আজকালকার বিচারে কিছু কমও হইতে পাবে। 
কথা যখন উঠিল না, অন্নদাও চাপিয়া গেল; শুধু 
তাই নয়, পাছে দ্বিতীয় পক্ষ জানিয়া নীলিমা ব্যথা পায়, 
তাই সে বিবাহের পরে দেশে না ফিরিয়া পশ্চিমের 
এক শহরে চলিয়! গেল; আর শ্রীলেখার চিহ্ন যত দূর 
সম্ভব মুছিয়া ফেলিল; চিঠিপত্রগ্ুলি ছিড়িল; ফটোগুলি 
পুড়াইল; তাহার ব্যবহৃত শাড়ী জামা গরিবদের বিলাইয় 
দ্রেল। সে ভাবিয়াছিল কথন হয়ত কথায় কথায় 
নীলিমাকে শুলেখার কথা বলিবে-_কিস্তু এই ঘটনার 
পরে তাহা আর সম্ভব বলিয়া মনে হইল না। 


সেদিন দুপুরবেলা অন্ধদা রোদে বসিয়া একখান। 
উপন্াস পড়িতেছিল আর নীলিমা প্রকাণ্ড একটা তোরুজ 
খুলিয়া কাপড়চোপড় রোদে দিবার ব্যবস্থা করিতেছিল। 
নীলিমা কতকগুলি শাড়ী ও ব্লাউজ বাহির করিতে 
করিতে বলিল-_দ্েখ। অন্ত কোন দ্বিকে তোমার দৃষ্টি নেই, 
কিন্তু বিয়ের আগেই এতগুলো শাড়ী কিনতে গেলে 
কেন? 

অন্রদা হাসিয়া বলিল--কবে যুদ্ধ বেধে যায়-_-তখন 
তো! আবার চড়া দামে কিনতে হ্ত। 

_কিন্ত ব্লাউজ যে এতগুলো করিয়ে রেখেছ বোকার 
মত, যদি আমার গায়ে ছোট হ'ত, কি বড় হ'ত! 

অন্রদা' পুনরায় হাসির চেষ্টা করিয়া বলিল--কিন্ত 
ছোটও হয় নি, বড়ও হয় নি, ঠিকই হয়েছে তো! 


--তা হয়েছে বটে! নীলিমা ভাজ খুলিয়া একে একে 


বস্তাদি রোদে দিতে লাগিল ! 

না হইবারই কথা! শ্রীলেখা আর নীলিম! ছু-জনে 
প্রায় এক মাপেরই । এ সমন্তই শ্রীলেখার; তবে তাহাতে 
ব্যবহারের কোন চিহু নাই বলিয়া, আর দামও অনেক, 
অনু সেগুলি পরিত্যাগ কবে নাই। 

নীলিমা কৌতুহল ও আবদারের স্থরে শুধাইল-_আচ্ছ। 
কি ক'রে তুমি আমার ঠিক মাপটি জানলে? | 





অন্নদ! বলিয়া ফেলিল--তা জান না, বিয়ের আগে 
তোমাকে স্বপ্ন দেখেছিলাম-- 

কিন্তু কথাটা হঠাৎ্দেখা সাপের মৃত ছু-জনকেই 
চমকাইয়! দিল) স্বামী অন্বস্তি বোধ করিল, বধূর রাত্রের 
স্বপ্নের কথা মনে পড়িয়া গেল! 

সে বলিল--আচ্ছা এই যে আমি রাতের পর রাত 
& একই স্বপ্ন দেখে যাচ্ছি, এর কোন প্রতিকার করবে 
না? 

অন্নদা' বলিল-_ম্বপ্রের আর প্রতিকার কি? আর 
তোমার কিছু ক্ষতিও তো হচ্ছে না! 

নীলিমা বলিল-_-আমার কি মনে হয় জান- অন্নদার 
বুক কীপিয়া উঠিল--মনে হয় এ বাড়ীতে কোন প্রেত 
বাস করে; সেচায় না যে আমি এখানে থাকি, তাই 
ক্রমাগত বলে, এখানে কেন? তোর জায়গায় যা। 
তার পরে একটু থামিয়া বলিল--আচ্ছ1! বাসাট! 
বদলালে হয় না! 

অন্নদা কথাটাকে চাপা দিবার জন্য বলিল _শাচ্ছ। 
দেখা যাবে। 


ছ্‌ 

অবস্থা ক্রমে অধিকতর সন্কটজনক হইতে লাগিল। 
নীলিমার ঘুমাইবার উপায় আর রহিল না। একটু ঘুম 
আসিয়াছে কি, অমনি সে ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে 
__ওগো, শুনছ, আবার সেই মৃত্তি! অন্বদা কতক্ষণ 
জাগিয়া থাকিবে? অল্পক্ষণ পরেই মে ঘুমাইয়া পড়ে_ 
নীলিমা স্থির করে, সে আর ঘুমাইবে না, বাকি রাতটুকু 
জাগিয়া কাটাইবে ;_কিন্তু ক্রমে জাগরণও অসহা হইয়া 
উঠিতে লাগিল। | 

নিজ্জন ঘর, নিঃসঙ্গ প্রহর ;ভ্ডিমিত দীপের আলোয় 
দেয়ালে কিস্তৃত সব ছায়া পড়ে; চোখ বন্ধ করিলে সেই 
শাড়ী-পরা মেয়েটাকে মনে পড়িয়া যায়; চোখ খুলিয়া 
থাকিলে দেয়ালের চটা-ওঠ1 রেখাগুলা ক্রমে রক্তে মাংসে 
পুরিয়া সজীব হইয়! উঠিতে থাকে ! 

দক্ষিণ দিকের দেয়ালে ওটা তো ছায়া! কিন্ত 
নড়িতেছে কেন? না, নড়িবে কেন? কি আশ্চধ্য, 


চৈত্র 


দিরভীয় পক্ষ 


প৭৩ 





এমন ভাবে দেয়ালের চট! উঠিয়াছে, ঠিক একটা মেয়ে- 
মানুষের চেহার! স্থ্ি কবিয়াছে! শাড়ীটা ঘেন লাল! 
নড়িতেছে নাকি! ন্বপ্রে-দেখা সেই মাচুষ ! 

নীলিম! চমকিয় উঠিয়া স্বামীকে জড়াইয়া ধরে__অক্নদা- 
প্রসাদ লাফ দিয়া উঠিয়! জিজ্ঞাসা করে-_-কি আবার স্বপ্ন 
দেখলে নাকি? 

নীলিমা বলে--আমি তো থুমোই নি। 

--তবে ? 

--সে যেন এসেছিল। 

-কে? 


নীলিমা ভয়ে ভগে বলে, পাছে যাহাকে লক্ষা করিয়া 
বলা, সে শুনিতে পায়_স্বপ্রে-দেখা সেই মেয়েটা । 

এমন সময়ে হয়ত প্রদীপটা নিবিদ্বা ঘায়, ছুই জনে 
অন্ধকারে বসিয়া ঘামিতে থাকে । নীলিমা বলে--চল 
বাস! বদলাই। অনুদ] শুষ্ককঠে বলে__আচ্ছা। 


৩ 

অবশেষে বাসা বদলানোই স্থির হইল। অনেক 
খুঁজিয়া মনের মত একটা বাস! মিলিল, আগামী কাল 
সেখানে উঠিয়া যাওয়া হইবে। নীলিমার মন অনেক 
তাক্কা হইয়া গেল, বহুদিন পরে তার মুখে হাসি দেখা 
দিল। সারাদিন সে থাটিয়া জিনিষপত্র গুছাইল, বাধা- 
ছাদ করিল, কাল সকালবেলাতেই যাহাতে বাসা 
ছাড়িতে কোন অস্থবিধা না হয় তাহার শব ব্যবস্থা 
করিয়া রাখিল--এমন কি অন্ত দিন সন্ধ্যাবেলা আসন 
শয্যার কথার মনে পড়িয়া যে আতঙ্ক উপস্থিত হইত, 
সে-ভাবটাও কমিয়া গেল; বিছানায় শুইতেই তাহার 
ঘুম আমিল। অম্নদা তাহার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া নিশ্চিন্ত 
হইল। 


আজ শেষ রাত্রি। নীলিমা স্বপ্ন দেখিল সেই মেয়েটি 
লাল শাড়ীতে ফুলের গহনায় সাজিয়া আসিয়া তাহার 
পাশে বসিল। 


নীলিমা বলিল- তোমাকে ছাড়িয়া যাইতেছি- 
আমাকে আর বিরক্ত করিও না। 


সেই মেয়েটি বলিল--বাসা ছাড়িলেই কি আমাকে 
ছাড়িতে পারিবে? 

-্নয় কেন? 

--আমার জায়গ।'যে অধিকার করিয়া বসিয়াছ! 

নীলিমা শুধাইল-__তোমার জায়গা! সে আবার কি? 

মেয়েটি বলিল--যদি জানিতে চাও, ওঠ। স্বপ্ন 
চালিত নীলিমা উঠিল । 

সেই মেয়েটি বলিল--বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে চল। 

নীলিমা যন্ত্রের মত বাহিরে আসিল, শুধাইল--কোথায় 
যাইতে হইবে? 


--আমার পিছনে পিছনে এস। 

তাহাকে অনুনরণ করিয়া নীলিমা চলিল। সে ঘর 
ত্যাগ করিল; আর একটা ঘরও ছাড়িয়া আসিল; তার 
পরের ঘরে মেয়েটি থামিল--নীলিমা থামিল। 

মেয়েটি বলিল.-.ওই টেবিলের ছোট দেরাজে একটা 
চাবি আছে, খোলো । 


নীলিমা দেরাজ খুলিয়! চাবি লইল। এখন এই 
ঘরটাতে তাহাদের তোরঙ্জ, বাঝ্স প্রভৃতি থাকিত। 
মেয়েটি বলিল-_এঁ হাতবাক্সটা খোলো । 
নীলিমা বলিল--ও হাতবাক্মস আমার ন্বামীর, আমি 
কখনও খুলি ন1। 
মেয়েটি বলিল-__যদ্দি সব জানিতে চাও তবে খোল। 
নীলিমা মন্ত্রের মত খুলিয়া ফেলিল। 
_-এঁ ডালাখানা তোল। 
নীলিমা ভাহাই করিল। 
'_-এইবারে এ কাগজগুলা সরাও। 
নীলিমা সবাইল। 
-এ দেখ একখানা বড় খাম। 
লও। 
নীলিমা বাহির করিল। 
"এবার বাক্স বন্ধ করিয়া চাবি যথাস্থানে রাখ । 
নীলিম! সেইরূপ করিল। 
তখন মেয়েটি বলিল--এইবারে দেখ খামখানার 
ভিতবে কি আছে? 
নীলিমা! একখানা পুরু কাগঞ্জ বাহির বি না | 


ওখানা বাহির করিয়া 


..১.১৬৬৪০ ০০০০০১৯০০০-০৪৫/০৬৬৬৮ এ হন ৪ 


৭৭8 


মেয়েটি বলিল--ওখানাতে কি আছে দেখ। 

এইখানে নীলিমার ঘুম ভায়া গেল। দে দেখিল 
তাহার হাতে একখানা ছবি-রক্তান্বরা, ফুলসজ্জায় 
সজ্দিতা, বধৃবেশিনী সেই স্বপ্লে-দেখা মেয়েটির ফটো গ্রাফ ! 
এক মুহূর্ত মাত্র। তার পরেই চীৎকার করিয়া উঠিয়া 
মুচ্ছিত হইয়া সশবে মেঝের উপরে পড়িয়া গেল। 

সেই শবে অল্নদাপ্রসাদের ঘুম ভাঙিয়া! গেল; দেখিল 
পাশে নীলিমা নাই ) নানাবূপ শঙ্কায় তাহার বুক কাপিতে 
লাগিল! কোথায় গেল সে? নাম ধরিয়া ডাকিল__ 
কেহ উত্তর দিল না। তখন মনে হইল--এই মা 
একটা শব শুনিল-_কিসের শব? সে আলো লইয়া 
এ-ঘর ও-ঘর খুঁজিতে খু'জিতে দেখিল বাক্স রাখিবার 
ঘরের মেঝেতে নীলিমা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে। 
অরদাপ্রসাদের মুখে কথা বাহির হইল না। কিন্তু এমন 
করিয়া থাকিলে তো চলিবে না। সে জল আনিয়া 
তাহার মাথায় দিল__-পাখা লইয়া! বাতাস করিল) নাম 
ধারয়া ডাকিল, অনেক চেষ্টার পরে নীলিমার মুচ্ছা 
ভাঙিল, জ্ঞান ফিরিল। 

সে শুধাইল-তুমি কে? 

অন্দ্বা বলিল--আমি অন্নদা। 

নীলিমা শুধু বলিল--ও | 

অল্নদা শুধাইল--তুমি এখানে এলে কি ক'রে? 

সে বলিল-_সেই মেয়েটি নিয়ে এসেছে । 

--কোন্‌ মেয়েটি? 

- সেই যাকে স্বপ্নে দেখেছি। 

অন্দা বলিল--ও সব বাজে! তুমি স্বপ্ন দেখে এখানে 
চলে এসেছ! রর 

নীলিম! দু়ভাবে বলিল-স্বপ্ন নয়! 
নিজকেই যেন প্রশ্ন করিল__ছবিখানা কোথায়? 

অন্পদা বলিল--ছবি! কিসের ছবি? 

নীলিমা বলিল__সেই মেয়েটির_মেই এক মুখ, এক 
সা! 


তার পরে 


প্রবালী 
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সে এদিক-ওদিক তাঁকাইতে দেখিতে পাইল আদরে 
ছবিখানা পড়িয়া আছে; মুচ্ছিত হইয়া পড়িবার সময়ে 
হাত হইতে ছিটকাইয়। গিয়াছিল। সে ছবিখানা তুলি 
লইয়া বলিল_-এই মেয়েটিকেই আমি প্রতিরাতে স্বপ্ণ 
দেখি। আজ সে আমাকে বলেছিল, এ বাসা ছাড়লে 
আমাকে ছাড়তে পারবে না। তখন সে আমাকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে এসে তোমার হাতবাক্ম থেকে এই ছবি বার 
করতে বাধা করল। তার পরে বলল--এবারে দেখ। 
তখন আমার ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি যাকে এত দিন 
স্বপ্নে দেখেছি--এ ছবি তারই । 

এই পধ্যস্ত বলিয়া সে অক্রদ্াকে জিজ্ঞাসা করিল--এ 
ছবি তোমার বাক্সে এলকি ক'রে? 

অম্নদা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া বলিল--বিছানা় 
চল, সব বলব। 

বিছানায় গিয়া অক্নদাপ্রসাদ সব স্বীকার করিল। 
প্রথম পক্ষের পত্তীর কথা শুনিয়া নীলিমা দুঃখিত হইল না, 
বরঞ্চ সে স্মতি যাহাতে নীলিমাকে ব্যথিত না করে গে 
জন্য কত সঙ্কোচে অন্নদাঁ সব দিক্‌ বীচাইয়া চলিবার 
চেষ্টা করিয়াছে জানিয়া স্বামীর প্রতি ভক্তি বর! 
বাড়িল। 

অন্নদা বলিল--আমি শ্রীলেখার সব স্মৃতি মুছে 
ফেলেছিলাম, কেবল এ ফুলসজ্জার সাজে তোন! 
ফটোগ্রাফখান। নষ্ট করি নি। কিন্তু আমার বিস্ময় লাগে | 
তুমি ভার খোজ জানলে কি ক'রে? 

নীলিমা বলে_সে আমাকে পথ দেখিয়ে পিথে 
গিয়েছে । নইলে আমি কি জানতাম ওটা ওখানে 
আছে? 

অন্নদা বলে--সে কথা ঠিক। 
বুলিজমে এমন হয়। 

৪ ক ৪ 

পরদিন তাহার! সে বান! ছাড়িয়! গেল। তাহাদের 

পরবর্তী কালের ইতিহাস আর জানি না। 


শুনেছি সোমনাম- 
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িদীতএ 


অহিংস! 
শ্রীধাদবেজ্্নাথ পাঁজ 


মাঘের প্রবাসীতে প্রকাশিত অধ্যাপক ডক্টর স্ুরেন্্রনাথ 
দাসগুপ্ত মহাশয়ের “অহিংসা' শীধক প্রবন্ধে তিনি হিংসার, 
কি অহিংসার, শ্রেয়ত্ব প্রতিপন্গ করিলেন বুঝিতে পারিলাম 
না। অধ্যাপক মহাশয় বলিয়াছেন, ''**.হিংসাবৃত্তি আছে 
বলিয়াই মান্থষের| যৌথভাবে বাস করে.**প্রাকৃতিক নিরম 
হিংসানীতিক স্বপক্ষে ।'"নিমস্তরের জীবন গড়িয়া উঠিবার 
পক্ষে অহি'সাই প্রবল বাধ! |” দলবন্ধভাবে থাকা গে।ড়াকার 
ইতিহাসে ভিংসাবৃত্তির প্রভাব স্বীকার কতিষ়। লইলেও 
(যদিও আধুনিক নৃতত্ববিং ও প্রত্বতত্ববিদ্গণ ইহ স্বীকার 
করেন না) বর্তমান মানবসমাজগঠনের ভিত্তি কি হিংসা? 
পরস্পর পরস্পরকে সাহাযা করিবে, সংস্কৃতির উৎকর্ষ সাধনের 
সুযোগ খঘটিবে এবং আত্মবিকাশের সুবিধা হইবে ইহাই 
সমাজগঠনের মূলনীতি নয় কি? সকল মান্ুমের পক্ষে হিংসাই 
আয্মবিকাশের অন্তরায় । অহিংসা আত্মার ধম্ম। অহিংসাকে 
আশ্রয় করিয়াই আত্মপ্রাপ্তি ঘটিয়! থাকে । প্রবন্ধলেখক মহাশয় 
স্বাকার করিয়াছেন যে, অহিংসার উপলব্ধি আত্মার যথার্থ উপলব্ধি 
এবং ইহাই আত্মার স্বরূপ প্রকাশ । 

অধ্যাপক মহাশয় বলিয়াছেন যে, প্রাকৃতিক নিয়ম হিংসার 
পক্ষে । প্রাচ্য মনীষিগণ ঠিংসার তীব্র নিন্দা করিয়াছেন এবং 
অহিংসাকে সনাতন ধশ্মের প্রধান অঙ্গ বলিয়। কীর্তন করিয়াছেন-_ 

“অপ্রোহঃ সব্বভূতেষু কণ্মণ! মনসা গিরা । 

অন্ুগ্রহশ্চ দানং ৮ সভা: ধম্মে! সনাতন; 1” 

_-মহাভাবত, শাস্তিপব 





পাশ্চাত্য শ্ধীগণও প্রাকৃতিক নিয়মে পারস্পরিক 
সহযোগিতার ছ্বারা উদ্নতি সাধনের ধারাই দেখিয়াছেন এবং 
সামাজিক জীবনের সহিত হিংসার কোন সামঞ্্ হইতে পারে 
ন। এ কথাও তাহার! মুক্তকে বলিয়াছেন। অধ্যাপক হোয়াইট- 
হেড তাহার বিখ্যাত 49501076910 900 810900170৮8 0107 
নামক পুস্তকের শেষ অধ্যায়ে লিখিয়াছেন,_ 
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অধ্যাপক মহাশয় গান্ধীজশীর অহিংসবাদ আনশনের সহিত 
অবিচ্ছেদ্যরূপে সংযুক্ত এইরূপ ধরিয়া! লইয়া ইহার নিন্দায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে অনশন অহিংসার সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে 
জড়িত নয়। কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে, চিত্তশুদ্ধির উপায়- 
কূপে, ধ্যানের সহায়কদপে, অনশন-ত্রত গ্রহণ করা যাইতে 
পারে। উচ্চমনা ব্যক্কিগণ তাহাদের আত্মীমুস্ববপ, অন্তরঙ্গ 
বন্ধৃতুল্য ব্যক্তিগণের অন্তায় কাধের প্রায়শ্চিততস্ব্ূপ অনশন-ব্রত 
গ্রহণ করেন। ক্ঠাহার! মনে করেন ভাহাদের নিজেদের দৌব্বগ্য 
ব| ত্রুটি বশত; অন্তায় কাধ্য সম্পাদিত হইয়াছে এবং ইহার 
সংশোধনের জন্ত তাহারা অনশন-ব্রত গ্রহণ করিয়। থাকেন । 
'স্বকাধ্যোদ্ধারের জন্ত অনশন কোনক্রমেই চলিতে পারে না। 
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লেখক মহাশয় বলিয়াছেন যে সমাজের দপ্ডবিধানের ফলে 
লোকে অহিংসার শ্রেঘুত্ব স্বীকার করিয়| লইয়াছেন। শাসনের 
ভয়ে অহিংস হওয়া বহুনিদ্দিত অহিংসবাঁদের অহিংসার নিকৃষ্টতম 
সংস্করণও নহে, হহা কাপুকষতার নামীস্তর এবং হিংসারই 
রূপান্তর মাত্র । অহিংসবাদে কাপুকুষতাব স্থান নাই । 

আমরা অহিংস হইব অপরের ভয়ে নহে, অহিংসা আমাদের 
স্বভাব, স্ব-ধশ্ম বা আত্মার ধশ্থ বলিয়া। আত্মবিকাশের জন্য, 
স্বরূপ প্রকাশের জন্যই সহিংস হইব, রাজশাসন বা সমাজশাসনের 
জন্য নয়, যুদ্ধের দান হিসাবেও নয়। অহিংসার পথ বিধিনির্দি্ট 
পথ বলিয়াই গ্রহণ করিব, অন্য কোন কারণে নহে ! 


10010101101) 


শ্যামানন্দের জাতি ও নিবাস 
শ্রীক্ষিতিনাথ সুর 


মাঘের 'প্রবাসী'তে পঞ্ডিত শ্রীযুত ক্ষিতিমোহন সেন *বিদ]া- 
সাগরের মেদিনীপুর" প্রবন্ধে শ্বামানন্দের উল্লেখ করিয়। 
লিখিয়াছেন_“শ্যামানদ্দের স্থান হইল মেদিনীপুর জেলায় 
ঝাড়গ্রাম মহকুমার অন্তর্গত গোপীবল্পভপুর গ্রামে ।...শ্যামানচ্দ 
ছিলেন জাতিতে কখণ |." শ্যামানপোদ প্রধান শিষ্য কুসিক 
মুরাবি।” ছু তিনি 


৭৭৬ 


প্রধানী 


১৩৪৬ 





কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত, “বাঙ্গাল 
সাহিত্যের কথায় ডাঃ সুকুমার সেন লিখিয়াছেন--“শ্যামানন্দ 
ছিলেন জাতিতে সদেগাপ। ইহার নিবাস ছিল মেদিনীপুর 
জেলার ধারেনা বাহাদুরপুর গ্রামে।--'বৈষণব ধর্ম প্রচারে 
শ্তামানন্দ তাহার ধনী শিষ্য রসিকানন্দের বিশেষ সহায়তা 
পাইয়াছিলেন।" 

এই উভয় শ্তামানন্দ একই ব্যক্তি এবং খ্বীস্তীয় ষোড়শ 
শতাবীতে বিরাজমান ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। ডাঃ 
সেন শ্যামানন্দকে সদেগাপ বলিয়াছিলেন। পরলোকগত ডাঃ 
দীনেশচন্দ্র সেনও শ্যামানন্দকে সদেগাপ বলিয়া! অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন। আমরাও এত দিন তাহাই জানিতাম। জাতি 
ধাহাই হউক না কেন, ধশ্মগুরু হিসাবে তিনি বঙ্গদেশ ও তাহার 
বাহিরের অনেক প্রদেশে গভীর প্রভাৰ বিস্তার করিয়াছিলেন । 
ইহ। বাদে, বৈষ্ঞবধন্মপ্রচারের জন্তও তাহার নাম চিরম্মরঙীয় 
হইয়। থাকিবে । এই সকল কারণে শ্টামানন্দের বাসম্থান ও 
জাতি সম্বন্ধে সঠিক বিবরণ প্রকাশিত হওয়া উচিত। 

ধর্দপ্রচারের দিক্‌ দিয়া শ্যামানদ্দের প্রধান শিষ্য তাহার 
অপেক্ষা বেশী কাজ করিয়াছিলেন । শ্্রযুত সেনের মতে তাহার 
নাম রনসিকমুরারি এবং ডাঃ সেনের মতে রসিকাননা । 


প্রত্যুত্তর 
ল্রীক্ষিতিমোহন সেন 


মেদিনীপুরের বৈষ্ণবদের কাছে এইবার গিয়া শ্যামানন্দের 
জাতি ও নিবাস সগ্থন্ধে যাহা শুনিয়াছি তাহাই লিখিয়াছি। 
শ্যামানন্দ “করণ'ই হউন ব। *সদেগাপই হউন তাহাতে 
আমাদের কিছুই আসে যায় না। আমাদের ইহাই দেখানে! 
উদ্দেশ্য যে এই নব বর্ণজাত লোকও বৈষ্ণব ধর্দের প্রতাপে 
সর্লোকগুরু হইতে পারিয়াছিলেন। ত্রাচ্ধণেরাও ইহাদের 
কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন । 

রসিকানন ও রসিকমুরারি এই উভয় নামই আমর হিন্দী 
ভক্তচরিতে পাই। এই বিষয়ে মেদিনীপুরের সাঁহিত্য- 
সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষণে ইতিপূর্ব্রে আরও এক বার কিছু 
বলিয়াছি। | 

ভক্তদের জাতি ও বসতি আমাদের পক্ষে গৌণ। তাহাদের 
বাধী ও উপদেশই আমাদের কাছে মুখ্য কথা। বিশেষজ্ঞের! এই 
বিষয়ে যাহা সিদ্ধান্ত করিবেন তাহা! আমর! আনন্দের সহিত 


" ররর 


স্বীকার করিব। স্থুকুমারবাবুর প্রতি আমার গতীর শ্রদ্ধা 
আছে। তাহার লিখিত “সদেগাপ" পরিচয়ও আমি জানি, ধারেনা- 
বাহাছুরপুরও আমি জানি । তবু এবার বৈষবদের কাছে যাহা 
শুনিয়াছি তাহা লিখিয়াছি। ইহাতে হয়ত আলোচনার পক্ষে 
স্ববিধাই হইবে। 

এই বিষয়ে আমর! অনেক থোজখবর হিন্দী গ্রন্থ হইতে পাই। 
তাহাতে তুলভ্রাস্তিও খাকিতে পারে। মোট কথা, আমরা 
সত্যের বিরোধী নহি, ধাহ! সত্য সি্ধাত্ত হইবে তাহাই আমর 
সাদরে গ্রহণ করিব। 


ভারতীয় মুসলমানদের বংশ-পরিচয় 
স্্রীদয়াময় মুখোপাধ্যায় 


ফাল্গুন মাসের 'প্রবাসী'তে “ভারতীয় মুলমানদের বংশপরিচয়” 
সম্বন্ধে সম্পাদকীয় মন্তব্য পাঠ করিলাম। এ বিষয়ে বঙ্ধিমচন্্র 
১২৮৭ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 'বঙদর্শনে' যাহা লিখিয়াছেন 
তাহা অনুধাবনযোগ্য | 

“মোৌগলজয়ের পরে বাঙ্গালার অধ:পতন হইয়াছিল । বাঙ্গালার 
অর্থ ৰাঙ্গালায় না থাকিয়! দিল্লীর পথে গিয়াছিল। বাজালা স্বাধীন 
প্রদেশ না হইয়া পরাধীন বিভাগ মাত্র হইয়াছিল। কিন্তু উভয় 
সময়ের সামাজিক চিত্র চাই। সামাজিক চিত্রের মধ্যে প্রথম 
তত্ব ধর্ববল। এখন ত দেখিতে পাই, বাঙ্গালার অদ্কেক লোক 
মুসলমান। ইহার অধিকাংশই যে ভিন্ন দেশ হইতে আগত 
মুমলমানদের সন্তান নয়, তাহা সহজেই বুঝা যায়। কেন না, 
ইহারা অধিকাংশই নিমবশ্রেণীর লোক-কৃষিজীবী। রাজার 
বংশাবলী কৃষিজীবী হইবে, আর প্রজার বংশাবলী উচ্চশ্রেণী 
হইবে, ইহা অসম্ভব । দ্বিতীয়, অল্পসংখ্যক রাজানুচরবগের 
বংশাবলী এত আল্ল সময়ের মধ্যে এত বিস্তৃতি লাভ করিবে, 
ইন্াও অসম্ভব । অতএব দেশীয় লোকেরা যে স্বধন্ম ত্যাগ করিয়া 
মৃমলমান হইয়াছে, ইহাই সিদ্ধ। দেশীয় লোকের অঞ্জেক অংশ 
কবে মুসলমান হইল? কেন স্বধশ্ম ত্যাগ করিল? কেন 
মুসলমান হইল? কোন্‌ জাতীয়ের৷ মুসলমান হইয়াছে! 
বাঙ্গালার ইতিহাসে ইার অপেক্ষা গুরুতর তত্ব আর নাই।" 
বাংলার ইতিহাস সন্বদ্ধে কয়েকটি কথা, “বিবিধ প্রবন্ধ", দ্বিতীয় 
ভাগ, শতবাধিক সংস্করণ, পৃ. ৩২৬-৩২৭। 


বাংলার সম্বন্ধে বহ্কিমের মন্তব্য ভারতবর্ষ সম্বপ্ধেও খাটিবে 
ইহ বল! বাহুল্য । 


বর্তমান বর্ষে বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ 


্রীগোপালচন্ত্র ভট্রাচার্ধ্য 


২ 
রসায়ন 


কৃত্রিম উপায়ে যৌন-হরমোন উৎপাদন এবং তাহাদের 
রাসায়নিক সংগঠন সম্বন্ধে অপূর্ব আবিষ্কারের জন্য 
অধ্যাপক বুটেন্তাণ্ট 'ণ্বং জুবিক বিশ্ববিদ্যালয়ের জৈব- 
রসায়নের অধ্যাপক রুজিকা সম্মিলিত ভাবে বসায়ন- 
শাঞ্জে ১৯৩৯ সালের নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। 
অধ্যাপক বুটেন্যাণ্টের আবিষ্কার-বিষয়ে পূর্বেই আলোচনা 
করা হইয়াছে । অধ্যাপক রুজিকার আবিষ্কারের বিষয় 
এস্থলে সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি। ১৯৩১ সালে 
অধ্যাপক বুটেন্তাপ্ট কর্তৃক পুং-যৌন-হরমোন য্যার্যোষ্টেরন 
(রাসায়নিক উপাদ্দান--কার্ধন ১৯ হাইড্রোজেন ৩০ 
অক্সিজেন ২) এবং ততদন্ুরূপ অন্যান্ত যৌগিক পদার্থ 
উৎপাদনের পর অধ্যাপক রুজিক] অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়। 
৫০, ০০* লিটার মুত্র হইতে মাত্র ২৫ মিলিগ্রাম হরমোন 
বাহির করিতে সমর্থ হন। তংপরে তিনি তাহার 
পরীক্ষাগারে এপি-ডিহাইড্রোকোলেষ্টেরল হইতে কৃত্রিম 
উপায়ে এই পদার্থ উৎপাদন করিয়া বৈজ্ঞানিক জগতের 
বিশ্বময় উদ্রেক করেন। তিনি কেবল এই পদার্থ উৎপাদন 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; ১৯৩১ সালে অধ্যাপক বুটেন্তাণ্ট 
ম্যাপ্ডোষ্টেরনের যে রাসায়নিক সংগঠন নিরূপণ করিয়া- 
ছিলেন, তিনি এই কৃত্রিম যৌন-হরমোনের রাসায়নিক 
সংগঠন নির্ধারণ করিয়া বুটেন্তান্টের পরীক্ষালন্ধ ফলের 
নির্ভূলতা প্রমাণিত করেন। 

১৯৩৫ সালে তিনি কোলেষ্টেরল হইতে হাইডো- 
আইসো-্যাণ্ডোষ্টেরন (রাসায়নিক উপাদান-_কার্বন ১৯ 
হাইড্রোজেন ২৮ অক্সিজেন ২) নামে এক প্রকার পুং- 
যৌন-হরমোন উৎপাদন করেন এবং ইহাকে টেষ্টোষ্টেরনে 
পরিবন্তিত করিতে সমর্থ হন। এতদ্যতীত তিনি 


ঘ্যাণ্ডোষ্টেরনর ও টেষ্টোষ্টেরন হইতে আরও এমন 
কতগুলি, শক্তিশালী পদার্থ আবিষ্কার করেন যাহা 
পুরুষজাতীয় প্রানীর বৈশিষ্ট্যবাঞ্রক ঝুটি বা ভজ্জাতীয় 
পদার্থ উৎপাদ্দন করিতে স্বাভাবিক পদার্থ অপেক্ষা 
অধিকতর কাধ্যকরী বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। 

কৃত্রিম উপায়ে যৌন-হরমোন উৎপাদন ব্যতীত 
পলিটারপিন্স্‌ ও পলিটারপিনয়েডস্‌ এবং রাসায়ণিক 
সংগঠন সম্পর্কিত তাহার গবেষণাসমূহ বৈজ্ঞানিক জগতে 
বিস্ময়ের সার করিয়াছে । 


ভেষজবিজ্ঞান 


বেলজিয়মের ঘেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেষজতত্বের 
অধ্যাপক কারনেইলি হেম্যান্পকে শারীরতত্ব-বিষয়ক 
অপূর্বর পরীক্ষাকৌশল এবং ভেষজতব-সন্বদ্ধীয় অতি 
মূলাবান গবেষণার জন্য ১৯৩৮ সালের নোবেল পুরস্কার 
প্রদান করিয়া সম্মানিত করা হইয়াছে । শরীরের 
রক্সঞ্চালন-প্রক্রিয়া কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় এবং 
কি ভাবে জীবনীশক্তি অক্ষর রাখে--বহুকাল হইতেই 
শারীরতত্ববিদ্গণের নিকট ইহা একটি মহা! সমস্তার বিষয় 
ছিল। দেহাভ্যন্তরস্থ রক্তবহা-নাড়ীর সহিত যোগাযোগ 
রক্ষা করিয়া অপূর্ব্ব কৌশলে তাহা বাহির হইতে নিয়ন্ত্রণ 
করিয়া তিনি রক্তসঞ্চালন-প্রক্রিয়ার অনেক অজ্ঞাত তথ্য 
নির্ধারণে সমর্থ হইয়াছেন। শরীরের ভিতরে স্ুক্জ সক্ম 
জটিল হঞ্জসমূহ কি উপায়ে বাহিরের পরিবর্তনের সঙ্গে 
বাহিক, মানসিক ও আভ্যন্তরীণ সামগ্রন্ত বিধান করে, 
বহুকাল হইতে বৈজ্ঞানিকেরা এ বিষয়ে অনুসন্ধান 
করিয়া আসিতেছেন। তাহাদের অক্রাস্ত চেষ্টায় মস্তিষ্কের 
সর্ববাধিক বিস্তৃত স্না্ু 'ভ্যাগাস এবং কেন্দ্রীয় 'ভালো-. 
মোটের কাধ্যাবলী সমন্ধে পূর্বেই জান। ছিল? 


৭৮ 


প্রবালী 


১৩৪৬ 





কিন্ত বক্তচাপ-নিয়ন্ত্রণের প্রকৃত কৌশল সন্বন্ধে বিশেষ 
কিছুই জানাযায় নাই। প্রোফেসর হেম্যান্সই “ক্যারো- 


টিভ সাইনাসে'র বক্তচাপ-নিয়্ামক শুক্র স্প্ কার্ধ্যাবলীর 


বিষয় পরীক্ষার সাহায্যে প্রমাণিত করেন। রক্তবহা- 
নাড়ী “ক্যাবোটিভ আর্টাবী” যেখানে ছিধাবিভক্ত হইয়াছে 
সেই স্থানের একটি বিস্ফারিত অংশকে “সাইনাস্‌ ক্যারো- 
টিকাম্‌” বলা হয়। জান্মেনীতে হেরিং এবং কচ ইহা 
আবিষ্কার করেন। স্পেনীয় শারীরতত্ববিদ্‌ ডি ক্যান্ট্রো 
'ক্যারোটিঙ, সাইনাসের গঠনকৌশল ও তন্তসংস্থান- 
বিষয়ক অন্ত প্রয়োজনীয় তথ্যাদি নিরূপণ করেন। এই 
ক্যারোটিভ সাইনাসের কোন্‌ কোন্‌ অংশ শরীরের 
রুক্তসঞ্চালন এবং শ্বাসপ্রশ্বাস-প্রক্রিয়া-নিয়ন্ত্রণে কিরূপ 
ভাবে কাধ্য করিয়া থাকে অধ্যাপক হেম্যান্স তাহা 
অপূর্ব পরীক্ষাকৌশলে নিঃসন্দিপ্ধভাবে প্রমাণ করিয়া 
দেখাইয়াছেন। তিনি রক্তসঞ্চালন-নিয়ামক ব্যবস্থা- 
সম্পর্কে ভেষঙ্গতাত্বিক ও জব প্রক্রিয়ার আরও অনেক 
বিষয়ে আলোক সম্পাত করিম্াছেন। অনেক দিন 
হইতেই তিনি তাহার পিতা জে. হেম্যান্সের সহিত 
সম্মিলিত ভাবে এ সম্বন্ধে বিভিন্নরূপে কাজ কৰিয়া আসিতে- 
ছিলেন। বর্তমানে জীবনতত্ব-সম্বন্ধীয় তাহার পিতার ও 
ঠাহার নিজের কতকগুলি সমন্যার প্রকৃত সমাধান 
করিয়া তিনি এই উচ্চ সম্মানের অধিকারী হইলেন। 


এলবারফেল্ডের বেয়ার কোম্পানীর চিকিৎসাবিষয়ক 
গবেষণাগারের ভাব্বপ্রাপ্ত অধ্যাপক গাহার্ড ভোমাক 
ভেষজতত্বে এক যুগান্তকারী আবিষ্কারের জন্য এবার 
১৯৩৯ সালের নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। তিনি 
. মাত্র অল্প কয়েক বৎসর যাবৎ বৈজ্ঞানিক সমাজে স্থপরিচিত 
হইয়া থাকিলেও ইতিমধ্যেই ব্যাক্টিরিয়া-সঞ্তাত ব্যাধির 
প্রতিষেধক আবিষ্কার করিয়া চিকিৎসাশান্মে এক নবধুগ 
আনয়ন করিয়াছেন। ১৯০৬ সালে পোল আল্লিক কর্তৃক 
শ্যালভার্সান্‌ আবিষ্কত হইবার পর শনীবাভান্তরস্থ 
জীবাণু ধ্বংস করিবার কোন উপায় উদ্ভাবনের জন্ত 
বৈজ্ঞানিকেরা প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
তাহাদের অক্লান্ত প্রচেষ্টায় শরীরাভ্যন্তরস্থ প্রোটো- 
্-াতীয জীবাণু ধ্বংসের কয়েক প্রকার 


০১ 


প্রতিষেধক আবিন্কত হইল সত্য, কিন্তু ব্যাক্টিবিয়া- 
জাতীয় জীবাণু নষ্ট করিবার কোন উপায়ই খুণ্জিযা 
পাওয়া গেল ন|। আনেক দিনের বার্থ প্রচেষ্টার পর 
১৯১৮ সালে লেভি এবং মরগেন্রথ নামক বৈজ্ঞানিকঘয 
দেখিতে পাইলেন যে, সিন্কোনাসার হইতে প্রা 
ইথাইল্‌ হাইড্রোকিউপ্রিন্-প্রয়োগে ইদরের দেহস্থিত 
নিউমোনিয়া-উৎপাদ্ক বযাকৃটিরিয়া কিয়ৎপরিমাণে ধ্বংস 
হইয়া যায়। তার পর সেই বৎ্সরেই হাইডেল্বার্গার- 
প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ হাইড়োকিউপ্রিনের সহিত অন্যান্য 
যৌগিক পদার্থসহযোগে অধিকতর শক্তিশালী জীবাণু- 
ধ্বংসী ভেষজ প্রস্তত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; 
কিন্ত তাহাতে বিশেষ কোন ফল হইল না। বিশেষতঃ 
শরীরের পক্ষে অনিষ্টকারক হইবে না অথচ ব্যাকুটিবিয়াণ 
ধ্বংস হইবে, এরূপ কোন যৌগিক পদার্থ উৎপাদন কর। 
এক প্রকার অসম্ভব বলিয়াই প্রতীয়মান হইল। তার 
পর আরও কিছু দিন বৈজ্ঞানিকদের বার্থ প্রচেষ্টার পর 
ইহাই সিদ্ধান্ত হইল যে, ব্যাক্টিরিয়া-সংক্রামিত বাধির 
প্রতিষেধক আবিক্কার করা ভেমজ-বিজ্ঞানের সাপ্যায্ধ 
নহে। 

কিন্তু ১৯৩৫ সালে ডোমাক প্রকাশ করিলেন থে, 
প্রোন্টোসিল্‌ নামে এক প্রকার লাল বর্ণের রঞ্জক 
পদার্থ প্রম্মোগে ইছুরের দেহস্থিত ট্রেপ্টোক কাম 
জীবাণু ধ্বংসপ্রাপ্ূর হয়। ১৯৩২ সালে তাহারই তত্বাবধানে 
তাতার সহকন্্ীদের দ্বারা এই রগ্তক পদার্থ উৎপাদিত 
হয় এবং ই্রেপ্টোককাদ্‌ জীবাণু দ্বারা ভীষণব্ূপে আক্রান্ত 
ইছুরের উপর তিনি ইহা প্রয়োগ করিয়া দেখিতে 
পাইলেন ঘে তাহারা অতি সহজেই রোগমুক্ত হইয়া 
থাকে। রোগাক্রান্ত ইছরের অস্ত্রাভ্যন্তবস্থ আবরণীর 
মধ্যে প্রচুর পরিমাণে ব্যাক্টিরিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। 
কিন্ত প্রোন্টোসিল্-প্রয়োগের ৪৮ ঘণ্টা পরে অস্ত্রাভাস্তুরে 
তিনি ব্যাক্টিরিয়ার চিহ্নমাত্র দেখিতে পান নাই। 
জান্মেনী, আমেরিকা, ফ্রান্স ও ইংলগ্ডের বু গবেষণা- 
কারী প্রোন্টোসিল্-পরীক্ষায় সন্তোষজনক ফল লাভ করিয়া 
ডোমাকের আবিষ্কারের নিভূলিতা প্রমাণ করিয়াছেন। 
লেভাভিটি, ভাইস্ম্যান্‌ এবং সর্বশেষে কোলক্রক বিভিন্ন 


০ 


চৈঙ্জ 


বর্তমান বর্ধে বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ 





রকমে পরীক্ষা করি ভোমাকের আবিষ্ষার সমর্থন 
করিয়াছেন । ভোমাক স্বয়ং বু রোগীকে প্রোন্টোসিল্‌ 
প্রয়োগ করিয়া নিরাময় করিয়াছেন। এমন কি নিজ 
কন্সাকে তিনি ইহা প্রয়োগ করিয়া ট্রেপ্টোককাসের 
গুরুতর আক্রমণ হইতে রক্ষা করেন। স্থচ ফুটিয়া তাহার 
কন্যা ষ্রেপ্টোকক্কান ব্যাকৃটিরিয়া হারা আক্রান্ত হয়। 
উপযূ্যপরি অস্ত্রোপচারের ফলেও যখন সে আবে।গ্যলাভ 
করিতে পাবিল না তখন ডোমাক তাহাকে প্রোন্টোসিল্‌ 
খাওয়াইয়া সে যাত্রা অ' শাগ্য করিয়া তোলেন। 

প্রোন্টোসিল্‌ আবিষ্কারের পর কৃত্রিম উপায়ে এই 
জাতীয় আরও কতকগুলি যৌগিক পদার্থ প্রস্তুত করা 
হইয়াছে এবং অধিকতর শক্তিশালী প্রতিষেধক যৌগিক 
পদার্থ উৎপাদনের চেষ্ট1! চলিতেছে । ভবিষাতে যে এই 
জাতীয় আর কত কি আবিষ্কৃত হইবে, তাহা কে বলিতে 
পারে? ডোমাক একটি অনাবিষ্কত পথের সন্ধান 
দিয়াছেন। অদূর ভবিষ্যতে এই পথ প্রশস্ততর হইয়া 
উঠিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে । শীত্রই হয়ত দেখিতে 
পাইব-_-এই পথে ব্যাক্টিরিয়! অপেক্ষাও ক্ষৃদ্রতর ভাইরাস্- 
সংক্রামিত ব্যাধির প্রতীকারের উপায় আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । 


এক পদার্থ কিরূপে অন্য পদার্থে রূপাস্তরিত হয়? 
যন্্রজগতের বিশ্মঘ সাইক্কোট্রোনের কাধ্যপ্রণালী 
সম্বন্ধে ইতিপূর্েই মোটামুটি আলোচনা করিয়াছি। 
সেই প্রসঙ্গে উল্লিখিত হইয়াছিল যে, এই অদ্ভুত যর 
সাহায্যে এক পদার্থকে অন্য পদার্থে রূপান্তরিত করবা 
যাইবে এবং ইতিমধ্যেই কতকগুলি স্থায়ী পদার্থকে ক্ষণস্থায়ী 
স্বতোবিকিরণকারী পদার্থে রূপান্তরিত কর! সম্ভব হইয়াছে । 
কি উপায়ে পদার্থের এই ক্ষপাস্তর সংঘটিত হইতে পারে 
তাহা বুঝিতে হইলে একটু বিস্তৃত আলোচনা প্রয়োজন । 
এমন এক সময় ছিল যখন লোকে বিশ্বাস করিত যে, 
পরশমণির সংস্পর্শে নিকৃষ্ট ধাতু উৎকৃষ্ট ধাতুতে রূপান্তরিত 
হইতে পারে। বিজ্ঞানশাস্ত্ের কিছু অগ্রগতির সঙ্গে 
সঙ্গেই এধারণ1 ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। কোন 
পদার্থকে চূর্ণ করিতে করিতে এমন এক অবস্থায় উপনীত 


হইতে হয় বখন আর তাহাকে ভাগ করা চ চলে না। রি 
ক্ষুদ্রতম অবিভাজ্য কণিকার নামই পরমাণু । কিন্তু সেই 
অবস্থায়ও তাহার গুণের কোনই পরিবর্তন হয় না। 
অর্থাৎ সোনা চূর্ণ করিলে সোনাই থাকিয়া যায়, লোহা 
চূর্ণ করিলে লোহাই পাওয়া যায়। অতঃপর বৈজ্ঞানিকেরা 
পদার্থের উপাদান অবিভাজ্য পরমাণু সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া 
এক নৃতন রহুস্তের উদঘাটন করিলেন। তাহারা 
দেখিলেন, এই অবিভাজ্য পরমাণু প্রকৃত প্রস্তাবে 
অবিভাজ্য নহে। প্রতোকটি পরমাণু তড়িৎ-প্রভাবাস্বিত 
কতকগুলি ক্ষুদ্রাকিক্ষত্র কণিকার সমবায়ে গঠিত । ধন- 
তড়িৎসম্পন্ন একটি কেন্ত্রীয় পদার্থের চতুন্দিকে খণ- 
তড়িৎসম্পন্ন কতকগুলি কণিকা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
মৌরজগতের অঙ্থরূপ স্থস্মাতিস্ক্ম এই অনৃশ্য পদার্থ ই 
এক একটি পরমাণু । বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের এই 
তড়িতাবেশযুক্ত কণিকার সংখ্যা বিভিন্ন রূপ, এবং দেখা 
গেল যে মানুষের হাতে এমন কোন ক্ষমতা নাই যাহার 
সাহায্যে তাহারা পরমাণুর এই কণিকাগুলিকে স্থানচ্যুত 
করিতে পারে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকদের এমনই স্বভাব ষে 
তাহারা কিছুতেই নিশ্ে্ট বসিয়া থাকিতে পারেন না। 
অসম্ভবকে সম্ভব করিবার জন্ত তাহারা নানা ভাবে চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকেও টবজ্ঞানিকদের 
যখন ধারণা ছিল যে, পরমাণুকে কোন ক্রমেই পরিবঞ্িত 
বা রূপান্তরিত করা সম্ভব নহে, সেই সময়ে একটা বিস্ময়কর 
আবিষ্কারে তাহাদের এত কালের ধারণাকে ওলটপালট 
করিয়া দিল। ১৮৯৬ শ্রীষ্ঠান্দে ইউবেনিয়ম ও থোবিয়ম 
নামক দুইটি ভারী পদার্থের স্বতোবিকিরণ-ক্ষমতার বিষয় 
আবিষ্কারই পদার্থবিজ্ঞানে এক নব যুগ আনয়ন করে। 
কোন পদার্থের স্বতোবিকিরণ-ক্ষমতা হইতে ইহাই প্রমাণিত 
হয় যে, সেই পদার্থ ধীরে ধীরে অন্য পদার্থে রূপান্তরিত 
হইতেছে। স্বতোবিকিরণকারী পদার্থের পরমাণুর সুক্ষ 
কণিকাগুলি যথাক্রমে প্রতি মুহূর্তে চঞ্চল হইয়া ওঠে এবং 
ভীমবেগে বিস্ফুবিত হইয়া আল্ফা-কণিকা ( তড়িভাবিষ্ট 
হিলিয়ম পরমাণু) অথবা বিটা-কণিকা রূপে ( আলো! - 
কণিকার পরিমাণবিশিষ্ট অতি ক্রতগামী ইলেকউন ) ছু 


৮০ 


গ্রবালী 


১৩৪৬ 





বাহির হইয়া যায়। এই বিস্ফোরণের ফলে নৃতন 
স্বতোবিকিরণকারী পদ্দার্থের উৎপত্তি ঘটে। 

কতকগুলি বিভিন্ন অবস্থায় পদার্থের এরূপ রূপাস্তর 
সংঘটিত হইয়া থাকে। এই উপায়ে যত রকমের 
স্বতোবিকিরণকারী পদার্থের উৎপত্তি হয় তাহারা একই 
নিয়মে বিভিন্ন গতিতে নিজে নিজেই ভাডিতে থাকে । 

কাজেই ইহা হইতে পরমাণুর অভ্যন্তরস্থ বিস্ময়কর 
এক নূতন জগতের সন্ধান পাওয়া গেল, যেখানে অহরহই 
তাহাদের ভাঙাগড়া চলিতেছে এবং তাহার ফলে বিপুল 
শক্তি বিচ্ছুরিত হইতেছে। ইউরেনিয়ম, থোরিয়ম ও 
তাহা হইতে উদ্ভৃত অন্তান্ত পদার্থ ব্যতীত সাধারণ অবস্থায় 
অন্ান্ত যৌলিক পদার্থের রূপান্তর ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। 


. অর্থাৎ অধিকাংশ মৌলিক পদার্থ ই চিরস্থায়ী। কিন্ত 


কৃত্রিম উপায়ে এই স্থায়ী মৌলিক পদার্থগুলিকেও অন্ত 
পদার্থে রূপান্তরিত করা যায় কিনা ইহাই তখন 
বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার বিষয় হইয়া ধলাড়াইল। 

কিন্তু এক পদার্থকে অন্য পদার্থে রূপান্তরিত করিতে হইলে 
তাহাদের পরমাণুর গঠনপ্রণালী সম্বন্ধে সম্যক্‌ জ্ঞান থাকা 
প্রয়োজন, নচেৎ আন্দাজে কোন পন্থা অনুসরণ কর! 
সম্ভব নহে। এই বিষয়ে গবেষণার ফলে ১৯১১ শ্রীষ্টাবে 


লর্ড রাদারফোর্ড পরমাণুর অভ্যন্তরস্থ এক কেন্দ্রীয় পদার্থের 


অস্তিত্ব অনুমান করেন। বিভিন্ন পরীক্ষা ও গবেষণার 
এই অন্ুমানই অবশেষে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হয়। 
প্রত্যেক পরমাণুর কেন্্রস্থলে ধন-তড়িৎসম্পন্ন ক্ষুপ্র একটু 
কেন্দ্রীয় পদার্থ বিদ্যমান থাকে । তাহার বস্ত-পরিমাণ সমগ্র 
পরমাণুটির বস্ত-পরিমাণের প্রায় সমান। পরমাণুর 
আভ্যন্তরীণ অবস্থার বিষয় এক-একটি অথও্ সংখ্যা ছারা 
প্রকাশিত হইয়া থাকে। তাহার কেন্দ্রীয় পদার্থে 
আনুপাতিক কত ইউনিট ধন-তড়িৎ রহিয়াছে তাহাই 


এ সংখ্যা দ্বারা বুঝিতে পারা যায়। হাইড্রোজেনকে এক 


ধরিয়া ক্রমশঃ ইউরেনিয়ম পর্যস্ত ৯২ সংখ্যা এই ক্বপেই 
নির্ধারিত হইয়াছে। 

কাজেই দেখা যাইতেছে কোন একটা পরমাণুকে 
রূপান্তরিত করিতে হইলে তাহার তড়িতাবেশ বা বস্ত- 


১ উসিমাণ উভয়কেই অথবা যে-কোন একটিকে পরিবর্তন 


৯, 
০ 
০১৯ 


আস 


করিতে হইবে । অথচ কেন্ত্রীয় পদার্থ বিপুল শক্তি দ্বারা 
পরমাণুর সহিত আবদ্ধ। যদি ইহা অপেক্ষা বিপুলতর 
শক্তি সংহত করিয়া তাহার উপর প্রয়োগ করা যায় 
তবেই অভীষ্ট ফল লাভের সম্ভাবনা । এন্সপ বিপুল শক্তি 
সংহত করিয়া প্রয়োগ করিবার কৌশল এত দিন 
বৈজ্ঞানিকদের অজ্ঞাত ছিল। বিশেষত: হুল্কাতিসুস্ম 
পরমাণুর অভাস্তরে ধান্কা দিয়া কেন্ত্রীয় পদার্থকে বিপধান্ত 
করিতে তদন্ুক্ধপ হ্থপ্্রাতিস্থত্ম টিলেরও প্রয়োজন । স্বতঃ- 
বিকিরণকারী পদার্থ হইতে বিক্ষিধ স্ল্মাতিস্থম্ত্র বেগবান্‌ 
আল্ফা-কণিকাই এই উদ্দেশ্তটে ব্যবহৃত হইতে পারে 
বলিয়। স্থির হইল। যদি স্বতোবিকিরণকারী পদার্থ হইতে 

ংখা জাল্ফাঁকণিক1 প্রচণ্ডবেগে অনবরত ইতস্তত: 
এক খণ্ড পাতলা ধাতবপত্রের উপর আঘাত করিতে থাকে, 
তবে কোন একটি কণিকা পরমাধুর অভ্যন্তরস্থ কেন্ত্রীয 
পদার্থের গ! ঘেষিয়া চলিয়া যাইবার সময় তাহাকে ভীষণ 
ভাবে আলোড়িত করিয়া বিচ্ছিন্ন করিতে পারে অথবা 
ছুই-একটি কেন্ত্রীয় পদার্থের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেও 
পারে। প্রকৃত প্রস্তাবে বৈজ্ঞানিকেরা এই অনুমানের 
উপর নির্ভর করিয়াই পরীক্ষার ফলে আশ্চধ্য সফলতা 
অঞ্জন করিলেন। ১৯১৯ সালে ল রাদার্ফোর্ড আল্ফা- 
কণিকার সাহায্যে নাইট্রোজেন গ্যাসকে অন্ত পদার্থে 
পরিবর্তন করিতে সমর্থ হন। আল্ফা-কণিকা নাইট্রোজেন 
পরমাণুর কেন্দ্রীয় পদার্থে প্রবেশ করিয়া তাহার সহিত 
সংযুক্ত হয় এবং একটি অস্থায়ী কেন্দ্রীন স্যটি করে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহা ভাঙিয়া দ্রুতগামী প্রোটন-কণিকা 
নির্গত হইতে থাকে এবং গ্যাসকে অক্সিজেনের ১৭ সংখ্যক 
স্থায়ী আইসোটোপে র্লপাস্তরিত করে। এই উপায়ে প্রায় 
ডজনখানেক হাক্কা পদার্থকে রূপান্তরিত করা সম্ভব হইল। 
এক পদার্থ অপর পদার্থে ব্ূপাস্তরিত হইবার সময় কেন্দ্রীয় 
পদার্থের বিস্ফোরণের ফলে প্রোটন-কণিকা জিঙ্ব- 
সালফাইডের পর্দার উপর আঘাত করিলে ক্ষুত্র আলোক- 
বিন্দুর উৎপত্তি হয়। কতগুলি প্রোটন-কণিকা নির্গত 
হইল, এই আলোক-বিন্দু গণনা! করিয়াই তাহা জানা 
যাইতে পারে। বর্তমানে অবশ্য অতি উন্নত ধরণের 
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রসাহায্যে এই সংখ্যা-গণন! নিম্পন্ন হইয়া থাকে। 


| রে রঃ 
ডি 


॥ 


) 
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সাংখ্যপরিচয়--্রীহীরেক্্নাথ দত্ত, এম-এ বি-এল, বেদান্ত-. 


রত্ব। মুল্য ১০ টাঁকা। পৃ. ৩৬২। 


গ্রগ্থখানি বঙ্গীয়-দাহিতা-পরিষদের আহ্বানে পরিষদ্-মন্দিরে নাংখ) 
সম্পর্কে কয়েকটি ধারাবাহিক বক্তৃতা অবলম্বনে 'ব্রক্মবিছা'য় প্রকাশিত 
বারটি প্রবন্ধের পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিত আকার । ইহাতে উপরম 
ভাগে ছয়টি প্রবন্ধ, প্রথম খণ্ড পুরুষ নামক ভাঁগে আটটি প্রবন্ধ, 
দ্বিতীয় থণ্ড-প্রক্কৃতি নামক ভাগে ছয়টি প্রবন্ধ এবং উপসংহার ভ'গে 


তিনটি প্রবন্ধ সন্গিবিষ্ট কর] হইয়াছে। প্রবন্ধগুলির নামকরণ হইতেই, 


বুঝ] যায় গ্রস্থগানি কত দুর সারগর্ভ হইয়াছে । উহাদের মধো কয়েকটির 
নামঃ যথা-১। সাংখ পামের নিরুজি, ২1 সাংখ্য মতের প্রাচীনতা, 
৩। নসাংখাঁয় ছুঃখবাদ, ৪। সংখোর পুরুষ, ৫। প্রকৃতিলয়, 
৬। সাংখ্োর পুরুষবহত্ব, ৭1 পুরুষবিশেধ ব1 ঈশ্বর, ৮। প্রকৃতির 
স্বধপ, ৯। ব্ৈগুপ্য, ১০ প্রকৃতির পরিণাম, ১১। সাংখ্যের শ্বত- 
পরিণাম, ১২। ছৈতে অদ্বেত ইত্যাদি । 


গ্রন্থথানি পড়িয়া মনে হইবে গ্রন্থের নাষ যে “সাংখ্) পরিচয়" রাখা 
হইয়াছে, তাহ! সম্পূর্ণ দার্থকই হইয়াছে । সাংখ্য সম্বন্ধে এক স্থলে এত 
জ্াতবা কথা, বোধ হয় অন্য কোন ভাষার কোনও গ্রন্থেই নাই। 
বেদান্তরত্র মহাশয়ের বিষয়-বিগ্ঠাসের অপাধারণ নিপুণতা এবং নন 
দিগ্রশন ইহার প্রতি ছত্ধে প্রকটিত হইয়াছে । ইহা সাধারণ শোতা - 
পঞ্ডিভ অপগ্ডিভ সকলেরই যে বৌধগমা হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
পাশ্৬] ভাবধারার মহিত মিলিত করিয়া ইহার প্রন্তিপাঁগ বিষয়ের 
বর্ণনা করায় বর্তমান শিক্ষিত সমাজের ইহ! যেমন প্রভৃত উপকার সাধন 
করিবে, তাপ বঙ্গভাষার ইহা থে একটি অমূল্য সম্পদমধ্যে গণা হবে 
তাহাতেও সন্দেহ নাই। প্রত্যেক শান্সানুশীলনকারীর ইহা অবশ্য 
পাঠা । 


কিন্তু তাহ হইলেও আমাদের মনে হয়, এ গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ 
শীন্প হওয়া আবগ্ঠক। কারণ তাহাতে-১। সাংখা মতের অনুকুল 
কত দুর বল] মাইতে পারে,২। বেদের শবধরীপেই শিত্যত্ব এবং 
৩। সাংখ্যের বৈদিকত্ব ও অবৈদিকত্ প্রভৃতি বিষয়গুলি বেদাপ্তরত্ব 
মহাশয় পুনরায় যি বিবেচনা করেন, তাহা হইলে আমাদের সমাজ 
নিশ্িতই অধিকভর লাভবান হইবে। আরও মনে ইয়--“দ্বৈতে 
অদ্বৈত” এই প্রদঙ্গটি গ্রস্থাস্তরে পাকিলে সাংখাপরিচয়ের মধাদ বৃদ্ধি 
পাইবে । “সাংখ্যপরিচয়' পড়িয়। যদি সাংখ্য-মতে অনাস্থা উৎপন্ন হয়, 
তাহ হইলে সাংখ্াপরিচয় গ্রস্থ ভ্বারা সাংখ্য-মতের উপর ম্থবিচার কর] 
হইল না বলিয়া! বোধ হয়। বস্তুতঃ যে ভূমিকার উপর দণ্ডায়মান হইলে 
সাংখ্য-মতের উৎপত্তির আবগ্যকত। অনুভূত হয়, সেই ভূমিকা সাধারণ 
বুদ্ধির অনেক উপরে অবস্থিত। সাংখা-মার্গ অন্ুদরণ করিলে শেষে 
বেদান্তের সহিত ইহার পার্থক্য আছে কি না ইহা চিন্ত।র বিষয় হইয়া 
পড়ে। এই চিন্তায় সাংখ্যপরিচয় সহায়তা করিবে ইহাই বাঞনীয়। 


প্রেমধন্ম-্ঞ্রহীরেন্রনাথ দত্ত, এম-এ, বি-এল, বেদাস্তরত্ব। 


পৃ. ৪৪২7 মূল্য ২।* টাকা। 
ইহীতে উপক্রম ও উপসংহার ভিন্ন তিনটি খও আছে। তাহাতে 


পর্যাবসিত নহে। 


১। ভক্তির শ্রেষ্ঠতা, ২। সগুণ নিগুণ, ৩। পরশ্বর্যা মাধুধা, ৪। 
উহা্দের সমন্বয়, ৫। শ্রীকৃষ্ণতত্ব। ৬। দার্শনিক ভিত্তি, ৭ বৈষণব- 
দর্শন, ৮। ভক্তি ও প্রেম বৈধী ৯। ভক্তি ও প্রেম রাগানুগা, ১০1 রতির 
তারতমা, ১১। স্বকীয়! ও পরকীয়া তত্ব, ১২। পূর্ববরাগ, ১৩। 
অভিসার ও সঙ্গম, ১৪ | মান ও মানান্ত, ১৫ । মাথুর, ১৬। মাথুরের পর 
মিলন, ১৭1 মহা মিলন, ১৮ । গোগীপ্রেম, প্রভৃতি প্রসঙ্গ আলোচিত 
হইয়ছে। গ্রন্থকার বলিয়াছেন, "যাহারা রাসলীলার আস্বাদন 
করিতে চান, এই প্রেমধর্ম্দের সহিত তাহাদের পরিচয় প্রার্থনীয়।” 


এই প্রেমধর্শ্ব গ্রন্থখানি বন্ততঃ প্রেমমার্গী বৈষধবের প্রেমকথায় 
ইহাতে গ্রস্থকারের প্রেম সম্বন্ধে নিজত্ব প্রকটিত 
হইয়াছে। হিন্দু খৃষ্টান মুসলমান, বৈষব অবৈষ্ব--সকলের নিকট 
হইতে এই প্রেমধর্দে কুম্থমরাঁজি চয়ন কর] হইয়াছে । এই জন্য ইহ্থাতে 
্রন্থকারের নিজম্ব যথেষ্ট স্থান . পাইয়াছে। যে সকলের হয়, 
সে যেমন কাহারও নিজন্ব হয় না অথচ তাহার নিজত্ব থাকে, 
ইহাও ভদদপ হইয়াছে । জ্ঞানী কম্মী ভক্ত সকলেই দেখিবেন-_ 
ই্গাতভে গনারই কণ! রহিয়াছে, কিন্তু কেহই ইহার সর্বাংশে 
একমত হইতে পারিবেন না। কেহই ক্বাহাদের নিজ নিজ 
নিগার পরাকাষ্ঠী ইহাতে পাইবেন না, কিন্ত তথাপি ইহাতে 
«সকলের মধ্যে সত্াদর্শননিষ্ঠা” সুস্প্ পরিক্ষুট ৷ যাহার। সাম্প্রদায়ি- 
কতা মাত্রই গৌড়ামি বলিয়। বুঝেন, ঠাহাদের নিকট ইহ পরম 
উপাদেয় বলিয়া! বোধ হইবে । তত্ববিগ্ভাসম্প্রদায়ের লক্ষ্য ইহাতে 
অভিব্যক্ত হইয়াছে । “সম্তণ নিগুপ ও বৈষ্'বদরশন” প্রসঙ্গে বিরোধ- 
তত্ব মন্বীকৃত হইয়াছে, একের বৈচিত্রা স্বীকৃত হইয়াছে কিন্ত 
বিরোধ-অন্বীকারে অবাধিত বিশেষজ্ঞান কি করিয়। সম্ভব হয়-_ এই 
জাতীয় আশঙ্ক1 লিপিকৌশলের গুণে মনে উদ্দিত হইবার অবকাশই 
পায় ন। কত শান্প কত মত-মতীস্তর মন্থন করিয়| যে এই গ্রন্থখানি 
রচিত, তাহা দেখিলে চমতকৃত হইতে হয়। চূড়ান্ত দাশনিকতার সঙ্গে 
অশ্নাধ প্রেমতক্তির অপুবব মিলন এই গ্রন্থে দেখিবার ব্যিয়। ধন্মপ্রাণ 
বাক্কিমাত্জেরই ইহ পাঁঠয। 


শ্রীরাজেন্্রনাথ ঘোষ 


প্রাচীন ভারতে হিন্দুদের রাজ্যশাসন-প্রণালী-_- 
আশিশিরকুমার বসাক সাহত্যভূষণ। গ্রস্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। 


প্রাচীন হিন্দু বাজ্যশাসন-প্রণ।লী সম্বন্ধে বিভিন্ন বিষয়ের 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই পুস্তকে সংকলিত হইয়াছে । সাধারণ পাঠক 
ইহ! পাঠ করিয়া! অনেক নৃতন কথ! জানিতে পারিবেন । পুস্তকের 
ভাষা সরল হইলেও স্থানে স্থানে তেমন সুস্পষ্ট বা স্ুলঙ্গত নক্ষু। 
ৃষ্টাস্তস্বর্ূপ একটি অংশ এখানে উদ্ধত হইতেছে :--“বৈদিক 
দাহিত্যে এপ উল্লেখ আছে ষে প্রাচীন ভারতে রাজতন্ত্র ব 
একা।ধপত্য সাম্রাজ্য একচেটিয়া ছিল ন।। মহাতারতেও বাঁজা. 
ছাড়। “ষ্টেটে'র উল্লেখ আছে।" (পু. ৬)। |... তাত 


৭৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





যজুর্ব্বেদীয় আত্যদঘ়িক শ্রাদ্ধপদ্ধতি __ 
শ্রীহবেমচন্ত্র সেনশব্মা এম-এ সংকলিত। প্রকাশক-- প্রফুল্প- 
কুমার সেনশশ্মা, পি. ৬১, ল্যান্সডাউন রোড একস্টেন্শন্‌, 
বালীগঞ্জ, পোঃ কালীঘাট, কলিকাতা । 

বিভিন্ন ধর্মনুষ্ঠানের প্রকৃত আশয় ও তাহাতে ব্যবহৃত 
মন্ত্রের অর্থ সম্বন্ধে জনসাধারণের বিশেষ কোন জ্ঞান না থাকায় 
বর্তমানে হিন্দুর ধর্মকৃত্যগুলি প্রাণহীন আচার মাত্বে পর্যবসিত 
হইয়াছে । হিন্দুর হিন্দুত্ব বজায় রাখিতে হইলে এই সকল 
ধর্ম কারের প্রকৃত রহস্য উদ্ঘাটন ও তাহাদের পদ্ধতির বিস্তৃত ও 
বিশদ বিবরণ প্রণয়ন করা নিতান্ত আবশ্যক । সম্ভতানের 
নামকরণাদি সংস্কার, তীর্ঘযাত্র! প্রভৃতি নব নব অভ্ভ্যুদয়কালে 
অবশ্যকরণীয় হিন্দুর অন্তম প্রধান ধর্মকার্য আভ্যুদয়িক 
শ্রান্ধের অনুষ্ঠানের প্রকার আলোচ্য গ্রন্থে বিস্তৃত ভাবে 
বর্ণিত হইয়াছে । মন্ত্রগুলির আকারের নির্দেশ ও বঙ্গানুবাদ 
থাকায় আলোচনা করিবার ও বুঝিবার সুবিধা হইয়াছে। 
্রস্থমধ্যে ও পরিশিষ্টে প্রতি খুঁটিনাটি অনুষ্ঠান সরল ভাবে 
বুঝাইয়া! দেওয়া হইয়াছে । বিশেষজ্ঞের শ্ুবিধার জন্ম বিভিন্ন 
মতবাদের আলোচনাও .করা হইয়াছে। গ্রন্থখানিকে যথাসম্ভব 
বিশুদ্ধ ও প্রামাণিক করিবার জন্য চেষ্টার ক্রটি কর] হয় নাই। 
তবে ৪৮ পৃষ্ঠায় সন্ধির আবশ্বাকতা সম্বন্ধে ও ১৭৮ পুষ্ঠায় 
অধিবাসের অর্থ সম্বন্ধে গ্রস্থকারের উক্জি সমীচীন বলিয়। মনে 

হয় না। 
অন্যান্য ধর্মকৃত্য সম্বন্ধেও এইবপ গ্রন্থ সংকলিত হওয়! 
দরকার । তাই শ্রন্থকারের প্রতিশ্রাত নামকরণ, অন্নপ্রাশন, 
চূড়া ও উপনয়নের এইরূপ পদ্ধতির জন্য উৎসুক হইয়! 

রৃহিলাম। 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তাঁ 


আধুনিক বাংল! গল্প_-প্রপ্রেমেন্্র বিশ্বাস সম্পাদিত। 
প্রগতি-সাহিত্য-ভবন, কলিকাতা । মূল্য ৩২। পৃ. ৩৩৮ । 

আজকাল আধুনিকতার ক্গয়গান সর্বদাই শুনি। বাংলা 
দেশে সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই জয়গান প্রায়ই বিদেশী সাহিত্যের 
প্রশংসায় উচ্ছ'সিত হইয়। উঠে। মনে হয়, বৈদেশিক সাহিত্যের 
প্রত্যেক নূতন রীতি বা ভঙ্গী সম্বন্ধে আমরা যতটা আগ্রহ 
প্রকাশ করি, দেশীয় সাহিত্যের বিষয়ে তাহার চতুর্থাংশও 
করি না। এইরূপ সম্কলন-গ্রস্থ নৃতন বঙ্গসাহিত্যকে চিনাইয়া 
দিবার কাজে অনেকট! সাফল্য লাত করিতে পারে। 

এই সংগ্রহ-গ্রন্থে অচিস্ত্যকুমার সেনগুণ্র, অন্নদাশঙ্কর রায়, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সাল্নযাল, প্ররেমেশ্দ্র 
মিত্র, বনফুল, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখো- 
পাধ্যায়, বুদ্ধদেব বনু, মণীন্দ্রলালল বসু, মনোজ বসু, মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
সরোজকুমার রায় চৌধুরী এবং ৬রবীন্ত্রনাথ মৈত্রের মোট 
ছাব্বিশটি গল্প আছে। সকলের কুচি একরূপ নহে, সুতরাং 
, নির্ববাচন সন্প্ধে মতভেদ হওয়! স্বাভাবিক । আমাদেরও সকল 
গল্প মান ভাল লাগে নাই; কিন্তু অধিকাংশই ভাল লাগিয়াছে। 


নূতন বঙ্গসাহিত্যে যে অনেক লুন্দর জিনিষের স্থত্টি হইতেছে, 
এই সংগ্রহ-প্রস্থ পড়িয়। তাহা! নিঃসংশয়ে উপলব্ধি কর যায়। 
শৈলজাননদ এবং প্রেমেন্দ্রের শুক্র রসবোধ, পর্যবেক্ষণ এবং 
শিল্প-কৌশল প্রতিভার পরিচায়ক । নবীন লেখকদের অনেকেই 
গতান্্রগতিকতার জের টানিয়! চলিতে চাহেন না। অন্নদাশস্করের 
গল্পে বুদ্ধির শাণিত দীপ্তি আছে। অন্তান্ত লেখকেরাও সকলেই 
খাতনাম1; তাহাদের রচন] তাহাদের খ্যাতির অনুকূল। কেবল, 
প্রবোধকুমারের গল্প-ছুইটি বুনির্ববাচিত হয় নাই বলিয়া মনে 
হইল। লেখকদের পরিচন্ন মোটের উপর স্তলিখিত। 


কল্পাস্তিকা---প্রীঅসিতকুমার হালদার । প্রকাশক-_ 
শ্ীধোগেম্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম: এ. ডি. টি (লগুন)) 
পি. ৭৯ স্বীম ৮ সি (পার্ক সার্কাস) বালিগঞ্জ, কলিকাতা । 
মূল্য এক টাক! । 


এখানি ৫১ পৃষ্ঠার ছোট কবিতার বই। আরস্তে শ্রীযুক্ত 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় গ্রস্থের পরিচয়-প্রদান-প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন, *কল্পাস্তিকা নূতন ধরণের কাব্য-প্রচেষ্টা।--" 
গুহাবাসী প্রতীকের ভাষা! আর জনসাধারণের ভাষা এক 
নয়। প্রতীকের তাষার আদি অর্থ ভিন্ন তার রূপ ফোটে 
না। ইতিমধ্যে শব্দার্থের ভাগ্যবিপধ্যয় ঘটেছে, তার বাহন- 
শক্তি আজ ক্ষুপ্র, তাই কল্পাস্তিকার শব ছুরহ।* কবিতাগুলিতে 
সহজ ভাবাবেগ অপেক্ষা মননশীলতার এবং স্যতু-সাধনার 
পরিচয় বেশী। কাব্যলম্দ্রীর ইহাও একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী । চিত্র- 
কর-কবির প্রতীক -চিত্ত স্থানে স্থানে উপভোগ্য । “কালের ক্ষুধা 
শীধক কবিতার দার্শনিকতা বড়ই রূঢ় হইয়া দেখা (দিয়াছে। 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


রাবেয়া শ্রহেমলতা বসু । দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য ১*। 
প্রকাশক-_সুুরেশচন্দ্র দাশ, এমএ. । 
ইন ফোড়শ সর্গে সমাপ্ত একটি কথাকাব্য। কাব্যখানি 
স্ুপাঠ্য। 


কল্পনীড়-_শ্রীমনোরঞচন রায়, বি.এ.। মুল্য দশ আন]। 
প্রাপ্তিস্বান-__মঙ্গলশঙ্খ পুস্তকাগার, পো বকুলতল।, যশোহব। 
ইহাতে কয়েকটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিত। আছে। 


স্ুর-সুবাস- শ্রবীরেন্ত্র চক্রবত্তী। দাম আট আনা। 
প্রকাশক-_-গ্রনিতাইচরণ সেন, বি-এ, ১৮।১ বারাণসী ঘোষ 
ছ্বীট, কলিকাতা । 

“সুর-মুবাস সঙ্গীত পুস্তক। ন্ুধী পাঠকগণ দৌষগণ 
বিচারের সময কথাটি মনে রাখবেন তাদের কাছে এই আমার 
সাম্থনয় প্রার্থন1।" 

স্ুর-তাল যোগ করিলে এই গানগুলির কি বাণীমৃত্তি 
প্রকাশিত হইবে, পুস্তক পড়িয়৷ তাহ! বুঝিতে পারিলাম না 
তবে খুব বেশী ইতরবিশেষ হইবে বলিয়! মনে হয় না। 


0 


তত 


পুস্তক-পরিচয় ৯৭ 





ব্যথার দান-_শ্রথগেম্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। মূল্য এক সম্পত্তিতে অধিকার-বিষয়ক আইন ইং ১৯৩৭ সালের ১৮ নং 


টাকা। প্রাম--আনামপুর, পোঃ বাওয়ালী, জেল! ২৪-পৰগণ!। 
কাব্যখানি সচিত্র--অর্থাৎ লেখকের একখানি ছবিও সঙ্গে 
আছে। কবিতাগুলিই কি যথেষ্ট নয়! 
অতনু _শ্রীগৌরপ্রিয় দাশগুপ্ত। মৃল্য এক টাকা। 
যোগাযোগ পাবলিশাস, 'অলকাপুরী", ফরাশগঞ্জ, ঢাক!। 


লেখকের লিখিবার শক্তি আছে--কবিতাগুলি সরস ও 
স্রমর। 


কলহংস --শ্রীসুরেশ বিশ্বাস । 


মূল্য ১০। ১এ, রাজা 
ব্সম্ত রায় রোড, কালীঘাট, কলিকাতা । 

সহজ সরল আরের সুখপাঠ্য কবিতা । 

সাঝের মায়! -স্ফিয়। এন হোসেন। মুল্য ১২। 


প্রকাশক--বেনজির আহমদ, ৬৩ কলিন ছাট, কলিকাত|। 

বহু কবিকল্পের জনতার মধ্যে লেখিকা সত্যকার কবি। 
স্বকীয় অনুভূতির বৈশিষ্ট্য কবিতাগুলির ভাষায় ও ছন্দে 
বিরাজমান। কবিতাগুলি শুধু স্পাঠ্য নয়--কাব্যরসিকের 
অবশ্পাঠ্য | 


পল্লী-সংস্কার-_শ্রীবৈদ্যনাথ তট্টাচারধ্য। মূল্য পাঁচ 
বরেজ্জ লাইব্রেরি, ২০৪ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা 
সমহ্যামূলক উপক্লাস; পাঠে আনন্দের চেয়ে উপকারের 
সম্ভাবন! বেশী । 
কামিখ্যের ঠাকুর-_শ্রীঅরবিন্দ দত্ত । মূল্য এক টাকা । 
চক্রবত্তী সাহিত্য ভবন, বজ বজ. 
গল্পের বই--ছয়ুটি গল্প আছে। আমার নিজের ভাল 
লাগিয়াছে-_কিন্ত তাহ নজির বলিয্! গ্রহণ করিতে বলি না; 
আবস্থাসী পাঠক পড়িয়া দেখিতে পাবেন । 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


কাশ্মীরের কথ। -- শ্রন্সরেন্ত্রনাথ ভট্টাচাধ্য, এম-এ, 
প্রণীত। গোল্ডকুইন এণ্ড কোম্পানী লিমিটেড, কলেজ দ্র 
মার্কেট, কলিকাতা । মূল্য 5*| পৃ. ৩*+১৩ খানি গ্লেট। 
বইথানির ছাপ! ভাল, অনেকগুলি ছবিও আছে। উপহার 
দিবার উপযুক্ত বই । বর্ণনায় বৈশিষ্ট্য নাই, কিন্তু কাশ্মীর- 
যাত্রীদের উপযোগী যথেই্ট খবর আছে। 


শ্রীনিম্মলকুমার বসু 


হিন্দু স্্রীলোকগণের সম্পত্তিতে অধিকীর- 

বিষয়ক আইন-_প্রবিনয়েন্রপ্রসাদ বাগচী, এম-এ, বি-এল্‌, 
প্রশ্নত। ৬৫ পৃ.। মুল্য এক টাক! । 

ডাক্তার দেশমুখ কর্তৃক আনীত হিন্দু ভ্ত্রীলোকগণের 


সিক। 


আযাই স্বরূপে বিধিবদ্ধ হইলে দেশমধ্যে সাড়া পড়িয়। ষায়। 
সাড়া পড়িয়! যায় ছুই কারণে-_প্রথম ইহা দ্বারা হিচ্দুর সনাতন 
সামাজিক ব্যবস্থার উলটপালট হইল ; দ্বিতীয়তঃ ইহার বিধান- 
গুলি অত্যন্ত জটিল ও দুর্ব্বোধ্য, জায়গায় জায়গায় মূল উদ্দেশ্যের 
সম্পূর্ণ বিপরীত; আর বিধানগুলি একধপ ভাবায় লিখিত যে 
একই বিধানের দুই বা তিন প্রকার পরস্পরবিরোধী ব্যাখ্য! 
করা যায়। তজ্জন্ত সরূ নৃপেন্দ্রনাথ সরকার ইং ১৯৩৮ সালের 
১১ নংআ্যাক্ট দ্বার! ইহার সংশোধন করেন । 

সংশোধিত আইনের বিধানও জটিল । ইংরেজী ভাষা ষাহার! 
সম্যকৃৰ্ূপে জানেন না এইরূপ হিন্দু স্ত্রীলোকের! হিন্দু আদর্শ কি 
ও ত্তাহাদের এই আইন প্রণীত হইবার পূর্ববেই কতখানি অধিকার 
ছিল এবং এখনই বা তাহার পরিবর্তে কতখানি বাড়িল। এবং 
অগ্নান্য দেশে ও অন্যান্য ধশ্মমত ও আইন অন্তুসাবে স্ত্রীলোকদের 
আস্থা কিরূপ, তাহা! অল্পের মধ্যে এই পুস্তক হইতে জানিতে 
পারিবেন । বিনয়বাবু আইনের জটিল বিধান সম্বন্ধে নজির- 
সম্বলিত মতামত প্রকাশ দ্বাগা নৃতন আলোক সম্পাত 
করিয়াছেন । ইহাতে অনেকের সুবিধা হইবে। 


শ্রীতীন্দ্রমোহন দত্ত 


শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা _ ক্ীউমেশন্ত গুহ বি-এল সম্পার্দিত। 
প্রাপ্তিস্বান__ বরদাভবন , পোঃ চকবাজার, চট্টগ্রাম। মূলয।* 
আনা। 
আলোচ্য গ্রন্থখানি সরল বাংল। কবিতাদ্ধ গীতার অনুবাদ । 
ইহাতে গীতার মূল গ্লোকগুলি নাই। দুর্বোধ্য শব্দের টাকা 
প্রত্যেক পৃষ্ঠার নিম্নভাগে সন্গিবেশিত হইয়াছে। 
এই পুস্তকটিকে আমরা অক্পবয়স্কদিগের উপযোগী বলিয়! মনে 
করি। 


শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু 


শিশুমনের চলচ্চিত্র__ শ্রীমতিলাল দাশ। শিবসাহিত্য 

কুটার, ২৬৮ এ, হ্থারিমন রোড। মূল্য ১২ টাকা। 

উপন্যাস । বেশ ঝরঝরে ভাষায় শৈশব-জীবনের অভিজ্ঞতার 
উপর কল্পনার রং ফলাইয়! বইখানি লেখা । ঘটনা তুচ্ছ হইলে 
ক্ষতি হয় নাযদি শিল্পী সেই তুচ্ছতার সঙ্গে ভূমার যোগটি 
আবিষ্কার করিয়া! পাঠকের দৃষ্টির সামনে ধরিতে পারেন, চলমানের 
মধ্যে শাস্থতের সন্ধান দিতে পারেন । লেখক সে-শক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন । 

জায়গায় জায়গায় ঘটনার উপর মন্তব্যের আতিশয্যে পঠৈকের 
গতিবিলাসী মন একটু বাধা পায়। দিকটা একটু সংযম 
খাকিলে ভাল হইত। 
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০ জীবনের চলআৌতে --জীমতিলাল দাশ । শিবসাহিত্য 
কুটার, ২৬৮ এ, হ্যারিসন রোড | মুল্য ২২ টাকা । | 


পশ্চিমের নূতন আলোক এবং উন্মাদনার মধ্যে আমাদের 


ষে-সমাজ গড়িয়া! উঠিতেছে, লেখক মুখ্যত সেই নব্যসমাজ লইয়া 
উপন্যাসধানি রচন| করিধাছেন। নায়িকা ইন্দিরা এই সমাজের 
স্বৈরাচারের মধ্যে বাড়িয়। উঠিলেও প্রাচীনের আদর্শকে প্রাণপণে 
অঁবাকড়াইয়। রহিস এবং শেষ পর্ধ্যস্ত সেই আদর্শের বেদীতলেই 
নিজের জীবন উৎসর্গ কবিল। নৃতন-পুরাতন লইয়া তাহার 
মনের মধ্যেকার বিপ্লবটি লেখক বেশ ভাল ভাবেই ফুটাইয়াছেন। 
লেখার তঙ্গীটিও ভাল, তবে এক এক জায়গায় বইষের “চরিত্র'দের 
ঠেলিয়া! উপদেষ্ট।-মৃত্তিতে লেখক নিজে বড় সামনে আসিয়া 
পড়িয়াছেন। এই সব স্থানে পাঠকের একটু ধৈর্চ্যুতি হইবার 
সম্ভাবনা থাকে। 
মনীষা-শ্রীমতিলাল দাশ । শিবসাহিত্য কুঁটার, ২৬।৮এ 
হারিমন রোড, কলিকাতা | মৃল্য ১২ টাকা 
_ উপন্যাস। নিতান্ত মামুলী প্লট, তাহার উপর সব চরিঞ্র- 
গুলি তাল তাবে কুটিবার অবগর পায় নাই। মনোরমা শাণে যে 
চরিব্রটি সন্নিবেশিত করা হইয়াছে তাহাকে নায়ক নিরপ্নের 
প্রণয়লাভের জন্য একটা চক্রান্তের সরিক কর! হইয়াছে । অথচ 
শেষ পযন্ত পড়িয়া! দেখা গেল মেয়েটি এধরণের নয়। ফলে 
চরিত্রটির সামন্ত রক্ষিত হয় নাই । মোটের উপর বইখানি 
পড়িয়া নিরাশ হইতে হইল । 


দেশপ্রাণ শাসমল- শ্রীপ্রমঘনাথ পাল। সেপ্ট।ল এক 
এজেন্সী, ১৪, কলেঞ্জ ক্কোয়ার, কলিকাঁতা। সচিত্র পৃ ২৪*। মুল 
আড়াই টাক1। 
বারেন্সনীথ শাদমলের অকালমৃত্যুতে মেদিনীপুর জেলা! ও বাংলা 
দেশ এক জন তেজন্বী দৃঢ়মন! দেশহিতব্রত ত্যাগী কর্মী ও নেতাকে 
হারাইয়াছে। খাধীনতার আন্দোলনে মেদিনীপুর জেলার জনসাধারণ 
মে এত ত্যাগ্বীকার করিতে পারিয়াছে, তাহার অনেকখানির মুলে 
আছে বীরেকত্রনাধ শাসমলের কর্ধশক্তি। এই গ্রন্থ নেই বীর 
দেশনায়কের জীবনকাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। প্রনঙ্গত্রসে অনেক সাময়িক 
রা্ীম দলানলির কথা ও বিতর্কের বিষয়ও ইহাতে আলোচিত হইয়াছে, 


- 
দির. 


প্রীবিভতিভষণ মুখোপাধ্যায় 


কিন্তু তাহা নকিয়া বোধ করি উপায় ছিল না, কারণ রী 
প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে বীরেন্ত্রনাথকে দলাদলির অনেক বাধা ও আঘাতের 
মধ্য দিয় চলিতে হইয়াছিল ; অনেক রাষ্ট্রীয় নেত। প্রতিষ্ঠারক্ষার জন 
বিরুদ্ধ দলের সহিত অনেক সময় সন্ধি স্থাপন করিয্লা চলিয়াছেন, কিন্ত 
বীরেলপনাধ বরং নেতৃত্ব হার ইতেও প্রস্তুত ছিলেন কিন্তু ততনত্বেও দমকল 
সময়ে এইরূপ রফা! করেন নাই। সুতরাং ভাছার জীবনী আলো চন! 
করিতে গিয়। এ-সব বাদ দ্রিবার উপাক্প ছিল না। তবে গ্রন্থকার থে 
বলিতে চাহিয়াছেন, বীরেক্্রনাথের বিরুষ্ধে যত দলাদলি হইয়াছিল নে 
সবই তিনি উচ্চবর্ণ ছিলেন ন। বলিয়া ইহা অতিরঞ্রিত বোধ হয়। 
রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ভাহার প্রতিহন্দিগ্ণণ ও তাহাদের অনুবত্তী দলের কেহ কেহ 
উ্ররূপ উক্তি করিয়া খাকিতে পারেন বটে, কিন্তু বিরুদ্ধতাঁর মুল কাঁরণট। 
নেতৃত্ব ও প্রতিষ্ঠার জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাঁ মতের অনৈক]। 


পক 





উচিত। 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


উদগাতি।পই্রসন্তোষকমার দত্ত । আ্ীনৃসিংহচঙ্্র ঘোষ, এন, 
এ. কর্তৃক ১২১-এ আগার সারকুলার রোড, কলিকীত। হষইভে প্রকাশিচ। 
র্‌ ৩২ 1 মুল্য ।* 
আলোচা বইথানিতে বিভিন্ন ছন্দে রচিত কয়েকটি গও কবি » 
আছে। কবির মনে ঘখন যে ভাব উদয় হইয়াছে ভাহাই তিপি প্রকাণ 
করিতে ঢেষ্ট। করিয়াছেন | সব সময় যে ছলে নিয়ম রঙ্গিত হইয়া 
তাহা নয়। 
স. 


বঙ্গীয় শব্দকোষ---শ্রিহরিটরণ বন্দেযোপাপা 1211 
ও শান্তিনিকেতন হইতে বিশ্বভারতী কর্ধক প্রকাশিত| 2৭ 
প্রতি খণ্ড আট আনা, ডাকমাশ্ুস এক আনা । শান্তিনিবে হত 
গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য । 
এই বৃহৎ অভিধানের ৬৪তম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে 
ইহার শেষ শব্দ "বাড়' এবং শেষ পৃষ্টাঙ্ক ২৭৩৪ 
ইহ! সমুদয় কলেজের উচ্চ বিদ্যালয়ে ও [বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পুস্তকাগারে এবং সাধারণ ও পাৰিবাবিক পুস্তকালয়ে রঙ্ষি 
হওয়। উচিত । ইহার পবিচমু অনেক বার দিয়াছি। 


ডিএ 


্ টু 
জাপানী কাহিনী 
শ্রীস্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিন মাস আগে শক্রসৈ  ছুরন্থারে হানা দিয়াছে। 

যুদ্ধ যখন সুরু হয় তখন শরৎকাল-_চন্রমল্লিকার খতু। 
এখন শীত--পাহাড়ের উপর 'প্লাম” ফুল ফুটিয়াছে, তবুও 
যুদ্ধের বিরাম নাই। 

সমূচ্চ প্রাচীর ও পরিখাবেষ্টিত স্ব ছুর্গ। বমপরিহিত 
যোদ্ধবৃন্দ নিরন্তর বর্শা ও ধনুর্বাণ হন্তে সর্বত্র সতর্ক 
প্রহরায় নিযুক্ত । মাঝে মাঝে স্তব্ধতা তঙ্গ করিয়া বন্দুকের 
শব শোনা যাইতেছে । 

ছুর্গের মধ্যে যোদ্ধার অভাব নাই--অভাব খাচ্যের। 
দিনে দিনে মাসে মাসে সঞ্চিত খাগ্ভ ফুরাইয়াছে-_এখন 
দারুণ দুরবস্থা, কাহারও অর্ধাশন কাহারও ব। অনশন | 

দুর্গাধিপতি সামন্তরাজ সাতোমি মহা ফাপরে 
পড়িলেন। সত্বর্র একটা ব্যবস্থা প্রয়োজন । শক্রসেনার 
শৌর্যবীধকে তিনি ভয় করেন নাঁভয় করেন তাহাদের 
নায়কের প্রখর বুদ্ধিকে ও তাহার সৈন্ত-পরিচালন- 
দক্ষতাকে। 'সমস্তই এ একটি লোকের উপর নির 
করিতেছে । উহাকে নিপাত করিতে পারিলেই শক্রুর 
পরাজয় নিশ্চিত। 

কিন্তু কি উপায়ে? মরিয়া হইয়া! তিনি পণ করিলেন_- 
যেকেহ সেই পরম শক্রকে সংহার করিতে পারিবে 
তাহারই হস্তে তিনি তার স্বেহের দুলালী দ্পসী কন্ঠাকে 
অপপণ করিবেন। 

কী রঃ ক 

এক দিন অপরাহ্ঠে আকাশ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, 
অবরুদ্ধ ক্ষুধাত” সৈনিকের হাড়ে কাপুনি তুলিয়া অতি 
শীতল বাতাস বহিতে লাগিল, অবশেষে সন্ধযাগমে 
তুষারপাত সুরু হইল। ক্রমে ক্রমে তরুশীর্ধ ছুরগপ্রাকার 
পরিখা ও চারি পাশের প্রান্তর সমন্তই মায়াময় শুত্র 
আন্তরণে আবৃত হইয়া একাকার হইয়া গেল। 

সামস্তরাজের একটি শিকারী পোষা কুকুর ছিল. 

৯৭--+১২ 


তার নাম ফ্যাত্থবুসা। সেই অতিকায় কুকুরটি যেমন 


প্রতৃভক্ত, তেমনি স্থদর্শন ও শক্তিশালী । দুর্যোগের মধো 
অলক্ষিতে সে কোথায় অস্তধ্ণান করিল কেহ জ্ানিল না। 

পরদিন প্রভাতে সাতোমি পার্ধদগণের সঙ্গে সভায় 
পরামর্শে বলিয়াছেন । সকলেরই মত, যর্দি মরিতে হয় 
তবে সম্মুখসমরে বীরোচিত মৃত্যুই শ্রেয়-_এরূপে বিবরবন্ধ 
ইছুরের মত অনাহারে মর! বীরের ধর্ম নহে! অতএব 
আর কালবিলগ্ব না করিয়া দুর্গ হইতে নিষ্কাস্ত হইয়া 
শক্রসেনাকে আক্রমণ করাই কতব্য। 

এমন সময়ে কোথা হইতে ফ্্যাৎস্থবুসা সহর্ষে লাফাইতে 
লাফাইতে আসিয়া উপস্থিত। দীর্ঘকেশবিলম্বিত রক্তাক্ত 
এক নরমুণ্ড তার মুখে । সকলে নবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল সে 
মুণ্ড আর কাহারও নয়-_সে-মুণ্ড সাতোমির পরম শক্রর। 

. বন্তকাল পরে দুর্গাভ্যন্তরে বিপুল জয়ধ্বনি উঠিল এবং 
সেই ধ্বনিকে অন্গসরণ করিয়া উন্মুক্ত ছুর্গতোরণের মাঝ 
দিয়া সাতোমির সজ্জিত সেনার্দল বন্থাদুস্তাতের মত 
অপ্রতিহত বেগে বাহির হইয়া শক্রসৈন্ের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িল। একে নায়কের অভাব, তছুপরি আকস্মিক 
অতকিত আক্রমণ-_শক্রুদল বেশীক্ষণ যুঝিতে পারিল না, 
অচিরে ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল। 

য়া বং বাঃ 

দেশে স্থখশাস্তি ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্তু আশ্চর্য 
মানুষের মন, প্রতৃভক্ত ষে কুকুরটির সাহায্যে ইহা। সম্ভব 
হইল সে হইয়া উঠিল লামস্তরাজের চস্কুশূল। তাহাকে 
আর তিনি কাছে ডাকেন না, আদর করেন না -তাহাকে 
দেখিলেই নিজের প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়িয়া যায়, 
অমনি য়্যাৎস্থবুসার প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণায় মন ভরিয়! উঠে । 
মনে হয় কি কুক্ষণেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম ! | 

রাজার দেখাদেখি পাত্রমি্র পার্ধদবর্গও ৃকুবটিকে 
হেনস্থা কিতে লাগিল। ক্রমে -ভৃত্যেরাও তাহাদের ১. 


নি 





৮০০ প্রবাসী ১৩৪৬ 
সঙ্গে যোগ দিল। তাহাকে দেখিলে সকলে দ্রিবাভাগে যখন সে ভিক্ষান্গ সংগ্রহের জন্য গিরিপাদমূলে 
দুর দুর করিয়া তাড়াইয়া দেয়। দিনে দিনে অবজ্ঞা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়ায় তখনও কুকুরটি তার অন্থগমন 


অনাদর অনাহারের মাঝ দিয়া কুকুরটি বুঝিতে লাগিল 
তাহাকে কেহই দেখিতে পারে না। প্রকাশহীন ছুঃখে 
ভিয়মাণ ও ক্ষুধায় কাতর হইয়া সে আত্মগোপন করিয়া 
নিঃসঙ্গ ফিরিতে লাগিল। 

নিরপরাধ অ-বাক্‌ আশ্রিত প্রাণীটির এই অহেতুক 
শান্তি দেখিয়া রাজনন্দিনী ফুসের হৃদয় করুণায় বিগলিত 
হইল। তাহার মনে হইল মানুষের নিুরতা অকুতজ্ঞতা 
অবিচারের যেন সীমা নাই! আর তার পিতা, ধাহাকে 
সে এত ভক্তিশ্রদ্ধা করে, তারই বা এ কি আচরণ! 
ভাবিতে লজ্জা হয় ! 

সামুরাইয়ের (ক্ষত্রিয়ের ) মুখের কথার মূল্য কি কম! 
একবার উচ্চারিত হইলে তাহা আর ফিরাইয়া লওয়ার 
জো নাই! পিতা পণরক্ষায় পরাজ্মুখ হইলে সম্ভানকেই 
পিতৃসত্য পালন করিতে হইবে! আশ্রিতকে সকলে 
ত্যাগ করিয়াছে বলিয়াই আমি তাহাকে ত্যাগ করিতে 
পাবিব না! এই ভাবিয়া রাজনন্দিনী কুকুরটির রক্ষণা- 
বেক্ষণ ও পালনের ভার গ্রহণ করিতে রুতসংকল্প হইল । 

এক দিন ফুসে ও য়্যাৎস্ববুসাকে আর খুঁজিয়া পাওয়া 
গেল না। গ্রীতিপ্রতিমা ছুহিতার অদর্শনে রাজার 
অধীরতার সীমা নাই । তাহাকে সন্ধান করার জন্য দিকে 
দিকে লোক ছুটিল, কিন্তু দীর্ঘকাল নিকটে দুরে তন্ন তনু 
করিয়া খুঁজিয়াও কোন ফল হইল না। কন্তার শোকে 
রাজা যতই পীড়িত হইতে লাগিলেন, কুকুরটির উপর 
ততই তার ক্রোধ বাড়িতে লাগিল । ওই হতভাগাই যত 
নষ্টের মূল 


বা ৬ পু 


কত জনপদ গিরিনদী প্রাস্তর অতিক্রম করিয়া ফুসে 
চলিয়াছে--তার অনুগমন করিতেছে র্যাৎ্সুবুসা। পিতার 
অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চলিয়াছে দুহিতা রুচ্ছ,সাধনের 
দুর্গম পথে। সহায়সগ্বলহীনা ভিথারিণীর মত, তবুও 
তার মনে উদ্বেগ আশঙ্কা নাই, কারণ অস্তরে সে লইয়াছে 
ভগবান্‌ বুদ্ধের শরণ। শরণাগতকে প্রভু ত্যাগ করেন 
না, ইহা সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে। 

এক গিরিগুহায় তাহারা আশ্রয় লইল। কুকুরটি 
ফুসেকে চোখের আড়াল করে না ছায়ার মত অহ্থক্ষণ 
তার পাশে-পাশে থাকে । রাত্রে কঠিন শিলাশয়নে 
ফুসে যখন তার তপংকিষ্ শ্রাস্ত তন্ছ এলাইয়া দেয়, সে 
তখন গুহামুখে বিনিত্র প্রহরায় বসিয়া থাকে, আবার 


করে। ভিক্ষালন্ধ অক্জে দুজনের ক্ষুধা নিবারণ হয়। 

প্রতিদিন ফুসে শুচিন্নাত হইয়া তথাগতের ধ্যানে 
বসে-_কুকুরটি তাহারই পাশে স্থির হইয়া বসিয়া থাকে। 
সে প্রার্থনা করে পিতার জন্য আর ম়্যাতৎসুবুসার জন্য । 
বলে--প্রতু, এই সাহসী প্রত্ৃভক্ক প্রাণীটির দেহে আত্মার 
সঞ্চার কর! ইহাকে জন্মমৃত্যুর জটিল জাল থেকে উদ্ধার 
কর! গ্রহণ কর ইহাকে তোমার অপার করুণার 
আশ্রয়ে, কারণ ইহাকে সকলে ত্যাগ করিয়াছে ! 


এইক্পে দিন যায়। ক্রমে এমন হইল ফুসে যখন 
তদগতচিত্তে ধশ্মগ্রন্থ পাঠ করিত বা সুত্র আবৃত্তি করিত, 
তখন পার্থেউপবিষট ফ্যাত্সবুদার চোখে মুখে ফুটিয়া 
উঠিত এক অপাধিব ভাব_মনে হইত সে যেন পমন্তই 
বুঝিতে পারিতেছে--তপন্যার মহিমা তাহাকেএ যেন 
স্পর্শ করিয়াছে-ইতর প্রাণী মানুষের উন্নত চেতনার 
প্রাস্তে গিয়া যেন পৌছিয়াছে ! 


০ ০ ৬ 


একদা প্রভাতে নাতোমির এক বিশ্বস্ত অন্ুচর বন্দুক- 
হস্তে শিকারে বাহির হইয়াছে । গিরিপথে চলিতে 
চলিতে হঠাৎ সে থমকিয়া দাড়াইল; অদুরে এক 
গুহামুখে দেখিতে পাইল একটি কুকুর নতশিরে স্থির 
হইয়া বপিয়া আছে । দেখিয়াই চিনিল--ও-ই ততার 
প্রত সামস্তরাজের পরম দ্বণার পাত্র। উহারই জন্ত তিনি 
কন্যাকে হারাইয়াছেন-_উহারই জনা তার সুখশাত্তি নষ্ট 
হইয়াছে! উহাকে নিপাত করাই শ্রেঘ়--দারুণ ক্রোধে 


. প্রভুভক্ত অন্ুচরের মনে চকিতে এই চিন্তার উদ্দ্েক 


হইল। আর সঙ্গে সঙ্গেই বন্দুক তুলিয়া ফ্যাৎন্বুসাকে 
লক্ষ্য করিয়া সে ঘোড়া টিপিল। তার পর ছুটিয়া অগ্রসর 
হইয়া দেখিতে গেল। 


দেখিল য্যাৎস্থবুসা মরিয়াছে । কিন্তু তাহার বিগত- 
প্রাণ দেহের পাশে ও কোন্‌ নারীর মৃতদেহ? ভয়ে ও 
বিস্ময়ে লোকটা স্তব্ধ হইয়া গেল। বন্দুক-ছোড়ার সময় 
সাতোমির অন্থচর দেখিতে পায় নাই কুকুরের আড়ালে 
তার প্রতৃকন্া। রাজনন্দিনী ফুসে বসিয়া ছিল। 
০ ০ রী 
পিতৃঁসত্যপালিকাঁ তাপসী কন্যাকে প্রত বুদ্ধ গ্রহণ 
করিলেন এবং আমাদের বিশ্বাস, সে-কন্যার আশ্রিত 
প্রাণীটিও নিশ্চয়ই প্রভুর কপালাভে বঞ্চিত হয় নাই! 


৮০রের গান 
শ্রীরবীন্দ্রনাঁথ ঠাকুর 


স্রদূরের পানে-চাওয়। উৎকষ্ঠিত আমি 
মন সেই আঘাটায় তীর্ঘথপথগামী 
যেথায় হঠাৎ-নাম। প্রাবনের জলে 
তটপ্লাবী কোলাহলে 
ওপারের আনে আহ্বান, 
নিরুদ্দেশ পথিকের গান । 
ফেনোচ্ছল সে-নদীর বন্ধহারা জলে 
পণ্যতরী নাহি চলে, 
কেবল অলস মেঘ ব্যর্থ ছায়া-ভাসানের খেলা! 
খেলাইছে এবেল। ওবেলা। ॥ 


দিগন্তের নীলিমার স্পর্শ দিয়ে ঘেরা 
গোধুলিলগ্নের যাত্রী মোর স্বপনের । 
নীল আলো প্ররেয়সীর আখ্প্রাস্ত হতে 
নিয়ে যায় চিত্ত মোর অকুলের অবারিত জ্রোতে ; 
চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে 
অজানার অতি দূর পারে ॥ 


মোর জন্মকালে 
নিশীথে সে কে মোরে ভাসালে 
দীপ-জ্বালা ভেলাখানি নামহারা অদৃশ্যের পানে; 
আজিও চলেছি তার টানে । 
বাসাহারা মোর মন 
তারার আলোতে কোন্‌ অধরারে করে অন্বেষণ 
পে পথে 


দূরের জগতে ॥ 


৮০২ প্রবানী ১৩৪৬ 


ওগো দূরবাসী 
কে শুনিতে চাও মোর চিরপ্রবাসের এই বাশি, 
অকারণ বেদনার ভৈরবীর সুরে 
চেনার সীমানা হতে দুরে 
যার গান কক্ষচ্যুত তার! 
চিররাত্রি আকাশেতে খুঁজিছে কিনারা । 
এ বাশি দিবে সে মন্ত্র যে মন্ত্রের গুণে 
আজি এ ফাল্গুনে 
কুম্থমিত অরণ্যের গভীর রহস্যখানি 
তোমার সব্বাঙ্গে মনে দিবে আনি 
স্প্টির প্রথম গুঢ়বাণী। 
যেই বাণী অনাদির স্থচিরবাঞ্ছিত 
তারায় তারায় শূন্যে হোলো রোমাঞ্চিত, 
বূপেরে আনিল ডাকি 
অরূপের অসীমেতে জ্যোতিঃসীম। আঁকি ॥ 





উদয়ন 
২২/শ ফান্তন ১৩৪৩৬ 








শিবের ৃত্যমৃত্তি 
শ্রীরমেশ বসু 


১ 

শিব হিন্দুর কাছে মহাদেব । তাহার কথা হিন্দুর শান্তর 
ও পুরাণে, শিল্পে ও সাহিত্যে, ব্রত ও উৎসবে যুগ যুগ 
ধরিয়া কীত্তিত হইয়াছে । তাহাকে ঘিরিয়! যে-সব কাহিনী 
গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে হার বহু রূপের পরিচয় পাওয়া 
যায়। রুদ্র ও দক্ষিণ, অশান্ত ও শান্ততম এই দুইটি 
প্রধান অভিব্যক্তি । হিন্দুর ধণ্মচিন্তা ও ধর্মকর্মের 
অনেক অংশ শিবের দ্বারাই অনুপ্রাণিত ও অনুরঞ্রিত। 
শিব আদিদেব, ভূতনাথ; ত্বাহার অষ্টবিধ মৃত্তির মধ্যে 
পঞ্চভৃত--ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ ও ব্যোম-তাহারই 
বিভূতির এক একটি রূপ। আস্ততোষ রূপে তান হিন্দুর 
উচ্চনীচ সকলের প্রিয়। তাহার আদিম রুদ্রতা ও 
প্রলয়-রূপের প্রথরতা। হিন্দুর মনের মাধুরী মিশিয়া কল্যাণ- 
সুন্দর শ্রী ধারণ করিয়াছে । শিব মহাযোগী, তিনি হিন্দুর 
আধ্যাত্মিক আদর্শ । এক দিকে তিনি কামাস্তক, 
অন্য দিকে তিনিই উমাপতি। এক দিকে তিনি ভিক্ষুক 
শ্মশানবাসী, অন্য দ্রিকে তিনিই ত্রিতৃবনেশ্বর ও সিদ্দিমুক্তি- 
দাতা । তিনি ত্বিলোচন, নীলক। এইরূপে শিবের 
সংহারমৃদ্ঠি, অন্থগহমৃত্তি, দক্ষিণা মৃদ্ি, কঙ্কালমৃত্তি, ভিক্ষাটন- 
মৃত্তি, কল্যাণন্ন্দর মৃত্ডি, গঙ্গাধর ও নীলক মু্তি 
অর্ধনারীশ্বর মুধ্তি, হরিহব মৃত্তি এবং লিঙগমুগ্ডি প্রভৃতি কত 
যে রূপ কল্পিত হইয়াছে তাহার অস্ত নাই। নানা শৈব 
সম্প্রদায় তাহাদের দেবতাকে নানা বিচিত্র ভাবে ধ্যান 
করে, নানা অদ্ভুত ভাবে তাহার পৃজা করে। 


চং 
কিন্ত শিবের বহু প্রকারের রূপের মধ্যে নৃত্যুবূপের 
একটি বিশিষ্টতা আছে। শিব মহাযোগী মহাদেব হইয়াও 
যেনাচেন এই কল্পনায় নৃতনত্ব আছে। শিবের সঙ্গে 


নাট্যশান্ত্রের এবং নৃত্যের ঘনিষ্ঠ যোগ । শিবই অন্যান্য 
অনেক বিদ্যার মত এই ছুইটি বিষ্তারও আদি উপদেষ্টা। 
নৃত্যের মধ্য দিয়। এবং নৃত্যের বূপকের গাস্তীর্যে শিবের 
যেন একটি মহান্‌ রূপ দেখিতে পাওয়া ষায়। নৃত্যকে 
হিন্দুশান্ত্রে অতি উচ্চগ্থান দেওয়া হইয়াছে । আধ্যাত্মিক 
প্রচেষ্টায় নৃত্যের স্থান স্বীকৃত হইয়াছে । অন্যান্য শিল্পের 
মূল প্রেরণায় নৃত্যের প্রভাবের কথাও প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়া 
যায়, যেমন বিষুণধর্মোত্বরে | শিবের নৃত্য লাশ্য অর্থাৎ 
বিলাস-নৃত্য নয়। ইহা আধ্যাম্মিক, ইহা তাহার 
যোগীরূপের এক প্রকার প্রকাশ । এমন কি, নৃত্যশান্ত্রের 
যে ব্ূপ কল্পিত হইয়াছে তাহাতে শিবের বিশিষ্ট লক্ষণগুলিই 
প্রধান, যেমন আমরা স্থত্রধার মণ্ডনের গ্রন্থে দেখিতে 
পাই-_ 
নৃত্যশান্ত্ং সিতং রম্যং মৃগবক্ত,ং জটাধরম্‌। 
অক্ষস্থত্রং জিশুলঞ্চ বিভ্রাণং তৎ ন্রিলোচনম্‌॥ 
-_দেবতামৃত্িপ্রকরপ, 81১৩ 
এই ক্লৌোকে দেখিতে পাওয়া যায় নৃত্যশান্ত্রের মৃ্ডির 
জটা, তিন চোখ ও ত্রিশুল থাকে, এইগুলি ত শিবের 
নিজন্ব লক্ষণ। 
নটরাজ শিবের নিজের মন্দিরেই যে নৃতামৃত্তি স্থাপিত 
হইত তাহা নহে, যাতৃকাদের মন্দিদে তাহাদের সঙ্গেও 
একপ মৃ্তি স্বাপনের বিধান ছিল-- 
ভৈরবং কারয়েত্বত্র নৃত্যমানঃ বিকারণম্‌। 
--দেবতামৃত্তিপ্রকরণ, ৮1৭৬ 


৩ 


শিবের নৃতামৃত্তির উদ্ভব কি করিয়া হইল সে সমন্ধে 
নানারূপ কাহিনী চলিত আছে। এই সব পৌরাপিক 
কাহিনীর মধো মিল নাই, নান! গ্রন্থে নানা অবস্থায় : 
নৃত্যের কথা পাওয়া যায়; যেমন, ভবতেব মাট্শান্ে 


৮০৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 


দিউনিরিরিটি রি টিলার ররর তারার রেট চি এ 


আমরা দেখিতে পাই, দক্ষষজ্ধের সময় শিব এক প্রকার 
নৃত্য করিয়াছিলেন-- 


দক্ষষজ্ঞে বিনিহিতে সন্ধ্যাকালে মহেস্বরঃ | 
নানাঙ্হারৈন“নর্ভ লয়তালবশান্তগ: ॥ 


-_নাট্যশান্ত্, ৪র্থ অধ্যায়, ২৩৪ শ্লোক 
কৃর্মপুরাণে পাওয়া যায় নর-নারায়ণ খাষির আশ্রমে 
যোগতত্ব বুঝাইতে গিয়া শিব বলিয়াছেন__ 


সোঙ্হং প্রেরফ্বিতা দেবঃ পরমানন্দ-সংশ্রিতঃ | 
নৃত্যামি ফোগী সততং যস্তত্বেদ স যোগবিৎ ॥ 


এবং স্থুধু উপদেশ না দিয়া নানা প্রকার নৃত্য 
দেখাইয়াছিলেন-__ 


এতাবছৃক্কা ভগবান্‌ যোগিনাং পরমেশ্বর; | 
ননর্ পরমং ভাবমৈশ্বরং সম্প্রদর্শয়ন্‌ ॥ 


তামিলদেশের পুরাণে এরূপ কাহিনী প্রচলিত আছে 
যে এক বার খধিদের আশ্রমে ক্রুদ্ধ ঝধিদের দ্বারা 
প্রেরিত বাঘকে বিনষ্ট করিয়া উহার চণ্ম পরিয়াছিলেন । 
ইহার পর খধিদের প্রেরিত সাপকে ধরিয়া গলায় মালা 
করিয়া লইয়াছিলেন। 

এই সব পৌরাণিক কাহিনী অবশ্য বহুকাল ধরিয়া 
চলিয়া আসিতেছিল। টবদিক রূপক ও কাহিনী পুরাণের 
যুগে একটা বিশেষ আকার গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্ত 
শিল্পে আমরা বহুদিন কোন নৃত্যমৃত্তির সন্ধান পাই না। 
শিবের সর্ধবপ্রাচীন মুণ্তি যাহা এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে 
তাহা হয় মুখলিঙ্জের গায়, যেমন গুদাইমল্পমে, অথবা 
কুষাণ-রাজাদের মুদ্রায় । এই সময় হইতে একমুখ বা 
বহুমুখ লিঙ্গ দেখা যাইতে থাকে, তাহার গায়ে নানা কারু- 
কাধাযুক্ত শিবের মৃ্ঠি পাওয়া যায়। এইগুলিতে বা নচনা, 
ভূমরা, খো প্রভৃতি স্থানে ভারশিব ও বাকাটক ষুগের 
ও পরের লিঙ্ন্তস্তের উপর অপূর্ব শিবমূর্তি শিল্পিত 
হইয়াছে। কিন্তু কোথাও নৃত্যপর মুর্তি নাই। গুপ্তযুগেও 
কোনরূপ নটরাজ মূর্তি দেখা যায় না। কালিদাসের 
অভিজ্ঞানশকুস্তলের প্রন্তাবনায় শিবের অষ্টবিধ ব্ূপের 
উল্লেখ আছে। তাহার অন্যান্ত কাব্যেও শিবের অন্যান্ত 
কাহিনী কীর্তিত হইয়াছে, কিন্তু নৃত্যরূপের কোন উল্লেখ 
নাই ।: হর্ষবদ্ধনের সময়ে শিবের পুজা খুব প্রচলিত ছিল, 
তাহার সভাকবি বাণভদ্ট্ের গণ্যকাব্যগুলিতে শৈবসমাজের 


দি 


৯ 


অনেক কথা আছে, তাহাতে শিবের অষ্টরূপের উল্লেখ 
আছে, কিন্তু নটরূপের কোন কথা নাই। 

ইহার পরবস্তী যুগে পশ্চিম-ভারতের গুহামন্দির- 
গুলিতে সর্বপ্রথম নৃত্যূর্তি দেখা যায়। এলিফ্যাণ্টা, 
ইলোরা, বাদামী প্রভৃতি স্থানেই প্রথম এইব্দপ মুত্তি 
মিলে। এইগুলি চালুক্য রাজাদের সময়ের, অর্থাৎ শ্রীীয় 
শম-৮ম শতাবীর । এই মৃত্তিগুলি পাথরের এবং শিল্প 
হিসাবে অনবদ্য | 

জ্ক্ষিণ-ভারতের পল্লব-বাজাদের সময়ে অমরাবতীর 
শিল্পধারার প্রভাব দেখা ষায়। নটরাজের সর্বপ্রসিদ্ধ 
স্থান চিদন্বরমের মূল মন্দির পল্পব-রাজাদের সময়ে নির্মিত 
হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়। কিন্তু ইহার সর্বপ্রাচীন 
অংশ যাহা মূলস্থান নামে পরিচিত সেখানে কোন মৃত্তি 
নাই। এ স্থানের অন্যান্য মন্দির, “সভা” ও মুত্তিগুলি 
পরবর্তী কালের। ইহার পরে তামিল সাহিতোর স্তোত্র 
যুগ, সে সময়ে রচিত শিব-স্তোজগুলিতে চিদশ্বরমের 
উল্লেখ পাওয়া যায়! পল্লবদের পরে পাণ্য, চোল ও 
বিজয়নগবের রাজাদের সময়েই নটরাজ মৃত্তি অত্যন্ত 
প্রচলিত হয়। ইহা শৈবাগমের প্রভাবের ফল। এই 
সময় হইতে ধাতুনির্শিত মুত্তিই বেশী দেখা যায়। এই- 
গুণি উৎসব-মূর্তি, অর্থাৎ উত্সবের সময় যে দেবধাত্রা বাঁ 
মিছিল বাহির হইত, তাহাতে এইগুলি লইয়া যাওয়৷ হইত। 

এই সম্পর্কে একটি কথা বলা দরকার যে পুরাণের মধ্যে 
(যেমন, ম্তস্যপুরাণে ) নৃত্যমূর্তির বর্ণনা থাকিলেও 
আমরা প্রীষ্টীয় সাত-আট শত বৎসর পধ্যস্ত এবূপ কোন 
মূর্তি পাই না বা সমসাময়িক সাহিত্যে কোন উল্লেখ পাই 
না। স্ৃতরাং পুরাণের এ সব বচন প্রাচীন কিনা তাহা 
বিবেচ্য । 


৪ 
ভারতবর্ষের নানা অংশে শিবের পূজা সমান ভাবে 
প্রচলিত ছিল। কিন্তু নটরাজ মুর্তি সর্বজ্র সমানভাবে 
প্রচলিত ছিল কিনা বলা যায় না, কেননা সব জায়গায় 
রূপ মূর্তি পাওয়! যায় নাই। এপর্যন্ত যাহা জানা 
গিয়াছে তাহাতে বোধ হয় পশ্চিম-ভারতে, দরক্ষিণ-ভারতে, 





উড়িষ্যায় ও বঙ্গের বিক্রমপুর-ত্রিপুরা অঞ্চলে ৃত্যমৃত্তির 
প্রসার ছিল। সারা ভারতবর্ষের মধ্যে দক্ষিণেই নটরাজের 
প্রাধান্ত ও মাহাত্ম্য বেশী। মান্্রা-অঞ্চলের বহু প্রসিদ্ধ 
তীর্ঘক্ষেত্রেই নৃতমূর্তি ছিল বা আছে। চিদধরম্‌, গঙ্গাই- 
কোগুচোলপুরম্‌, টেস্কাশি, তাঞ্জোর, কাঞ্ধী, বেলুর, নল্লুর, 
মাছুর! প্রভৃতি বহু স্থানে পাথর ও ধাতুর ৃত্যমূত্তি পাওয়া 
গিয়াছে । মান্দ্রাঙ্জ চিত্রশালায় এইকূপ মৃত্তির সংগ্রহ খুব 
বড়। লক্ষিণ-ভারত হইতে অনেক মুর্তি ভারতের অন্যত্র ও 
বিদেশে চলিয়। গিয়াছে । এত বিস্তৃত স্থান ব্যাপিয়া 
এত অধিক মৃত্তি আর কোথাও পারয়া যায় নাই। আর 
নটরাজ সম্বন্ধে এত স্টোত এ গ্রন্থ আর কোথাও পাওয়া 
যায় না। শৈবাগমে শিবের নুত্যের যে আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহার ফলেই বোধ হয় দক্ষিণ 
দেশে এইকুপ মুগ্তির আধিক্য হইঘ়াছিল। 

দক্ষিণ-ভারত হইতে সহজেই নৃত্যমৃত্তি সিংহল পয্যস্ত 
গিয়াছে। পিংহলের পোলোন্নাকুয়া নামক স্থানে নটরাজ 
মৃঙ্ডি পাওয়া গিয়াছে । এগুলির শিল্পকাধ্যে জ্রাবিড় দেশের 
ধারা অন্ুলরণ করা হইয়্াছে। ডাঃ কুমারস্বামীর মতে 
এগুলি স্রীষটীয় চতুর্দশ শতাব্দীর আগেকার । 

আগে মনে করা হইত নটমু্তি দক্ষিণ-ভারত ছাড়া 
অন্তত্ম প্রচলিত ছিল না, কিন্তু এখন সে মতের মূল্য কমিয়া 
গিয়াছে। এখন দেখা যাইতেছে উত্তর-ভারতের বনু 
স্থানে এপ মুস্তির পূজা হইত। কোথাও কোথাও মি 
পাওয়৷ যায় নাই বটে, কিন্তু মন্দিরের নাম বা স্থানের নামের 
সঙ্গে এরূপ মুত্তির সংযোগ স্থচিত হয়, যেমন উড়িষ্যায় 
নাটকেশ্বর, বাংলায় নাটেশ্বর। দক্ষিণের তুলনায় উত্তর- 
ভারতে নটরাজ মৃত্তির সংখ্যা কম হইলেও একেবারে নগণ্য 
নয়। উড়িয্যার নানা স্থানে কতকগুলি মৃত্তি পাওয়া গিয়াছে। 
কোণারক, ভূবনেশ্বর, মষুরভঞ্জ রাজ্যের প্রাচীন রাজধানী 
খিচিঙে এইরূপ মৃত্তি দেখ| গিয়াছে । উড়িষ্যা হইতে 
সংগৃহীত একটি অপূর্ব নটবাজ মৃত্ি ব্রিটিশ মিউজিয়ামে 
স্বান পাইয়াছে। কোণারকে নিরাকার মঠ নামে অবধৃত 
সম্প্রদায়ের একটি প্রতিষ্ঠান আছে। এই মঠের পশ্চিম 
দিকে পাথরের তৈয়ারী একটি শিবমন্দির আছে, উহা 
নাটকেশ্বর বলিয়া খ্যাত। এখন এই মন্দিরে কোন মুদি 


শিবের নৃত্য 
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নাই, উহা! নাকি নিকাস্থ একটি গ্রামে স্থানাস্তরিত 
হইয়াছে। উড়িষ্যায় প্রাপ্ত মুত্তিগুলি পাথর দ্বারা 
নিশ্মিত। 

বাংল! দেশের বিক্রমপুর ও ত্রিপুরা অঞ্চলে কয়েকখানি 
বৃত্যমৃণ্তি পাওয়া গিয়াছে । এইগুলি পাথরের তৈয়ারী। 
এই মৃত্বিগুলির কতকগুলি বিশেষত্ব আছে, তাহা আমরা 
পরে আলোচনা করিব। বিক্রমপুরে রামপালের সংলগ্ন 
বা নিকটবর্তী বল্লালবাড়ী, শঙ্করবন্ধ, রাণীহ্বাটা, কলিকা'ল, 
চুরাইন প্রভৃতি স্থান হইতে অভগ্র বা ভগ্ন অবস্থায় 
কয়েকথানি মৃত্তি উদ্ধার করা হইয়াছে । রামপালের 
কাছে একটি গ্রামের নাম নাটেশ্বর। এখানে কোন মৃত্তি 
পাওয়া যায় নাই, কিন্ত নাম হইতেই মনে হয় এখানেও 
নৃতামৃত্তিছিল। ওখানে ষে মন্দির ছিল তাহা “দেউল” শব্দ 
ব্যবস্থত হওয়াতেই বুঝ| যায়। ত্রিপুরা জেলার ভারেল্লা 
গ্রামে আবিষ্কৃত একটি লিপিযুক্ত নৃত্যমৃণ্তি ডাঃ নলিনীকান্ত 
উট্টশালী আলোচনা করিয়া একটি নৃতন রাজার নাম 
পাইয়াছিলেন। এই মুষ্ঠিটি তগ্ন। এই জেলার নাটঘর 
নামক গ্রামে এখনও নটরাজ মুষ্ি পূজিত হইতেছে। 
রীযুক্ত অজিত ঘোষের নিকট জানিতে পারা গেল তিনি 
চু'চুড়ার নিকটে অতি জীর্ণ নটমৃত্তি দেখিয়াছিলেন। 

কাশীতে একটি ভগ্ন নটবাজজ যুষ্তি পাওয়া গিয়াছে। 
কানিংহাম বছু পূর্বের বুদ্ধগয়ার কাছে একটি নৃত্যশীল 
মহাকাল বা শিবের মৃত্তি দেখিয়াছিলেন। 

নটরাজ মৃষ্ি যে ভারতের সীমার বাহিরেও প্রচলিত 
ছিল তাহার পৰিচয় আমর] বহির্তারতের কোথাও কোথাও 
পাই । ইন্দো-চীনের অন্তর্গত প্রাচীন চম্পা রাজ্যের মধ্যে 
মাইসন মন্দির-শ্রেণীর একটি অংশে ভগ্র নটরাজ মুধি 
পাওয়া গিয়াছে । 


€্‌ 
নটবাজ মৃত্বির বিষয় লইয়া এ-পধ্যস্ত ষে 
আলোচনা হইয়াছে তাহার ইতিহাসও কৌতৃহলোদ্ষীপক । 
নটবাজের মৃত্তি ও তথ লইয়া দেশে-বিদেশে এবং 


পণ্ডিত-অপপ্ডিতের দ্বারা হত আলোচনা হইয়াছে, 


এরূপ বোধ হয় আর কোনও হিন্দু দেবতার 
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সম্পর্কে হয় নাই, অবশ্য কুর্খকে বাদ দিয়া। নটরাজের 
তাগবনৃত্য ষে রসিক ও এঁতিহাসিক সমাজে একটা 
সাহিত্য-তাগুবের স্থঠি করিয়াছিল তাহা বোধ হয় নটবাজের 
প্রেরণাতেই হইয্বাছিল এবং তাহার প্রতি উদ্দিষ্ট অর্থ্য 
স্বরূপ । প্রায় ভ্রিশ বৎসর আগে স্থগ্রসিদ্ধ মৃত্তিতত্ববিষ 
টা. এ গোঁপীনাথ কাও নটরাঞজের, সম্বদ্বীয় আলোচনার 
মালমশলা মংগ্রহ করেন। তাহাই ব্যবহার করিয়া 
ডাঃ কুমার্বামী ১৯১২ শ্রষ্টাকে একটি প্রবন্ধ লেখেন। 
পরে গোপীনাখ বাঁও.নিজেও তাহার প্রামাণিক গ্রন্থে. বিশেষ 
আলোচনা! করেন। এই আলোচনার ঢেউ পাশ্চাত্য দেশেও 
গিয! লাগে । সেখানে প্রথষ . নটরাজের অজ্যর্ধন! হয় 
অত্যন্ত বিরূপ ভাবে--কেহ কেহ বলেন, ইহা বর্বর 
শিল্পের পরিচাম়ক। এইরূপ যখন অবস্থা তখন অত্যন্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বপ্রসিদ্ধ ফরাসী ভাস্কর রোজা এই 
মৃত্তির উচ্ছৃসিত প্রশংসা. করেন, তিনি শিল্পী হিসাবেই 
ইহার সৌন্দর্য বি্লেষণ করেন। তাহার পর হইতেই 
পাশ্চাত্য সমাজ্জে নটরাজ গৌরবের আসন পাইম্বাছেন। 
রীহৃক্ত অর্ধে্কুমার গাছুলীও দাক্ষিণাত্যের ধাতুমুক্তিগুলির 
আলোচনায় নটবাজের ব্যাখ্যা করেন! হ্বাভেল ও 
রোনেন্স্টাইন্‌ এই মৃষ্ঠির রহস্ঠ রুধাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
বাংলা দেশে শ্রখম ডাঃ সতীশচজ্ বিদ্তাতৃষণ মহাশয় 
১৩১৮ সাবের “ডারতীগ্তে একটি প্রবন্ধে বলেন যে 
উত্তর-তারতে কোথাও এই সুি দেখা যায় না, দক্ষিণ- 
ভারতে শুধু চিদদ্বরমে এইরূপ মৃঠ্ঠি আছে। শ্রবুক্ত 
ফোগেন্্নাথ গু এই কথার প্রতিবাদ করেন ও 
একটি ভগ্ন মুষ্ধির চিজ প্রকাশ করেন এবং বাদান্থবাদ 
চলিতে থাকে । “গ্রবাসী”তেও কয়েকটি প্রবন্ধে দেখান 
হয় যে ব্দেশে এরূপ মৃত্তি প্রচলিত ছিল। পরে ক্রমে 
ক্রমে বজদেশও নটবাজের দেশ বলিয়া স্বীকৃত হয়। 


ও | তঙ পু 
পুরাণে ও শিল্পশাস্ত্রে যেরূপভাবে নটরাজের মৃত 
বর্ণনা করা হইয়াছে তাহার উদ্দেশ্য: একটি তালিকা 
' দেওয়া, অর্থা২ং উহা 
পরিধান এবং অঙ্গভঙ্গির নামের সমষ্টি মাত্র। তাহাতে 


শিবের অগ্রপ্রত্যঙ্জ, আভবরণ- - 


১৬৪৬ 


০০০০০ 


এমন চমৎকার 


ভাব-যোজনার কোন অবসর নাই। 
বিষয়বস্ত প্রেষ্ঠ কবির কল্পনা.ক উদ্বদ্ধ করিবার পঙ্গে 


উপযুক্ত, কিন্তু ছুঃখের বিষয় তাহার সঙ্্বহার খুব বেশ 
হয় নাই। জক্ষিণ-ভারতের শৈব-আগম-গ্রস্থগুলিতে নট. 
রাজের যে ধ্যান ও বর্ণনা আছে তাহাতে কিছু কিছু 
সাহিত্যরম থাকিলেও দার্শনিকতার চেষ্টাই বেশী। এক 
দিকে শিল্পশাস্্র ও অন্যদিকে আগম এই ছইয়ের বহিতূত 
গ্রন্থেও কোথাও কোথাও আমরা নটরাজেনন আবাহন 
দেখিতে পাই, তাহা যেখানে সাহিতা হইয়া উঠিয়াছে 
সেখানে উপভোগের বন্ত বলিয়৷ গণ্য কর] ধায়। বিশেষ 
করিয়া স্তোত্র-সাহিতা নটরাজের বর্ণনায় এমন একটি 
সৌন্দধ্ের দিক্‌ দেখাইয়াছে ঘাহা সাধারণত সাহিত্যে 
দেখা যায় না। স্তোত্রে গাভীধা ও শাস্তভাবই আমরা 
আশা করি, কিন্তু নটরাজের স্তোত্রে আমরা ভাষা ও 
ভাবের এমন একটি গতিবেগ অন্কভব করি যাহা 
আমাদের মনকে ও দেহকে নৃত্য তালে জাগাইয়া ও 
মাতাইয়া তোলে । আগমের দাশনিক তত্বের কঠোরতার 
মধ্য দিয়া সময় সময় জগতৎ্-কাব্যের মূল-ছন্দের আভাস 
ফুটিয়৷ উঠে । 
ভারতের প্রাচীন যুগে প্রচলিত গল্পগুলির এক 
গ্রহের নাম “কথা-সরিৎ-সাগর”। ইহার রচয়িতা 
কাশ্মীরের সোমদেব ভট। তিনি তাহার গ্রঙ্থের কথা- 
পীঠের আরস্ভেই শিবের সন্ধ্যানুত্যের উল্লেখ করিয়াছে ন-- 
শ্রিষ্বং দিশতু বঃ শন্তো: শ্যামঃ কঠো। মনোততৃবা । 
অস্স্থপার্বতীদৃর্ভি-পাশৈরিব বিবেষ্টিত: | 
সন্ধ/ানৃত্তোৎসবে তারা; করেণোস্ক,র় বিদ্বজিৎ । 
শীৎকারসীকরৈরল্পাঃ কল্পয়মিব পাতু ব:॥ 
-কখা-সরিৎ-সাগর--১ম লম্বক, ১ম তরঙ্গ, ১ম ও ২য়ক্লোক 
একটি শিবতাগ্ডব স্ভোত্ প্রচলিত আছে 
যাহা রাবণের দ্বারা রচিত বলিয়। কথিত হয়। এই 
স্তোআ কাশীতে বিশ্বনাথের সন্ধ্যাকালীন আরতির সময় 
গীত হয়। ইহার ছন্দ ও ভাষা নৃত্যের বর্ণনার কিন্ধপ 
উপযোগী তাহা ইহা পড়িলেই বুঝা ফায়। 
জটাটবী-গণজ্জল-প্রবাহ-প্লাবিত-স্থলে 
গলেহবলখ্ব্য লম্থিতাং ভূজঙগতুঙ্গমালিকাম্‌। 





চিত্র শ্রীঅজিত ঘোষের সৌন্গন্তে নটরাজ, বিক্রমপুর 
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ঘোষের সৌজ্ন্তে 


হে 
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গঙ্গাইকোগুচোলপুরম 


চিত্র শ্রঅজি 


[জনে 


প্রুর 


রি 


চিত শ্যোগেন্্ গু 


ব্রিটিশ মিউজ্ঞিয়ম 


 ভমও্ডমভ্ডমড্ডমগ়িনাদবডডমর্ধয়ং | 
চকার চণ্ডতাওবং তনোতু নঃ শিবং শিব; ॥ 
জটাকটা হসন্্রমভ্রমস্্রিলিম্পনির্বরী 
বিলোলবী চিবল্পরী বিরাঁজমানমুদ্ধনি। 
ধগন্ধগঞ্ধগজ্ছলল্ললাটপট্রপাবকে 
কিশোরচন্ত্রশেখরে রতি; প্রতিক্ষণং মম। 


এই স্তোত্রের ভাব ও ভাষায় আমাদের প্রাচীন কৰি 
ভারতচন্দ্র বায়-গুণাকরের একটি অতি চমৎকার কবিত। 
আছে। 

বাংলারু প্রাচীন রাজ! বল্লাল সেনের নৈহাটি তাশ্র- 
শাসনের গোড়াতেই অর্ধনার* 'রের বন্দনায় সন্ধ্যাতাগুবের 
যে-গ্লোক আছে তাহ] সাভিত্যগুণসম্পন্ন__ 

সন্ধ্য'-তাগুব-সন্থিধানবিলসন্নান্দী-নিনাদো শ্মিভিষ্নিমর্যাদ- 


রসাণবে দিশড় বঃ শ্রেয়োদ্ধনারীশ্বরঃ | 
যস্তার্ধে ললিতাঙ্গারবলনৈরদ্ধৈ চ ভীমোদটেমণট্যাবস্তরয়ৈ- 
আর্ভমুতাভিনয়দৈধানুবোধ শরম | 

দাক্ষিণাত্যে প্রচলিত আগমের বচনে বা ধানে শিব 
যে বিরাট বিশ্ব-নাটোর কেন্ত্রস্থল চিদন্ধরমের নটন-সভায় 
ভীবের মুক্তিরঙ্গ প্রদর্শন করেন তাহাই কীন্তিত হয়। এইরূপ 
একটি ধ্যান ডাঃ সতীশচন্দ্র বিদ্যাতৃষণ প্রকাশ কৰেন-_ 

লোকানাহুয় সর্ধবান্‌ ডমকুকনিনাটৈধোবসংসারমগ্রান্‌। 

দন্বাতীতিং দয়ালু প্রণতভয়তরং কুঞ্চিতং পাদপদুম্‌॥ 

উদ্ধভোদং বিনুক্কে বয়ন(মতি করাদরশয়ন্‌ প্রতারথম্‌। 

বিএদ বঙ্ছিং সভায়াং কলম়তি নটনং যঃ স গায়ানুটেশঃ | 

ডাঃ কুমারৃস্বামী কতকগুলি তামিল শ্লোকের অনুবাদ 
করিয়াছেন, সেগুলির ভাব এইকপ- 

১। সব জায়গায় তাহার রূপ : শিব-শক্তি সর্ধ্যাপী; 

সব জায়গায়ই চিদম্ববম্‌, সব জায়গায় তাহার নৃত্য । 
২। তিনি জলে, স্থলে, অগ্নিতে, বানুতে ও ব্যোমে 
নৃত্য করেন, 
এইরূপেই নটেশ চিরদিন তার সভাম় নৃত্য করেন । 
৩। আকাশ তার শরীর, আকাশের কৃষ্ণ মেঘকে তিনি 
পায়ে দলন করেন, 


আট দিক্‌ স্টার আট হাত, 

তিনটি আলে! তার ভ্রিনমুন, 

এইবপে তিনি আমাদের দেহ-সতায় নৃত্য করেন। 
৪1 যখন নটেশ তাহার ডমরু বাজান, 

সবাই সে নাট দেখিতে আসে; 

যখন তিনি নাট সম্বরণ করেন 

তখন তিনি শাস্ত হন ও একাকী অবস্থান করেন । 


৯৮--১৩ 


শিবের নৃত্যমুদ্ঠি 


॥ 5৫ - 


আধুনিক সাহিত্যে নটরাজের নৃতোর মত কাব্যের 
উপযোগী ভাব আমাদের কবিদের প্রেরণা জোগায় নাই। 
শুধু রবীন্্রনাথে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। তিনি 
হিন্দুর পৌরাণিক রূপক ও কল্পনাগুলি অনেক স্থলে 
কাজে লাগাইয়াছেন, বিশেষ করিয়া নটরাজের ভাবে 
ভাবিত হইয়া কয়েকটি অনুপম কবিতা ও সঙ্গীত 
আমাদিগকে দিয়াছেন। তাহার বহুকাল আগে লেখা 
“হে রুদ্র বৈশাখ” ও পরে *আজ মেঘের জটা উড়িয়ে 
দিয়ে নৃতা কে করে” ইত্যাদিতে প্রাচীন ঝড়ের দেবতার 
রূপ-বর্ণনা সাহিত্যকে সমুদ্ধ করিয়াছে । তার পর “প্রলয় 
নাচন নাচলে যবে, নটরাজ, হে নটরাজ” গানটি তাহার 
একটি অপূর্ব দান। স্থ্টির বিচিত্র লীলা যে এক নটরাজের 
নৃত্যতালের মক্ষে তাল বাধিয়া চলে তাহা তিনি ত্বাহার 
“নটরাক্ত-খতু-রজশালা”র গানে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 


রী 

এইবার আমরা শিল্পের দিক্‌ হইতে শিবের নৃত্যামৃত্তি- 
গুলির মোটামুটি আলোচনা করিব। অনেক দিন পর্যন্ত 
যে-সব মুত্তি লইয়া আলোচনা চলিয়াছে সেগুলি সবই 
দক্ষিণ দেশের । ডাঃ কুমারম্বামী বা গোপীনাথ রাও 
শুধু এ অঞ্চলের মৃত্তির বিশেষ বিবরণ দিয়াছেন ও ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। গোপীনাথ রাও তাহার বিরাট গ্রস্থে 
বাংলার মুত্তির কোন উল্লেখ করেন নাই বা চিত্র প্রকাশ 
করেন নাই । বাংলা দেশের মুদ্তিগুলি সম্বন্ধে নানা 
সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে বটে, কিন্তু কোন 
গ্রন্থ লিখিত হয় নাই। স্থখের বিষয় কয়েক বংসর 
হইল ডাঃ নলিনীকান্ত ভট্টশালী ঢাক] চিত্রশালায় রক্ষিত 
মৃত্িগুলির সম্বন্ধে যে-্রস্থ লিখিয়াছেন তাহাতে বাংলার 
নটরাজ মুদ্তিগুলির আলোচন| করিয়াছেন ও চিত্র প্রকাশ 
করিয়াছেন। এই গ্রন্থ ইংরেজীতে লিখিত হওয়ায় 
বাংলার বাহিরে বাংলার নৃত্যমুস্তিগুলির প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হইবে । 

নৃত্যশিল্প যে ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকালে আদৃত 
হইত তাহা আমরা এভবেয় ব্রাঙ্গণে দেখিতে পাই। 
পরবর্তী যুগে যখন এ বিষয়ে স্তর ইত্যাদি রচিত হইয়াছিল 


১৩৪৬ 





০০ 
৬7৯7 রি 

ঠক ১), 
ও লৃনি ৰ 


রা 
07 2০51 
8৭ তিন 
4 ক 


চস ০ টু 285 88542125585 5 5 2 


নৌকাবাহনে নৃত্যপর শিব, ভুবনেশ্বর 
ফটোগ্রাফ শ্রীনিশ্বলকুমার বন্গুর মৌজন্যে 


তখন ইহা! অতান্ত উন্নত ও বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে দেখা 
যাঁয়। ভরতের নাট্যশাস্্রের চতুর্থ অধ্যায়ের নাম তাণ্ডৰ 
লক্ষণম্‌। উহাতে শিবের প্রেরণায় ততুমুনির ছ্বারা 
ভরতকে উপদেশ দিবার কথা আছে। এই স্থানে একটি 
কথা বলা দরকার যে সাধারণতঃ আমর! “তাঁওব” কথাটি 
যে চগ্-নৃত্য বা প্রলয়-নৃত্য অর্থে ব্যবহার করি তাহা ঠিক 
নয়। “তাওব” অর্থ বৃত্যশাস্ত্রের আদি উপদেষ্টা তওঁর 
বিধান অনুসারে যে নৃত্য হইত তাহা । তিনি যে উপদেশ 
দিয়াছিলেন তাহা ভরত তাহার নাট্যশাস্ত্রে করণ ও 
অঙ্রহারগুলির ব্যাখ্যায় বুঝাইয়াছেন। ইহাতে দেখা 
যাম্ম ১০৮ প্রকার করণ ও ৩২ প্রকার অঙ্হার নৃত্য 
ব্যাপারে ব্যবহৃত হইত। হস্ত পদ ইত্যাদি দ্বারা যে ভি 
ফুটান হয় তাহার মূল মাত্রা ও সেগুলির নানা সমবায়ের 
নাম করণ ও অঙ্গহার। তাগুব-নৃত্যের এই করণ ও 
অঙ্গহার প্রাচীনকালে নাট্যের পূর্ববরঙ্গ হিসাবে দেখান 
হইত। এইগুলি যে শ্রধু পুরুষের ছারা অনুষ্ঠিত তাহা নহে, 
কেননা চিদস্বরমে পরবর্তী যুগের গোপুরমে যে ১০৮টি করণ 





১ ভাস্কধ্যে দেখান হইয়াছে তাহা 
স্্রীলোকের দ্বারাই অনুষ্ঠিত। পরবর্তী 
কালের গ্রন্থে যে লেখা আছে তাগ্ব 
পুরুষের নৃত্য, লাস্থ স্ত্রীলোকের নৃত্য 
তাহা শ্বীকার করা যাঁয় না, কেন 

না চিদম্বরমে স্ত্রীলোকের দ্বারাই 
তাণ্ডব নৃত্য দেখা যাইতেছে । এই 
নৃত্যগুলি সকলের জন্য । অবশ্ঠ 
শিব যে এই নৃত্যের অভিনয় করিতেন 
তাহা আমরা টৈবাগমগুলি হইতে 
বিশেষ করিয়| জানিতে পারি। তিনি 
বুত্যের দেবতা, কাজেই এই সব 
নৃত্য তাহার পক্ষে প্রযোজ্য | নাট্যশান্ে 
কতকগুলি করণ ও অঙ্গহার শিবের 
বিশেষ প্রিয় বলিয়া! উল্লিখিত হইয়াছে। 

একটি নৃত্য আছে যাহা শিবের 

দ্বারা বিশেষভাবে অনুষ্ঠিত। তাহ! 
রুদ্র নৃত্য। ইহার একটি বিশেষ নাম 
আছে-_নাদাস্ত। এই নাদাস্ত নৃত্যেই রুদ্রের প্রকৃত 
স্ব্ূপ প্রকাশ পায়। এই নৃত্যে যে “করণ' 
অনুষ্টিত হয় তাহা ভরতের নাট্যশান্্ অনুসারে 

“ভূজঙত্রাসিতম্”। এই ভঙ্গিটি নটরাজের দ্বার অহষ্ঠিত 

হইয়া একটি বিশিষ্টতা প্রাপ্ত হইয়াছে । নটরাজের 

নৃতাকে শুধু তাগুব-নৃত্য না বলিয়া শিব-তাগ্ডব বলিলেই 
ঠিক নাম দেওয়া হয়। মান্দ্রাজের যে নটরাজ মৃত্তি সমস্ত 
পৃথিবীতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে তাহা এই ধরণের 
মৃত্তি। 

শিবের আর একটি নৃত্যের নাম “সন্ধ্যা-তাগুব”। 
পূর্ব প্রাচীন সাহিত্য হইতে যে-সব শ্লোক উদ্ধার করা 
গিয়াছে তাহা হইতে দেখা যায় ইহা রুদ্রের নৃত্য নয়। 
ইহা নাকি হিমালয়ে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এই নৃত্যে 
বোধ হয় পার্বতীও যোগ দিয়াছিলেন। বল্লাল সেনের 
তাত্রশাপনে ত অর্ধনারীশ্বরের সন্ধ্যাতাগুবের কথা 
আছে। সোমদ্দেব ভট্টের কথা-সরিৎ-সাগরেও যে সন্ধা- 
নৃত্যোৎসবের উল্লেখ আছে তাহাও বিনাশের নৃত্য নয়, 


চৈত্র 


৮০৯ 





আবেশের নৃত্য বলিয়াই মনে 
হয়। এই ভাব সাহিত্যে 
যেরূপ দেখা যায় শিল্পে সেরূপ 
দেখা যায় না। এ পধ্যস্ত 
বোধ হয় একখানি সন্ধ্যা-তাগ্ডৰ 
মৃদ্তিও আবিষ্কৃত হয় নাই। 
সন্ধ্যাতাগ্ডব শব্দের অর্থ 
সন্ধ্যাকালীন নৃতা এইরূপ মনে 
করা হয়। 

নৃত্যমৃত্তিগুলি সম্বন্ধে শান্রীয় 
বিধান মৎস্তাপুরাণ, শিল্প-রত্ব, 

ংশুমন্তেদাগম, পূর্ববকারণাগম, 
উত্তরকামিকাগম, প্রভৃতি গ্রন্থে 
পাওয়! যায়। এই বিধানগুলি 
যে কাজের বেলায় সকল মুগ্তির 
সঙ্গে মিলে তাহা বল। যায় না। 
হাতের সংখ্যা এবং আভবরণ- 
প্রহরণাদি ঠিক শাস্বীয় বচনের 
অনুসারে মুগ্তিগুলিতে পাওয়া 
যায় না। মৎস্যপুরাণ অনুসারে 
শিব বৈশাখরেচিত ধরণে নৃত্য 
করেন, কিন্তু আগম অন্থসারে 
শুধু তুজঙ্গত্রাসিত ভঙ্গি দেখা 
যায়। নুতারত শিবের হাত 
চার, ছয়, আট, দশ বা 
বার দেখা যায়। ডা: কুমারম্থামী 
ছুই হাতযুক্ত মৃত্তির কথা বলিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহা পাওয়া যায় নাই। কোন কোন মৃত্তিতে 
সুধু ছুইটি চোখ আছে। শিবের পায়ের নীচে দলিত 
অপস্মার-পুরুষ দক্ষিণ-ভারতের অনেক মুণ্ডিতে দেখা 
গেলেও সব জায়গায় দেখা যায় না। শিবের বহু হাত 
থাকিলেও নৃত্যে তিনি পঞ্চানন নহেন, একটি মাত্র মুখ 
মৃত্তিতে পাওয়া যায়। 

শিবের হাতে নানা মৃদ্ভিতে ডমরু, খেটক, খঙ্গ, ত্রিশূল, 
অনি, ধজ, কপাল, শক্তি, দণ্ড ইত্যাদি দেখা যায়। প্রধান 
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নটরাজ, মান্দ্রাজ 
মান্দ্রাজ মিউজিয়ম 


দুইটি হাত গজহত্ত, বা কটক হস্ত ভিতে থাকে । অন্যান্য 
হাতের কোন কোনটি বিস্ময়, অর্দচন্দ্র, প্রবন্তিত, স্থচী 
ইত্যাদি মুদ্রা প্রকাশ করে । শিবের মাথায় জটা-মুকুট, হাতে 
সর্পবলয়, ডান কাণে নক্রকুগুল, বাম কাণে পত্রকুণ্ডল, 
উরসস্ত্র, কটিস্থত্র, ইত্যাদি থাকে। কোন কোন মুষ্তিতে 
শিবের সঙ্গে কালীও নৃত্য করেন। হূর্গা ও গঙ্গাও থাকেন। 
এমন কি গণেশকে দেখা যায়। দেব-নৃত্যে সঙ্গী-সাথীরা 
নৃত্য ও বাদা করে। কখনও কখনও বটগাছও থাকে । . 

-দাক্ষিণাত্যে নাদাস্ত মৃত্তি খুব বেশী প্রচলিত ছিল। 
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এ দেশের আগমগুলিতে নয় রকমের নৃত্যের কথা পাওয়া 
যায়। এই নয়টির মধ্যে কোন কোনটি প্রায় অনটির 
মত, একটু রকমফের মাত্র। শৈবাগমে উল্লিখিত হয় নাই 
এমন নৃত্যও মৃত্তিগুলিতে দেখিতে পাওয়া যায়। 
দাক্ষিণাত্যের নানা স্থান হইতে গোপীনাথ রাও এই 
রকমের কতকগুলি মৃত্তির চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাতে দেখা যায় নৃত্যমুত্তিতে ভূজঙ্গত্রাসিত (নাদাস্ত 
নৃত্যে ), স্বস্তিকাপস্থত, কটিসম, ললিত, ললাট-তিলক, 
চতুর, তলসংস্ফোটিত প্রভৃতি নাট্যশাস্ত্রোক্ত “করণণগুলি 
অহ্ষ্ঠিত হইতেছে । 

বাংলা দেশের নৃত্যমৃ্িগলির কতকগুলি বিশেষত্ব 
আছে। এখানকার কোন মৃত্তিতে প্রভামণ্ল নাই। 
এখানকার সব মৃত্তিই বুষের উপর দীড়াইয়! নৃত্য করিতেছে। 
এমন কি নাদান্ত নৃত্যের বেলায়ও শিব বৃষের উপর ফ্লাড়াইয়া 
আছেন। দ্বাক্ষিণাত্যের মত কোন মৃষ্ঠিতেই পায়ের তলে 
অপম্মার-পুরুষ নাই । আর একটি বিষয়ে বাংলা মৃদ্তিগুলির 
বিশেষত্ব হইতেছে যে ইহার সবগুলিই উর্দালিঙ্গ। স্থধু 
নটবাজ যুক্তি নয়, অর্ধনারীশ্বর ও অন্থান্ মৃর্তিও এইরূপ। 


বাংলা দেশে আরেক প্রকারের মুঠি পাওয়া গিয়াছে 
যাহাতে দুইটি প্রধান হাতে বীণা দেখা যায়। ইহাকে 
ডাঃ ভট্রশালী দ্বিতীয় প্রকারের নটরাজ্জ বলিয়াছেন এবং 
লিখিয়াছেন যে তিনি বীণাধারী কোন নৃত্যমুত্তির উল্লেখ 
কোন গ্রন্থে পান নাই। দাক্ষিণাত্যে শিবের এক প্রকার মুষ্ঠি 
আছে যাহার নাম “বীণাধর দক্ষিণামৃত্ি”। তাহাতে 
চারিটি হাত থাকে এবং তাহা নৃত্যমৃ্িই নয়। বাংলা 
দেশে গ্রা্ধ বৃষারূঢ় বীণাহন্ত মৃত্ধির পরিচয় স্থত্রধার 


মগ্ডনের গ্রন্থে খুজিয়া পাওয়া! গিয়াছে-- 

বীরেশ্বরশ্চ ভগবান্‌ বৃষানডো ধন্থুধরঃ | 

বীণাং হস্তে ত্রিশূলঞ্চ বাণং চৈব প্রকারয়েৎ। 

বীরেশ্বরশ্য রূপং তু মাত,ণামগ্রতো তবেৎ ॥ 

-_দেবতামৃত্তি প্রকরণ, ৮।৭৭-৭৮ 

বীরেশ্বরস্ত ভগব|ন্‌ বুষারূঢ়ে। ধন্তুধ রঃ | 

বীণাহস্তং ত্রিশূলঞ্চ মাতৃণামগ্রতো তবেৎ॥ 
বিপমণ্খডন, ৫1৭৩ 


স্তরাং মনে হয় বাংলা দেশের এই ধরণের যুগ্তিগুলি 


বীরেশ্বরের। ইহা যেবৃত্যমান তাহা পূর্ব্বে উল্লেখ করা 
গিম়্াছে। 


উড়িষ্যার মুর্তিতিও বিশেষত্ব আছে । ব্রিটিশ মিউজিয়ুমে 
যে মুদ্তিটি আছে তাহা অতি স্বন্দর। ইহাতে দক্ষিণের 
মত অপস্মার-পুরুষ নাই, আবার বাংলার মত বৃষের উপর 
দাড়ান নহে। তুবনেশ্বরের একটি মৃঠিতে ভৈরবকে 
নৌকার উপর নৃতোর ভঙ্গিতে দেখান হইয়াছে। 

দাক্ষিণাত্যের নাদাস্ত মৃদ্তিতে একটা গতির ভাব ফুটান 
হইয়াছে, তাহাতে শিবের জটা ও উরস্ম্ত্র ঘুগি-নৃত্যের 
বেগে উড়িতেছে। উত্তর-ভারতের মৃ্তিতে এই ভাব নাই। 
দাক্ষিণাত্যের এরূপ মৃষ্তি ঘিরিয়৷ একটি প্রভামণ্ডল দেওয়া 
হয়, তাহা হইতে বহু অগ্নিশিখা জলিতে থাকে। এই 
ছুই অঞ্চলের অন্যান্য ধরণের মৃত্তি (যেমন ললিত ও চতুর 
নৃত্যের ) তুলনা করিলে উত্তর-ভারতের শিল্পের উৎকর্ষ 
বুঝিতে পারা যায়। উড়িষ্যায় ও বাংলার শিল্পীরা এই 
শেষোক্তগুলিতে একটা অপূর্ব ভাব যোজনা করিয়াছেন 
যাহা দক্ষিণ ভারতে সব সময় দেখা যায় না। 

৮৮ 

নটরাজের যত মন্দির ছিল বাঁ এখনও আছে তাহাদের 

সকলের মধ্যে দাক্ষিণাতোর চিদঘরমের মন্দির সর্বাপেক্ষা 


চৈত্ত 


প্রসিদ্ধ! এই মন্দির অতি প্রাচীন 
এবং ইহার চারি দিকে বহু কাল 
ধরিয়া দাক্ষিণাত্যের হিন্দু রাজগণ 
নানা মন্দির সভা ও গোপুরম্‌ তুলিয়া 
দিয়াছেন। প্রাচীন মুল-মন্দিরটি 
কাঠের, সুতরাং ইহা যে অত্স্ত 
প্রাচীন তাহা সহজেই বুঝা যায়। 
এখানকার গর্ভগৃহকে িহন্য” বলা 
হয়। ইহাই মূলস্থান। বিশেষ লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই যে, এই মূল- 
মন্দিরে কোন মুদ্তি নাহ। শিবের 
“আকাশ রূপ বুঝাইবার জন্য, “রহস্য? 
স্থানটি একেবারে উন্মুক্ত, ইহার উপর 
ছাদ নাই। এখানে শুধু বেলপাতা 
রাখা হয়। এইরূপে আকাশ- 
রূগীকে শন্ততা ছারা বুঝাইবার প্রয়াসে 
বৈশিষ্ট্য আছে এবং ভারতবর্ষে আর কোথাও এরূপ বাবস্থা 
আছে কি না জানা নাই । প্রাচীন কাঁলে এই স্থানের নাম 
ছিল ভিল্লৈ এবং ইহা বনভূমি ছিল, ব্যাপ্রপুরও ইহার 
একটি নাম। পরে ক্রমে মন্দির নিশ্মিত হওয়ার পর 
নাম হয় চিদস্বরমূ। প্রাচীন লিপিতে ছিড়ড়ম্বলমূ; 
₹স্কৃতে চিদশ্বরমূ। 

এখানকার মন্দিরসমূহ দার্ষিণাত্যের প্রতাপশালী 
পল্লব, পাণ্ডা, চোল এবং বিজয়নগরের হিন্দুরাজাদের দ্বারা 
বিভিন্ন সময়ে নির্টিত হইয়াছিল। অতি প্রাচীনকালের 
অর্থাৎ পল্পবদের সমসাময়িক লেখ পাওয়া যায় নাই, তবে 
প্রাচীন সাহিতে। মন্দিরের সঙ্গে তাহাদের সংস্পর্শের কথা 
আছে। চোলদের সময় হইতেই মন্দিরগাত্রে লেখমালা 
দেখা যায়। মানুষের নৃত্যে যেমন সভা বা আমর লাগে, 
সেইরূপ নটরাজের নৃত্যের জন্যও কয়েকটি সভা স্থাপিত 
হইয়াছিল, সেগুলির নাম--চিৎসভা, কনক-সভী, নৃত্যসভা, 
দেবসভা এবং বাজসভা । এখানে বছ শুধু কয়েকটি 
মণ্ডপ আছে, একটি মণ্ডপে এক হাজার থাম আছে। 
কোন কোন রাজা মন্দিরের গায়ে লিখিয়া রাখিয়াছেন 
যে তাহারা মন্দির সোনায় মুড়িয়া দিয়াছিলেন। 
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ফা 1 0187) ৬ 
রারিরিরি হারা রি ০৬ গত ॥ 


নটবাজ, মাইসন, ইন্দো-চীন 


আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মত যে শ্রীষটায় 
ত্রয়োদশ শতান্বীর মাঝামাঝি সময়ে পরবর্তী-পল্পবদের 
এক জন রাজা নাটাশাস্ত্বের ১০৮টি করণ কিরূপ তাহা 
বুঝাইবার জন্য চিদস্বরমের পুর্ব ও পশ্চিম গোপুরমের গায় 
নি নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। এই মুদ্িগুলির নীচে 
নারযশান্ত্রের বচনও উৎকীর্ণ ছিল। মৃত্িগুলির মধ্যে 
৯৩টি উদ্ধার কর! গিয়াছে । ভরতের গ্রন্থে করণগুলি 
যে ভাবে সাঙ্জান হইয়াছে এখানে ৬০টি ঠিক সেই ভাবেই 
সাজান, বাঝীগুলি উল্টাপাণ্ট হইয়া গিয়াছে। তাগুবের 
এই করণগুলি এখানে স্ত্রীলোক দ্বারা সম্পাদিত হইতেছে, 
পুরুষ দ্বারা লয়ু। 


৯ 


ভারতবর্ষ জীবনের সকল দিকই স্বীকার করিয়াছে 
এবং সেই সঙ্গে রপকের দৃষ্টিতে দেখিয়! তাহা হইতে 
আধ্যাত্মিক রস ও প্রেরণা লাভের চেষ্টা করিয়াছে । 
নৃত্যের মধ্য দিয়াও আধ্যাত্মিক জীবন গঠিত করিবার 
স্বযোগ খু্ধিয়াছে। লৌকিক নৃত্যের ভঙ্গি্ুলি যখন 
শিবের দ্বারা অনুষ্ঠিত হয় তখন সেগুলিতে বিশ্বনাট্যের, 
লীলাই প্রকাশিত হয়। শিবের সংস্পর্শে বন্তগুলি 


৮১২ 


১৩৪৬ 





বাস্তবতা ও তুচ্ছতার সীম! ছাড়াইয়া উঠে-- সেগুলি 
রূপক হইয়া যায়। জটা, চোখ, লাপ, হাড়ের মালা, 
ডমরু, অগ্নি, পাশ প্রত্থৃতি সব কিছু স্বধূ ভাব ফুটাইবার 
উপকরণ । তাহার পায়ের নীচে দলিত দেহ, তাহার 
বাহন, মৃষ্তি ঘিৰিয়া যে প্রভামগ্ুল, সব কিছুই ভাবপুর্ণ। 
শিবের রুদ্র-মূর্তির সংহার-কাধ্যে্র স্থানে দার্শনিকেরা 
পঞ্চকৃত্য অর্থাৎ স্যট্টি, স্থিতি, সংহার, তিরোভাব ও 
অনুগ্রহের সমাবেশ করিয়াছেন। মানুষের চিত্বরূপ 
আকাশে তিনি এই সব লীলা করেন। 


ভারত-চিত্বের এমন একটি শক্তি আছে যাহাতে উহা! 
ছুইটি সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিতে 
পারে। তাই আমরা দেখিতে পাই নটরাজে যোগ ও 
বৃতোোর সামপ্স্ত ঘটিয়াছে। এই ছুই ভাবের দ্বন্দ তাহাকে 
ব্যাহত করিতে পারে নাই। অনেক জাতি সৃষ্টির মূলে 
বন্দ দেখিয়াছে, যেমন ইরাণে ও প্যালেস্টাইনে, কিন্ত 
ভারতের ব্তাছে এই ছবন্বই ছন্দ হইয়া উঠিয়াছে--নটরাজের 
নৃত্যলীল! তাহার প্রকাশ। ভারতের শিল্পীই দর্শনকে 
রূপে ফুটাইতে পারিয়াছে। 


"ওমরা 
| গ্রীকা মাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
পশ্চিমের সমাধিমন্দিরে খগ্জ পঙ্গু কতদিন সোনার মুকুটে ধার! গেথেছিল পাখীর পালক 
বিশ্বাতির রচেছে পাহাড়, চলে গেল কোন্‌ পথে তারা? 


সোনার হৃষ্যেরা আর ব্বপার চাদের গেল 
অতীতের খোলে নি তো দ্বার । 
সন্ধ্যার গভীর গুহা সর্ধভূক রাক্ষসের অনন্ত ক্ষধাতে 


বিভীষিকাময়, 
ষে-আজীবনে উল্লাসের অনস্ত আহ্বান ছিল 
পেয়েছে তা স্তন্ধতার ভয়। 


তোমার এ দেছখানি সমাধিমন্দির 
কত ম্বত দিন-রাত-প্রহরের ভগ্নস্ত পে ভরা, 
মুহূর্তের মৃত্যু দিয়ে যে-জীবন করেছি স্থন্দর 
এক দিন গ্রাসিবে তা জরা। 
অবণ্যের দীর্ঘশ্বাস উর্বরা পৃথিবীময় 
যৌবনের স্রোত 
উত্তেজিত হৃদয়-স্পন্দন, | 
সায়াহ্ছের শালবনে সুমধুর ক্লান্তির মৌনতা ৷ 
জ্যোত্সার কুমারী বন্ধন । 


নবীন দক্ষিণ-ঝড়ে ভারাক্রান্ত হৃদয়ের ' 
সীমার স্তব্ধতা 
ভাসাবার মন্ত্র কে শিখাবে ? 
চেতনার রুদ্ধদ্ধারে অতিথি মৃত্যুর ভাকে 
বাজিছে শিকল; 
ছায়াঢাক1 পথ খুজে পাবে? 
সভ্যতার ওঠাপড়া, পা বরন শালবনে 


শেষ ক'রে দাও তবে গান, শেয ক'রে দাও। 
জলস্ত যৌবন যদ্দি দিগন্তের জলস্ত শিখায় 
পায় তার চরম স্বাক্ষর : 
তবে শেষ কনে দাও। 
মহাকাল জটিল জটায় যে ঠিকুজি করেছে রচনা 
সহজ ভীষণ, 
বেছুইন দিনশেষে উড়ে-আসা পাখীর পালকে 
নাই প্রয়োজন। 


আমাদের নীল শিরা, স্নায়ু-ঘেরা এ জীবন 
জটার জটিলে 
হারাবে তো পথ; 
আকাশের গঙ্গ! নিয়ে পৃথিবীতে 
কোনো দিন আসিবে না 
সেই ভগীরথ। 
মরণ-সমুদ্রকূলে জীবনের অস্তরবি কম্পমান 
সোনালি সন্ধ্যায়, 
হে স্র্য, সোনার সর্ধা, হীরার আকাশ 
আর রূপার চাদেরা 
বিদায় বিদায় । 


সহজ ভীষণ এই কৃষ্ণ আকাশে দেখি 
আমাদের ঠিকুজি রচনা। 

আজিকার গানগুলি বৈশাখের ক্ষুব্ধ ঝড়ে 
কোনোদিন যাবে না তো চেনা! 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বড় জ্যাঠামশীয় পাড়াপড়ণী সকলের বড়বাবু এবং আমাদের জোড়া- 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সাকোর ছেলেমেয়েদের তিনি বড় জ্যাঠামশায়। তখন 
তখনকার দিনে গুরুজনদের ছিলেন তিনি বড়দাদা, নাম ধারে এ-বাবু সে-বাবু ডাকার রীতি ছিল 


না। 

সেই আমাদের ছেলেখেলার 
বয়স। সেকালের তার চেহাব্া কালো 
চুল, কালো গৌফ, ফিট গৌরব, 
দাঁড়ি নেই, শালের জোব্বা গায়ে _ এই 
মনে আছে। 

মাঝে মাঝে বালকল ও-বাড়ীর 
তেতলায় তাঁর ঘরটায় উকি দিতেম-- 
মস্ত একটা অর্গান, একটা ফুলোট 
বাশী, লেখার টেবিল, খাতাপত্ত্র! 
ঘরের একধারে মস্ত একথানা খাট, 
তার চার খান্বায় চারটে পরী, ছতবির 
উপরে একটা পাখী ছুই ডান মেলিয়ে 
যেন উড়ি উড়ি করছে! খাটখানা 
রাজকিষ্ট মিদ্ধি গড়েছিল বর্তা-দিদিমার 
ফবমীস মাফিক । যখন গড়া শেষ 
হয়েছে তখন কে বললে, “কর্তাম। 
চালের উপরে চিল বসিয়েছে যে?” 
“চিল কেন শুকপাথী!” সেই 
খাট বিয়ের দিনে উপহার বড় 
জ্যাঠামশায় পেয়েছিলেন জানি। 
অনেক দিন পধ্যস্ত খাটখানা 
ও-বাড়ীতেই : ছিল--এখন আর 
দেখতে পাই নে। 
জিলা " রী বড়বাবুর হাসি পাড়া-মাতানে। ! 
০8585 ' যারা শুনেছে, তারা শুনেছে--হাসি- 


উপবিষ্ট) ) মহধির জো পুত্র ধিজেক্নাথ (ছবির বামে দায়মান)। রিনার 
1৮5 ভিপেক্রনাথ ( মহষির দক্ষিণে ); দ্িপেক্্রনাথের পুত দিনেঙ্ত্র- ও রি ও থামতেই 
নাথ (মহযির বামে উপবিষ্ট) । ফটো গর ্রগ্রভাতকুমার সুধোপাধায়ের সৌজন্কে।  . ৮ 
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প্রবাসী 





এই সময় হ্প্রপ্রয়াণ' লেখা ও শোনানো চলেছে-- 
করিয়া জয় মহাপ্রলয়, বাজিয়৷ উঠিল বাজনা নানা; 
তালবেতাল দিতেছে তাল ধেই ধেই নাচে পিশাচ দান! । 
আবার-- 
গাধায় চড়ি, লাগায় ছড়ি 
অদ্ভুত রস কিম্পুরুষ। 
ছুটি অধরে হাসি না ধরে 
লম্ব। উদর বেঁটে মান্য 
এগুলো ছড়ার মত মুখে মুখে আউড়ে চলেছি। 
বাংলা ভাষার এমন ম্বচ্ছন্দতা আর কোন কবিতায় 
পাই নে। 
বড় হয়ে জ্যাঠামশায়ের বক্তৃতা সে আর এক ব্যাপার । 
“আধ্যামি ও সাহেবিয়ানাপর জলদগম্ভীর ধ্বনি ও ভাষার 
মাধুধ্য লোকের মনকে একেবারে ছু-তিন ঘণ্টার মত মুগ্ধ 
করে রাখত! তার অগাধ পাণ্ডিত্য সকলের শ্রদ্ধা 
আকর্ণ করত এবং বালকস্থলভ সরলতা ও 
যন-ভোলা অবস্থা বন্ধুজনের কাছে তাকে প্রিয়তর 
করেছিল। তখনকার রীতি বড়দের কাছে ছেলেদের 
ঘেঁষা অপরাধস্-হৃতরাং আমরা নিজেদের বীচিয়ে 
চলতেম । 
ছবি ত্রাকার দিকে তার খুব ঝোক ছিল। কুমার- 
সম্ভবের ছবি, শকুস্তলার ছবি সব আর্টিস্টদের দ্বারা আ্বাকিয়ে 
আমার পিসিমাদদের উপহার দিয়েছিলেন। সেইগুলো 
গকি বাকি/ | 
০ দিযে 212 
শঞাববে গা গোর কি বলেন? ঢো/না । 
1৫নপা শিবে ডেল সি ধণ্ন নাহ কোনো) 


১৬1র. -ও দিলে রত হাডিধে চাত্তরিব। 


বু ঢ পরান পিটে বকেোশা গদি || 
৭৩) গাও বা নট বোকা 41 2৩৯) 


এদের দিত দাশেছেলি, (হে গত? ১) 


«কের 42 ফল? অকরসতারিশখ। 
"রাধে যর্রেখ্কলা অলাশুরি শেঠ | 
ছ্িজেন্্রনাথের হস্তাক্ষর-নিদর্শন | রেথাক্ষন়্ বর্ণম।ল! হইতে । 
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দ্বিজেজীনাথ 

প্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর গঠিত ত্রোঞ্জ প্রতিকৃতির ছাপ হইতে 
তখনকার আর্ট স্ট,ডিওর নমুনা । বঙ্কিমবাবু স্থখ্যমুখীর 
ঘরের যে বর্ণনা দ্রিয়েছেন তাতে অনেকগুলো সেই ছবির 
কথা আছে। 

কথায় কথায় এক দিন বড় জ্যাঠামশায় বললেন, “দেখ, 
আমি আর্টিস্টদের ছবি ফরমাস দিলেম কুমারসম্তভব থেকে 
বেছে বেছে, তারা যখন একে আনলে, দেখি “ইয়ে' 
করতে “ইয়ে কবে এনেছে ।” বলেই অট্হাশ্ত ! খানিক 
চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তুমি মেঘদুতের যে ছবি 
একেছ তা দেখেছি, ইউরোপীয়ান আর্টিস্টদের মত গোটা- 
কতক মাস্টারপিস্‌ আকতে পারে৷ তো বুঝি 1” 

'প্রবাসী'তে “চিত্রষড়ঙ্গ' লিখছি, জ্যাঠামশায়ের কেমন 
লাগে জানবার ইচ্ছে হল। খাতা উপ্টে-পাণ্টে দেখে 
বললেন, "সাধারণ লোক ভালোই বলবে, কিন্তু প্ডিতের 
হাতে পড়লেই গেছ!” বলেই অট্হাস্থ ! 

বয়সের পারে প্রায় এখন পৌছেছি। অনেক 
সেকালের কথা মনে আসে, মুখে মুখে অনেক কথা 


শোনাতে পারি--লিখতে গেলে সব কথা কলমে সরতে 
চায় না। 


৮. 


শ্বশুরমহাশয় 
শ্রীহেমলত। দেবী 


পূজ্যপাদ শ্বশ্তরমহাশয় কি ধাতের মান্য ছিলেন এক 
কথায় তার সম্যক চিত্রটি ফুটিয়ে তুলতে পারা সহজসাধ্য 
নয়। তার অসাধারণত্ব, গুণ ও শক্তির খণ্ড পরিচয় 
চারি দিকে ছড়িয়ে আছে এত বেশী যে সেগুলিকে একত্র 
শ্রেণীবদ্ধভাবে সঙ্জিত করে তোলা এক জনের পক্ষে 
অসাধ্য কাজ। যিনি থে ভাবে যখন তাকে দেখেছেন 
নিজের নিজের মনের দৃষ্টিতে তার যেরূপ যখন তাদের 
কাছে যেমনটি প্রতিফলিত হয়েছে সেইট্ুকু যদি তারা 
নিজের ভাবে ফুটিয়ে লেখেন তবে সেই খণ্ড পরিচয়গুলি 
একত্র হয়ে একটি সমগরতার রূপ নিতে পারে । 

শ্বশুরমহাশয় যে ধাতের মান্ঠষই হোন না কেন তিনি 
যেসকল দিকে ষোলো আনা খাটি মানুষ ছিলেন এতে 
কোনো! হল নাই । তার ঈশ্বরভক্তি ছিল খাটি, পিতৃ- 
ভক্তি ছিল খাটি, ভাইদের ও সন্ভানদেণ প্রতি স্সেহ 
ছিল থাটি। ন্বদেশপ্রাতি, বঙ্ধুগ্রাতি ও জীবগীতি 
ছিল তার খাটি। দাশনিক তত্বের বিচার ও বিশ্লেষণে 
অনুরাগ ছিল খাটি। কাবো প্রীতি ও বাধ্লা ভাষার 
প্রতি দরদ ছিল খাটি। ভাষার এলোমেলো আলগা 
ব্যবহার সইতে পারতেন না একটুও । 

তিনি সেজেগুজে বসে বাইরের ঠাট বঙ্গায় রাখতে 
জানতেন না আদৌ। সাজিয়ে কথা বলতে পারতেন না 
একটিও, তাই ঠকত না কেউ তার কথাম় ও কাজে 
কখনো । 

তার প্ররুতির একটি বৈশিষ্ঠটা ছিল ধ্যানপরায়ণতা। 
যেন সহজাত সংস্কারের মতো ধ্যানের অভ্যাসটি ছিল 
তার আমত্ীভূত--এটি অনন্যসাধারণ। অতি সহজে তিনি 
ধ্যানমগ্ন হয়ে যেতেন। অন্তরে তিনি ধ্যানী মানুষ কিন্ত 
বাহিরের কথা কাজ ও ভাব ছিল ছেলেশানুষের বাডা। 
আবদারে ছেলেমানুষের প্রতিমুপ্তি অনহিষ্ণতার অবতার 
বললে তাঁকে অত্যুক্তি হয় না। যখন যে জিনিস চাই 
নেই মুহূর্তে সেটি না পেলে বাড়ীর কারো রগ ছিল না, 
ছলুস্ুল বাধিয়ে তুলতেন তদ্দণ্ডে। শিশুগ্রক্ীতি খশু- 


৯০০১৪ 
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মহাশয়ের শখ ছিল সামান্য, তাই চাওয়াও ছিল তার 
যং্সামান্ত। খাতা-কাগজ, কলম-পেন্সিল, খানকতক 
তত্বজ্ঞানের গ্রন্থ, কাগজের বাক্স তৈরীর জন্ত রাঁশখানেক 
ব্রাউন পেপার। এই ছিল তার চাওয়ার মধ্যে সর্ধব- 
প্রধান। তার দিনযাত্রার এরাই ছিল সঙ্গী। 

জামিতির অনুশীলন ছিল তার মন্তিফ খাটানোর 
একটি দৈনন্দিন কাজ। জ্যামিতির মাপ ও হিসাব 
অন্রসারেই তিনি বাক্স তৈরীর কাগজগুলি ভাজ করতেন। 
স্থতরাং বাক্স তৈরীর সর্পে সঙ্গে তার জ্যামিতির অন্থু- 
শীলন করাও হত। জ্যামিতির হিসাব জড়িত থাকত 
বলেই সহজে কেউ বাক্স তৈরী শিখে উঠতে পারুত না। 
জিওমেটি,র নামানুসারে তিনি বাক্স তৈরী কাজের নাম 
রেখেছিলেন “বল্মোমেট্রি” এই ছিল তার শখের একট! 
ব্যাপার। আর একটি শখ ছিল বাংলায় সান্েতিক 
অক্ষর (শর্টহাণ্ড) কৃষ্টি করা। এই কাজের স্থতে তিনি 
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যৌবনে দ্বিজেন্দ্রনাথ 


ছড়ার মতো যে-সব কবিতা লিখে গেছেন সেগুলি বাংল। 
ভাষায় একটি অপূর্ব জিনিষ। নমুনাম্বরূপ ল বর্ণের ছুই 
ছত্র এখানে উদ্ধত করা হ'ল-- 


শিল্পীবধূ ফুলকুমানী 
আলত। পরি পায় 
কক্। পেড়ে হলদে সাড়া 
বাগিয়ে পরে গায় 
যেই শুনিল পাল্ঠী এল 
অমনি তাড়াতাড়ি 
ভেক্ষিবাজী দেখতে পেল 
বেলফুলের বাড়া । 


ছড়ার আকারের মেই কবিতাগুলি তিনি যে কত বা: 
কত রকমে পরিবর্তন করেছেন বলে শেষ করা যায় না। 
শেষ পর্যন্ত তার এই শখ মেটে নি। তিনি রেখাক্ষর সম্পৃণ 
করে যেতে পারেন নি। ভবিষ্যতে হয়ত সেগুলি কাজে 
লাগতেও পারে যদি কেউ বাংলায় সাঙ্কেতিক অক্ষরের 
প্রচলন ও উন্নতি করতে চান । 

শবশুরমহাশয়ের বালকোচিত স্বভাবের বহুল দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যেতে পারে । এখানে ছু-একটির উল্লেখ করি। 
হঠাৎ হুলুস্ুল হাঙ্গামা, টেচামেচি, গোলমালের শব্দ শোনা 
গেল। চাকররা ছুটোছুটি করছে, শ্বশুরমহাশয়ের চশমা 
পাওয়া যাচ্ছে না। তলব এল আমার কাছে, বাবামশায় 
ডাকছেন শীত্র আস্কুন, তাড়াতাড়ি গিয়ে ধাড়ালুম সামনে । 
দেখেই বললেন, চাকরদের কাণ্ড দেখ বৌমা, আমার 
জিনিসপত্তর কিছুই গুছিয়ে রাখবে না, সামলাবে না 
কোনো কিছু, কেবল উপরের দিকে চোখ তুলে শিব- 
নেত্র হয়ে ঘুম লাগাবে। টেবিলে হাত ঠকছেন আর 
বলছেন আমার চশমাটা কোথায় গেল হাতড়ে কোথাও 
পাওয়া যাচ্ছে না, বল তো এখন আমি কি করি, কি ক'রে 
লিখি, কি ক'রে পড়ি, চশমা নইলে আমার এক দণ্ড 
চলবে না। চাকরদের কাও_দামী চশমাটা আমার 
হারিয়ে ফেলল, খোজ তো তুমি এক বার যদি পাও। 
কাগজপত্তর খাত৷ ইত্যাদি উপ্টে পাণ্টে অনেক খোজা 
গেল, কোথাও চশমা নেই । শেষে বাবামশায়ের মুখের 
দিকে চেয়ে দেখি, চশমা তার চোখেই লাগানো রয়েছে। 
সেদিকে কারো নজর পড়ে নি এতক্ষণ, তারও সেটা 
খেয়াল ছিল না। মাথা হেট করে বললুম, বাবামশায় 
চশমা আপনি চোখেই পরে আছেন। তাই নাকি--ব'লে 
হাত দিয়ে চশমাট! ঠিক জায়গায় রয়েছে দেখে উচ্চৈঃস্বরে 
হাসি আরম্ভ করলেন। হাসির চোটে ঘণ্টাব্যাপা 
চেঁচাখেচির ঝাজ মুহূর্তে কপুরেব মতো গেল উবে 
খুশির হান্কা হাওয়ায় ঘর উঠল ভরে । বললেন, আচ্ছ। 
যাহোক 1! তোমাকে ব্যস্ত করে তুললুম, যাও সংসারের 
কাজকণ্দ দেখ গে। যাই হোক তুমিই তো শেষ পযা« 
চশমাটা খুঁজে বার করলে--ব'লেই আবার হাসি। 

ভোরে আনান করা তার চিরদিনের অভ্যাস । 


চৈত্র 


জর হয়েছে আগের দিন তাপযস্ত্রে উত্তাপ ১০৪ ডিগ্রী 
উঠেছে। সকলেই ব্যস্ত, বাবামশায় নিশ্চিত কবিতা 
আওড়াচ্ছেন, আমাকে ধরে বসিয়ে কবিতা লেখাচ্ডেন 
বেপরোয়া ভাবে । ভোরের সময় স্সানট। 
হবে সকলের সেই দিকে চিন্তা, 
চলবে না, তাহ'লে জিদ বাড়বে। 

বলে পাখা হ'ল, দেখিস যদি ভোরে আসামের জন্য 
উদ্যোগী হন তাড়াতাড়ি খবর দিস, এসে পড়ে যদি 
থামান মায় চেষ্টা! করা যাবে। 


সামলাতে 
নিষেধ কর। 


রাতে চাকরুকে 


যথাসময়ে সানে উঠছেন, 
গতিক বুঝে তাড়াতাড়ি চাকর এল লুকিয়ে খবর দিতে। 
মানুষের সাড়া পেয়ে মুুঞর মধ্যে জলভর। প্রকাণ্ড 
বড় একটি ঝুপ করে গিয়ে বসে 
লোক এসে স্নানের বি 
ঘটায় ডেবে। আানশেষে কম্বল মুড়ি দিয়ে অভ্যস্ত নিয়মে 
খোলা বারান্দার গিয়ে বসলেন যেন অন্গথের চিহ্লমাত্র 
নেই শরীরে এমলিতর ভাবখানা । আমাদের মুখের 
ভীত এ চিন্তিত ভাব দেখে বললেন রোগের জগ্তে ভাবো 
কেন, আমি নিজের চিকিতসা নিজে খুব ভাল জানি । বদি 
ইষধপথ্য 


টবের মধ্যে 


পড়লেন বাবামশাঞ, পাছে 


ডেকে নাড়ী টেপাবার কোন দরকার নেই। 
সব আমার নিজের মতে চলবে । যাও খিচুড়ি তৈরি 
কর গিয়ে। চায়ের পেয়ালা বসাবার এক নৃতনতর 
কায়দ1 ছিল বাবামশায়ের-_-এক খণ্ড কাঠের মাঝখানটা 
গর্ত করে তাতেই পেয়ালা বসানো থাকত। পিরীচের 
উপর পেয়ালা! রেখে চা খেতেন না কোনো! দিন। ভালো- 
লাগার এই সব নৃতনত্ব ছিল তার সকল ব্াপারে। 
ভোরের বেলা বেড়াবার সময় পা ফেলতেন সংখ্যা গুণে । 
সেই সময় সামনে গিয়ে কেউ কোনো কথা বলে সংখ্যা 
গণনায় বাধা ঘটালে চটেমটে ব'লে উঠতেন, জালালে 
দেখছি, আবার গোড়া থেকে গুণতে হবে। কাওুজ্ঞান 
নেই তোদের, এ সময় আনিস কেন? 

ছু-বেলা খাবার সময় একটা না একটা গোলযোগ 
লেগেই থাকত। কখন কি খুঁৎ বেরোয় ভয়ে সকলকে 
তটস্থ থাকতে হত। মোচার ঘণ্ট মুখে দিয়ে গরম- 
মশলার গন্ধ পেলেই হুলুস্থুল-_কোথা থেকে কতকগুলো 
মাথা-ঘসা বেটে মোচার ঘণ্টে ঢুকিয়েছ। কিচ্ছু জান 


দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮১৭ 





ছবিজেন্ত্রনাথের সহধর্মিণী সর্ববহুন্দরী দেবী 


না কি করে রীধতে হয়। লেখাপড়। শিখেছ সব মাথা 
আর মুও্। আমার ঠাকুরমা! দিদিমাকি রকম মোচার 
ঘণ্ট রেধে খাইয়েছেন তেমনটি আর খেলুম না। তোমরা 
তেমন চক্ষেও কখনো দেখ নি। 

বৈকালে গরম লুচি ভেজে সামনে এনে দিয়েছে। 
লুচিতে হাত ঠেকিয়েই বললেন, একি লুচি, ঘি চপচপ 
করছে লুচির সারা গায়ে, আমার হাত স্থদ্ধ নষ্ট হ'ল ঘি 
লেগে। লুচির প্লেট আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, 
যাও জল দিয়ে লুচি ভেজে আনো । ঘি দিয়ে বুঝি আবার: 


৮১৮ 
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লুচি ভাজে । লুচির প্লেট হাতে নিয়ে ঘরের বাইরে 
এসে চাকরকে ঘি দিয়ে লুচি না বেলে ছুটি শুকনো ময়দা 
দিয়ে বেলে লুচি ভেজে আনতে বলা হ'ল। চাকর 
ভেজে নিয়ে এল লুচি। এবার ঠিক হয়েছে দেখা গেল । 
লুচির গায়ে ঘি লেগে নেই একটুও। লুচি দেখে 
বাবামশায় খুব খুশি, বললেন, এই তো ঠিক হয়েছে দেখলে 
জল দিয়ে ভেজে কেমন হ'ল। খাওয়ার শেষে আস্তে 
আস্তে গল্পছলে বলতে ভ'ল, ফুটন্ত গরম জলে কাচ! ম্য়দ! বেলে 
ছেড়ে দিলে ময়দার কাই হয়ে যাবে, লুচি হবে না। 
ঘিয়েতেই লুচি ভেজে এনেছে সামান্য একটু রকমফের ক'রে । 
বাবামশায়ের তখন হু'স হল, বললেন, তাই তো, গরম 
জলে ময়দা দিলে গুলে কাই হয়ে যাবে তো বটেই। 
আচ্ছা কাণ্ড আমার, কি বলতে কি বলি, তোমাদ্দিকে 
জালিয়ে মারি। তোমরা যা ভাল বোঝ তাই কর-- 
বলেই সেই পাড়া-জাগানে! হাসি আবার স্থুরু হ'ল। 

এই ভাবের শ্বশুর নিয়ে সংসার করতে হয়েছে 
আমাদিকে। আত্মভোলা-মানুষের  মন্মকথা বোঝা 
গিয়েছে এই সব মানুষের সংস্পর্শে এসে । একটা বিষয়ে 
নিবিড় তন্ময়তা অন্ত পাচট] বিষয়ে অন্তমনস্ক ক'রে রাখত 
বাবামশায়কে সকল সময়। ধ্যানপরায়ণ চিত্তের এটি 
বাহা লক্ষণ বলা যেতে পারে । লক্ষ্য বস্তর প্রতি অনুরাগের 
একাস্তিকতাতেও এরূপ ঘটে থাকে । স্ক্মতত্বাবচারে 
তার মন কখনে! অসতর্ক হ'ত না। নিখুৎ্ ভাবে তিনি 
তত্বনির্ণয়ে পারদরশী ছিলেন। আশ্চধা তত্বদৃষ্টিসম্প্ 
মানুষ ছিলেন তিনি । যে ঘনিষ্ঠ ভাবে তার সঙ্গে থেকেছে, 
ঘিলেছে সেই এ কথার সত্যতা জানে । 

এই গভীর শাস্জ্ঞান্সম্পন্ন অসাধারণ পণ্ডিত পত্বী- 
বিয়োগে কি নিদারুণ মর্শব্যথা পেয়েছিলেন, সেই সময়ে 
তার রচিত দু-একটি গানে তার নিদর্শন পাওয়। 
যায়--. 

“গভীর বেদনা, অস্থির প্রাণে, করহে আমারে শাস্তি দান” 
গানটি তার এ সমদ্দে বচিত। সাধারণ ব্রাহ্মলমাঞ্জের 
্রঙ্গলঙ্ীত গ্রন্থের একটি সংস্করণে উক্ত গানটি পৃজনীয় 
রবীন্দ্রনাথের বলে নির্দেশ করা হয়েছে ? কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
_. নটি পুজ্যপাদ স্বশুরমহাশয়ের রচিত। 


৯৮২৮৫ শা 1৮) 487. 27 


অসংসারী শ্বশুরের সংসারে সংসার করেছি আমবা 
সম্পূর্ণ স্বাধীন থেকে । কতৃত্বস্পৃহাশৃন্ত কর্তার ঘরে বাস 
করেছি নিজের কর্তা নিজে হয়ে। 

মৃত্যুর বছর-ছুই আগে তিনি নিয়ত 
ডুবে থাকতেন। আলাপ করতেন কেবল ভগবছিষয়ে। 
দেহান্ত হয় তার ১৩৩২ সালের ৪ঠা মাঘ। এ সালের 
২৯শে অগ্রহায়ণ মঙ্গলবার, তিথি অমাবস্যা, সকাল 
সেঃ মধ্যে অন্তরে তিনি একটি এশ্বরিক 
আবিভাব উপলব্ধি করেন। যেন দেহের বন্ধন হিন্র 
হয়ে গেল, আত্মা অনুভূত হলেন, দেহ থেকে স্বতন্থ 
হয়ে। সেই দিন জান্লুম, ঈশ্বরপরায়ণ জ্ঞানবৃদ্ধ স্বভাব- 
শিশু, বিমদ্ভোল! প্রকৃতির বোলঘেন। একান্ত সরল 
মনের আশ্চয মানুষ বাবামহাশয়। 


ভগবৎচিন্তায় 
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শান্তিনিকেতনে ২৯শে ফান্পনে অন্ুগ্ঠিত দ্বিজেক্র নাথের জন্ম-শতবাধিকী 
উপলক্ষ্যে মহাত্মা! গান্ধীর পত্র 


চিঠিপত্র 


দ্বিজেজ্জ্রনাথ গাকুর 
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4 
সি 


শাগ্িনিকেতণ 
২১ ত্র 
ভাই সতু, 
তোমার চিঠি পাইয়া বাচিলাম। আমি মনে 


করিসাঞিলান-_খামি যেমন কলিকাতার রোগশধ্া হইতে 
“ভিজলি মে আঘা” অবঙ্গ্থ শাস্তিনিকেতনে আসিষা- 
ছিলাম--তুমি হয়তো সেইরূপ অবস্থায় রাচিতে উপনীত 
তইয়াছ। আমি [)0111,108] 1101101) হইতে একমুষ্ঠ 
ঘনমেঘাঞ্জন চাচিয়া লইয়া অত্র সঙ্গপিত পাঠাইতেছি_- 
ইহাতে হয়তো তোমার চু ফুটিবে। আমি সপ্তাহ পুরে 
গাঞ্ধীকে যে একখানি পর লিখিয়াছি এই সঙ্গে তাভারো 
নকল পাঠাইতেছি। 


তোমার বডদাদা 
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এই চিঠিখানা যখন আমি লিখিয়াছিলাম তখন ছাপার 
কাগজের বর্তমান সংবাদটা আমি পাই নাই। 


| প্রণেন্ত্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত ] 

শুভাশিষাং রাশয়ঃ সম্ভ-_ 

পরমপূজনীয় শ্রীযুক্ত কর্তামহাশয় বোধ হয় বাটি 
আপিবার মনঃস্থ করিয়াছেন। টতাবসরে জমিদারি 
সংক্রান্ত সকল বিষয় জ্ঞাত ভইরা থাকা আমার পক্ষে 
কর্তব্য । এই জন্য কটকের জমিদারী সম্বপ্ধে যে সকল 
বিষম জানিবার আবশ্াক হইয়াছে তাহার জন্ত নায়েবকে 
লাখযাছি। অন্যান্ত জমিদারী সম্থন্ধেও এরূপ আবশ্বক- 
মতে কাগজপত্র তলব করিতেছি । 

বালকদিগকে আমি যে প্রণালীতে পড়াইতেছি 
তাতভাতে যদি জমিদারী কাছারির কাধ্যে মনোধোগ 
দিবার পক্ষে কিঞ্িং ব্যাঘাত তয়, তথাপি সেই অল্প 
ক্ষতি স্বীকার করিয়াও আমি প্রত্যহ তাহাদিগকে 
রীতিমত পড়াইতেছি। কিন্তু তাহাদের পড়াইমাও এত 
নয় থাকে যে জমিদারী কাষোর বিশেষ কোন ক্রটি 
হইতে পারেনা। এখানে তোমরা যখন আসিবে তখন 
প্রত্যক্ষ দেখিবে দেখিয়া যদি তোমাদের মনোনীত না 
হয় তবে তোমরা যেরূপ বলিবে তাহাই করিব । পরম- 
পূজনীয় শযুক্ত কর্তামহাশয়কেও লিখিয়াছি তিনি কি 
আদেশ করেন তাহার প্রতীক্ষা করিতেছি । সেদিন 
বিদ্যাসাগরের সহিত সাক্ষাৎ করিঘা স্কুল বিষয়ে কখোপ- 
কথন করাতে তিনি আমার শিক্ষাপ্রণালীর সম্পূর্ণ অন্ু- 
মোদন করিলেন। এ বিষয়ে গুণু চিন্তিত হই না। 
শিক্ষাপ্রণালী দেখিয়া তোমার যদি হ্দবোধ না হয় তবে 
আমি, যাহ] বলিবে তাহাই করিব । 

মেলা, পরিপাটিরূপে সমাধা হইয়া গিয়াছে । রোস্তম- 
জির বাগানে হইয়াছিল। প্রবেশের টিকিট ॥« ধাষ্য 
হইয়াছিল। লোকপমারোহ যেমন তেমনি তবে কিছু কম 
হইয়াছিল। জোতির নাটক কিরূপ হইয়াছে দেখিবার 
জন্য আগ্রহান্বিত আছি। আমার কবিতার শ্োত বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে, ইহার বিশেষ কারণ মেলার হাঙ্গামা। 

/১]1111717919 131111810 খেলিবার অবকাশ হয় না 
-কি করি ৩০ 07100, শ্রৃদ্বিজেন্দ্রনাথ শশ্মণঃ 
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জ্যোতি, 

স্কুলে বালকের টেশকিতে পারিল না, আমি ছুই প্রহর 
হইতে ৪টা পথ্যন্ত এবং পণ্ডিত সকাল বেলায় তাহাদিগকে 
পড়াইতেছি-ছেন। তাহাদের স্কুল অপেক্ষা ভাল 'পড়া 
হইতেছে । শ্রৃদ্ধিজেন্দ্রনাথ শরণ: 
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ভারতের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত ইংরেজের 
| উতকগা ! 

মাথা নাই, তার মাথা ব্যথা! এখন ভারতবর্ষ স্বাধীন নয়। 
কিন্তু ইংরেজরা এই দেশকে স্বাধীন করিয়া দিয়া চলিয়া 
গেলে ভারতবর্ষ নিজের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারিবে 
কি না, সেই চিন্তা মধ্যে মধ্যে দরদী ইংরেজদিগকে ব্যাকুল 
করিয়া থাকে । সম্প্রতি এই রকম দরদী এক ইংরেজ 
আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। ইনি অধ্যাপক বেসিল 
ম্যাথুজ । লগুনের ঈম্ট ইত্ডিয়া এসোসিয়েশনের 1ত 
€ই মার্চের অধিবেশনে ইনি বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলেন £-_ 

“আমেরিকার সংবাদপত্রসমুহ স্বাজাতিক (81707771150) 
ভারতের আশা ও আকাজ্জর প্রতি সহান্থভূতি প্রকাশ 
করিতেছেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে তাহাদের ( অর্থাৎ ইংরেজদের ) 
ছটি বক্তব্যও আছে। প্রথমতঃ, ব্রিটেন খন অভূতপুব সঞ্কটে 
পড়িয়াছে তখন তাহাকে গণ-অভ্যুথানের ভুমকি দেখাইয়! নিজের 
দাবী জানান জ্ায়পঙ্গত নহে; দ্বিতীযবতঃ, মিঃ গান্ধী যদি 
নিশ্চিতকপে বুঝেন যে, ব্রিটেন ভারতবর্কে স্বাধীনতা দিলে 
তাহা রক্ষা কর! যাইবে, শুধু তাহা হইলেই ভারতের স্বাধীনতার 
দ[বীর যৌক্তিকতা স্বীকার করা যাইতে পারে ।” 

যে-সব ইংরেজ ভারতবর্ধকে স্বাধীন দেখিতে চান না, 
তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, ব্রিটেনকে ভারতবর্ষের দাবী 
সানাইবার প্রশস্ত সময় কখন? যখন ব্রিটেন স্থখে 
শান্তিতে থাকেন তখন পদানত ভারতের কথা কানে 
তুলেন না; বিপদের সমস্ব, যেমন গত মহাযুদ্ধের সময়, 
ভারতের কথা কানে তুলিয়া কিছু আশ্বাস দিলেও বিপদ 
কাটিয়া যাইবার পর জালিয়ানওআলা-বাগের কাণ্ড ঘটে ও 
বাঁউলেট আইন বিধিবদ্ধ হয়। অতএব, আমর! আমাদের 
আবরজি কখন্‌ পেশ করিব, জানিতে চাই । 

আর, এ কথাও সত্য নহে যে, শুধু ত্রিটেনের সক্কটাপন্ন 
,- এঅবস্থা দেখিয়াই এবং তাহাকে ভয় দেখাইয়া আমবা 

ইদের দাবী আদায় করিতে চাই। ব্রিটেন এই যুদ্ধ 





করিতেছেন জগতে সকলের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিবার 
নিমিত, শান্তির স্থায়িত্ব বিধান করিবার নিমিত্ব--এই 
কথা বলিয়াছেন। ব্রিটেনের এই কথায় সাহস পাইমা 
আমরা বলিতেছি, “তাহা হইলে আমাদেরও শ্বাধীনত। 
প্রতিষ্ঠিত করুন, আমরাও ত জগতের মধ্যেই বাস করি ।” 
আমাদের এই দাবীর সোজাস্থজি উত্তর না দিয়া ব্রিটিশ 
রাজপুরুষেরা নানা গজর-আপত্তি করিতেছেন। ইহাতে 
আমাদের সন্দেহ বাড়িতেছে। মহাত্মা গান্ধীর বিশ্বাস 
হইয়াছে, এই যুদ্ধ বিশ্ব-স্বাধীনতার জন্তু নহে, ত্রিটিশ 
সাআজ্যকে নিরঙ্কুশ করিবার নিমিত্ত । ব্রিটেন এই 
যুদ্ধে আমাদের সমর্থন ও সাহাধা চান এই কারণ দেখাইয়া, 
যে, তিনি বিশ্ব-স্বার্দীনতার জন্য লড়িতেছেন। সেক্প 
কোন কারণ না দেখাইয়া যদি বলিতেন, “তোমরা 
আমাদের দাস, স্থৃতরাং ভোমাদেব ধন গ্র'ণ মান আমাদের 
পায়ে ঢালিয়া দাও,” তাহ! হইলেই যে আমরা স্বাদীনতার 
আকাজ্জা ছাড়িয়া দিতাম তাহা নহে, ছাড়িয়া দিতাম না, 
কিন্তু তাহা প্রকাশ করিতাম অন্য প্রকারে ও ভাষায়। 
এখন যে প্রকারে ও ভাষায় তাহা প্রকাশ পাই তেছে 
তাহা ব্রিটেনের, “বিশ্ব-ন্বাদীনতার জন্য যুদ্ধ করিতেছি”, 
এই ঘোষণার ফল--হুমকি নহে । 

অধ্যাপক বেদিল ম্যাথ্যক্দের দ্বিতীয় কথার ভঙ্গীতে 
মনে হয়, পাছে ভারতীয়েরা স্বাধীন হইলে স্বাধীনতা 
রক্ষা করিতে নাঁঁপাবে সেই আশঙ্কাতেই ইংরেজরা 
আমাদিগকে অ-ন্বাধীন করিয়া রাখিয়াছেন ! কোন 
বীরপুরুষ কোন গৃতস্থের ধনসম্পত্তি অধিকার করিয়া 
ঠিক এই ভাবেই তাহাকে বলিতে পারে, “তুমি আগে 
প্রমাণ কর্‌ যে তোমার ধনসম্পন্তি দস্থার হাত হইতে 
রক্ষা করিতে পারিবে, তবেই তোমাকে তাহা! ফেরত 
দিব ।” 

যাহা হউক, তর্কের খাতিরে মানিয়৷ লওয়া যাউক 
যে, আমরা আত্মরক্ষায় সমর্থ নহি বলিয়াই ইংরেজরা 


চৈত্র 


আমাদের প্রত ও রক্ষক হইয়া বসিয়া আছেন। তাহারা 
এক শত বৎসরের অধিক কাল হইতে বলিয়া আগিতেছেন 
যে আমাদিগকে স্বাধীন হইতে দেওয়া হইবে। তাহাদের 
এখনকার কথা হইতে বুঝিতেছি, আমরা আত্মরক্ষায় 
সমর্থ না হইলে ঠাহারা আমাদিগকে স্বাধীন হইতে দিবেন 
না। কাজে কাজেই আমাদিগকে দেখিতে হইতেছে, 
আমরা ইংরেজদের শাসনকালে উত্তরোত্তর আত্মরক্ষাঁয় 
অধিকতর সমর্থ হইতেছি কি না। 

যখন ইংরেজরা প্রথম প্রথম আমাদের দেশ অল্প অল্প 
করিয়া দখল করিতে আরম্ত করেন, তখন আমরা 
ভারতীয়ের! তাহাদের সহিত যুদ্ধে কখন জিতিয়াছি, কখনও 
বাহারিয়াছি। শেষে, অবশ্য, ছলবধল ও কৌশলের প্রতি- 
যোগিতায় আমরা পরাজিত হই। তাহার একট! প্রধান 
কারণ, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশে পরম্পর অ-মিলন এ 
বিরোধিতা (যাহা এখন রানকীয় ব্যবস্থার গুণে 
পুনরাবিভূতি ৪ বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে )। 

মোট কথা, ইংবেজ-আমলের আগে এবং তাহার 
প্রথম অবস্থায় ভারুতীর কোন কোন রাজশক্তি কোন 
বিদেশী শক্তির সাহাথা না-লইয়াও ইংরেজদের সমকক্ষতা 
ক. রুতে পারিয়াছিল। তখন ইংরেজরা পৃথিবীর প্রবলতম 
জাতি না হইলেও অন্যতম প্রবল জাতি ছিপ। এবং তখন 
তাহাদের রণসজ্জা অদ্দশর কাহারও চেয়ে নি্ষ্ট ছিল না। 
ভারতীয়েরা একপ একটা জাতির সহিত সমকক্ষতা 
করিয়া কখন কখন জিতিঘ্লাছিল। 

আর এখন ? এখন« ইংরেজদের রণসজ্জা ও অপ্রশ্র 
অন্য কোন জাতির চেয়ে নিক নহে, ভারতবধের গোরা 
সৈম্তদের সঙ্জ। ও অধ্দশস্মও তদ্দপ কিন্তু সিপাতী্দেণ 
স্জ্জ। ও অপ্রশশ্নধ গোরাদের সমান নহে এবখ উচ্চপধস্থ 
সেনানায়কেরা সবাই ইংরেজ, ভারতীয় নায়কেরা নিক্পপদ 
এবং শুধু অল্পসংখাক সিপাহীদেরই নেতা। সিপাহী- 
যুদ্ধের সময় পয্যস্ত কিন্ত দেশী নায়কেরা অনেকে 
গোরা ও সিপাহী উভয়েরই নেতৃত্ব করিতেন। 
ভারতবধের নিঙ্জের শক্তিতে আত্মরক্ষার সামথোর মানে 
সিপাহীদরের ও দেশ অফিসারদের ভারত-রক্ষার সামথা। 
কিন্তু তাহারা পদমখাদা সঙ্গী অদ্ধশগ্ এবং অভিজ্ঞতায় 
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গোরা ও ইংরেজ অফিসারদের সমান নহেন। ইংরেজ- 
রাজত্বে ভারতবর্ষের সৈম্তদলে কেবল সিপাহী এবং 
কেবল ভারতীয় অফিসার থাকিবে, এবধূপ অবস্থা কখনও 
হইবে বলিয়া মনে হয় না। মোটের উপর ইংরেজ- 
আমলের আগে ও গোড়ার দ্িকে ভারতীয় যুদ্ধবল 
তখনকার বিদেশী জাতিদের তুলনায় যেরূপ ছিল, এখন 
সিপাহী ও দেশী অফিপারদের আপেক্ষিক যুদ্ধবল তাহা 
অপেক্ষা কম। বিদেশী যুদ্ধবল এবং ভারতীয় এই 
যুদ্ধবলের আপেক্ষিক অসাম্য কমিতেছে না। ইংরেজ- 
রাজত্ব থাকিতে ইহা কমিবে না। সুতরাং ইংরেজ-প্রতৃত্ব 
থাকিতে আমরা ঘখনই স্বাধীনতা চাহিব, তখনই ইংরেজরা 
বলিবে, “তোমরা আত্মরক্ষায় অসমর্থ ।” অতএব, তাহাদের 
বিবেচনায় আমাদিগকে তাহাদের রাজত্বে চিরকাল অসমর্থ 
ও তাহাদের মুখাপেক্ষী থাকিতে হইবে। তাহাদের 
বিবেচনায় আপনাদিগকে অক্ষম জাণিয়াও আমাদিগকে 
তাহাদের রাজত্বকালে কখন-না-কখন স্বাধীনতা-লিপ্ম, 
হইতে হইবে । যখনই স্বাধীনতা-লিপ্ম, হইব, তখনই 
যখন এই কথা উঠিবে, তখন এখন এই ্বাধীনতা লাভেব 
আকাজ্ ও প্রচেষ্টাকে অপাময়িক বলা চলে না। 
ভাবতবর্ষে সৈনিক হইবার লোকের অভাব নাই। 
তাহার প্রারুতিক সম্পদও প্রচুর । স্থতরাং যুদ্ধে যেকোন 
জাতির সমকক্ষতা করিতে ভারতবর্ধ সম্্থ | যুদ্ধই যে 
শ্বাধীনতারক্ষার এক মাত্র উপায় তাহা নহে । বিদেশী 
অনেক ক্ষুদ্র দেশ ও জাতি স্বাধীন আছে, যুদ্ধ না-করিয়াও 
স্বাবীন আছে। ম্থতরাং বিশ্বাসে ও সাহসে ভর করিয়া 
আমাদের স্বাধীন হওয়াই উচিত। ব্রিটেনের অনিচ্ছা 
সত্বেও স্বাধীন হইবার শক্তি যদি ভারতবর্ষের থাকে, তাহা 
হইলে তাহা রক্ষা করিবার শক্তিও তাহার থাকিবে। 
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গত ১১ই ফেব্রুয়ারী বিলাতী সাণগ্ডে টাইমসের 
প্রতিনিধিকে, অবশ্ঠ পূর্বব বন্দোবস্ত অন্ুলারে, দর্শন দিয়] 
ভারত-মচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড ভারতবর্ষের দাবী সম্বন্ধে 
কতকগুলি কথ। বলেন। তাহার কিয়দ্ংশের তাংপধ্য 
এই £- ্‌ 
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“আমি সঙ্গেহ করি না যে ভারতীয়েবা আপনারাই 
আপনাদিগকে শাসন করিতে চায়; কিস্তু আমি এক মুহূর্তের 
জন্যও বিশ্বাস করি না ষে তাহার! ব্রিটিশ কমনওএল্থের পরিধি 
হইতে ভারতবধের দূরে চলিয়! যাইবার কথ। ভাবিতেছে বা ইচ্ছা 
করিতেছে । এই পাগলা ছুনিয়ায় তাহারা গলে ও জলে 
অন্ত্রসজ্জায় সজ্জিত ব্রিটেনের শক্তি তাহাদিগকে যে রক্ষা 
করিতেছে, তাহার] তাহার এত বেশী শুগ্রাহী ধে, ওরপ চিন্তা 
তাহার! করিতে পারে না|” 


ভারত-সচিব চতুরতার সহিত “ব্রিটিশ সাম্রাজ্য” না 
বলিয়া “ব্রিটিশ কমনওএল্থ» বলিয়াছেন, যদিও ভারতবর্ষ 
সাম্রাজ্যের অধীন, কোন অর্থেই কমনওএল্থের অন্তগত 
নহে। 

ভারতীয়ের! ব্রিটিশ সামাজোর বাহিরে যাইতে চায় 
কি না, সে বিষয়ে কোন ভোট লওয়া হয় নাই। স্থতরাং 
যে ভারত-মচিবের ভারতীয় অভিজ্ঞতা বড় বড় চাকর, 
রাজারাজড়া ও অন্ুগ্রহপ্রাথাদের মধ্যে আবদ্ধ, তিনি 
ভারতীয় জনসাধারণের আকাজ্ষা বেশী জানেন, মন্থাত্মা 
গান্ধীর মত নেতারা বেশী জানেন না, এক্ধপ মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। 

ব্রিটেন ভারতবর্ষকে স্থলে ও জলে (আকাশে এখনও 
নহে) রক্ষা করিতেছেন জানি, তাহার দ্রামটাও সুদ 
সমেত আদায় করিতেছেন জানি । কিন্ত ভারত-সচিব 
কি চান যে, চিরকালই ভারতবর্ষ এইরূপ পরের পাহারায় 
থাকিবে? পাহাবা দিবার ক্ষমতাও কি চিরকাল ব্রিটেনের 
থাকিবে ? আর, ব্রিটেন ভারতবর্ষে কী রক্ষা করিতেছেন ? 
ভারতবধের স্বাধীনতা ত রক্ষা করিতেছেন না, তাহার 
ব্রিটিশ-অধীনতাই রক্ষা করিতেছেন । অবশ্য 
সতা যে, ব্রিটেন ভারতবর্ধকে যুদ্ধ ও তাহার আন্চষর্গিক 
নানা ছুঃখকষ্ট হইতে রক্ষা করিতেছেন। কিন্তু তাহার 
মূল্যম্ববূপ উচ্চপদস্থ কণ্মচারীদের বেতন ও পেল্স্যন এবং 
ইংরেজ বণিক, কারখানার মালিক ও জাহাজমালিকদের 
প্রভৃতলাভ ভারতবর্ষ হইতে লইতেছেন; সর্বোপরি 
চাহিয়াছেন এবং, লঙ্জার বিষয়, বছ পরিমাণে পাইয়াছেন, 
ভারতবর্ষের গোলামী। দাসত্বের মূল্যে আমরা “রক্ষা” 
চাই না। এই “রক্ষা” আমাদিগকে নিবীধ্য, ভীরু, অলস, 
অমানুষ করিয়া রাখিতেছে, ইহা ভুলিতে পারি ন]। 

ভারতবর্ষ আত্মরক্ষায় সমর্থ হউক, ব্রিটেনের যদি 


ইহাও 


এবূপ আন্তরিক ইচ্ছা থাকিত, তাহা হইলে ব্রিটেন 
ভারতবর্কে অনেক আগেই ভোমীনিয়নত্ব দিয় নিজের 
সামরিক শান্ত বাড়াইবার স্বাধীনতা দিত। ভারতধধের 
নিজের সামরিক শক্তি বুদ্ধি সম্পূণরূপে ব্রিটেনের ইচ্ছার 
অধীন রাখার দ্বারাতেই বুঝা যাইতেছে, এ বিষয়ে 
ভারতবর্ষ পৃণমাত্রায় নিজের পায়ে দাড়ায়, হহ। 
ব্রিটেনের অভিপ্রেত নহে । 

ইহা জানা কথা এবং ভারত-নচিবের কথা হইতেও 
বুঝ! যায় যে, ঘত দিন ভারতবষ ব্রিটিশসাঘ্রাজ্য চক্ত 
থাকিবে ব্রিটেন শুধু তত দিনই তাহাকে জলে স্থলে ব্রিটিশ 
সামারক শক্তির সাহাধ্য পিবে। কিন্তু ইহা কিন্তায়সঙ্গত? 
গত মহাযুদ্ধে ব্রিটেন বেলগিরমকে সাহায্য করিয়াছিলেন, 
বিনিময়ে তাহার দাসত্ব চান নাই । বর্তমান সময়ে 
পোলা গুর পক্ষ অবলঘ্ধন কারয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছেন, 
ফিনল্যাগুকে সাহাধ্য করিতেছেন, বিশিময়ে তাহাদের 
দাসত্ব চান নাই। বেলজিদ্ম, পোল্যাণ্ড, ফিনপ্যাণ্ড- 
কেহই ইংরেজদের ধনদৌলত ও সাম্রাজা-শক্তি অজনে 
সেরূপ কাজে লাগে নাই ও সাহাধ্য করে নাই, ভারতবৰ 
মেরূপ করিয়াছে । ততঙ্জন্ত আমরা ব্রিটেনের কাছে 
কৃতজ্ঞতা দাবী করিতে পারি ন।, করি না) কিন্তু যাহার 
ব্রিটেনের জগ্ঠ কিছু করে নাই তাহার। ব্রিটেনের থে 
আম্থকূল্য পাইয়াছে, ব্রিটেনের শক্তির ও ইশ্বযোর 
মূলীভূত ভারত তাহা কেন পাইবে না, তাহা জিজ্ঞাসা 
করিতে পারি । 

ভারতবর্ষের সামরিক শক্তি এখন বা ভবিষ্যতে যাহাই 
হউক, অগ্যান্ত অনেক পেেশের মত আমাদের দেশ নানা 
দেশের সহিত চুক্তি ও সদ্ধি স্থাপনাি দ্বারাও কতকটা 
আত্মরক্ষা করিতে পারিবে। স্থতরাৎ ভারত-মচিব, 
অধ্যাপক বেসিল ম্যাথুজ, প্রভৃতি দরদী বন্ধুরা, ব্রিটেন 
আমাদের রক্ষক নাথাকিলে আমাদের কি দশা হইবে, 
ভাবিয়া বিনিপ্র রজনী যাপন যেন না-করেন। 


লিপ 


সাংস্কতিক বোগদুত্র কি স্বাধীনতার অন্তরায়? 
ভারত-সচিব সাণ্ডে টাইমসের প্রতিনিধিকে যে-সব 


চৈত্র 


কথা বলেন তাহার মধ্যে অন্য কয়েকটি মন্তব্য সম্বদ্ধেও 
কিছু বলিতে চাই। তিনি বলেন, 


(তাঙপর্যা)। ভারতবর্ষ ও ব্রিটেনের লোকদের মধ্যে কেবল 
বাণিজিক জড়পদার্থ নন্বস্ধীয় যোগন্ত্র নহে, মানসিক যেগতত্র বা 
বন্ধন আছে। তাহা রূঢতা ও কঠোরতা সহকারে নষ্ট করিলে উভয় 
জাতিরই গুরুতর ক্ষতি হইবে । 

যাহারা আজ্গ কংগ্রেসের নেতৃত্ব করিতেছেন, তাহারা অনুপ্রাণনাঁর 
জন্য ইংরেজী সাহিত্যের ও ইংলত্ীয় রাষ্নৈতিক চিন্তার নিকট খনী। 


ব্রিটেন ও ভারতের শাসক ও শাসিত বা প্রড় ও 
দাসের সম্পর্ক লুপ্ত হইলেও বাণিজ্যিক আদান-প্রদানের 
যোগস্থত্র থাকিতে পারে । পৃথিবীর যে-সকল দেশ ব্রিটিশ 
সাম্াজোর অন্তর্গত নহে, ৩।হাদের সহিভও ব্রিটেনের 
এবপ আদান-প্রদান আছে । সাংস্কৃতিক সম্পকও ব্রিটেন 
এবং ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য-বহিভূতি বহু দেশের মধ্যে আছে। 

এখন যে উপনিবেশগ্ুলি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট, সেপ্তলি 
এক সময় ব্রিটেনের অধীন ছিল। তাহাদের ভাষা, 
সাহিত্য, সংস্কৃতি, সভ্যতা ত্রিটেন ও ইয়োরোপ হইতে 
প্রাপ্ত। তথাপি তাহারা স্বা্ীন হইয়াছে । তাহাতে 
তাহাদের ও ব্রিটেনের বাণিজ্য বা সংস্কৃতি কোন ক্ষতি 
হয় নাই। ভারতবর্ষের ভাষা ও সাহিত্যসমূহ এবং 
সংস্কৃতি ও সভাতা ব্রিটেন বা ইয়োরোপ হইতে প্রাপ্ধ 
নহে। আমেরিকার যাহাদের সহিত ব্রিটেনের ও 
ইযলোরোপের খুব ঘনিঠ যোগ ছিল, তাহারা তাহার 
খাতিরে স্বাধীনতা-লা ভ-চেষ্টা হইতে নিবৃন্ত হয় নাই, পরস্ত 
স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল। আমার্দের সহিত পাশ্চাত্যের 
যোগ ঘনিষ্ নহে এবং আমাদের পাশ্চাতোর নিকট খণও 
মত্জাগত নহে। স্ৃতরাং আমাদিগকে এ *যোগ” ও 
“ধণেশর খাতিরে স্বাধীনতা-লাভ-প্রয়া হইতে নিবৃত্ত 
থাকিতে বলা অসঙ্গত ও হান্যকর। 

আয়ালণাণ্ডের সহিত ব্রিটেনের সববিধ সম্পর্ক বহু" 
শতাবীব্যাপী; তথাপি আয়াল্যাও প্রায় স্বাধীন হইয়াছে। 


কংগ্রেস-নেতারা এবং অন্য শিক্ষিত ভারতীয়রা 
ইংরেজী সাহিত্য ও ব্রিটিশ বাষ্রনৈতিক চিন্তা হইতে 
কিছু অস্থ্প্রাণনা লাভ করিয়াছেন বটে? কিন্তু জাপান, 
চীন, ইরান, তুরস্ক প্রভৃতির লোকেরাও কিয়ৎ পরিমাণে 
তাহা করিয়াছে । তাই বলিয়া কি তাহাদিগকে ব্রিটেনের 
প্রভুত্ব স্বীকার করিতে হইবে? 


বিবিধ প্রসঙ্গ-কশিয়ার ফিনল্যাণ্ড আক্রমণ 


৮২৩ 


“মহভম এক্যবিধায়ক প্রভাব” 

লর্ড জেটল্যাণ্ড আর একটা অদ্ভুত কথা বলিয়াছেন। 
তাহার মতে ইংরেজী ভাষা ভারতবর্ষে “ম্হত্বম এঁকা- 
বিধায়ক প্রভাব” (:1))9  2/96০৪৮ 001010100 10110- 
07106৮)। এ ভাষার অতি সামান্য জ্ঞানও ভারতবর্ষে 
যাহাদের আছে, তাহাদ্দিগকেও গণনার মধ্যে আনিলেও 
ভারতের অধিবানীদের মধ্যে মোটামুটি শতকরা তিন জন 
ইংরেজী জানে, এবং ফিরিঙ্গীরা ও ভারত প্রবাসী ইংবেজর! 
তাহাদের অন্তর্গত। বাকী ভারতীয়ের কি পরস্পরের 
সহিত কোন প্রকার এক্য অনুভব করে না? বস্ততঃ 
ইংরেজদের ভারতবর্ষে আসিবার বহু বহু শতাব্দী আগে 
হইতে ভারতবর্ষের লোকদের একটি মজ্জাগত এঁক্যবোধ 
ছিল ও আছে। ভারতবধের কেদ্ার বদরী হইতে 
কণ্যাকুমারী পর্যান্ত, জালামুখী নাথদ্বার দ্বারকা হইতে 
গঙ্গাাগর কামাখ্যা পযান্ত তীর্থনিচয়ে এবং ধর্মনুষ্ঠানের 
জলে গঙ্গা যমুনা গোদাবরী সরম্বতী নম্মদা সিন্ধু ও 
কাবেরীকে সন্নিহিত হইবার আহ্বানে তাহার বাহ পরিচয় 
রহিয়াছে । 

কুশিয়ার ফিনল্যাণ্ড আক্রমণ 

আমেবিকার শিকাগো শহরের “ঘুনিটি” কাগজের 
সম্পাদক জন্‌ হাইন্স হোম্স্‌ (5০1 1751793 11017)98)। 
তিনিই প্রথমে মহাত্মা গান্ধীকে জগতের মহত্তম পুরুষ 
বলেন। তিনি গণতান্ত্রিক তার পূর্ণ সমর্থক, এবং রুশিয়ারও 
খুব বদ্ধু ছিলেন তৎকতুক ফিন্ল্যাণ্ড আক্রমণের পূর্ব 
পধ্যন্ত। তিনি তীহার “যুনিটি” কাগজে ফিন্ল্যাণ্ড সম্বন্ধে 
লেনিনের নিম্নলিখিত কথাগুলি উদ্ধীত করিয়াছেন। 
ভারতবর্ষে এখনও ধাহারা কুশিয়ার ফিন্ল্যাণ্ড আক্রমণের 
সমর্থক, তাহারা এগুলি পড়িবেন। অন্ুরাদ দিলাম 
না। 
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রবীন্দ্রনাথকে অকফোর্ডের সাহিত্যাচার্ধ্য 


পদবীসম্মান দিবার প্রস্তাব 

রয়টার তারে খবর পাঠাইয়াছেন, ইংলগ্ডের অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিচ্ভালয় রবীন্দ্রনাথকে সাহিত্যাচার্যা উপাধি দিবেন 
স্থির করিয়াছেন। এই সংবাদে আমরা অবশ্ত দুঃখিত 
হই নাই, কিন্তু উল্লসিতও হই নাই। অক্সফোর্ড খুব 
প্রাচীন ও বড় বিশ্ববিগ্ালয় বটে, কিন্তু ধাহাকে দীর্ঘকাল 
ধরিয়৷ সভ্যজগৎ সাহিত্যাচাধ্য বলিয়া সাননে স্বীকার 
করিয়া আমিতেছে, তাহাকে এত দিন পরে সাহিত্যাচাধ্য 
উপাধি দেওয়া কৌতুকজণক ব্যাপার । 

মনে পড়ে, অনেক বংসর আগে ষখন বোগ্াইয়ে এক 
পারসী ধনিকের টাকায় ইগ্ডিয়ান ডেলী মেল নামক প্রসিদ্ধ 
টৈনিক কাগজ্জ চলিত, তখন তাহার ইংরেজ সম্পাদক 
একটি সংখায় লিখিয়াছিলেন, কবি ব্বীন্্রনাথকে অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্ঠালয় সন্মানপ্রদর্শনার্থ ডক্টর অব লিটারেচার 
উপাধি দিবেন এইরূপ একটী কথা উঠে, কিন্ত এক জন 
ভারতীয় ব্যক্তি কবির বিরুদ্ধে গোপনে ( অর্থাৎ খবরের 
কাগজে কিছু না লিখিয়া বা প্রকাশ্ঠ বক্তৃতা না করিয়া) 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় অধ্যাপকদিগকে ও 
ফেলোদিগকে অনেক কথা বলায় প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত 
হয় নাই। ইগ্ডিয়ান ডেলী মেলের এ সংখ্যা এখন 
আমাদের নিকট নাই, এবং কাগজটি উঠিয়া! গিয়াছে। 
নতুবা উক্ত ভারতীয়ের নামধাম সহ এ কাগজের কথাগুলি 
উদ্ধাত করিতে পারিতাম। এখন অক্সমফোর্ডের কর্তৃপক্ষ 
আপনাদের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া থাকিবেন। সেই জন্ট) 
যাঠাতে লোকে তাহাদিগকে বেকুব না ঠাওরায় তাহারই 
উপায় অবলম্বন করিতেছেন। ওআশিংটন আভিডের 
। খ্বেচ বুকে রিপ ভ্যান উইস্কল বহ্ুবংসরব্যাপী নিদ্রার পর 
শস্খ্গিয়া দেখিয়াছিল, ছুলিয়াটা বদলাইয়া গিয়াছে। 


নি 


প্রবাসী 





১৩৪৬ 





অক্মফোর্ডের ডনেরাও নিজ্রাভঙ্গের পর দেেখিলেন, “তাই ত, 
আমর ধাহাকে সাহিত্যাচার্যয বলিয়া মানি নাই অন্ত 
সবাই ত তাহাকে মানিতেছে; অতএব তাহাকে তাড়াতাড়ি 
উপাধিটা দিয়া ফেল! যাক।” 

& উপাধি পাওয়া নাঁ-পাওয়ায় কবির কোন ক্ষতিবৃদ্ধি 
নাই। 


মহাত্ব। গান্ধী ও বিশ্বভারতী 

রবীন্দ্রনাথ মহাত্ম! গান্ধীকে বিশ্বভারতী সম্বন্ধে যাহ] 
লিখিয়াছেন, তাহার পূর্বেও গান্ধীজী বিশ্বভারতী 
অর্থাভাব দুর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং তাহাতে 
ফলও হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের পত্রের উত্তরে গান্ধীজী 
যাহা লিখিয়াছেন তাহা হইতে বুঝা যায়, তাহার চেষ্টায় 
বিশ্বভারতী ভবিষ্যতে আর৪ আথিক আন্কুল্য পাইবে । 
তিনি বিশ্বভারতী-ধর্শনকে তীর্থদশন বলিয়াছেন এবং এই 
প্রতিষ্ঠানের ও তাহার প্রতিষ্ঠাতার খ্বাজাত্য ও সর্বব- 
জাতীয়ত্ব ঘোষণ। করিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথের এই প্রতিষ্ঠানটি শুধু বাংলা দেশের 
কল্যাণের নিমিত্ব স্থাপিত হয় নাই, সমগ্র ভারতবধের 
কল্যাণার্থ পরিচালিত হইতেছে-__সমগ্র পৃথিবীর মঙ্গল 
ইহার উদ্দেশ্য বলিলে ভূল হয় না। স্থৃতরাং যে-কোন 
স্থান, যে-কোন দিক্‌ হইতে ইহার পুষ্টিসাধনাথ আনুকূল্য 
আসিতে পারে, এবং তাহার আশা করা অস্বাভাবিক 
নহে। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠান যে দেশ প্রদেশ বা অঞ্চলে 
অবস্থিত, তথাকার লোকেরাই ম্বতাবত: তদ্দারা অধিকতর 
সংখ্যায় ও অধিকতর উপকৃত হয়। তাহার ম্ুবিধা 
তাহারা যথে্ পরিমাণে গ্রহণ না করিলে তাহার জন্য 
তাহার! দায়ী । কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের যাহা! আদর্শ 
তদনুসারে তাহা চলাইতে হইলে আধুনিক কালে বহু অর্থের 
আবশ্তক। তাহা, প্রতিষ্ঠানটি যে প্রদেশে অবস্থিত, তথাকার 
লোকদেরই অধিক পরিমাণে দেওয়! উচিত ও আবশ্বক। 
কিন্তু ছুঃখের বিষয়, বিশ্বভারতী বাংলা দেশে অবস্থিত 
হইলেও এবং ইহার প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্রছাত্রীর মধ্যে 
বাঙালীর সংখ্যা বেশী হইলেও, মহধি ও কবিকে ছাড়িয়া 
দিয়া ইহা আর্থিক আম্বকৃল্য পাইয়াছে প্রধান্তঃ 


চৈত্র বিবিধ প্রসঙ্গ_-কংগ্রেস ওআকিং কমীটির একমাত্র প্রস্তাব ৮২৫ 








অ-বাঙালীদের নিকট হইতে। ইহা বাংলা দেশ ও 
বাঙালী জাতির পক্ষে গৌরবের বিষয় নহে। বাঙালী 
কেহই কিছু টাকা বিশ্বভারতীকে দেন নাই, এমন নয়; 
কিন্তু বাঙালীদের দান সামান্ত। আমরা অহঙ্কার করিবার 
সময় বিশ্বভারতীকে বাঙালী জাতির কীত্ভির ফর্দে ধরি; 
তাহার কারণ তাহাতে কোন খরচ হয় না-প্রশংসা খুব 
সম্তা দান, বিশেষতঃ যখন তাহা আত্মপ্রশংসার রূপান্তর | 

যে-সকল বাঙালী ও অন্য অধ্যাপক অল্প বেতনে 
বিশ্বভারতীর আন্তরিক সেবা করিয়া গিয়াছেন এবং এখন ৪ 
ধাহারা করিতেছেন, তাহাদের সেবা মূল্যবান্‌। 

রবীন্দ্রনাথ একদা সুভাষবাবুকেও বিশ্বভারতীর পার্শে 
ও পশ্চাতে দাড়াইতে আহ্বান করিয়াছিলেন। তখন 
স্থভাষবাবু কবিকে এই উপদেশ দিঘ্বাছিলেন যে, বিশ্ব- 
ভারতীর মধো সত্য ঘাহ। তাহ। অবশ্বাই টিকিবে। কবি 
বোধ তয় এই তত অনবগত ছিলেন না। 


বাঁঙীলী মুনলমানদের বিজ্ঞান শিশ্ষণ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত সমাবন্তন সভাদ্ধ তাহার 
ভাইস চান্সেলার খান বাহাদুর আন্দিঞ্জুল হক মুসলমান 
হাত্রদের বিজ্ঞান শিক্ষা সম্বন্ধে বলেন £77 


আঙঃপর ভিনি মুদলেম ছাত্রগণের ১৯৮৮ শিক্ষার সমস্তার কণ। 
আলোচনা করেন গছ ১০ বৎসরের হিনাণ হইতে তিনি দেখাইয়।ছেন 
যে গত দশ বৎসরে গড়ে মাত্র ৯৬ জন মুসলেম ছাত্র আই. এসলি- পরাক্ষা 
পাদ করিয়।ছে অপচ হিন্পু ছাঁন পাস করিয়াছে বৎসরে খড়ে ১১৪৫ জন | 
মুদলমান বি. এস্সি- ৮ হিন্দু বিং এস্সি ৫০৯ জন । গত ছয় বংগর্ধে 
মে।ট ১৪ জন মুসলম।ন ছাত্র এম. এসসি. পাপ করিয়াছে, সেউ স্থলে 
হিন্দু পাঁদ করিয়ান্ে ৬৫” জন। মুসলমান ছাত্রগণ যাহাতে অধিক 
সংখায় বিজ্ঞান পড়ে তাহার জন্থ অবিলম্বে চেষ্টা কর] কর্তবা। 


তাহা নিশ্চই করা উচিত। কিন্তু বৈজ্ঞানিক-জ্ঞাপ- 
সাপেঞ্চ সরকারী চাকরীগুলির৪ শতকরা ৫০টি এখন 
মুদলমানদের ন্াধ্য প্রাপ্য বটেকি? 

'গ্রেস ওআক্ষিং কমীটির একমাত্র প্রস্তাব 

পাটনায় কংগ্রেস ওআকিং কমীটির যে একমাত্র 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, প্রকাশ রামগড় কগ্রেগে কেবল 
সেই প্রন্তাবটিই উপস্থাপিত হইবে। তাহার অনুবাদ 


নীচে দেওয়া হইল। 


ইউরোপীয় যুদ্ধ এবং তৎসংক্রাস্ত ব্রিটিশ নীতির ফলে যে গুরুতর এবং 
সম্কটজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহা বিবেচনা করিয়া, এই 
ংগ্রেস, নিখিলভারত কংগ্রেদ কমীটি এবং কংগ্রেস ওআর্কিং কমীরটি 
কর্তৃক্ক গুথীত যুদ্ধকালীন অবস্থা সংক্রাস্ত প্রস্তাব অনুমোদন ও সমর্থন 
কৰবিতেছে । ভারতে জনসাধারণের সম্মতি ব্যতিরেকে ভীরতকে যুদ্ধরত 
দেশ বলিয়া যে ঘোষণা কর হইয়াছে এবং এই যুদ্ধে ভারতীয় সম্পদ 
শোষণ করার যে নীতি অবলম্বিত হইয়াছে, এই কংগ্রেন তাহাকে 
উদ্ধত্যব্যপ্রক ও অপমানজনক বলিয়া মনে করে। আস্মসন্মানশীল ও 
স্বাধীনতা প্রিয় কোনও জাতি তাহা সমর্থন ব। বরদাস্ত করিতে পারে ন1। 


ব্রিটিশ গবন্সেন্টের পক্ষ হইতে ভারতবর্ষ সম্পর্কে সম্প্রতি যে ঘোষণা 
কর! হইয়াছে, তাহাতে প্রমাণিত হয় যে, প্রধানতঃ সাঁমজাবাদী উদ্দেখ্- 
সাধনকস্সে এবং ভারতের এবং এশিয়ার ও আক্রিকীর অন্যান্ক দেশের 
জনসাধারণকে শোষণ করার নীতির উপর প্রতিষ্টিত সাত্রজা সংরক্ষণ ও 
শক্তিশালী করার উদ্দেশ্বে ব্রিটিশ গবন্মেট এই যুদ্ধ পরিচালপ! 
করিতেছেন । 

এইরূপ অবস্থায়, ইহ1 অতি হস্পষ্ট যে, প্রত্যক্ষভাবে অথবা পরে ক্ষ 
ভাবে কোনও প্রকারেই কংগ্রেন এই যুদ্ধে পক্ষতুক্ত হইতে পারে না। 
কাপণ এই যুদ্ধের উদেগ্েই হইতেছে--সামজ্যবাদী শোষণ বজীয় রাঁখা। 
অতএব এই কংগ্রেস গ্রেট ব্রিটেনের পক্ষ হইয়] যুদ্ধ করিবার জন্য 
ভারচীয় সৈহ্া প্রেরণ এবং যুদ্ধের উদ্দেষ্তে ভীরতবর্ম হইতে সৈম্ক ও 
সমরসম্তভার সংগ্রহ কৌনক্রমেই অনুমোদন করে না। কংগ্রেদ উহার 
গোরতর প্রতিবাদ করে। 

ভরত হইতে যে সৈম্ট ও অর্থ সংগ্রহ করা! হইতেছে, তাহা ভারতের 
শ্বেচ্ছাকৃত দান নহে। কংগ্লেসকন্মিগণ এবং ধাহারা কংগ্রেদ দ্বার] 
প্রভাবন্বিত তাহার! যুদ্ধপরিচালনায়, সৈগ্ভা, অর্থ অধবা সমরসম্ভার 
বারা সম] করিতে পারেন না। 


কংগ্রেস এতদ্দারা পুনরায় ঘোষণা করিতেছে যে পূর্ণ স্বাধীনতা 
অপেক্গী কম কিছু ভারতের জনদাধারণের গ্রহণযোগা হইতে পারে না। 
ভারতের ্বাধীনতা কদ6 সাআজ)বাদের গণ্ডীর মধ্য থাকিতে পারে না। 
স।মজাবাদের কাঠামোর অশ্রগত ওপনিবেশিক শীয়ত্তশসন অআপব। 
অন্ত কোনও শাননপদ্ধাতি ভারতের সন্থন্ধে সম্পূর্ণ অপ্রযে।য। উহ 
কৌনও প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন জাতির মধ্যাদার সহিত সমগ্রসীভূত নহে । এক 
শাসন-বাবস্থায় ভারতকে বদ্ধ প্রাকারে ব্রিটিশ রাজনীতির এবং শর্থ- 
নৈতিক বাবস্থর অর্ধীন থাকিতে হইবে । একমাজ ভারতের জন 
নধ।রণই, প্রাপ্রবয়ন্কদিগের ভোটের ভিত্তিতে নিববাচিত গণগরিসদের 
মধাস্থতায়, নিজেদের শাসনতন্ন ধধাষথভাবে গঠন করিতে এবং জগতের 
অন্ঠান্ত রাষ্ট্রের মহিত তাহাদের সম্বন্ধ স্থির করিতে সমর্থ । 


কংগ্রেসের আরও অভিমত এই যে, সাম্প্রদ।য়িক একা স্থ(পনের জন্য 
কংগ্রেস পূর্বাপর যেমন প্রস্তুত ছিল, ভবিষাতেও সেইরূপ প্রস্তুত 
থাকিবে । তবে গণপরিষদের মধাস্থৃতা। ভিন্ন স্থায়ী সীমী সা সম্ভব হইবে 
না। সংখ্যাগুরু ও সংখ্যালঘু বিভিন্ন সম্প্রদ।য়ের নির্বাচিত প্রতিনিধি- 
গণের পারস্পরিক চুক্তি দ্বারা অথব। কোনও বিসয়ে মতভেদ স্থলে 
সালিশ বাবস্থার দ্বার উক্ত পরিষদে যত দূর সন্তব স্বীকৃত সংখ্যালনিষ্ঠদিগের 
বার্থ ও অধিকার সম্পূর্ণ সংরক্ষিত থাকিবে । এতডিন্ন অন্ক কোনও 
বৈকল্পিক ব্যবস্থায় শেষ মীমাংসা হওয়ার সন্তান] নাই । 

ভারতের.শাননতস্ত্র স্বাধীনতা, গণতন্ব এবং জাতীয় একর ভিত্তির 
উপর প্রতিত্ঠিহ হইবে । কংগ্রেন ভারতকে খণ্ডিত: করার ব1 তাহার 
জাতীয়তা! বিচ্ছিন্ন কর।র সর্ববপ্রকার প্রচেষ্টার তীব্র শিন্দা করে। 


৮২৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





কংগ্রেসের লক্ষ্য এমন এক শাসনতন্ত্র প্রবর্তন করা, যেখানে প্রতি দলের 
ও প্রতে/ক বাক্তির পক্ষে উন্নতির পূর্ণ স্বাধীনতা এবং সুযোগ সুবিধা 
সম্বন্ধে গ্যারাটি থাকিবে এবং সামাজিক অন্তায়-অবিচারের উচ্ছেদ সাধনে 
হ্যায়ানুগত সমাজ-ব্যবস্থ! প্রবন্তিত হইবে। 


দেশীয় রাজোর শাসনকর্তীদিগের এবং বিদেশী সংরক্ষিত স্বার্থের 
ভারতের স্বাধীনতার পক্ষে বাঁধ। সাষ্টির অধিকার কংগ্রেস স্বীকার করে না। 
ভারতের দেশীয় রাজোই হউক অথবা! প্রদেশসমুহেই হউক, সার্বভৌম 
ক্ষমতা জনসাধারণের হাতেই পাকিবে। অন্যান্ত স্বার্থ জনসাধারণের 
যূল স্বার্থের অধীন হইবে । দেশীয় রাজ। সম্বন্ধেযে সমস্যার সৃষ্টি 
হইয়াছে, কংগ্রেসের মতে উহা ব্রিটিশেরই শ্ৃষ্টি। সুতর।ং ভারতের 
বিদেশীশাসনমুক্ত স্বাধীনতা ঘোষণ। ভিন্ন সে সমগ্তার সন্তোষজনক 
মীমাংসাও হইতে পারিবে না। ভারতের জনসাধারণের স্বার্থবিরোধী 
নহে, এমন সকল বিদেশী স্বার্থ সংরক্ষিত থাকিবে । 


যুদ্ধের মহিত ভার তকে সম্পর্কশুন্ত করিবার উদ্দেস্তে এবং বৈদেশিক 
প্রদুত্ব হইতে ভারতকে যুক্ত করার সঙ্কল্প দৃভাবে প্রকাশের জন্য, যে 
সকল প্রদেশে কংগ্রেন সংখাগরিষ্ঠ, সেই সকল প্রদেশ হইতে কংগ্রেস 
মগ্রিগণকে সরাইয়া লইয়। আপিয়াছে। এই বাবস্থার স্বাভাবিক 
পরিণতিই হইবে আইন-অমান্ত আন্দোলন । কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান- 
সমূহ এ সম্বন্ধে প্রস্তুত হইয়াছে বুঝিতে পারিলে অপবা অবস্থা-পরম্পরায় 
বাধা হইয়1 সন্কট-উপস্থাপন দ্রুততর করার প্রয়োজন হইলে, কংখ্রেদ 
ছিধাশৃশ্বভাবে আন্দোলন আরম্ত করিবে । কংগ্রেস গান্ধীজীর এই 
ঘোষণার প্রতি কংগগ্রনকম্সিদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । কংগ্রেসিগণ 
নিয়মশৃঙ্থল। কঠোরভাবে পালন করিতেছেন এব: শ্বাধীণতার সক্কন্- 
বাক্যনির্দিষ্ট গঠনমূলক কাধ্য যথাযথ সম্পন্ন করিতেছেন, এই নকল 
বিষয় চড়ান্তভীষে জানিতে পারিলে, গান্ধীজী আইন-শম।ন্ত আন্দোলন 
পরিচালনার নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে পারেন । 


কংগ্রেস জাতিধর্মনির্ববিশেষে সকল শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের প্রতিণিধিত 
ও সেবা করে। সমগ্র জাতিকে বন্ধনমুক্ত করাই কংগ্রেসের মুক্তি- 
সংগ্রামের উদ্দেষ্য । সুতর।ং কংগ্রেস এই আশা পোষণ করে যে, নকল 
শ্রেণী ও সম্প্রদায় কংগ্রেসের এই স্বাধীনভা-সংগ্রামে যোগ্ধ দিনে | এ, পি 


গণপরিষদের আহ্বান, গঠন, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ও 
শ্রেণীর আপেক্ষিক প্রতিনিধি-মংখ্যা, তাহার কাধ্যপ্রণালী, 
তাভার সিদ্ধান্ত সমগ্র জাতিকে বিনা আপত্তিতে গ্রহণ 
করাইয়। কার্যকর করিবার শক্তি তাহার থাকিবে বা 
হইবে কি না, ইত্যাদি বিষয়ে আমাদের কোন স্পষ্ট ধারণা 
কংগ্রেসী প্রস্তাবটি হইতে জন্মে নাই। কংগ্রেসীরা 
গান্ধীজীর আদর্শ অনুসারে নিয়মনিষ্ঠা ও গঠনমূলক- 
কার্ধা-নিরত হইয়াছেন, ইহা তাহাকে বিশ্বাস করাইতে 
পারিবেন কি না, অন্ততঃ অদূর ভবিষ্যতে পারিবেন 
কি না, পেবিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। সুতরাং 
তাশার নেতৃত্বে কংগ্রেসের আইন-অমান্য আন্দোলন আরস্ত 
অনিদিষ্ট ভবিষ্যতের ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। প্রস্তাবটির 
অন্তান্ত অংশের, প্রায় সমত্ত অংশের, আমরা সমর্থন করি। 


আমরা খাদি অনাবশ্ক বা মূল্যহীন মনে করি না; 
কিন্তু চরখায় স্থৃতা ও হাতের তাতে খাদি উৎপাদনব্প 
গঠনমূলক কাধ্য স্বরাজসংগ্রামের নিমিত্ত কেন অপরিহাধ্য 
প্রস্ততি বিবেচিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারি নাই। 
কিন্তু দক্ষিণপন্থী বামপন্থী ও অন্তবিধ সকল কংগ্রেসীদের 
অহিংস হওয়া, নিয়মাস্থবর্তী হওয়া এবং শৃঙ্খলা রক্ষা করা 
যে অহিংস-স্বরাজ-সংগ্রামের জন্ত একাস্ত আবশ্ঠক, তাহ! 
আমরা উপলব্ধি করিতে পারি । এই গুণগুলি কংগ্রেসীদের 
মধ্যে এখন যথেষ্ট পরিমাণে নাই, তাহা ৪ দেখিতেছি। 
স্বরাজ-সংগ্রাম আরম্ভ করিলেই তাহাদের মধ্যে এগুলির 
স্বতঃ-আবির্ভাব হইবে, এ বিশ্বাম আমাদের নাই । 

সভাষবাবুর দলের লোকেরা এবং অন্ত কেহ কেহ 
মনে করেন, প্রস্তাবটিতে যে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে স্পষ্ট 
চরম ও চুড়ান্ত কথা বলা হইয়াছে তাহ! স্থভাষবাবুর 
রফাবিরোধী আন্দোলনের ফল। তাহা অসম্ভব নহে 
অন্ততঃ আংশিক ভাবে। কিন্তু তাহাই যে আংশিক 
ভাবেও কংগ্রেস ওআকিং কমীটির দু়তার কারণ, ইহাও 
নিঃসংশয়ে বলা ঘায় না। 


বাংলার জেলাসমূহে লিখনপঠনক্ষম লোকের 
হার 


গত ২৭শে ফ্ষেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে মি; ইদদিল 
আমেদ মিঞ। প্রশ্ম করেন, মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী জান।ইবেন কি-_ 
(ক)বাংলার ভিন্ন ভিন্ন জেলায় লেখাপড়াজানা! লোকের হার কত? 
এবং (খ) অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর জেলাসমুহে লেখাপড়া-জান! লোকের 
খ্য। বৃদ্ধি করার জন্য গবর্থমেন্ট যদি কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
মনস্থ করিয়] থাকেন, তবে তাহ। কি? 

মাননীয় মিঃ এ কে ফজলুল হক . 


(খ) তিনটি জেলায় অবৈতানক প্রাথমিক শিক্ষা! প্রবর্তিত 
হইয়াছে। বর্তমান বখসর হইতে আরও ৫টি জেলায় এই শিক্ষ 
প্রবর্তনের ব।বস্থা হইতেছ এবং যথাসম্ভব শীগ্র সমগ্র প্রদেশে এই ব্যবস্থ 
প্রবর্তনের চেষ্টা হইতেছে । 


(ক) বাংলার প্রত্যেক জেলায় লেখাপড়া-জানা লোকের শতকর! 
হার সম্বলিত একটি বিবুতি দাখিল কর1 ইইয়াছে। বিবুতিটি নিষ়্রূপ £ - 
বর্ধমান ১২৩, বীরভূম ৮'১, বীকুড়া ৯৯, মেদিনীপুর ১৭ ৫) হুগলী ১৬", 
হাওড়া ২*'৭, চবিবশ-পরগণা। ১২৭, কলিকাতা ৪৩২, ননীয়া ৬৯, 
মুর্শিদাবাদ «৩, যশেহর ৭.৬, খুলন1 ১০৯) রাজশাহী ৭৭, দিনাজপুর 
৭.৪, জলপাইগুড়ি ৫.৬, দাজিলিং ১২৬, রংপুর ৬৯, বগুড়া ১১ ৩, 
পাবন। ৭ * মালদহ ৩৮, ঢাকা ১* ৯ ময়মননিংহ ৭৭, ফরিদপুর ৯.১, 


চৈত্র 
বাখরগর্জ ১৪৪, ত্রিপুরা ৯৩, নোয়াখালী ১৩২, চট্টগ্রাম ১০৪, 
পার্ববত্য চট্টগ্রাম ৫'* | 
যে-যে জেলায় লিখনপঠনক্ষমদ্দের শতকরা হার সকলের 
চেয়ে কম, সেই সেই জেলাতেই সর্বাগ্রে অবৈতনিক 
প্রাথমিক শিক্ষা প্রবতিত হওয়া উচিত। তাহা হইয়া 
থাকিলে ভাল, নতুবা অচিরে তাহার ব্যবস্থা করা কর্তৃবা। 
সকল জেলার জন্যই অবশ্য এইরূপ ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক । 


নিরক্ষর প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা 

বালকবালিকাদের নিমিত্বর অবৈতনিক প্রাথমিক 
শিক্ষা প্রবতনের সঙ্গে সঙ্গে নিরক্ষর প্রাপ্রবযন্কদের নিয়মিত 
শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। শুধু সমুদয় বালক- 
বালিকাদিগকে লিখনপঠনক্ষম করিয়া দেশের নিরক্ষরতা 
দুর করিতে চাহিলে তাহাতে ৭০৮০ বৎসর লাগিবে। 
তাহার পূর্বে এখনকার নিরক্ষর প্রাপ্তবয়স্কদের মৃত্যু 
হইবে না। 

অনেক ছানছাত্রীর সম্মুখে কয়েক মাস অবকাশ। 
তাহারা নিরক্ষর পুকুম ও নারীদের শিক্ষা দিলে নিজেদের 
ও শিক্ষার্থীদের প্রভৃত উপকার হইবে। কলিকাতা 
বিশ্ববিদাালম ইন্সটিটিউটের এই বিষয়ে উদ্াম প্রশংসনীয়। 

বাকৃডায় নিরক্ষরত। 

লিখনপঠনক্ষমতা সম্বন্ধে কোন জেলারই কৃতিত 
প্রশংসনীয় নহে । সবত্রই শিক্ষাবিস্তাবের প্রবল, নিয়মিত, 
ও সাগ্রহ চেষ্টা আবশ্যক। বাকুড়ায় নিরক্ষরতার উল্লেখ 
করিবার কারণ, ইহা এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা নিন্দনীয় না 
হইলেও নিন্দনীয় বটে এবং ইহ1 প্রবাসী-সম্পাদকের 
নিজের জ্রেলা। কিন্তু অন্য একটি কারণে ইহার উল্লেখ 
করিতেছি । 

সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের বীকুড়ায় তিন দিন যাপন 
উপলক্ষ্যে দেখিয়াছি, বাকুড়ার ছাত্র ও ছাত্রীগণ অসাধারণ 
ভিড়ের মধ্যে পূর্ণ শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়াছে, পুলিসের 
সাহায্য বিন্ুমাত্রও আবন্তক হয় নাই, লওয়াও হয় নাই। 
আমরা কোথাও এক জন পাহারাওআলা দেখি নাই। 
যাহারা এরূপ কাজ করিতে পাৰিয়াছিল, তাহাদের মধ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _বীকুড়ীয় রবীজ্নাথ ; 
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বস্ত আছে, তাহার! অপদার্থ নহে। আমরা তাহাদিগকে 
এবং তাহাদের শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীদিগকে বীকুড়ার 
(শহরের ও গ্রামলমূহের ) নিরক্ষরতার অপবাদ দূর করিতে 
আশার সহিত অনুরোধ করিতেছি । লোকশিক্ষা সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞ বিশ্বভারতীর অধ্যাপক ডক্টর ধীরেন্্রযোহন সেনের 
সহিত বাকুড়ায় কাহারও কাহারও এ বিষয়ে আলোচন। 
হইয়াছে; রবীন্দ্রনাথ স্বয়ংও এ বিষয়ে কাহাকেও কাহাকেও 
কিছু বলিয়াছেন। এ বিষয়ে যিনি যাহা কিছু জানেন, সেই 
পুঁজি লইয়াই কাজে প্রবৃত্ত হউন, এবং অধিকতর জ্ঞান ৪ 
অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে ও তাহা কাজে লাগাইতে 
থাকুন । 

বাকুড়া জেলার ডিছ্রিক্ট বোর্ড ও অন্য বোডগুলি এবং 
মিউনিসিপালিটি কয়টি হয়ত এ-বিষয়ে কিছু করিতেছেন। 
আরও কিছু কিন্তু দরকার । 


বাঁকুড়া জেলা ইস্কুলের শতবাধিক উৎসব 

বাকুড়া জেল! ইস্কুল ১৮৪০ খ্রীষ্টান্দে স্থাপিত হয়৷ 
বণ্তমান ১৯৪” সালে ইহার শতবাধিক উৎসব হইবে স্থির 
হইঘ়াছে। তাহার নিমিত্ত সাধারণ কমীটি ও কাধানির্বাহনক 
কমীটি নিবণচিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত রামানন্দ চটোপাধ্যায় 
ও শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় যথাক্রমে ইহাদের 
সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক 
মহাশয় সম্পাদক । এই ইস্কুলের প্রাক্তন ছাত্রেরা যিনি 
যেখানে আছেন, অনু গ্রহপূর্বক নিজ নিজ নাম ও ঠিকান। 
সম্পাদক মহাঁশয়কে জানাইবেন। 


বাকুড়ায় রবীন্দ্রনাথ 

রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্ববে কখনও বীকুড়া যান নাই; 
সম্প্রতি গিয়াছিলেন। তিনি অন্যান্ত স্থানে গেলে, কোন 
কোন স্থানেইযেমন মেদিনীপুরে-তীহার বক্তৃতাদি 
কাধ্যকলাপের যেরূপ বিস্তারিত বৃত্তান্ত অনেক বাংলা 
দৈনিক কাগজে বাহির হইয়া থাকে, তাহার বাকুড়া গমন 
দর্শন ৪ সেখানে তিন দিন অবস্থিতির সেক়প বিবরণ 
কোন দৈনিকে দেখি নাই। এই জ্বন্ত ্রবাসী'তে সামান্ত 
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প্রবাসী 
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সেইব্ধপ কিছু বৃত্তাস্ত দিতে হইতেছে । কারণ প্রবাসী- 
সম্পাদকের জন্মস্থান, বিদ্যালয়ের শিক্ষার স্থান, ও নিবাস 
বাকুড়া ৷ 


বাকুড়া জেলার ম্যাজিস্টেট ও বর্দমান ডিবিজনের 
অস্থায়ী কমিশনার শ্রীযুক্ত স্ুধীন্ত্রকুমার হালদারের পত্রী 
রবীন্দ্রনাথের ন্েহাম্পদা শ্রীমতী উ্! হালদারের নিমন্ত্রণে 
কয়েকটি অনুষ্ঠান উপলক্ষে কবি বাকুড়া গিয়াছিলেন। 
তাহারাই তাহার বীকুড়া-প্রবাসকালে তাহার আরাম ও 
স্বাস্থ্োর অন্থকূল সকল ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। অতিথিদের 
ব্যবস্থাও তাহার! করিয়াছিলেন। 

কবি বোলপুর হইতে খানা জংশন পধাস্ত রেলওয়েতে 
আসেন। তাহার পর তাহাকে মোটরে বীকুড়া পধাস্ত 
লইয়া যাওয়া হয়। তাহার পথপ্রদর্শক ছিলেন অক্রান্তকমী 
ডাক্তার পার্বতীচরণ সেন। বীকুড়ায় কুষ্ঠরোগ সম্বন্ধে 
যেগবেষণা হইতেছে, ডাক্তার সেন তাহার সুদক্ষ 
ভারপ্রাঙ্ধ কম্মী। তাহার নিষ্ঠা ও কশ্িষ্ঠতার জন্য রবীন্্র- 
অভ্যর্থনা-সমিতি তাহার নিকট কৃতজ্ঞ । 

থানা জংশন হইতে রাণীগঞ্জ পান্ত পথে, যেখানে- 
যেখানে লোকে খবর পাইয়াছে সেখানেই তাহাকে 
দেখিবার জন্য ভিড় করিয়াছিল। রাণীগঞ্জে জনতা এত 
বেশী হইয়াছিল যে, মোটর ভাঙিয়া যাইবার উপক্রম 
হইয়াছিল। রাণীগঞ্জে তাহাকে মোটরসমেত দামোদর পার 
করা হয়_কতক নৌকার উপর, বাকী অংশ বালুকাস্তীণ 
নদীগর্ভের উপর দিয়া। রাণীগঞ্জের অপর দিকে মেজিয়া 
গ্রামের ঘাট। সেখানে তথাকার ও অন্ত অনেক গ্রামের 
লোকেরা তীহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাহার গাড়ী 
দেখিবামাত্র শঙ্ঘধধবনি ৪ “কবিগুরুর জয়” ধ্বনি বার-বার 
উখ্িত হয়। তাহার] সেখানে তাহার বিশ্রামের ব্যবস্থাও 
করিয়াছিলেন। কিন্তু গাড়ী হইতে নামাওঠা তাহার 
পক্ষে কষ্টুকর বলিয়া বাঁকুড়া পৌছ্ছিবার আগে কোথাও 
তাহাকে নামান হয় নাই। বীকুড়া মিউনিসিপালিটির 
সভাপতি ও অভ্যর্থনা-সমিতির সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত 
হরিসাধন দণ্ড, তাহার সম্পাদক অধ্যাপক শশান্কশেখর 
. বন্ট্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অভ্যর্থনা-সমিতির সভ্যগণ মেজিয়াতে 
স্থিত ছিলেন এবং কবি রান্নগঞ্জ পৌছিবার আগে 


হইতে তাহাকে দামোদর পার করিবার বন্দোবস্ত পরিদর্শ, 
করিতেছিলেন। শ্রীযুক্ত স্থধীন্দ্রকুমার হালদার € 
শ্রীমতী উষা হালদার “হিল হাউস” নামক কুঠিতে 
কবির অভ্যর্থনা-সম্বধনাদির বন্দোবস্ত করিতে ব্য” 
ছিলেন বলিয়া তাহাদের কন্যা কল্যাণীয়া লক্ষ্মীকে 
কবিকে প্রত্যুদ্গমন করিবার নিমিত্ব মেজিয়া পাঠাইয়া 
ছিলেন। মেজিয়া বাকুড়া হইতে সাতাশ আটাশ মাইল । 

এই পথের অনেক জায়গায় গ্রামবামীরা পত্রপুষ্প- 
শোভিত তোরণ নিমাণ করিয়াছিলেন, যে-যেখানে পথ 
ঠিক্‌ গ্রামের মধ্য দিয়া গিয়াছে, সেখানে অনেক গৃহ আম, 
পল্পবাদি দ্বার] অলঙ্কৃত হইয়াছিল। অনেক স্থানে গ্রাম 
বাসীরা সারি বাধিয়া রাস্তার ছুই দিকে দাড়াইয়া ছিলেন। 
মেজিযা ও বীাকুড়ার মধ্যপথে এক জায়গায় নিকটবন্তী 
গ্রামসমূহের অগণিত মহিলা ও পুরুষগণ তাহাকে প্রণাম 
করিবার নিমিত্ত সমবেত হইয়াছিলেন। মহিলারা দশন 
ও প্রণাম করিবার নিষিত্ত এক্প ভিড় করিয়াছিলেন যে, 
মোটবের দরজা বদ্ধ করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। একটি 
প্রো ভদ্রলোক স্বত্তঃউপীরিত কবিত্বপূর্ণ ভাষায় 
তাহাকে ক্ষণেকের জন্য অবতরণ করিয়া গ্রামটিকে ধন্য 
করিতে বারবার বলিতে লাগিলেন; বলিলেন, “আমরা 
শতবর্ষ আপনার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছি, শেষে যদি 
আমিলেন একবার পায়ের ধুলা দিবেন না?” কিন্তু সেই 
ভিড়ের মধ্যে পথশ্রমে অবসন্ন কবিকে মোটর হইতে 
নামান উচিত বা সম্ভবপর বোধ হইল না। গ্রামবামিনী 
মহিল। ও গ্রামবানী পুরুষদিগের এই অন্থরোধ রক্ষা 
করিতে পারা গেল না। 


অবশেষে সাতাশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া কবির 
মোটর বাকুড়া পৌছিল। তাহার অচিরে-শুভাগমন- 
বার্তা প্রচারার্থ আগেই, দামোদরে তাহার মোটর দেখিতে 
পাইবামাত্র, এক জন বাতাবহকে মোটরে পাঠাইয়া দেওয়া 
হইয়াছিল। পত্রপুষ্পথচিত কয়েকটি তোরণে অলঙ্কৃত, 
উভয় দিকে পল্লব পূর্ণঘট ও কদলীবুক্ষে শোভিত গৃহ- 
শ্রেণীর মধ্য দিয়া ও শ্রেণীবন্ভাবে দণ্ডায়মান শত শত 
মহিলা ও পুরুষের জয়ধ্বনিমুখরিত রাঙা মাটির পথ 
বাহিয়া ধীরে ধীরে কবির মোটর অগ্রসর হইন্থা হিল 


চৈত্র ্‌ 


হাউসে প্রায় ২টার সময় পৌছিল। বহু জনতা সত্বেও 
কোথাও বিশৃঙ্খলা হয় নাই। ইহার প্রশংসা বাকুড়ার 
ছাত্রছাত্রীদের প্রাপ্য । ধাহারা তাহাদের উপর সকল 
বন্দোবস্তের ভার দিয়াছিলেন, তাহাদের বিশ্বাস সার্থক 
হইয়াছে। 

হিল হাউসের বারাণ্া এবং কবির শন ও অভ্যর্থনার 
কক্ষের মেঝে স্বন্দর আজিপনায় অলঙ্কৃত তইয়াছিল। 

১৭ই ফাল্গুন কবি বীকুড়া পৌছেন। সেই দিন 
অপরাহ্ে হিল হাউসে মহিলারা তীহার সম্বর্ধনা করেন। 
কয়েক জন মহিলা ও কয়েকটি বালিকা তাহার উদ্দেশে 
লিখিত কবিতা পাঠ করেন। মধ্যে 
রচিত কম্েকটি গান গাওয়া হয়। 
কবি তাহাদিগকে ঘাহা 


মধ্যে কবির 
তাহার পর 
বলেন, তাহাতে বাঙালী 
নারীদের প্রতি তীহার মমতা ও করুণা আুন্দর- 
কপ শেষে তিনি অন্ধ হইয়া 
নিজের একটি কবিতা আবৃত্তি করেন, কিন্ত গান 
করিতে রাজী হন নাই। মহিলাদের সভা কিছু 
দীর্ঘকালব্যাপী হইদ্াছিল। ততক্ষণ খুঠির শুদীথ বারাগায় 
বিস্তর ভদ্রলোক অপেক্ষা করিতেছিলেন। কবিকে তাহা 
জানান হওয়াঘ তিনি বাহিরে আসেন, তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ করেন, এবং আর একটি নিজের কবিতা আবৃতি 
কবেন। 

বাকুড়ার প্রদর্শনী খোলা কবির বাঞুড়া-আগমনের 
অগ্ততম উপলক্ষ্য ছিল। ১৮ই ফাল্গুন প্রাতে তিনি এই 
কাধ্য সমাধা করেন। তাহার পূর্বে, প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে অতি 
অল্প সময়ের মধো যে বৃহৎ মণ্ডপটি নিশ্মিত হইয়াছিল, 
তাহাতে তাহাকে কয়েকটি অতিনন্দন-পত্জ প্রদান করা 
হয়। মণ্ডপে যে উচ্চ মঞ্চে কবিকে বসান হয়, তাহাতে 
অভিনন্দন-গ্রদাতা সকলের বসিবার ব্যবস্থা শ্রীমতী ইল! 
দেবীর প্রস্তাব ও উপদেশ অন্ুলারে করা! হয়। প্রথমে 
পৌরজনের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত হরিসাধন দত্ত অভিনপ্ন 
পাঠ করেন। পরে অভার্থনা-সমিতির পক্ষ হইতে ্রাযুক্ত 
রামানন্দ চট্োপাধ্যায়, বাধুড়া সাহিত্য পরিষদের পক্ষ 
ইইতে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিছ্যানিধি, 
এবং বাকুড়া শিক্ষা সন্সিলনীর পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত 


বাল হয়। 


বিবিধ প্রসঙ্- বাকুড়ায় রবীজ্্নাথ 


৮২৯ 


আয) 


নগেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাহাদের অভিনন্দনপত্র পাঠ 
করেন। বাকুড়া সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে আর 
ছুটি অনুষ্ঠান হয়। 

কথাশিল্পনিপুণা শ্রীমতী ইল! দেবী কবিকে মালা ও 
চন্দন প্রদান করেন এবং পরিষদের শিদর্শনী (১৪৪০)-- 
রেশমী কাপড়ে মুদ্রিত বংশীর ছবির নীচে চত্ীদাসের 
বাণী “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই”-_ 
কবিকে পরাইয়া দেন। তাহার পর বীকুড়ার জেলা-জজ 
কবি শ্রীধুক্ত স্ুধাংশুকুমার হালদার রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে 
স্বরচিত্ত একটি কবিতার সুন্দর আবৃত্তি করেন। 

বিষণণপুরের শ্রিধুক্ত নরেন্দ্রনাথ করও একটি কবিতা 
পড়িঘ্াছিলেন। 

উত্তরে কৰি দীর্ঘ একটি বক্তৃতা করেন। তাহার পর 
ক্লান্তি সত্থেও অন্রুরুদ্ধ হইয়া একটি কবিতা আবৃত্তি করেন। 
প্রদর্শনীক্ষেত্রে যাইবার ও সেখান হইতে আমিবার 
পথে এবং মণ্ডপে খুব ভিড় হইয়াছিল, কিন্তু ছান্রদের 
স্রবন্দোবস্তে কোন বিশৃঙ্খলা হয় নাই। 

১৪শে ফাল্ধন রবীন্দ্রনাথ প্রাতে প্রস্থৃতি ও শিশুদের 
কল্যাণবিধায়ক একটি প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি স্থাপন করেন। 
ইহা শ্রীমতী উষা হালদার প্রমুখ বীকুড়ার মহিলাদের 
উদ্যোগে স্থাপিত হইয়াছে । কবি এই অনুষ্ঠানের 
পৌবোহিত্য করিরা বিশেষ আনন্দ লাভ করেন। 

অতঃপর প্রদরশনী-মগ্ডপে ছাত্রছাত্রীদের পক্ষ হইতে 
কবিকে অভিনন্দিত করা হয়। শ্রীমতী উমা গুহ অভিনন্দমন- 
পত্র পাঠ করেন। ববীতন্নাথ এইটির রচনার প্রশংসা 
করিয়াছেন। অতিনন্ধনপত্র পঠিত হইবার পর তিনি 
হাক্র-ছাত্রীদ্দের উদ্দেশে দীর্ঘ বক্তৃতা করেন। বলা বাহুল্য, 
ইহাতে তিনি ছাত্রদিগকে খুশি করিবার চেষ্টা করেন 
নাই, যাহা গণনায়কেরা অনেকে করিয়া থাকেন। 
তাহাদের এবং দেশের ও জাতির কল্যাণার্থ উচ্চারিত 
অনেক কঠোর সত্য তাহার বক্তৃতায় ছিল। কিন্তু 
ছাত্রছাত্রীরা তাহাতে বিন্দুমাত্রও “বিক্ষোভ প্রদর্শন” কৰে 
নাই-নীরবে সকল কথা শুনিয়াছিল। কবি পরে এই 
লেখককে বলিয়াছিলেন, “ছাত্রছাত্রীরা আমার কথায় 
কু হয়ে থাকবে ।” আমাদের বোধ হয়, তাহার! ক্ষ 


৮৩৩ 





হয় নাই, তাহার সব কথা কল্যাণকর উপদ্দেশ বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছিল। তাহার পরোক্ষ প্রমাণ, তাহার 
বন্তৃতার শেষে তাহাকে তাহাদের পক্ষ হইতে শ্রীমতী 
উমা গুহের তাহাকে কবিতা পড়িতে অনুরোধ । উমা! 
তাহাকে একটি গঘ্ কবিতা পড়িতে বলেন। কৰি 
ইহাতে প্রীত হইয়া এই লেখককে বলিয়াছেন, “ইতিপূর্বে 
কেহ কোন সভায় আমাকে গছ কবিতা পড়িতে বলে 
নাই ।” 

ছাত্র-সভার কাজ হইয়া যাইবার পর কবিকে ৰাকুড়া- 
সম্মিলনীর মেডিক্যাল স্কুল হাসপাতাল দেখাইতে লইয়া 
যাওয়া হয়। তিনি তাহা দেখিয়া অতীব গ্রীত হইয়াছেন । 

অপরাহ্ণে কবির দর্শনলাভের জন্য এক দিন পুরুষদ্দের 
নিমিত্ত ও এক দিন মহিলাদের নিমিত্ত ব্যবস্থা করা হয়। 
মহিলাদের নিমিত্ত ব্যবস্থা হয়, হিল হাউসের হাতায়। 
তাহারা একে একে প্রণাম করিয়া যান। পুরুষদের 
জন্য ব্যবস্থা হয় হিল হাউসের নিকটবর্তী বাকুড়া জেলা- 
স্কুলের ক্রীড়াক্ষেত্রে। কবি বলিয়াছেন, এবপ ভিড় তিনি 
কোথাও দেখেন নাই। 

কবি কয়েক জন মুক্ত “অন্তরীনে”র, বহু ছাত্রের, 
কতিপয় অধ্যাপকের, এবং অন্ত অনেকের সহিত লোক- 
শিক্ষা ও অন্যবিধ লোকহিতকর কাধ্য সম্বপ্ধে আলোচনা 


করেন। 
এই লেখক বীকুড়ায় কবির সমুদয় বক্তৃতা-সভায় 
উপস্থিত ছিল, কিন্তু তাহার শ্রতিলিখনের অভ্যাস না 


থাকায় পাঠকদ্দিগকে বক্তৃতাগুলি উপহার দিতে পারিল 
না। 

কবি বাকুড়া জেলার দারিজ্রের কথা অবগত আছেন । 
তাহার গ্রামে থাকিয়া গ্রামের সহিত পরিচিত হইবার 
ইচ্ছা তাহার ছিল। 

১৯শে ফান্গন ছুপর রাত্রে তিনি বেঙ্গল নাগপুর 
রেলপথে কলিকাতা যা করেন। তখন অনেকে বাকুড়ার 
শুন্ততা অনুভব করেন। 


বাঁকুড়া সাহিত্য পরিষৎ 
সাহিত্য পরিষৎ নামে একটি পরিষৎ গঠিত হইয়াছে। 


্ 


১৩৪৬ 


অনতিবিলম্বে ১৮৬* সালের ২১ আইন মতে ইহ রেজেষ্রিকৃত হইবে । 
স্বনামধন্য অ(চার্ধা যৌগেশচন্দ্র রাঁয় বিদ্যনিধি মহাশয় ইহার সভাপতি, 
সুলেখিক। প্ীমতী ইল। দেবী ইহার সহকারী সভ্ভানেত্রী এবং অধ্যাপক 
যুক্ত প্রপৌধচন্ত্র রায় চৌধুরী, এম্‌ এসসী ও শ্ীযুক্ত দেবেশ্দ্রনাথ 
গঙ্গেপাধ্যায়। এম. এ. ইহার কণ্মনচিবন্থয় নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহ] 
ব্যতীত বনু সাহিত্য-অনুরাগী ভদ্রমহিল1 ও ভদ্রমহোদয়গণ ইহার সড্য 
হইয়ছেন।” 


এই পরিষদ্‌ চগ্ীদাস-স্বতিমন্দিন্ন স্থাপন করিবার 


পরিকল্পনা করিয়াছেন । 

“এই স্মৃতিমন্দিরে পুরাকৃতি-ভবন* গ্রন্থাগার, কঙগাশাল। প্রভৃতি 
বিভিন্ন বিভাগ থাকিবে । পরিষদ্‌ রাট-অনুসন্ধান-নমিতি করিবেন | 
গ্রামে গ্রামে, পু'থী, মুর্তি, ইষ্টকলিপি, শিলালিপি প্রশ্তীতি সংগ্রহের জঙ্থ 
কমীর দল প্রেরিত হইবে এবং সেগুলি সযত্বে রক্ষা! করিবার হ্থব্যবস্থা 
হইবে । সেগুলির উপর ভিত্তি করিয়া এতিহানিক ও প্রত্তান্তিক 
গবেষণার ব্যবস্থাও হইবে | ভুমি সংগ্রহ হইলেই সেখানে মানে মাসে 
পদাবলী কীর্তন হইবে ও চও্ীদান-দিবদে মেল বসান হইবে ।” 

“চগীদান-স্বৃতিসৌধের শিশ্ম(ণকল্পে শ্রদ্ধের রায়বাহাহুর আমুক্ত 
সতাকিঙ্কর সাহীনা মহাশয় ০০১. (এক হাজার এক) টাকা 
দানের প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন। তাহার এই সন্দষ্টান্তে অনুপ্রাণিত 
হইয়। এই সভার প্রযুক্ত এ, পি, রায় ও শ্রীনতী রায় ২৫১২ টাকা 
এবং অবসরপ্রাপ্ত জেলাজজ আীযুক্ত ফণীন্্রনাথ মির মহাশয় 
১১২ টাকা, বাবুড়া জেলাজজ শ্যুক্ত সুধাংঅকুমার হালদার 
আই-সি-এস ও শ্রীমতী ইলা দবী ১১ শ্রীযুক্ত সনংকুমার যোযাল, 
কলিকাতা ৫১২ অধ্যাপক জিতেন্ত্রচ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫১২, অবা(পক 
শশান্কণেখর বন্দোপাধায় ৭৫২ দিবার প্রতিশ্রুতি জাপান । এতগ্াতীত 
আরও অনেক প্রতিশ্রাতি পাওয়া শিয়ছে ।” 

এবার বাকুড় বিবিধ প্রসঙ্গের অনেক জায়গা লইয়াছে, 
এই জন্য বারাস্তরে বাকুড়া সাহিত্য পরিষং ও চশ্তীদাস 
স্বতিমন্দির সম্থত্ধে সমর্থনহ্চক আরও অনেক কথা 


লিখিব। 
ফুলিয়ায় কৃততিবাসের জন্মোৎসব 

শাস্তিপুরের নিকটবন্তী ফুলিয়া গ্রামে রামায়ণের কবি 
কত্তিবাপ জন্মগ্রহণ করেন। শাস্তিপুর সাহিত্য- 
পরিষদের উদ্যোগে কয়েক বৎ্সর হইতে তাহার জন্মোৎসব 
ফুলিয়ায় হইতেছে। ইহার জন্য এই পরিষৎ বাঙালী 
জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন। রামায়শপাঠ ও বামায়ণের 
গান শ্রবণের আনন্দ ও কল্যাণ বাঙালীর এরূপ অস্থি" 
মজ্জাগত হইয়াছে, যে, তাহা আমরা অনেক সময় অনুভব 
করি নাও প্রকাশ করিতে পারি না। কিন্তু সেই হেতু 
তাহ! অবাস্তব বা কাল্পনিক নহে। 

কতিবাসউত্সবে গত বৎসর অপেক্ষা এ-বৎসর লোক 


কিছু বেশী হইয়াছিল, কিন্তু যথেষ্ট হয় নাই--যদিও ঈপ্টার্ণ- 
বেঙ্গল রেলওয়ের কতৃপক্ষ যাতায়াতের সুবিধা করিয়া 
দিয়াছিলেন | ক্রমশঃ এই উত্সবে যোগ দিবার লোক 
বাড়িবে আশ! করি । 


এবার উৎসব-ক্ষেত়্েরে নিকটবন্তী বিদ্যাল্য়গ্রতে 
কৃত্তিবাসী রামায়ণের পুরাতন ও নৃনন অনেক মুদ্রিত 
পুন্তক ও চিত্র প্রদশিত হইয়াছিল । পরবে হস্তপিখিত 
পুথিও সংগৃহীত ভইবে। যবন্ীপের প্রাচীন প্রাঙ্গানান 
মন্দিরের প্রস্তর-প্রাচীর-গান্বে উৎ্কীণ ৩৪ খালি ছবির 
ফোটো গ্রাফিক প্রতিলিপি প্রদশিত হইয়াছিল । প্রদশনীর 
ভ্বারমোচন করেন, নদীয়া জেলার মালিষ্টেট লোকপ্রির 
জীধুক্ত হশীলকুযার দে। উ*.ব-সভাম মজাপতি মনোনীত 
হইয়াছিলেন কবি শ্রাযুক্ কুমুদবঞ্জন এলিক | অভার্থনা- 
সমিতির সভাপতি ছিলেন পণ্ডিত শ্রীুক নলিনীমৌহন 
সান্তাল। তাহাদের অভিভাষণ ভিন্ন শ্রধুক্ত যোগেম্দনাথ 
গুপু, বিজয়লাল চট্টাপাপ্যায় প্রভৃতি জ্ঞানগঙ বক্তৃত। 
করবেন । এক জন মুদলনান কবি যাহা পাঠ করেন, তাহা 
বিশেষ উত্লেখযোগা । অনেকগুলি মনোজ কবিতা পঠিত 
হয়। 

ভবিষাতে ঘেলা, বামায়ণের পালা প্রহাত 





১ 
শ্টাপী 
সি 


হইবে এইরূপ আশা জাছে। 


সংবাদপত্রের স্বাধীনতাহরণ-চেঞ্টা 
রাষ্্রাম শক্তি ঘাঠাদের হাতে আছেঃ অনেক দেশে 
তানারা সংবাদপছ্ধের ম্বাপীনতা হাস করিবার বা হরণ 
করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে । নতুবা তাহাদের ইচ্ছামত 
কাজ করায় বাধা জন্মে। তাহাদের অঞ্জুহাত এই যে, 
কাগ্জগ্ুল। অগ্তার বা মিথা। সমালোচনা করে, লোক, 
দিগকে অকারণ উত্তেজিত করে, অগভ্য সংবাদ ছাপে, 
ইত্যাদি। অবশ্য সমালোচনা সর্দত বা অসঙ্গত, সত্য পা 
মিথ্যা, উত্তেজনা যাহাতে হয় তাহা বাস্তব না কাল্পনিক, 


প্রকাশিত সংবাদ না মিখা, তাহার বিচারক 


কাজপুরুষেরাই, ইহা উহা! 
সংবাদপত্রের স্বাধীনত| হাস বা 
প্রতিবাদ সকল দেশে স্বাধীনতাপ্রিয় ব্যক্তিরা করিয়া 
থাকেন। এদেশেও করা হয়। 
এদেশে বাজপুরুষ ছাড়া, যাহারা গণনেতৃত্বের দাবা 
করেন তাহাদের পক্ষ হইতে অনেকট] সরকারী অজুহাতের 


হরণের এই চেষ্টার 


বিবিধ প্রসঙ-“হিন্দম্ছান স্টাগুর্ড”-কতৃণপিক্ষের অবিবেচনা 


৮. 


পিল: 





মত অজুষ্াভে কতকগুলি _বিশেষ করিয়া একটি: 
কাগজ্জকে জব্দ করিবার চেষ্টা হইয়াছে । ইহার আমরা 
সম্পূর্ণ বিরোধী । আচাধ্য প্রফুক্রচন্জর রায় প্রভৃতি 


ইহার প্রতিবাদ করিঘ়াছেন। ইগিয়ান জান্যণলিস্টস্‌ 
এল্সালয়েন্যন.এ ইহার দুঢ় প্রতিবাদ করিয়াছ্ছেন। তাহার 
আগে ইনার বিরুদ্ধে কয়েক জন দৈনিক-সম্পাদকের 
প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল । বঙ্গের বাহিরে অনেক 
নংবাদপত্র ও নেতা ইহার শিন্ব করিতেছেন । 

সরকারী বেসরকারী নকল পক্ষেরুই মনে রাখা আবশ্যক 
যে, সমালোচনা মানুষকে ঠিক পথে থাকিতে সাহায্য কৰে 
এবং স্তরতি অপেক্ষা নিন্দা শ্রবণ কম হিতকর নভে । 

সম্পাদকায প্রবন্ধহীন সংবাদপন্র 
বাংলার মন্ত্রীদের পঞ্চ ভইতে ভকুম হয় যে, হিন্দুস্থান 

স্টাগ্তার্ডে যে-সব সম্পাদকীয় লেখা আগামী তিন মাস 
বাহির ভইবে, তাহা সরকারী মংবাদপত্র-পরামর্শদাতাকে 
দেখাইয়! ছাপিতে হইবে। হিন্দুস্থান স্টাপ্ডার্ড এই 
অপঘানকর সর্তে বাজী নাইয়া সম্পাদকীয় লেখা বাদ 
দিয়া প্রতাহ বাহির হইতেছে । ইহাতে ভাতার আত্মসন্মান 
বজায় আছে, কোন ক্ষতিও তয় নাই। সম্পাদ্দকীয় মত 
নম্পাদকীয় স্তস্ত ছাড়া কাগজের অন্তত্র অন্য ভাবে বাহির 
হইতে পারে এবং সম্ভবতঃ তাহা হইতেছেও । 

ধে-প্রবন্ধটির জন্য, মন্ত্রীদের মতে, হিন্দস্থান স্টাগাডের 
উপর এই হুকুম হইয়াছে, আমরা তাহা পড়ি নাই, স্ৃতপ্গাং 
তাহাদের অভিযোগের সত্যাসত্যতার বিচার করিতে পারি 
না। যে উপায় তাহারা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে 
বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের লোকমত তীহাদের বিরুদ্ধে 
দাড়াইয়াছে । 

গৃহিন্দুস্থান স্টাপ্ডার্ড”-কর্ভৃপিক্ষের অবিবেচনা 

সংবাদপত্রের স্বাধীনতার বিরোধী যে বেসরকারী 
অপচেষ্ট। হইতেছে, তাহার প্রতিবাদকারী সম্পাদকদিগের 
বিবৃতিতে স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে হিন্দুস্থান স্টাগার্ডের 
তদানীন্তন সম্পাদক ডক্টর ধীরেন্দ্রনাথ সেন ছিলেন । 
এই অপরাধে (?) এ কাগজের কতৃপক্ষ উহার সম্পাদক” 


৮৩২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





৬৯ 


কাজের ভার তাহার হাতে আর থাকিবে না, এই আদেশ 
দেন। ধীরেন্দ্বাবু তাহাতে এ কাগজের সংশ্রবই ত্যাগ 
করিয়াছেন ঠিকই করিয়াছেন । 

ংবাদপত্ত্রের কতুপিক্ষের ও সম্পাদকের অধিকার কি 
কিসে বিষয়ে আমরা এক্ষেত্রে কোন আলোচনা কর! 
আবশ্তক মনে করি না। আমরা দেখিতেছি, ধীরেশ্বাবু 
যে বিবৃতিতে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, তাহা তাহার সম্পাদিত 
হিন্ুস্থান স্টাগডাডের সম্পাদকীয় লেখা নহে। সেই কাগজে 
তিনি যাহ। লিখিবেন, যদি ইহা মানিয়া লওয়া হয় যে 
তাহা উহার কর্তৃপক্ষের সম্পূর্ণ মনোমত হওয়া উচিত, তাহা 
হইলেও ইহ! মানিয়া লওয়া যায় না যে, উহার সম্পাদক 
অন্ত্র অন্ত উপায়ে নিজের স্বাধীন মত প্রকাশ করিতে 
পারিবেন না। এই কারণে আমরা হিন্দুস্থান স্টাপ্ার্ডের 
কর়পক্ষের আদেশের সমর্থন করি না। 


শান্তিনিকেতনে গান্বীজী 


শান্তিনিকেতনে গান্ধীজী বিশ্রাম করিতে গিয়াছিলেন। 
কিছু দেখাশুনার কাজও করিয়াছিলেন। সে বিষয়ে 
অনেক সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে; যাহা 
হয় নাই ও তাহার মধ্যে আমরা যাহা জানি তাহা গ্রকাঁশ 
করিবার কোন প্রয়োজন দেখিতেছি না যদিও প্রকাশ 
করিলে গান্ধীজীর বা অন্য কাহারও অগৌরব বা ক্ষতি 
হইত না। 

গাঙ্গীজীর বয়স ৭*এর উপর | কিন্তু, 
তিনি চলাফির! করেন দ্রুত, কাজ করেন ভ্রুত। 
করেনও অনেক । এই শক্তি কোথা হইতে আসে? 

তিনি মিতাহারী, সংষমী, দৈহিক ও মানসিক অপচয় 
ও ক্ষয় যাহাতে না-হয় তাহার সর্ববিধ উপায় তিনি 
অবলম্বন করিয়া থাকেন। ভগবানে বিশ্বাস তাহাকে 
চিত্তববিক্ষোভ ও অবসাদ হইতে রক্ষা করে। 

তিনি আগেকার মতই পরিহানরসিক আছেন। 

বোলপুর স্টেশনে তাহার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের 
ব্যর্থ চেষ্টা কয়েক জন লোক করিয়াছিল, কিন্তু সর্বসাধারণ 
নান! প্রকারে তাহাকে সম্মান দেখাইয়াছিল। 

যাহারা তাহার সহিত একমত নহেন, ধাহারা তাহার 
মতকে দেশের পক্ষে অনিষ্টকর মনে করেন, তাহাদের 
এইরূপ বিশ্বাস বৈধ ও ভদ্র উপায়ে প্রকাশ করিবার 
অধিকার তাহাদের নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু অভর্দ আচরণ 
সর্বথা ও সর্ধদা নিন্দনীয় ও পরিহার্ধ। শক্রর প্রতিও 
অভদ্র আচরণ গহিত। 
হু আর একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, ধাহাবা 
শিক কর্মী (90170 1092), তাহারা যত্র তত্র সর্বত্র 
১.৬ 


দেখিলাম, 
কাজ 





সার্বজনিক কর্মী নছেন। স্থতরাং তাহাদের বিরুদ্ধে যদি 
"বিক্ষোভ প্রদর্শন” করিতে হয়, তাহা হইলে তাহারা 
যখন সার্বজনিক কম” করিতে যাইবেন ও করিবেন, তখন 
তাহা করাই সঙ্গত। গান্ধীজ্ী এপ কোন কাজে শাস্তি- 
নিকেতন যান নাই--বাজনৈতিক কাজ বা আলোচনাতে 
তনহেই। স্থৃতরাং সেই উপলক্ষ্যে “বিক্ষোভ প্রদর্শনের 
বার্থ চেষ্টাটা দেশকালোচিত ত হয়ই নাই, বস্ততঃ মাঠে 
মারা গিয়াছে । 


আপন 


মালিকান্দার পথে ও মাঁলিকান্দায় 


মালিকান্দায় এবার গাম্বী-সেবাসংঘের সন্মেসন বা 
মন্ত্রণাসভা হইয়া গিয়াছে । মালিকান্দা যাত্রার পথে ও 
সেই গ্রামে "বিক্ষোভ প্রদর্শনপ্ট1 খুবই হইয়াছে -এবং 
অভদ্র ও গহিত রকমের হইয়াছে । কংগ্রেসীরা অনেকে 
শিয়ালদহ স্টেশনে ও মালিকান্দা যাতায়াতের পথে মারপিট 
করিয়াছিল। আমরা এসব লজ্জাকর ব্যাপারের প্রত্যক্ষ 
দর্শী নহি। উভয় পক্ষের কাগজ পড়িয়া আমাদের এইরূপ 
ধারণা হইয়াছে যে, গুগামি বামপন্থী দক্ষিণপন্থী উভয়েই 
করিয়াছিল। কোন্-পক্ষীয়্ গুগডারা1 সংখ্যায় বেশী বা 
“গণ (1) অনুলারেশ (10 01090100071 (1) ) প্রধান 
ছিল বলিতে পারি না। কোন দলেরই নহেন আমাদের 
বিশ্বাসভাজন এমন এক জন কংগ্রেলী লিখিয়াছেন যে, 
গান্ধীজীর তথাকথিত অন্থুচর অনেক হিন্দুস্থানী যে অনেক 
বাঙালীকে মারিয়াছিল, তাহ গান্বীজীকে জানান 
হইয়াছে । 

মালিকান্দায় “বিক্ষোভ প্রদর্শন” অত্ন্ত লঙ্জাকর ও 
হঃখকর রূপও ধারণ করে। যথা, ঘরে আগুন লাগান, 
ছোরা মারা । এই প্রকার বিক্ষোভকেরা অহিংস হ্বরাজ- 
সংগ্রাম চালাইবার যোগ্য কি প্রকারে বিবেচিত হইতে 
পারে, জানি না। 

ইহা নিশ্চয়, যে-কারণেই হউক বাংল! দেশে গান্বী- 
বিরোধিতা আছে। তাহা অচ্ুগ্র ও উগ্র ছুই 
রকমেরই | বিরোধিতা প্রকাশ করিবার অধিকার 
গান্ধীজী মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন, এবং তাহার প্রকাশ 
হইতে তিনি শিক্ষণীয় যাহা তাহা উপলব্ধিও করিয়া 
থাকিবেন। 

মালিকান্দায় গান্ধী-বিরোধিতা যেমন প্রকাশ পায়, 
গান্ধীজীর অন্তবতিতাও সেইরূপ প্রকাশ পাইয়াছিল। 
গান্ধী-সেবাসংঘ-সম্মেলনের নিমিত্ত ত্রিশ হাজার টাকা 
সংগৃহীত হইয়াছিল। ব্যয় বাদে আঠার হাজার টাকা 
সংখের কাজের জন্য গান্ধীজীর হাতে দেওয়া হইয়াছে। 
ত্রিশ চক্লিশ মাইল দূর হইতে তাহার দর্শনপ্রার্থী বহু লোক 


চৈত্র 


আপিয়াছিল। তিনি মালিকান্দা হইতে চলিয়া আসিবার 
পূর্ধে যে সভা হয়, তাহাতে তাহার বক্তৃতা শুনিবার নিমিত্ত 
ত্রিশ হাজার লোক সমবেত হইয়াছিল। | 

কোন দলভুক্ত নহেন এন্ধপ এক জন প্রকৃত দেশসেবক 

ংগ্রেলী মালিকান্দা হইতে ফিরিয়া আসিয়া 'প্রবাসী*র 
সম্পাদককে লিখিত একখানি ব্যক্তিগত চিঠিতে অনেক 
ছুঃখের ও লজ্জার কথ| লিখিয়াছেন। একটি এই £__ 

“আসিবার সময় শেষরাত্রে রাণাঘাটে কতকগুলি 
ছেলে তাহার (গাদ্ধীজীর ) জ্বানালার পাশে তারম্বরে 
স্লোগ্যান (81987 ) দিতে লাগিল। কন্তরী বাঈয়ের 
তখন জর । কাতর স্বরে তিনিও নিবেদন করিলেন চীৎকার 
না করিতে । কেহ শুনিল না। সত্তর বৎসরের বুদ্ধ__ 
তাহার রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইবারও কি অধিকার 
নাই? দেশসেবার প্রাম্ণ্চন্ত কি এতই কঠিন? অন্ধকারে 
পাষাণের মত নিস্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলাম বাংলার 
শোচনীয় অধোগতির কথা । আমাদের সংস্কৃতি গেল 
কোথায়?” ইত্যাদি । 

লেখকের চিঠির শেষ বাকাগুলি হইতে কিছু সান্তনা 
লাভ করা যার। যথা--- 

“আনন্দের বার্তা একটু আছে। বাংলা দেশের নারী 
জাতি এখনও ঠিক আছে। মালিকান্দায় পল্লীর ভগিনীরা 
আমাদিগকে ছয় দিন ম্বহস্তে পরিবেশন করিয়। 
খাওয়াইলেন। প্রতিদিন তিন বার খাওয়া আর এক 
এক বারে হাজার জন । বাংলা দেশের বাহির হইতে 
আসিয়াছিলেন ধারা, তাদের চিত্রকে গলাইয়া দিয়াছে 
আমাদের মেঘেদের কল্যাণহস্তের শুশাষা |” 


গান্ধী-সেবাসংঘের কমমঁদের রাজনীতি বর্জন 


গান্ধীজীর উপদেশ অনুসারে গান্ধী-সেবাসংঘের 
কর্মীদিগকে অতঃপর রাজনীতির সংশ্রব ত্যাগ করিতে 
হইবে। বন্ততঃ সংঘকে এখন তিনি এক প্রকার ভাঙিয়াই 
দিলেন বলিতে হইবে। সংঘের কেবল একটি কমীটি 
ও তাহার কতিপয় সভ্য রহিলেন, সাধারণ বহুসংখ্যক 
অপর যে সভা ছিলেন তাহারা সংঘতৃক্ত রহিলেন না। 

রাজনীতি বর্জনের উপদেশের কারণ ও সংঘ ভাঙিয়া 
দিবার কারণ গান্ধীজী যাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা 
কাগজে বাহির হইয়াছে । পুনরুল্পেখ অনাবশ্ক। শিক্ষার 
বিস্তার, কুটারশিল্পের বিস্তৃতি ও উন্নতি, পল্ীগ্রামসমূহের 
স্বাস্থ্যের উন্নতি ও রোগীদের চিকিৎসা ও সেবার কাঁজ-- 
এইরূপ কাজ ধাহারা করিতে চান, তাহাদের সক্রিয়ভাবে 
রাজনৈতিক প্রচেষ্টার সহিত সম্পর্ক রাখা যে ক্ষতিকর 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বালীগঞ্জে হিন্দুজনসভা য় গৃহীত প্রস্তাব্রয় 


৮৩৩ 


বা অন্থচিত, তাহার "একটা কারণ আমাদের এই মনে হয় 
যে, সাধারণ মানুষদের পক্ষে এক রকম কাজে আত্মোৎসর্গ ই 
ভাল; রাজনৈতিক প্রচেষ্টা মাত্রেই মন্দ নহে, ধাহাদের 
ইচ্ছা তাহারা সেরূপ প্রচেষ্টার সহিত যুক্ত থাকিতে পারেন; 
কিন্ত তাহার! যদি আবার অন্ত কাজও করিতে চান, তাহা 
হইলে রাজনীতির নেশা উত্তেজনা! ও তাহাতে প্রসিদ্ধ ও 
প্রশংসিত হইবার অধিকতর সম্ভাবনা থাকায় তাহার! 
তাহাতেই বেঈ মন দিবেন, অন্য কাজটি উপেক্ষিত ও 
অবহেলিত হইবে । অতএব ধাহারা রাজনীতি করিতে 
চাঁন তাহার! রাজনীতিই করুন, অন্য কাজ করিতে চান 
অন্য কাজই করুন? দুইটাই করিবার চেষ্টা করিবেন 
না। 

প্রসঙ্গত: একট! কথা বলি। গান্ধীজী শাস্তিনিকেতনে 
বিশ্রাম ও শান্তির জন্য গিয়াছিলেন। সেখানে তিনি 
পৌছিলে অন্যান্ত কথার মধ্যে কবি তাহাকে বলিষাছিলেন 


রাজনীতি ছাড়িয়া! দরিয়া শান্তিতে থাকিতে । গান্ধীজী 
বলিয়াছিলেন, রাজনীতি ছাড়িয়া দিলে তাহার আর 
বাচিয়া থাকিবার প্রয়োজন থাকিবে না। উভয়ের 


কথা সম্পূর্ণ বা অংশত্তঃ পরিহাসাত্মক, কিংবা উভয়েই 
পূরাপূরি গম্ভীর ভাবে এ এ কথা বলিয়াছিলেন, তাহা 
ঠিক জানি না, তাহার আলোচনা করিব না। কেকি 
অর্থে রাজনীতি শব্দটি ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহাও জানি 
না। কিন্তু উভয়ের কথাগুলিকে উপলক্ষা করিয়া একটি 
বাংলা সাধাহিক রবীন্দ্রনাথের উপকারার্থ রাজনীতির মূল্য 
ও একান্ত গ্রয়োজনীয়ত] সম্বন্ধে দীর্ঘ লেকচ্যর ঝাড়িয়াছিল। 
এখন দেখা যাইতেছে, গান্ধীজী নিজে রাজনীতি বর্জন 
না করিলেও গাদ্ধী-সেবাসংঘকে রাজনীতি ছাড়াইয়াছেন, 
এবং কংগ্রেনীর। “গঠনমূলক” কাধ না করিলে এবং 
অহিংসা ও নিম়যান্থবত্িতার প্রমাণ না দিলে তিনি 
তাহাদের নেতৃত করিবেন না বলিয়াছেন । “গঠনমূলক” 
কাজগুলি রাজনীতিপদবাচ্য নহে, এবং বামপন্থী ও দক্ষিণ- 
পন্থীদের রাজনীতির সহিত হিংসা ও হট্টগোল যেরূপ জড়িত, 
তাহাতে তাহাদিগকে অহিংস ও নিয়মানু বর্তী হইতে বলা 
তাহাদের-আচরিত-রাজনীতি বর্জন করিতে বলার 
সমতুল্য। 


বালীগঞ্জে হিন্দুজনসভায় গৃহীত প্রস্তাবত্রয় 


গত ২৩শে ফাস্তুন বালীগঞ্জে হিন্দুজনমভায় সরু মন্মথ- 
নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে নিয়ুলিখিত তিনটি 
প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছিল । 

১। বাংলার বিভিন্ন জেলার হিন্দু প্রতিনিধি ও কলিকাতার 
হিন্দু নাগরিকগণের_এই সম্মেলন প্রস্তাব কৰিতেছে যে, বিপন্ন 


৮৩৪ 


বাঙালী হিন্দুর সর্ধাঙ্গীন আত্মরক্ষাকয্পে একটি স্বনিয়ন্ত্রিত রক্ষা 
দল গঠন করা হউক এবং ১৫ বৎসর ও তদুগ্ধী বয়স্ক প্রত্যেক 
হিন্দু এই রক্ষীদলতুক্ত হউন । 

২। বাংলার নানা স্থানে ক্রমাগত অধিকসংখ্যক দেবমলির 
ও বিগ্রহের লাঞ্চনা ও নারীহরণ ও ধর্ষণের জন্ উদ্বিগ্ন ও আতঙ্কিত 
হইয়া এই সম্মেলন উহাব প্রতিকারকল্পে এই প্রস্তাব কৰিতেছে 
যে বাংলার বিভিন্ন জেপার নেতৃস্থানীমু [হন্দুগণকে লইয়া একটি 
শক্তিশালী বোড+গঠিত হউক £-- 

(ক) এই বোড বিভিন্ন স্থানের দেবমন্দির ও বিগ্রহের 
লাঞ্ছনা ও নারীহরণ ও ধর্ষণের সংবাদ সংগ্রহ ও তদন্ত করিবার 
ব্যবস্থা করুন । 

(খ) উত্ত বিষয়ক মামলা-মোকদ্দমীগুলি বিন! অর্থব্যয়ে 
হিন্দু উকীল মোক্তারগণের দ্বারা করিবার বন্দোবস্ত করুন। 

৩। ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ হইতে বাংলার বিপন্ন হিন্দুর 
আত্মরক্ষার্থ ঘে মিলন-মন্দির কম্মপপ্ঠা অবলম্বন করা হইয়াছে, 
এই মম্মেলন তাহা সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করিতেছে; এবং 
বাংলার শ্রামবামী নেতৃস্থানীসু চিন্দুগণকে অনুরোধ কৰিত্েেছে যে, 
তাভারা স্বস্ব গ্রামে হিন্দুমিলনকে স্বাপনপূর্ধক সঙ্ঘের বঙ্গীয় 
হিন্দু মিলন-মন্দিরের সহিত যুক্ত করিয়া লউন | 

যেরূপ কাধ সাধনের অভিপ্রায়ে প্রশ্তাবগুলি গৃহীত 
হইয়াছে, সেই রূপ কাজ যে একান্ত আবশ্যক, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। বাংলা দেশে যখন বাঁয়ামের নিমিত্ত বনু 
সমিতি স্থাপিত হয়, তখন সেগুলিকে সন্দেহ ও আশঙ্কার 
চক্ষে দেখা হইত, এখনও যে তয় না তাহা বলা যায় না। 
তথাপি সেগুলি আবশ্তক বলিয়া ফেমন সমরথনযোগা, 
পেইরূপ রঙ্গী-বাতিনীএ সমর্থনযোগা, যদিও ভাহার সন্বপ্ধে এ 
নানা কথা উঠিবে। কিন্ত রক্ষা ত চাই । হিন্দুরা 
আপনাদিগকে রক্ষা না করিলে অনা কে রক্ষা করিবে? 
কিন্তু ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, রক্ষীদল ছ্বার' 
বক্ষিত হওয়া অস্বাভাবিক ও অস্থায়ী অবস্থ]। স্থায়ী 
শাস্তি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রদ্ধা ও সন্ভাবের দ্বারাই 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। প্রত্যেক সম্প্রদাকে এই শ্রদ্ধা 
ও সপ্ভাবের উপযুক্ত হইতে এবং পরস্পরকে জানিতে 
হইবে। 


পাস্পিসী 


এ করছি, জি 
“ব্রিটিশ বেয়নেট প্রকৃত শংন্তির অন্তরায়” 
বোহাই, »ই মাছ 
কংগ্রেস মন্ধিমগ্রলীর ক্ষমতা ব্রিটিশ বেয়নেটের সাহাযোই 
রক্ষা পাইয়াছিল, এই মন্তব্য সমর্থন করিতে আমি আদা 
অস্সবিধা বোধ করিতেছি না, অদ্যকার *ভরিজন"* পত্রিকাসু 
মহাত্বা গান্ধী উপরোক্ত মণ্তব্য করেন। 
এক জন পর্রলেখক মাত্যান্ীশকে লিখিয়াছেন, “ব্রিটিশ গবশ্মেণ্ট 
যোঁদন দেশকে রক্ষার ভার গ্রহণ করিতে অন্বীকার করিবেন) 


গ্রবাসী 


১৩৪৬ 





সেইদিন সর্বদলীয় কোন গবশ্মেন্ট না থাকিলে হিন্দু-মুসলিম 
দাঙ্গার পথই প্রশস্ত হইবে |” এর পত্রে আরও বলা হইয়াছে 
যে "আপনার অহিংস নীতি কংগ্রেসকে মন্ত্রীত্বের গদীতে রাখে 
নাই, আপনার ব্যক্তিত্বের প্রচণ্ড প্রভাৰ এবং ব্রিটিশ বেয়নেটই 
তাহ! রাখিয়াছে।” 


পত্রলেখকের উত্তরে মহাত্মা গান্ধী লিখিয়াছেন, “আমার 
বাক্কিত্বের প্রভাব নির্বাচনে জয়লাভে হয়ত কিছু সাহায্য 
করিয়। থাকিবে । কিন্ত মন্ত্রীদের গদীতে রাখার ব্যাপারে ইহ] 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে। ব্রিটিশ বেয়নেটই ইহাকে বাচাইয়া 
রাখিয়াছিল।” 


মহাত্ম! গান্ধী লিখিয়াছেন যে, “ই্ার প্রতিকার সর্বদলীয় 
গবন্মেণ্ট নহে । কারণ ইহা জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত গণতন্ত্র 
মূলক গবস্মেণ্ট হইবে না। ইহা! হইবে নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধির 
জন্ক বিশেষ কোন বাজনৈতিক দলের গবস্মেন্ট। এই গবন্ম্ি- 
কেও ব্রিটিশ বেয়নেটের উপরই নিভর করিতে হইবে। ব্রিটিশ 
বেয়নেট সরাইয়া না লইলে দেশে মানবের কাম্য কোন শান্তি 
আসিতে পারে না। দাঙ্গার আশঙ্কাকে স্বীকার করিয়া লইতেই 
হইবে এবং অভিংস নীতি যদি আদৌ জাতীম্ব জীবনের একাংশ 
তয়, তাহা ভইলে এইরূপ ব্িপিদেধ মপা ভইতেই অঠি'সা জন্ম 
লাভ কগবে। প্রতিদিন ইহা স্প্টতর হইয়। উঠিতেছে যে, 
যত দিন ব্রিটিশ বমুনেট দেশের জনসাধারণের স্বাধীন 
মমোভারকে নিম্পেষিত কয়া পাখিবে। হাত দিন সত্াকারের 
একা আলিবে না হষ শাস্তি চাপাহয়া দেওয়া হয়, তাহা 
কবরের শাস্তি । স্বাধীনতার মুল্য যদি দাঙ্গ! হয়, আমার 
মন হু সেই দাঙ্গা সাদরে বরণীয় হইবে । কারণ সেই অবস্থা 
হহতেই আমি প্রকৃত শাস্তি আনিবার পগ্ভাবনা কল্পনা করিতে 
পারি। বর্তমান অবাস্তব অবপ্কা হইঙে তাহ। সম্ভব নহে । 
এক দিকে দাঙ্গা এবং অপর দিকে ব্রিটিশ বেয়নেট এই উভয় 
অবস্থা তঠতে পরিএাণের একমাত্র পথ অকপটভাবে অহিংস 
নীতি গ্রহণ করা । এই উদ্দেঞখেঠই আমার জীবন উৎসগীকৃত 
এবং দদহাবসানের পরও ইভান সম্গাবন! ও শক্তির উপর আমার 
বিশাস থাকিবে ।শএ পি 


“চত্রাঙ্গদা” ও “চগ্ালিকা” নৃত্যনাট্য 


“চিন্রাজদা” ও “চগ্ডালিকা” এই ছুটি নৃত্যনাট্যের 
অভিনয় আমরা একাধিক বার দেখিয়াছি । সম্প্রতি 
বাকুড়াতেও দেখিয়াছি । উভয় নাট্যেরই অভিনয় উতর 
হইয়। থাকে । শান্তিনিকেতনে গান্ধীজী “চগ্ডালিকা"র 
অভিনয় দেখিয়া অশ্রবিসঙ্জন করিয়াছিলেন। এই 
নাট্যটি করুণ ও মমস্পশী এবং ইহা দ্বার হৃদয় নিয়ন্তর 
হইতে আধ্যাত্মিক উচ্চন্তরে উন্নীত হয়। সকল মানুষের 
মধ্যে যে সাধারণ মানবত্ব রহিয়াছে, ইহা হইতে তাহা 
উপলব্ধ হয়। সস 


চৈজ্ 


আইন অমান্য কখন করা হইবে 


বোস্বাই, ৯ই মার্চ 
মহাত্মা গান্ধী অদ্কার “হরিজন” পত্রে "কখন ?" শীর্ষক 


ষে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার বঙ্গানুবাদ নীচে দেওয়া! হইল :£__ 

“আমি দেশকে আইন অমান্য করিতে আহ্বান করিব কিনা 
ইহা কেহ জিজ্ঞাসা করেন না) প্রত্যেকেই জিদ্ভাস| করেন, 
কখন্‌ আমি দেশকে আইন অমান্ত করিতে আহ্বান কাঁরব। 
প্রশ্নকারীদের মধ্যে কেহ কেহ অত্যন্ত ধীর-মস্তিক্ক সহকক্ম, 
অল্পদিনের মধ্যেই সংগ্রাম আরম্ভ হইবে, তাহাদের নিকট ইহা 
ব্যতীত ওআকিং কমিটির পাটনা অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবের 
আর কোন অর্থ নাই । ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, দেশ কিংবা 
দেশের যে অংশ এ পধ্য্ত স্বাধীনত।-সংগ্রামে যোগ দিয়াছে সেই 

ং₹শ অপেক্ষা করিয়া এবং দোটানায় থাকিয়া ক্লাস্ত হইয়। 
পড়িয়াছে। ধাহারা স্বাধানত। লাভের জন্ত যে-কোনরূপ ত্যাগ 
স্বীকার কবিতেও কুগ্ঠিত নঙেন, দেশে একপ লোকের সংখ্যা 
এত অধিক, ইহ] চিত্ত! করাও উৎসাহ প্রদ। 

“আমি প্রশ্নকারীদের উৎসাহের প্রশংসা করিলেও তাহা 
দিগকে এই বলিয়া সত করিতেছি যে, তাহারা যেন অধীর না 
হন। প্রস্তাবে একপ কিছু নাই ষদ্বারা বিশ্বান জদ্ষিবে যে, 
বর্তমান আবহাওয়া আহন-অমান্ত আরজ করিবার উপবোগী। 
কংগ্রেসের ভিতর যখন এত অধিক পরিমাণে চিংসা ও বিশৃঙ্খল 
রহিয়াছে, তখন আহন-অমান্য আরম্ত করা আত্মহত্যার সমতুল্য 
হইবে। কংশ্রেসসেবিগণ যদি আমার কথার উপর পূর্ণ গুরুত্ব 
আবোপ ন। কবেন, তাহা হইলে ষ্টাহারা গুরুতর তুল করিবেন । 
কংগ্রেস-কন্মরাদের মধো যথেষ্ট পরিমাণে অতিংস। ও নিয়মানুবর্তিতা 
বর্তমান, এ বিষয়ে থে পধ্যস্ত আমার দু বিখান না জন্মিবে, সে 
পথ্যস্ত্র আমি ব্যাপক আইন-অমাল্জ আরম্ভ করিতে পারি না এবং 
করিব না। গঠনমূলক কারধ্যতালিক! অর্থাৎ স্সতাকাটা ও 
খাদি-বিক্রুয় বিষয়ে গদাসীন্বকে আমি অবিশ্বাসের সুস্পষ্ট লক্ষণ 
বলিয়। মনে করি। এইরূপ যগ্ত্র লইয়া যুদ্ধ করিলে পরাজয় 
অবশ্বান্ভাবী। এইরূপ অবিশ্বাসী বাক্তিদের জান। উচিত যে. 
আমি তাহাদের দলেব লোক নহি। যদি আবশ্াক পরিমাণ 
অভিংসা ও নিয়মানুবর্তিতা লাভের কোন আশা ন! থাকে, ভাতা 
হইলে আমাকে নেতৃত্ব-পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিতে ডেওয়াই 
শ্রেয় হইবে । 

আমি ম্রম্পই্টভাবে বুঝাইতে চাই যে, আমাকে সমগ্র পূর্বেই 
তাড়াহুড়া করিয়া সংগ্রাম মার করিতে বাধা করা যাইবে না। 
ধাহার। মনে করেন ধে, আন তথাকথিত বামপন্থীদের তাড়নায় বা 
চাপে আইন-অমান্ত আরগ্ত করিব, তাহারা গুরুতর ভূল কবেন। 
আমি দক্ষিণপন্থী ও বামপস্থীর মধ্যে এরূপ কোপ পার্থকা করি 
নাঁ। উভয়েই আমার বন্ধু ও সহকম্মী। যিশি দক্ষিণপন্থী ও 
বামপন্ীর মধ্যে পার্থক্য কতকট নিশ্চিত ভাবে নিদ্ধারণ করিতে 
পারেন তিনি সাহসী ব্যক্তি। কংগ্রেসসেবিগণ এবং তদতিরিক্ত 
ব্যক্তিগণ ইহাও জানিয়। রাখুন যে, যদি সমগ্র চোশ আনি 
বিরোধী হয়, তাহা হইলেও সময় আসিলে আমি একাকীই 


বিবিধ প্রসঙ্গ__যাদবপুর এজিনীয়ারিং কলেজ 


৮৩৫ 


যুদ্ধকরিব। অপরাপর লোকদের অহিংসা ব্যতীত অপর অস্ত্র 
আছে কিংব! থাকিতে পারে, আমার পক্ষে অন্য কোন গথ্থা 
নাই। যেহেতু আমি রাজ্নীতিক্ষেত্রে অহিংস সমরকৌশলের 
উদ্ভাবনকারী, সেইহেতু আমি অন্তর হইতে আহ্বান অন্থভব 
কর! মাত্র যুদ্ধ করিতে বাধ্য । 

“এই কৌশলের অন্তর্নিহিত বিশেষত্ব এই যে, কখন সংগ্রাম 
আরম্ত হইবে তাহা! আমি কখনও পূর্ে জানিতে পারি না। 
যেকোন সময়ে উহার আহ্বান আসিতে পারে। ইহাকে 
ঈশ্বরের নির্দেশ বলিয়! বর্ণনা করিবার আঁবশ্যক নাই । অন্তরের 
আহ্বান সহক্তবোধ্য প্রচলিত শব । প্রত্যেকেই কোন কোন 
সময়ে অন্তরের আহ্বানে কাজ করিয়া থাকে । এইরূণ কাজ 
সর্বদাই নিভূঁল না হইতে পারে। কোন কোন কাজের সম্বন্ধে 
অগর কোন ব্যাখ্য। করা সম্ভবপর নহে। 

“অনেক সময়ে আমার মনে হয় যে, কংগ্রেস যদি আমাকে 
ভূলিতে পারিত তাহ! হইলে ভাল হইত। আমি সময় সময় 
ইহা নিশ্চয়ই অনুভব করি ষে, জীবন সম্বন্ধে আমার মতামত 
অদ্ভুত বলিয়া আমি কংগ্েসে এক জন খাপ-ছাড়া মানু । কংগ্রেস 
ও দেশের ব্যবহারে লাগিতে পারে আমার একপ বিশেষ গুণপন! 
ফাহাই থাকুক ন! কেন, ততৎসমুদয় হয়ত আমি কংগ্রেস হইতে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইলে আরও উৎকুষ্টভাবে ব্যবহৃত হইতে পারে। 
কিন্ত আম জানি যে কলে কিংবা বলে এই বিচ্ছেদ সংঘটন 
কর। যায় না। উহাকে ফি আসিতে হয়, তবে উহার সময় 
হইলে আমিবে। কংগ্রেসসেবীদের জানা উচিত যে, আমার 
ক্ষমার লীমা আছে। তাহারা যদি আমাকে দৃঢ় ও অনমনীদ় 
দেখেন, তাহা হইলে যেন ব্যথিত কিংবা বিশ্মিত না হন। 
আমি যখন বলি যে, ব্যাপক আইন-অমানা আরম্ভ করিবার 
সত্তদমৃত পূরণ করা ন| হইলে আমি কাজ করিতে অক্ষম, তখন 
তাহারা আমাকে বিশ্বাস করুন ।* এ, পি 


কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা মন্দির 


রঘু হরিহর শেঠ মহাশয় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও 
পরিচালিত কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষ| মন্দিরের এই বৎসরের 
পারিতোধিক বিতরণ-কাধ্য শ্রীমতী জ্যোতি গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয়ার সভানেত্ীত্বে স্থসম্পন্ধ হইয়াছে । তাহার 
অভিভাষণে তিনি নারীধমে মাতৃত্বের যথাযোগ্য উচ্চস্থান 
এবং সম্ভতানধমে আচরণগত মাতৃভক্তির যথোচিত উচ্চস্থান 
নির্দেশ করেন। ছাত্রীদের দ্বারা মক অভিনয়গুলি স্থন্দর 
তইয়াছিল। তাহার একটির ফোটোগ্রাফক অন্যত্র 
প্রকাশিত হইল । 


০০০ 


যাদবপুর এঞ্জিনীয়ারিং কলেজ 


গত ২৫শে ফাল্ঠুন জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ কর্তৃক 
গ্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত যাদবপুর এ্রিনীম়ারিং কলেজের 


৮৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





সমাবর্তন অনুষ্ঠান শ্রীযুক্ত হীরেজ্নাথ দত্তের সভাপতিত্বে 
স্থনির্বাহিত হইয়াছে । ইহার ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে 
পরীক্ষোতীর্ণ ছাত্রগণকে উপাধিপত্র প্রদত্ত হয়। তাহার 
পর দত মহাশয় তাহাদিগকে সময়োচিত উপদেশ প্রদান 
করেন। পরিষদের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি আলেখ্যের আবরণ 
উন্মোচিত হয়। 


এই বৃহৎ স্বাবলম্বী বেসরকারী প্রতিষ্ঠানটি বঙ্গের 
গৌরব এবং ভারতে অনকিক্রান্ত। ইহার সমন্ধে দেশের 
লোকদের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তার আবশ্ঠক। সরু রাসবিহারী 
ঘোষ প্রমুখ দানবীরগণ ইহাকে বহু লক্ষ টাক! দিয়া 
গিয়াছেন বটে, কিন্তু ইহার তাহা অপেক্ষাও অধিক টাক! 
আবশ্যক। কারণ যাস্ত্রিক শিক্ষা নিত্য নব-উদ্ভাবিত 
যন্ত্র সংগ্রহ ও অন্য বহু যন্ত্র উদ্ভাবন সাপেক্ষ বলিয়া বন 
বায়সাধ্য। 


ইহার সমাবর্তন অনুষ্ঠানের পর “প্রতিষ্ঠাতা দিবস” 
শ্রযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়। 
তাহার ছু-একটি মন্তব্য উপরে দেওয়া হইয়াছে । 


“হুগলী ব্যাঙ্কের প্রশংসনীয় উদ্যম”, 


শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের সভাপতিত্বে হুগলী 
ব্যাঙ্কের বেলুড় শাখা খোল! উপলক্ষ্যে ব্যবসাবাণিজা- 
সম্বন্ধীয় স্থপরিচালিত সাপ্তাহিক 'আর্থিক জগৎ “হুগলী 
ব্যাঙ্কের প্রশংসনীয় উদ্যম” নাম দিয়া যে-সব মস্তব্য 
করিয়াছেন, তাহা হইতে কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিতেছি । 

ধনীদরিদ্রনির্বিশেষে সকল শ্রেণীর জনসাধারণের মধ্যে 
ব্যাঙ্কের সুযোগ গ্রহণ করার অভ্যাস গঠিত না হইলে কোন দেশে 
ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের উন্নতি হইতে পারে না। আমাদের দেশে 
অল্লমায়বিশি্ জনসাধারণের ব্যাঙ্কে টাকা আমানত রাখা এবং 
চেকের মারফত লেনদেন করার অভ্যাস নাই-_ন্ুযোগও অল্প । 
কাজেই অল্পআয়সম্পন্ন জনসাধারণ যাহাতে ব্যাঙ্কে টাক! গচ্ছিত 
রাখে এবং চেকের মারফতে লেনদেনে অভ্যস্ত হয় তহিষয়ে 
আমাদের দেশের ব্যাঙ্কপরিচালকগণের চিস্তাভাবন! করা আমর! 
বিশেষ কর্তব্য বলিব মনে করি। সম্প্রতি হুগলী ব্যাঙ্কের 
বেলুড় শাখা উদ্বোধন কালে উক্ত ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
মি: ভি, এন্‌ মুখাজ্জখ এম-এল-এ যে অভিভাষণ দিয়াছেন 
তাহাতে এইরূপ একটি নূতন পথের ইঙ্গিত রহিয়াছে । মিঃ 
মুখাজ্জাঁ বলেন যে, সাত বতলর পূর্বের উত্তরপাড়াতে হুগলী 
ব্যান্কের প্রথম শাখা স্কাপিত হয় এবং এই কয়েক বৎসরে উত্তর- 
পাড়ার ১৯ শত অধিবাসীর মধ্যে শতকর। ৬* জনই ব্যান্কে 
_ হিসাব খুলিতে উত্সাহ বোধ করিয়াছে এবং আমানতকারীদের 
, 'অনেকেই বর্তমানে চেক দ্বারা ধোপা, গয়ল! এবং ভৃত্যের বিল 


মিটাইয়! দিতেছে । গত বৎসর উক্ত শাখার আমানতকারিগণ 
১৭ লক্ষ টাকার ১৩ হাজার চেক কাটিয়াছে এবং তাঙ্কাদের পক্ষ 
হইতে ব্যাঙ্ক কর্তৃক সাড়ে সাত লক্ষ টাকার ৫ হাজার চেক 
সংগৃহীত হইয়াছে । 

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে উক্ত উত্তরপাড়া 
শাখা ব্যাঙ্কের যে উত্সব হয়, তাহাতে আমি প্রথম 
সর্বসাধারণের মধ্যে তাহার “ব্যাঙ্ক-মুখিতা”-উন্মেষ চেষ্টার 
কথা জানিতে পাবি । সেই লময়ে আমাদের দেশের 
লোকদের যে বু কোটি টাকা ডাকঘরে গচ্ছিত থাকে, 
তাহার কথা ভাবিয়া বালীতে ও নবন্বীপে সে বিষয়ে কিছু 
বলিয়াছিলাম। সেইর্প কিছু নীচে লিখিতেছি। 


ডাকঘরে গচ্ছিত টাক ভারত-কল্যাণে 


অব্যবহৃত 


ডাকথর-সমূহের সেভিংস ব্যাঙ্কে এবং তাহার ক্যাশ 
সার্টিফিকেট ক্রয় বাবতে ভারতবর্ষের অল্পবিত্ত ও মধ্যবিস্ত 
লোকদের কত কোটি টাকা যে গচ্ছিত থাকে, সে-বিষয়ে 
দেশের লোকদের সাধারণতঃ কোন স্পষ্ট ধারণা নাই । সেই 
জন্য তদ্ধিষয়ক কিছু তথ্য নীচে দিতেছি । ১৯৩৬-৩৭ সাল 
পধন্ত ব্রহ্মদেশের গচ্ছিত টাকার হিসাব ভারতবর্ষের 
টাকার সঙ্গে মিলাইয়। দেখান হয়। তাহার পর হিসাব 
আলাদা হইয়াছে । ব্রহ্ষদেশের টাকা ভারতবর্ষের 
তুলনায় সামান্ত | 

ক্যাশ সার্টিফিকেটের ও সেভিংস ব্যাঙ্কের টাকা বৎসরের 
শেষে গবন্মেণ্টের হাতে যত ছিল, তাহাই দেখাইব, 
প্রথম কত দেওয়া হয় ও কত উঠাইয়া লওয়া হয়, স্থানাভাবে 
তাহ! দেখাইব না। অঙ্কগুলিতে কমার আগের সংখ্যা 
কোটি-জ্ঞাপক, কমার পরবর্তী সংখ্য। লক্ষ-জ্ঞাপক। 


ডাকঘরের ক্যাশ সার্টিফিকেটের টাকা 


বৎসর । টাকা । 
১৯২৯-৩০ ৩৫১০৪ 
১৯৩০-৩১ ৩৮১৪৩ 
১৯৩১-৩২ ৪৪১৫৮ 
১৯৩২-৩৩ ৫৫,৬৪ 
১৯৩৩-৩৪ ৬৩১৭১ 
১৯৩৪-৩৫ ৬৫১৯৬ 
১৯৩৫-৩৬ ৬৫১৯৮ 
১৯৩৬-৩৭ ৬৪৪ ০ 
১৯৩৭-৩৮ ৬০১২১ 
১৯৩৮-৩৪ ৫৯১৫ ৭ 


চৈত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-সাম্প্রদায়িক সিন্ধান্ত সম্বন্ধে মহাত্মা! গান্ধী 


৮৩৭ 





ডাকঘর লেভিংস ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকা 


ব্সর | টাকা। 
১৯২৯-৩০৩ ৩৭১১৩ 
১৪৯৩০-৩১ ৩৭১০২ 
১৯৩১-৩২ ৩৮২০ 
১৯৩২-৩৩ ৪৩১৪৫ 
১৯৩৩-৩৪ ৫২১২৫ 
১৯৩৪-৩৫ ৫৮১৩০ 
১৯৩৫-৩৬ ৬৭,২৫ 
৯৯৩৬৩ ৩৭ ৭8১৬৮ 
১৯৩৭-৩৮ ৭৭১৫৬ 
১৯৩৮-৩৯ ৮১১৯৪ 


ডাকঘরের ক্যাশ সার্টিফিকেট কিনিবার নিমিত্ত 
এবং তাহান্ সেভিংস ব্যাঙ্কে ,ঞয়ের নিমিত্ত দেশের লোক 
কলুমশঃ কত বেশী বেশী টাকা গবন্মেণ্টের ভাতে দিতেছে, 
তাহা উপরের তালিকা ছুটি হইতে জানা যাইবে। 
তাহারা অধিকাংশ স্থলে অল্পবিত্ত লোক। তাহারা 
ইহার জন্য সামান্য কিছু সদ পায় বটে এবং টাকাটা 
নিরাপদ থাকে । কিন্তু ভারতীয় মহাজাতি ইহা হইতে 
অন্য কোন সুবিধা পায় না। ম্বিধা পায় ইংরেজ 
বণিকেরা। অল্প স্দে ভারত-সচিবের নিকট হইতে 
টাকা ধার করিয়া তাহারা বাবসাবাণিদ1£4 ভারতের 
ধন শোষণ করে। গরীব আমাদের টাকাই আমাদের 
শোষণের অন্ত্রূপে ব্যবহৃত হয়। 

১৯৩৮-৩৯ সালের শেষে ডাকঘরের কা?শ সাটিফিকেট 
ক্রয় ও সেভিংস ব্যাঙ্ছে সঞ্চয় উভর থাতে ব্রিটিশ সরকারের 
হাতে গরীব আমরা রাখিয়াছিলাম ১৪১,৫১১০০৪০০০ 
( এক শত এক চল্লিশ কোটি একা লক্ষ) টাকা! 
এই প্রভূত অর্থ ভারতের দেশী ব্যাক্কগুলিতে থাকিলে, 
অর্থের মালিকরা সুদ পাইভেন, অধিকস্ধ ব্যাস্ক-সমুহে 
ষাহা গচ্ছিত থাকিত তাহা দেশের লোকদের ব্যবসা- 
বাণিজো খাটিত, এবং ব্যাঙ্গুলিও কিছু মুনফা অল 
করিতেন। 

এইরুপ সুফল লাভের জন্য আবশ্বাক দেশী ব্যাকষগুলির 
সততা ও স্থায়িত্ব দেশের লোকদের বিশ্বাম উৎপাদন, 
অল্পবিত্ব লোকদেরও ব্যাঙ্কে টাকা বাখিবার প্রবৃত্তি চর 
অভ্যাস জন্মান, এবং ব্যাস্কগুলির অশ্ল টাকার হিসাব 
থুলিতে রাখিতে ও অল্প টাকার চেক ভাঙাইতে সম্মতি । 
শেষোক্ত কাজগুলিতে ব্যাঙ্কের পরিশ্রম বাড়ে কি 
ক্ষতির সম্ভাবনা বা দায়বুকি বাড়ে পা! হুগলী ব্যাঙ্ক 
যে এই শ্রমসাধ্য কাজের ভার লইয়া দেশহিতের একটি 
নৃতন পথ খুলিয়া "দিয়াছেন, তজ্জন, তাহার টান 
এই পথের পথিক যে এই ব্যান্কই থাকিবেন। এমন নয়। 


অন্থান্ত কোন কোন ব্যাঙ্ক এই চেষ্টা করিবেন এরূপ 


আশা আছে। কিন্তু সকলেরই নির্ভরষোগাতা গোড়াকার 
কথা। রি 


সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে মহাত্বা গান্ধী 


মহাত্মা গা্ধী “হরিজন” পত্রিকায় সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত 
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা হইতে ইহা পরিষ্কার বুঝা 
যায় ঘে, তিনি উহাকে অত্যন্ত অনিষ্টকর মনে করেন এবং 
উহার উচ্ছেদ চান। কিন্তু কংগ্রেস ওআকিং কমীটি এ 
সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে যাহ] করিয়াছেন ও যাহা করেন নাই তাহার 
সমর্থন করিতে গিয়া তিনি ( বিশ্বাস করিতে চাই, 
অজ্ঞাতসারে ও অনভিপ্রেত ভাবে,) ওআকিং কমীটির 
পক্ষে কিছু “বিশেষ ওকালতী? (81১608%1 [019831)2” ) 
করিয়াছেন মনে হইয়াছে । তিনি লিখিয়াছেন,,“কোন 
কয়েদীর তাহার বিরুদ্ধে প্রত্নত্ত দণ্ডবিধায়ক বায় গ্রহণ বা 
বর্জনের কথা উঠে না, সে যদি বলে, উহা আমি চাই না, 
তাহ! হইলে শীঘ্রই তাহার ভ্রম ভাডিবে।” সত্য কথা । 
কিন্তু কংগ্রেস ওআফিং কমীটির অবস্থা ঠিক দগ্ডপ্রাণ্ড 
আসামীর মত ছিল না। কমীটির সাম্প্রদায়িক দিদ্ধান্ত অংশতঃ 
গ্রহণ বা অ-গ্রহণের দুটা সময় ও স্বযোগ আপসয়াছিল। 
কমীটি বলিতে পারিতেন, সাম্প্রদারিক সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে 
রূচিত ভারতশানন-আইন অনুযায়ী প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
সভাগুলির সভ্যপ্রদপ্রার্থী কংগ্রেসীরা কেহই হইবে না, 
তাহারা উহার মহিত সংশম্রব রাখিবে না। কমীটির এবপ 
নিধধরণের সুযোগ ছিল, কিন্তু কমীটি কংগ্রেসীদ্দিগকে 
ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে প্রবেশ করিতে দিয়াছিলেন। 
ছিতীয়তঃ, কমীটি ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচনাস্তে 
বলিতে পারিতেন, যদিও গ্রেপী সভ্যেরা 
অধিকাংশ প্রদেশের ব্যবস্থাপক-সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠ 
হইয়াছেন, তথাপি তাহারা মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিবেন 


না। মন্ত্রিত্ব গ্রহণ বা অ-গ্রহণ তাহাদের ম্বেচ্ছাধীন 
ছিল। কিন্তু তাহার! গ্রহণেরই অন্থমোদন করেন। 
কংগ্রেপীদের ব্যবস্থাপক সদল্ত নির্বাচিত হওয়া 


বা মন্ত্রী হওয়া ভাল বা মন্দ হইয়াছিল, তাহা এখানে 
বিচাধা নহে । আমাদের বক্তব্য এই যে, নির্বাচন ও 
মন্ত্িত্গ্রহণ উভয়ই সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের. ভিত্তিতে 
নিমিত ভারতশাসন বিধির অংশ, সেই অংশের সহিত 
সংশ্রব রাখা না-রাখা কংগ্রেস ওআর্কিং কমীটির শ্বেচ্ছাধীন 
ছিল, এবং কথীটি সংশ্রব রাখাই স্থির করেন) কোন 
কয়েদীর জেলবিধির সহিত সংঅব রাখা না-বাখার 
সে স্বাধীনতা থাকে না, সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে উপনে, 
বর্ণিত যে ছ্বিবিধ স্বাধীনতা! কংগ্রেদ কমীটির ছিল। . 
অতএব গান্ধীজ্রীর তুলনাটা ঠিক হয় নাই। 


৮৩৮০ 


তাহার এ উক্তিও ঠিক নহে যে, বাংলা দেশ 
সিদ্ধাস্তটাকে যতটা গ্রহণ ও অ-গ্রহণ করিয়াছে, ওআর্কিং 
কমীটিও ততটা করিয়াছেস্্যদিও তিনি স্বীকার 
করিয়াছেন যে, কমীটি সিদ্ধাশ্তটার বিরুদ্ধে বঙ্গের মত 
আন্দোলন করেন নাই । কমীটির পক্ষে একটা কথা বলা 
যাইত যাহ! গান্ধীজী বলেন নাই,_-কমীটি জাতীয় কারুণ 
দেখাইয়া (০20. 081010] £7901008) সিদ্ধান্তটার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে বঙ্গের কংগ্রেসীদিগকে অনুমতি 
দিয়াছিলেন। তাহারা কংগ্রেস জাতীয় দল গঠন করিয়া 
বঙ্গে এমন আন্দোলন কবিয়াছিলেন যে কেবলমাত্র 
তাহাদেরই মনোনীত প্রার্থীরা ব্যবস্থাপক সভায় ঢুকিতে 
পারিয়াছিল। বঙ্গের বক্তবা এই যে, বঙ্গের কংগ্রেমীরা 
সিদ্ধান্তটার বিরুদ্ধে যেদ্প আন্দোলন করিয়াছিলেন, 
অন্যান্য প্রদেশের কংগ্রেসীদেরও তাহ? করা উচিত ছিল, 
তাহা না করা গঠিত হইয়াছে । 

যে-যে-উপায়ে সিদ্ধাস্তটা নাকচ হইতে পাবে, তাহার 
মধ্যে গান্ধীজীর মতে বিদ্রোহ একটি । এ সম্বন্ধে কংগ্রেস 
জাতীয় দলের বিবৃতিতে লেখা হইয়াছে যে, ষ্দি পূর্ণ 
স্বরাজ বিনা বিদ্রোহে পাওয়া যাইতে পারে ( যেমন 
গাঙ্ধীজী এখনও আশা করেন ), তাহ! হইলে সাম্প্রদায়িক 
সিদ্ধান্তটাও বিনা বিদ্রোহে নাকচ হইতে পারে। ইহা সত্য 
কথা। 

সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তট] সম্বন্ধে আমরা অনেক বৎসর 
ধরিয়া এত কথা লিখিয়াছি যে আর ও বিষয়ে লিখিতে 
ইচ্ছা হয় নাঁবাধ্য হইয়া কিছু লিখিতে হইল । 


«নোয়াখালির হিন্দুদের প্রতি উপদেশ” 

নোয়াখালিতে হিন্দুদের প্রতি অত্যাচারের যে-সকল 
অভিযোগ হইয়াছে তাহা গান্ধীঞ্জীর গোচর করা হইয়াছে । 
সে বিষয়ে তিনি “হরিজন” পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে 
যাহা লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ এই £-- 

নোয়াখালিতে ব্যাপকভাবে গ্তপ্ামি করা হইয়াছে বলিয়া 
যে অভিষোগ কর! হইয়াছে, তৎসম্পর্কে আমি নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারি ষে, জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত কোন গবন্মে্ট এরূপ 
গুগ্ডামি দমনের ব্যবস্থা করিতে পারে না। প্রতোক নর-নারীর 
নিজেরই তাহা করিতে হইবে । গবস্মেন্ট বড়জোর অপরাধ 
অনুঠিত হইবার পর অপরাধীর দওডবিধান করিতে পারেন। 
দণ্তবিধানের ফলে সে অপরাধ হইতে লোকে বিরত হইতে 
পারে, কিন্তু তাহ। ত্বারা অপরাধ নিবারণ করিবার প্রতিত্রতি 
দেওয়। গবর্ণমেপ্টের পক্ষে সম্ভবপর নহে । আত্মরক্ষা! ভিংসাও 
নহে, অহিংসাও নহে | আমি বরাবরই অহিংস উপায়ে আত্মরক্ষা 
করিবার উপদেশ দিয়া থাকি; কিন্তু আমি শ্বীকার করি যে, 
হিংসার সাহায্যে আত্মরক্ষার ন্যায় অহিংস আত্মরক্ষাও শিক্ষণীয় 





১৬৪৬ 


বিষয়। অহিংস উপায়ে আত্মরক্ষ। করিবার ক্ষমতা! বদি না থাকে 
তাহা! হইলে হিংসাত্মক উপায় অবলম্বনে ইতত্তত ্ 
অনাবশ্যক। 

“জনসাধারণ কতৃক নির্বাচিত কোন গবন্মেন্ট এরূপ 
[ ব্যাপকভাবে অহস্থষ্ঠিত ] গুগ্ামি দমনের ব্যবস্থা করিতে 
পারে না,” ইহা আমরা সম্পূর্ণ অস্বীকার করি। প্রত্যেক 
ব্যক্তিকে আলাদা আলাদ! ভিন্ন ভিন্নস্থানে ভিন্ন ভিন্ল 
দুরৃত্তের অত্যাচার হইতে রক্ষা করা বা করিবার 
প্রতিশ্রুতি দেওয়া! কোন গবম্মে্টেরই সাধ্যায়ত্ত না হইতে 
পারে (সে বিষয়ে আমরা নিঃসংশঘ নহি), কিন্তু 
ব্যাপকভাবে আচরিত সংঘবদ্ধ গুগামি দমনের ব্যবস্থা 
নিশ্চয়ই জনসাধারণ কতৃক নির্বাচিত গবন্মেণ্ট করিতে 
পাবে, অন্য রকমের গবন্মেটেও পারে এবং তাহা 
করা সর্ববিধ গবন্মেণ্টের একান্ত কর্তব্য । 

আমাদের দেশেই গ্তপ্তা আছে, অন্যত্র নাই, এমন নয়। 
অথচ "জনসাধারণ কর্তৃক নিবাচিত” গবন্সে্ট আমেরিকায়, 
কানাডায়, ব্রিটেনে, ফ্রান্সে, হল্যাণ্ডে, স্থইডেনে,ত" 
থাকিলেও, সে-সব দেশে নোয়াথখালিতে যেরূপ 
গুগডামির অভিযোগ হইয়াছে তাহার মত ব্যাপকভাবে 
গুণ্ডামি লাগিয়াই আছে বা ছিল, বর্তমান বা অতীত 
ইতিহাসে এরূপ দেখা যায় না। তাহার কারণ, সেই লব 
দেশে ওরূপ গুগামি দমনের ব্যবস্থা দরকার মত হইতে 
পারে ও হয়। 

বাংলা দেশের গবন্েন্টকে “জনসাধারণ কর্তৃক 
নিবাচিত গবন্মে্ট” মনে করা ও বলা মহ] ভ্রম। 
এই গবন্মেপ্ট বাস্তবিক ব্রিটিশ গবন্মে্ট। তাহার 
পরামরশশদাতা' কোন মন্ত্রীই জাতিধমণনা শেষে “জন- 
লাধারণ” কর্তৃক নিবাঁচিত নহেন, কোন কোন সম্প্রদায়ের 
নিবঁচকদিগের দ্বারা নিবাচিত। যদি কোথাও কোন 
ধ্যসম্প্রদায়কে ও তাহার পৃষ্ঠপোষক বিদেশীদিগকে 
ব্যবস্কাপক সভার অধিকাংশ আসন কায়েমি ভাবে দেওয়া 
হয়। এবং যদি এ সকল আসনে উপবিষ্ট সদস্তেরা 
মনোষোগী না হন, তাহা হইলে সংখ্যালঘু ধম পম্প্রদায়ের 
উপর ব্যাপকভাবে আচরিত গ্গামির অভিযোগের তদন্ত 
না হইতে পারে, এবং তদ্রুপ গুগামি যদি প্রমাণিত হয়, 
তাহা হইলেও তাহা দমনের ব্যবস্থা না হইতে পারে; 
মহাত্মাজী যদি এইরূপ কথা লিখিতেন তাহা হইলে 
সমালোচনার কারণ থাকিত না। 

আমাদের আশঙ্কা হয়, মহাত্মাজী যে-প্রকার মত 
যে-ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা ব্যাপকভাবে আচরিত 
গুপ্তামির অভিযোগ সম্বন্ধে তদস্ত না করিবার বা তাহা 
প্রমাণিত হইলেও দমন না করিবার একটা অন্ভুহাতের 
কাজ করিতে পারে। 


চৈত্র 


প্রত্যেক নরনারীর আত্মরক্ষা একান্ত কতবব্য, তাহা 
অহিংস বা “হিংস” ঘষে উপায়েই হউক। মহাত্মাজী যে 
“হিংস” উপায়ও অবপন্বনীয় মনে করেন, ইভা এক্ষেত্রে 
সন্তোষের বিষয় । 

মহাত্মাজীর আলোচ্য প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন £__ 

“গলা কংগ্রেষে এই মন্মে একটি প্রস্তাব গৃভীত হয় যে, 
কংগ্রেসকম্মীণা আত্মবক্ষার্থ বল প্রয়োগ করিছে পারেন, আমি 
নিজে কখনও এই প্রস্তাব সমর্থন করি নাই ।” 

আত্মরক্ষার বা দুবল ও অত্যাচরিত ও আক্রান্তের 
রক্ষার নিষিন্ত বলপ্রয়োগ মাত্রকেই আমরা ভিংসা মনে 
করি না। 


দ্বিজেন্্নাথ টাকুরের জন্মশতবাশ্িকী 


ভক্তিভাজন দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জন্মশত- 
বাষিকীর আয়োজন শান্তিনিকেতনে হইয়াছে । গান্ধীজী 
যখন কিছু দিন আগে শান্তিনিকেতনে আদেন তখন এই 
আয়োজনের বিষয় অবগত হন এই উপলক্ষো তিনি 
যে পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রতিলিপি 'প্রবাসী*র 
বন্তমান সংখায় মুদ্রিত হইয়াছে। 

দ্বিজন্দ্রনাথের জন্মশতবাধষিকী কলিকাতায় আদি 
ব্রাঙ্গপমাজে অন্ুগিত ভইবে। তিনি এক বার বঙ্গীয় 
মাতিত্া-সম্মেলশনের সভাপতি হষইস্বাছিলেন, তিন বৎসর 
( ১৩০৪-০৬ ) বশীয়-মাঠিত্য-পরিষদের সভাপতির কাধ্যও 
করিয়াছিলেন । পপ্রিষদ্‌ তাহার জন্মশতবাধিকী উপলক্ষ্যে 
একটি উৎসবের অন্রগান করিবেন স্থির করিয়াছেন 
পরিষদ্‌ ঘে “সাহিতা-সাধক চরিতমালা” প্রকাশ করিতে 
আরম্ত করিয়াছেন, সেই চপিতমালাঘ দ্বিজেন্্রনাথের একটি 
জীবনীও বাহির হইবে। 

তিনি কবি ছিলেন, দ্াশনিক ছিলেন, মানবপ্রেমিক 
সাধুপুরুষ ছিলেন, স্বদেশ ভক্ত স্বানীনতাপ্রিক্স মনীষী ছিলেন, 
সব'জীবে মৈত্রী তাহার ছিল। তিনি যাহ] কিছু লিখিয়া ও 
বলিয়া গিয়াছেন, তাহা দ্বারা তাহার প্রকৃত স্বরূপ অংশতঃ 


প্রকাশিত তইয়া খাকিলেও যথেষ্ট পরিব্ক্ত হয় নাই। শান্তি 


নিকেতনে ধাহারা তাহার সংস্পশে আমিতে পাবিয়াছিলেন, 
তাহারা তাহাকে অনেকট] বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যাইবে 'প্রবামী'র বর্তমান সংখায় মু্িত 


ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের প্রবন্ধে । তাভার জোষ্টা পুত্রব্ণ 


শ্রীমুক্তা হেম্লতা দেবীর ও অবনীন্রনাথের প্রবন্ধ তাহাকে 
চিনিতে সাহায্য করিবে । পূর্বে বিধুশেখর শাখী মহাশত 
তাহার সম্বন্ধে প্রবদ্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহার পৌন স্বণত 
দিনেন্্রনাথ ঠাকুরও লিখিয়াছিলেন। আমরা« কিছু 
লিখিয়াছিলাম। ভবিধাতেএ তাতার সম্বন্ধে আরও লেখ 
বাহির হইবে । আমরা দীনবন্ধু এগুজ, সাহেবুক তাহাগ 


১০২ --১৯৭ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _অনুন্ধত হরণীসমূহের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার' 


৮৩৪৯ 


বিষয়ে লিখিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম, তিনি সানন্দে 
রাজী তইয়াছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তিনি পীড়িত 
হইয়া হানপাতালে থাকিতে বাধ্য হইয়াছেন। 

দ্বিজেন্্রনাথ তাহার দীর্ঘজীবনে দীর্ঘকাল ধরিয়া 
বিভিন্ন সাময়িকপত্র্ে অগণিত কবিতা প্রবন্ধ লিখিয়। 


গিয়াছেন। সেগুলি বাংলা ভাষার সম্পদ। তাহার 
কিয়দংশ মাত্র বিভিন্ন সময়ে পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। সবগুলি এখন পাওয়া যায় না। তাহার 


পৌত্র দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুব পিতামহের অনেকগুণল গদ্য 
ও পদ্য রচনা সংকলন করিয়। প্রকাশ করিঘাছিলেন। 
তাহ প্রকাশিত হইবার পরও ছিজেন্দ্রনাথ বভ প্রবন্ধাদি 
রচনা করিয়াছিলেন। তাহার পূর্বতন নব রচনাও 
দিনেন্দনাথ কতক সঙ্কলিত গ্রন্থমালার অন্তভক্ত করা সম্ভব 
হয় নাই । তাহার সমগ্র রচনার একটি সংগ্রহ প্রকাশিত 
হয়া উচিত। আদি ব্রাঙ্গলমাজের আচাধরূপে তিনি 
যেসকল উপদেশ দিয়াছিলেন সেগুলিরও অবশ্ট এই 
সংগ্রহে স্থান পাওয়া চাই । তাহার জোট পুত্রবধূ হয়ত 
এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়াছেন বা হইবেন। তাহা হইলে 
কাজটি সৃনিবাহিত হইতে পারিবে । 


শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বিজেন্দ্রনাথের পুস্তক 
ও প্রবন্ধাদির একটি সুচী প্রস্তুত করিতেছেন। তাহার 
পুস্তক-পুস্তিকাি কাহারও সংগ্রহে থাকিলে ব্রজেন্দ্রবাবুকে 
সে বিষয়ে জানাইলে কাজটি শীদ্র অগ্রসর হইতে পারিবে । 


স্পীশি 


বাঁকুড়া সম্মিলনীর মেডিক্যাল স্কুল সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য 


রবীন্দ্রনাথ সম্প্রতি তিন দিন বীকুড়ায় থাকা কালে 
বাকুড়া সশ্মিলনীর মেডিক্যাল স্কুল দেখিতে গিয়াছিলেন। 
তাহা দেখিয়া প্রীত হইয়া তিনি নিম্নমুক্্রিত মত প্রকাশ 
করেন। 

আজ '্রাতঃকালে বাকুডা সম্মিলনী মেডিকেল স্কুল 
পনিদশনের সৌভাগ্য আমার ঘটিম্াছিল। কর্তৃপক্ষদের প্রসাদ- 
বঞ্চিত এই িতনুষ্ঠানটিকে বাকুড়ার গৌর্ব-স্থান বলিলে অল্প 
বলা হয়, বস্তুত ইহা বাংলা দেশেরই একটি মহতী কীতি। 
যাহাদের অজশ্র ত্যাগ ও কুতিত্বের উপরে এই বিদ্যালয়টি 
প্রতিষ্ঠিত তাহারা সমস্ত দেশের সাধুবাদের ষোগ্য, কারণ ইহ 
কর্ম সফলতার নতে, মহত দুষ্টাস্তের মূল্গে মূল্যবান । ইতি 
৩৩৪ * রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অনুন্নত শ্রেণীসমূহের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার 
গত ২৬শে ফাল্গুন অস্থক্রত জাতিসমূহের উদ্ছতি- 
বিধায়িনী সমিতির সদস্য এবং অন্য কয়েক জন মহিলা ও 
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ভদ্রলোক সমিতির সভাপতি সরু বৃপেন্ত্রনাথ সরকার 
মহাশয়কে শিবনাথ স্থতি-মন্দিরে অভার্থনা করেনএ 
তদুপলক্ষ্যে জলযোগের ব্যবস্থাও ছিল। সরকার মহাশয়ের 
পিতামহ স্বর্গত প্যারীচরণ সরকার মহোদয়ের ইংরেজী 
ফাষ্ট বুক অব বীডিং প্রভৃতি ছয়খানি বহি পড়িয়া 
সেকালের অগণিত ছাত্র লেখাপড়া শিখিয়াছিল। ইহা 
তাহাকে জানাইয়া তিনি যে শিক্ষাবিস্তারকার্ধে সর্বপ্রকার 
আন্কুল্য করিবেন, এইবপ স্বাভাবিক আশা প্রকাশ করা হয়। 
তিনি সমিতির কমীদের সহিত পরামর্শ করিয়া তাহা করিতে 
সম্মতি প্রকাশ করেন। সরকারী ও বে-সরকারী সাহাষ্য 
যথেষ্ট না-পাওয়া সত্বেও যে সমিতি ছুই শতাধিক বিদ্যালয় 
চালাইতেছেন, তাহা ইহার কর্মীদের আগ্রহ ও নিষ্ঠার 
ফল তিনি এইরূপ মত প্রকাশ করেন। তিনি ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া সমবেত মহিলা ও ভদ্রলোকের সহিত আলাপ 
করায় সকলে প্রীত ও আপ্যায়িত হন। 


রামগড়ে নানা সম্মেলন 

রামগড়ে কংগ্রেসের অধিবেশন ত হইতেছেই এবং 
তাহার প্রদর্শনীও বসিতেছে। তত্তিন্ন সেখানে শ্রীযুক্ত 
স্থভাষচন্দ্র বস্থু ও তাহার দলের “রফা-বিরোধা 
সম্মেলন” হইবে। যে প্কষাণ-সম্মেলন” হইবে, কাগজে 
দেখিলাম তাহার সহিত “রফা-বিরোধী সম্মেলনে"্র সম্পর্ক 
নাই। আরও কোন কোন সম্মেলন হইতে পারে। 
দেশে যত রকম দলের যত রকম মত আছে, তাহা 
প্রকাশিত হওয়া উচিত। প্রকাশ করিবার স্বাধীনতা ও 
সকল দলেরই থাক] উচিত। কিন্তু একই জায়গায় একই 
সময়ে এতগুলি দলের সম্মেলন অ-সম্মেলনে পরিণত হইবার 
আশঙ্কা আছে। হটগোল নিশ্য়ই হইবে। তদপেক্ষা 
অবাঞ্ছনীয় কিছু না হইলেই মঙ্গল। সকল দলের 
কতৃপক্ষই মালিকান্দার ঘটনাবলী হইতে শিক্ষালাভ করিয়। 
সতর্কতা অবলম্বন করিয়া] থাকিবেন । 


বঙ্কিম-ধাম বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদকে সমর্পণ 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নেহাটা কাটালপাড়ায় তাহার যে 
বৈঠকখানা-গৃভে যজিয়া গ্রস্থাদি রচন| করিতেন গত ২৬শে 
ফান্তন বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে সেই ম্সংস্কাত বৈঠক- 
খানা বন্কিমচঞ্জের স্মৃতির উদ্দেশে সমর্পিত হয়। বঙ্গীক্-সাহিত্য- 
পরিষদের সভাপতি শ্রাযুত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় এই উৎসবে 
পৌরোহিত্য করেন এবং ম্মতিমন্দিরের ভ্বারোদঘাটন করেন । 
কলিকাত। হইতে প্রায় তিন শত সাহিত্যিক ও বস্ধিমচন্জ্রের 
অন্ুবারী এই উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। 
উক্ত বৈঠকথানা-গৃহ সংস্কারের অতাবে ভূমিসৎ হইবার 
পিক্রম হইলে উক্ত বৈঠকখানা-গৃহের এক-চতুর্থাংশের মালিক 


বঙ্কিমচন্দ্রের দৌহিত্র শ্রীযুত ব্রজেন্ুন্ুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! এ অংশ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদকে দান 
করেন। কীটালপাড়া বন্ধিম-সাহিত্য-সন্মেলন ইতিপূর্কেই 
বঙ্কিমচন্দ্রের অপর তিন দৌহিত্রের নিকট হইতে যে ভ্রিচতুর্থাংশ 
ক্রয় করিয়াছিলেন, তাহ! পরিষদকে দান করেন। পরে 
সাধারণের অর্থসাহায্যে এ টবঠকখানা-গৃহের আমূল সংস্কার 
করা হয়। ৃ 

এই কাজটির দ্বারা বাঙালী জাতির মুখরক্ষা হইয়াছে। 
পরিষদ্‌ বা অন্ত কেহ যদি এই প্রকারে যথালময়ে উদ্যোগী 
হইয়! কলিকাতার বিদ্যাসাগর-ভবনটিকে জাতীয় তীর্থস্থান 
রূপে রাখিতে পারিতেন, তাহা হইলে উপযুক্ত কাজ 
হইত। কেন তাহা হয় নাই, তাহার কারণ নির্দেশ ও 
বিশ্লেষণের চেষ্টা করিব না। 


হিন্দ-মুদলমাঁন এঁক্য-সম্মেলনের ব্যর্থতা 


বাংলায় সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ও এঁক্য স্থাপনের উদ্দেশ্যে 
প্রধান মন্ত্রী মৌলবী এ, কে, ফজলুল হক ষে এক্য-সম্মেলন আহ্বান 
করিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্ের সার্থকতা সম্পকে নৈরাশ্ঠ প্রকাশ 
করিয়া কয়েক জন বিশিষ্ট হিন্দু প্রতিনিধি বিবৃতি দিয়াছেন। 
তাহার! বলিম্বাছেন যে, সাম্প্রদায়িক বাটোমাপাই বাংলার 
সাম্প্রদায়িক বিরোধের মূল কারণ । ম্মতরাং এই বিষয়টি বৈঠকে 
আলোচনার অস্ততুক্ত করা না হইলে সাম্প্রদায়িক সমশ্যার 
সমাধান কিছুতেই সম্ভব হইবে না। কিন্তু বৈঠকে উপস্থিত 
থাকিয়া তাহারা মুসলমান সদস্যবৃন্দের যে মনোভাব লক্ষ্য 
করিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের বিশ্বাস লীগের নিদ্দেশ না পাহলে 
বৈঠকে বাটোয়ার! সম্পর্কে আলোচনায় তাহাদেব আপত্তি 
থাকিবে। এমতাবস্থাম্ব সন্মেসনের উদ্দেশ ষে র্যর্থতাতে 
পধযবসিত হইবে, প্রতিনিধিবৃন্দ তাহাই নিঃসংশয়ে আশঙ্কা করেন । 

প্রধানতঃ সর্‌ মন্মথনাথ মুখোপাধায়ের বিবৃতি হইতে 
“নৈরাশ্র” কারণ বুঝা যায়। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বন্ধ 
ও শ্রীযুক্ত হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষের বিবৃতিতেও তাহা স্পষ্ট 
অন্থভূত হয়। আমাদের এবপ ছুটা বৃহত্তর আয়োজনের 
অভিজ্ঞতা থাকায় আমর! কিছুই আশা করি নাই, সুতরাং 
নিরাশও হই নাই। সাম্প্রদায়িক বাটোআরাটার সম্পূর্ণ 
উচ্ছেদ না করিয়া যদি কেহ হিন্দু-মুসলমান এক্য স্থাপনের 
আশা করেন, তাহা হইলে তিনি আলেয়ার পশ্চাতে 
ধাবমান হইতেছেন। 


কর্পোরেশ্যন নির্বাচনে কংগ্রেস ও হিন্ছু- 
মহাসভার এক্যের অবসান 


কলিকাতা কর্পোরেশ্টানের আসক্প নির্বাচনে কংগ্রেস ও 
হিন্দুমহানভ! সশ্মিলিত ভাবে প্রার্থী মনোনয়ন করিবেন, 
এইরূপ স্থির হয়। এই সিদ্ধান্ত টিকিল না। কেন, জানি 


চৈত্র 


না। কংগ্রেসের পৌব-হিতৈষণ! ও হিন্দুমহাসভার 


পৌরহিতৈষণা, এই উভয় ধারার সঙ্গম এক্ষেত্রে হিতকর 
হইতে পারিত। 


রয়্যাল সোসাইটির নূতন সদস্য 


বিলাতের রয়েল সোসাইটি শ্রীযুক্ত কে, এস, রুষণন্‌কে 
এফ, আর, এস উপাধি দান করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । 
ইতিপূর্বে ভারতে এই উচ্চমান লাভ করেন ডাঃ 
রামাহজম, সবৃ জগদীশচন্দ্র বস্ত্র, অধ্যাপক বামন, 
ডাঃ মেঘনাদ সাহা এবং ডাঃ বীরবল সাহনী। 

ডাঃ কৃষ্ণন্‌ ডাক্তার মহেন্্ল্*ল সরকার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
বৌবাজারের বিজ্ঞানান্ুশীলন সভার মহেন্্রলাল সরকার 
অধ্যাপক। 


আফগানিস্থানের দিকে কশিয়ার রাস্তা বিস্তার 

রয়টার এই সংবাদ দিয়াছেন যে, রুশিয়া আফগানি- 
স্থানের দিকে রাস্তা বিস্তার করিতেছে । আবার রয়টারের 
দোসর এসোসিয়েটেড প্রেপ সংবাদ রটাইয়াছেন 
যে, উত্তরপশ্চিম সীথান্তের লক্ষাধিক আফিদি রুশিয়ার 
আক্রমণে বাধা দিতে প্রস্তত হইয়াছে । অতএব মাতৈঃ। 

সরু মির্জা! ইম্মাইলের পরামর্শ 

মহীশুরের দেওয়ান সু মির্জা ইম্মাইল কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের সমাবর্তন সভায় অভিভাষণ প্রদানার্থ 
আনিয়াছিলেন। তাহার অভিভাষণ উংর& হইয়াছিল। 
তিনি মুদ্লমান ছাত্রদের সভায় বাংলা দেশে একটিমাত্র 
প্রধান ভাষা ও সাহিতোর অন্তিত্ব যে কত বড় সুবিধা 
তাহা বলেন এবং সেই ভিত্তির উপর হিন্দু-মুসলমান একা 
ও সপ্ভাব গড়িয়া তুলিতে বলেন। 

পহেল! বৈশাখের উৎসব 
কলিকাতায় ও বাংলার সমুদয় জেলায় পহেলা! বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ সরস্বতী-পুঁজার বিস্তার ও বিদ্যানুরাগবৃদ্ধি 


৮৪১ 


ব্যায়াম প্রদর্শনাদি দ্বারা সম্মিলিত উৎসব করিবার উদ্যোগ 
হইতেছে, ইহা সম্তোষের বিষয়। 


রেলওয়ে বজেট, বাংলার বজেট, 
ভারতের বজেট 
রেলওয়ে বজেট, বাংলার বজেট ও ভারতের বজেটের 
বু ন্যাধ্য সমালোচনা হইতেছে । কিন্তু কতাদের ইচ্ছায় 
কর্ম। তাঁহাদের ইচ্ছা হইলে তাহারা বেলের ভাড়া 
বাড়াইবেন ও নৃতন ট্যাক্স বসাইবেন। সমুদয় ছাটাই / 
প্রস্তাবও তাহার বার্থ করিতে পারেন। রঃ / 


দমননীতির প্রাদুর্ভাব 


কিছু দ্রিন হইতে দমননীতির প্রাছুর্ভাব হইয়াছে। 
বিহারে কয প্রকাশ নারায়ণের ও বঙ্গে আশ্রফুদ্দীন আহমদ 
চোধুবীর গ্রেপ্তার তাহার আধুনিক দৃষ্টান্ত । 


সরস্বতী-পুজার বিস্তার ও বিদ্যানুরাগবৃদ্ধি 

অনেক বৎসর হইতে বাংলা দেশে ছাত্রছাত্রীদের দ্বারা 
সরস্বতী-পুজা খুব অধিক সংখ্যায় হইতেছে, অন্ত কোন 
প্রদেশে এত হয়না। ইহা এক্ধপ অনুমান 
করিলে তুল হইবে যে, বাঙালীর পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর 
বিদ্যান্ুরাগী হইতেছেন। সর্বভারতীয় স্টাটিসটিক্সে প্রকাশ, 
মোট জনসংখ্যার শতকরা যত জন ছাত্রছাত্রী শিক্ষালয়ে 
যায়, তাহার সংখ্যা বঙ্গে সর্বোচ্চ নহে, অন্ত কোন 
কোন প্রদেশে তদপেক্ষা বেশী। বঙ্গের টাকায় এবং 
বাঙালীর প্রদত্ত স্বযোগে ডাঃ রামন্‌ রয়্যাল সোপাইটির 
ফেলো হইলেন, নোবেল প্রাইজ পাইলেন, ডাঃ কৃঙ্ণন্‌ 
রয়্যাল সোসাইটির ফেলো হইলেন, ডা: রাধাকৃষ্ণন্‌ দেশে 
বিদেশে বিখ্যাত হইলেন। ইহা হইতেও প্রমাণ হয় না 
যে, বাঙালীদের মধ্যে বিদ্যাভক্তি খুব বাড়িয়াছে। 


হইতে 


বিচারক কালী প্রসন্ন সিংহ 


প্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালীগ্রসম্ন ১৮৪০ সালের প্রারস্তে জন্মগ্রহণ এবং 
১৮৭০ সালের জুলাই মানে পরলোকগমন করেন। এই 
স্বল্প কালের মধ্যে তিনি যে কী্তি রাখিয়া গিয়াছেন যে 
বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
কতৃক প্রচারিত “কালীপ্রসন্ন সিংহ, পুস্তকে সংক্ষেপে 
তাহা বিবুত হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে তাহার কম্ম- 
ক্ষেত্রের একটি দিকের কথা, কিছু নৃতন উপকরণের 
সাহাযো, আলোচিত হইবে। 

১৮৬৩ সালে কালীপ্রসম্ন অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট ও 
জষ্টিস অব দি পীদ নিযুক্ত হইয়াছিলেন।* তিনি 
এই কারা কিরূপ দক্ষতার সহিত সম্পন্ধ করিয়াছিলেন, 
তাহার দু-একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

৬ জুন ১৮৬৪ তারিখের “সোমপ্রকাশে এই সংবাদটি 
প্রকাশিত হয় :-- 

টেরিটার বাজার অপরিষ্ঠৃত থাকাতে অবৈতনিক 

মাজিষ্রেট শ্রীযুক্ত বাবু কালা প্রসন্ন সিংহ বদ্ধমানাধিপ্ভিব ৫০ 

টাকা জরিমানা করিয়াছেন, ষত দিন উহা পরিষ্কৃত না 

হইতেছে প্রতিদিন তাহাকে ৫* টাকা করিয়া জরিমানা 
প্রদান করিতে হইবে । 


'পোমপ্রকাশ” পুনরায় ২৯ আগষ্ ১৮৬৪ তারিখে 
নিষম্বোদ্ধত অংশ প্রকাশ করেন £-- 

কলিকাতার অট্বতনিক মাজিষ্রেট শ্রীযুক্ত বাবু কালী প্রসন্ন 
সিংহ আজি কালি পুলিষের কাধ্যে বিলক্ষণ দক্ষত! প্রদর্শন 
করিতেছেন । গত ১৬ ই আগ তিনি যে কয়েকটা মকদ্ধমার 
বিচার করিয়াছেন, তাহার ছুটা দেখিয়া আমরা সন্তোষ লাভ 
করিলাম। ৮ জন দোকানদার কুত্রিম বাটখারা ব্যবহার 
করাতে তাহাদিগের প্রত্যেকের ২৫ টাকা করিয়া জরিমানা 
হইয়াছে । মাজিঞ্রেট আক্ষেপ করিয়াছেন, ধূর্ত দোকানদারেরা 
এক এক দ্বব্যে ছুই &প লাভ করিয়। থাকে । লোকে যথার্থ 
মূল্য দিয়া এরূপ প্রবঞ্চন। ও ক্ষতি সহা করিবেন কেন? 
পুলিষের ইনস্পেইুর্গণ ইহার অনুসন্ধান রাখেন না বলিয়া 
তিনি ক্ষুব্ধ ও আশ্চম্যাঞ্থিত হইয়াছেন । ওজন ও মাপের 
জুয়াচুরি প্রা সর্বত্রই সমান, দপগ্ডবিধিতেও ইহার এক 
বংসর মেয়াদ নির্দিষ্ট হইয়াছে। কালী প্রসন্ন বাবু বাঁরাস্তরে 


£ “আমরা শুনিয়া আহ্বাদিত হইলাম শ্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রদন্ 
(85 অনরারী মেজিছেট হইয়!ছেন।”-_“সোমপ্রকাশ, ৪ মে ১৮৬৩। 


এরূপ অপরাধীর দণ্ড বাড়াইয়া দিবেন, এরূপ অভিপ্রায় 

প্রকাশ করিয়াছেন। 

বিচারকাধ্ে স্থনামের জন্য কালীপ্রসন্ন কয়েক বার 
অস্থায়ী ভাবে ম্যাজিষ্টেটের কাধ্যও করিয়াছিলেন । দক্ষিণ- 
বিভাগীয় ম্যাজিষ্ট্রেট ডিকেন্স সাহেবের পদে ছুই মাস কাধ্য 
করিবার জন্য যুবক কালী্রসন্ন পুলিস-কমিশনার কতৃক 
অন্ুরুদ্ধ হইয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে ৩১ অক্টোবর ১০৬৪ 
তারিখে “হিন্দু পেট্রিয়ট' লিখিয়াছিলেন £-- 
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৩ জুন ১৮৬৫ তারিখের “সংবাদ প্রভাকর? পাঠে জানা 
যায়, “কলিকাতা পুলিসের প্রধান মাজিষ্টেট ত্রান সাহেব 
অশ্ব হইতে পতিত হইয়া বিচারালয়ে আমিতে অশক্ত 
হওয়ায় অবৈতনিক মাজিষ্্টে শ্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রদন্ন সিংহ 
তাহার কাধা করিতেছেন এবং ব্রান্মন সাহেবের নিয়োগের 
পূর্বে সিংহ মতাশয় এপদে কিছু দিন কাশা 
করিয়াছিলেন 1”* 

বিচারকাধো কালীপ্রসম্নের অপক্ষপাতিতার পরিচয় 
বিরল নহে। ২১ সেপ্টেম্বর ১৮৬৫ তারিখে সংবাদ 
পৃণঠন্ডরোদয়' নিয়োদ্ধৃত অংশ প্রকাশ করেন ২ 

ডেগ্সি নিউসের একজন পত্র প্রেরক বলেন, বাণ 
কালী প্রসন্ন সিংহের নিকট একদিন মিউনিসিপ্যাল সংক্রান্ত 
মোকদ্দমা উপধ্িত হয়। বিচার কালে হেলথ আ'ফসর 
ডাক্তার টনিয়র সম্মুখে ছিলেন; ডাক্তার টনিয়র বলিলেন 
নেটিবদিগের সাক্ষা বিশেষ বিশ্বাসযোগ্য নয়। *এই কথায় 
কালী প্রসন্ন বাবু বললেন, অনেক মিউনিসিপ্যাল সংক্রান্ত 
মোকদ্দমা আমার নিকট উপস্থিত ভয়, অতএব আমি কোন 
মিউনিসিপ্যাল আফিসবের কথ! শুনিয়। তাার বিচার করিব 

ন!। সম্রান্ত বাঙ্গালীদিগের সাক্ষ্যও আমি অগ্রাহা করিব 

না। সন্ত্রান্ত ইউরোপীয় সাক্ষিদিগের কথা যত দুর বিশ্ব 

* "সংবাদ প্রভাকরে বাংলার পুরাঁতনী”--'ভারতবধ,' তা 
১৬৩৯, পূ. ৪৫৮ । 


চৈত্র 


বিচারক কাঁলীপ্রসন্ম সিংহ 


৮৮৪৩ 





করি, সন্ত্রান্ত দেশীয় লোকের কথা তত দূর বিশ্বাম করিব। 
একটুকুণড ন্যুন কৰিব না। 


১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৬৪ তারিখের হিন্দু পেট্ররিয়টে? 
বিচারক কালীপ্রসন্নের সন্থদগ্নতা সম্বন্ধে নিন্বলিখিত 
বিবরণটি 'প্রকাশিত হইয়াছিল £__ 

এ. 1)1)1)11 1) 15110001100 011৮1)7000101 ঘা) 
1)01601671511)01) 1৯711107710 450101)0 শি], [10001 0৭ 
111111, (১1) 01 01101115 001 16011112101 011) 21118 ৯1105 8, 
11). 1)11110107111 01 11): 11110) 711 01000 63611011110 পা 
1):111)৬ (01 0176 ৯১170417011 11601001100] [00100101100 01010) 
£৬€, 1111 (16010011160) 01 2 15901011018 0৯0 1005৭ 
11101110111 1010 1010100701115 00110010800 1000 
11111) 10) 11)" ১061711007৮ 011001) 1)18110101000010170101)10 0010 ৮ 
২ 11) (11110117111) 100 ৬1110. 50 ভবা) 1060৮0৮6101) 
৬1111014111117 10111 51100৮1৯010 আন) 01 71408101120 
1111. (1১১(1-217010115 17001706000 551001020010101 001) 0 1)1001 
11111111001 1001550000, 

কালীপ্রসন্গের হুষ্মা “চারে সাহেবই হউক আর 
বাঙালীই হউক কোন অপরাপীরই শিঙ্কৃতি পাইবার উপায় 
ছিল ন!। “ইপ্রিযান ফীন্ড (২০ আগষ্ট ১৮৬৪) সতা 
তাই লিখিয়াছিলেন 2 

...01য01)0010]110040100101881)060100017 সি) 1])]5 
10014410111) 11111 11101101111৬ উন নেন] 1700) 01 চান 
(10101 11 111010110 18710011110 চা] 01011 101100)010000011৯, 


কালীপ্রসন্ন মে আদালতের বিচাবাসনেই আইনের 
গ্রয়োগ করিতেন এনত নভে, আইনের যথাযথ প্রয়োগের 
জণ্য অবসরসময়েণ যেচিন্থা করিতেন ভাহার প্রমাণ 
পায়] গিয়া! সম্প্রতি বিজঘুচন্্র সিহ মহাশয়ের 
গন্থাগাবে 175 (9001/101১71166 46 নামে কালীপ্রসন্ 
সিংহ কুক প্রকাশিত একখানি ইংরেজী পুস্তবেবু সন্ধান 







4:34. 


হুগলী ব্যান্কের বেলুড় শাখা উদ্বোধন । 


7110 খে], বাগশছ। হস) এত এত্ত 0যেরাক00হ 4৯01 
০. 1৬, 01 1860 1.০. (00001016711 1000 960110108 01 01) 
[10015011205] 0006 161016110 1010, 20001 80701, 
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1])0010, 8100 ॥1)0117100001101 10005 বিট ক, ৬0117 
11) 87708100756, 00070101101 13৬ 1৮4 [১17টি 0 
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16071161017 01 081011116. (97101 011 11101180101 (01077 
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(010 777)811110, €01001018 1১111010611070 77001191761 10 
1):01)1 91111) 01010000713046 0 2.0 00৮16] « (0.8 
1১14. 9. 69, 1১6110]0001721) 010)01010 810000 14060). 19 
1, 7711 11 1110. (0110111161১) (10171, 12660 0780 4081)66 


এই পুস্তকের ভুমিকায় কালীপ্রসন্ন যাহা লিখিয়াছিলেন, 
তাভার ইংরেজী রচনার নিদর্শনন্বরূপ এখানে তাহাও উদ্ধৃত 
কণরতৈছি 25 


11110114015, 
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'বিচিত্র প্রাণী সম্বন্ধে যে বিবরণী প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা অতীব 
ইহি ৃ কৌতৃহলোদ্দীপক। সেই বিবরণী হইতে কয়েকটি প্রাণীর চিএ 
এই বিপুলা পৃর্থীতে সহজ্ঞ নিরীহ মানুষ ও গৃহপালিত বা ও তাহাদের বিচত্র হ্বভাবের কিছু পরিচয় সংকলিত হইল। 
চিরাভাস্ত পশুপাখী ছাড়া, আরও কত রকমের প্রাণী যে আছে, 


.সে-সমবন্ধে ৪: স্ীকটা ধারণ। মনে জাগে ছুটির দিনে 


হা 





এই প্রাণীটির স্বভাব অতি শান্তশিষ্ট, কিন্তু ইফার দাতের 
জোর এত অধিক যে অবলীলাক্রমে লোহ! 


বাকাইয়া ও কাটিয়া ফেলিতে পাবে। 





কাঠবিড়ালীর লড়াই 


চিড়িয়াথানায় বেড়াইতে গিয়া । অতীতে আরো কত বিরাটদেস্, 
বিচিত্র-প্রকৃতি ও বিকটদর্শন প্রাণী পৃথিবীতে জলে স্থলে 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, জাদুঘরে কন্তালাবশেষ দেখিয়া তাহাদের 
আকারপ্রকার সম্বন্ধে একটা ধারণা করিতে পারি । এখন 
তাহারা অবলুপ্ত। তবু এখনও পৃথিবীর নানা স্থানে অবণ্য- 


ভূমিতে ঘুরিয়া বেড়াইলে কত বিচিত্র প্রাণীর যে দেখা মেলে, 
তাহার ইয়ত্তা নাই। 


দক্ষিণ আমেরিকার উত্তর-পূর্ব্ব উপকূলে সুরিনাম, অসাধারণ 
প্রকৃতির ও বিচিন্রুদশন বুবিধ প্রাণীতে পরিপূর্ণ একটি অঞ্চল । 
এই অঞ্চলকে প্রাণীতত্ব-রসিকদের স্বর্গভূমি বলিয়। অভিহিত 
করা হইয়াছে। ব্রিটিশ মিউজিয়মের পক্ষ হইতে কিছুকাল 
পূর্কে  প্রাণীতাত্বিক স্যাগার্সন এই স্থান পরিদর্শন করিয়া ভয় পাইলে এই প্রাণীটি পুলিশের বীশীর মত 


ঠ খু, এন, সন্ধান করিতে গিয়াছিলেন--তিনি এ শব্দ করে। কীকড়া ইহার প্রিয় খাছ। 











সধিনামের সজাক 


কীটপতঙ্গ হইতে আস্ত করিয়। নানা বিচিত্র পশুপাখীর 
লীলান্থল এই অঞ্চল । স্যাগডামন এই অঞ্চলের প্রাণীবৈচিত্র) 
লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন, প্রাণীতত্থের এত বিচিত্ত নিদর্শন এই 
দেশে আছে ষে এক শত প্রাণীতাত্বিক অনস্ত কাল ধরিয়া 
আলোচন! করিলেও আলোচ্য বিষয়ের শেষ হইবে নাঁ। এখানে 
ভাভার মধ্যে কয়েকটির মাত্র উল্লেখ করা গেল। 

শ্বাাসন এক জাতের গুবরে পোকার উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাভাদের বুকে ছুইটি সবুজ আলোক দেগা যাঁয় ইচ্ছামত এই 
আলে তাহারা নিশ্রাভ করিতে বা সম্পূর্ণ নিবাইতে পারে। 
এ ছাড়া তাহাদের পেটে একটি উচ্ছল হরিদ্রাভ আলো জলে-_ 


সাধারণতঃ উডিতে আস্ত করিবার সময় এই আলে! জলিয়া 
থাকে-_নিবিবার পূর্বে বাতিটি সাধারণতঃ তিন বার জলিয়! 
উঠে। 


শ্ররিনামের অবণে; একরূপ বাঁদরের খুধ প্রাহভীব_ ইহারা 
ক্ষণে ক্ষণে একরূপ গঞ্জন করিয়া থাকে” স্াণ্তার্মন তাহাকে 
সিংহ-গর্জনেব সঠিত তুলনীয় বলিয়াছেন। দিনরাজি তাহাদের 
এই গল্জনে (স্যাগাসনের হিসাবে প্রায় সওয়া ছুই ঘণ্টা অস্তর 
অস্ত্র তাহারা এইরূপ চীৎকার করিয়! থাকে) অরণ্যভূমি ধ্বনিত । 





এই পাখীটিকে স্পর্শ করিলেই গো গৌ করিতে থাকে 
উত্তেজিত হইলে কুকুরের মত শষ করিতে থাকে, 
ইহার চোখের ব্যাম এক ইঞ্চি, মুখ ই ই 





বক্তপাধী ভ্যাম্পায়ার বাছুড়ও এই অঞ্চলে বহুল পরিমাণে 
দেখা যাঁয়। 

বিচিত্র প্রাণীর প্রসঙ্গে আমেরিকার এক জন'ফটো গ্রাধারের 
শখের কথ উল্লেখ কবি । ইনি আমেরিকার এক মক-অঞ্চলে কুটি 
বাধিয়। আছেন, এই অঞ্চলের নান। প্রাণীর সহিত ভাব করিয়া 
নান! ভঙ্গিতে ভাহাদের ফটোগ্রাফ লওয়াই ইনার কাজ। এই 





নিশাচর পিপীলিকাতূক--ভয় পাইলে অশ্রুবধণ করে, 
ধরা পড়িলে বিলাপর্দ্বনি করিতে থাকে । 


খানে কেহ যেন বন্দুক ছু'ডিয়া বা অন্য কোন প্রকারে পোষমানা 
প্রাণীদের ভয় না দেখান, এইরূপ নির্দেশ দেওয়া আছে। সকাল- 
বেলা উঠিাই তীহার প্রথম কাজ, এই প্রাণীগুলিকে খাবার 
দেওয়া; সেই খাবার লইয়া ফখন তাহারা কলহ করে তখন 
তিনি নানা বিচিত্র ভঙ্গিতে তাহাদের ছবি তোলেন। 
কাঠবিডালীদের খাইতে দিবার জন্য তিনি একটি জায়গা ঘিরিয়। 
দিয়াছেন, সেটি দেখিলে ফেন মনে হয় মুষ্টিযুদ্ধের একটি আখড়। | 
তাহাদের লড়াইয়ের তিনি যে ছবি তৃলিয়াছেন তাহা দেখিয়া 
মানুষের মুষ্টিষুদ্ধের ভাব মনে আনে । ০ 
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তুরাক্কের অভ্যুদয় 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


চার মোটরযুক্ত বিরাট এরোপ্রেনে ইস্তান্বুল হইতে 


আঙ্কারা মাত্র ছুই ঘণ্টার পথ। আকাশ-পথের বৌত্রের 


ঝলকের মধ্যে চলিতে চলিতে আনাটোলিয়। চোখের 
সম্মূধে আমিয়া পড়িল। স্থদুরব্যাপী অধিত্যকার' এই 


7 ঠ জ্ত 


প্রাচীন আংকারা--মমজিদ 


সু 2 


জনমানববিরল বৃক্ষগুল্মহীন ঝগ্াবাত-তাড়িত প্রাস্তর 
দেখিয়া মনে হইল ইহাই কষ্টসতিধুঃ দুটকায় রুষিজীবী 
তুর্ক জাতির উপঘুক্ত বিচরণভূমি। পর্দতময় মরুমালার 
মধো মধ্যে কে যেন অস্বাঘাত করিয়া ছোট ছোট 
উপত্যকার শ্ষ্রি করিয়াছে, সেগুলি শশ্যশ্যামল এবং 
সেচ-নালীর জ্বামিতিক নক্সায় ক্থশোভিত। ক্ষেতের 


লীমানা চেনার ও দেবদারুর সারিতে সঙ্জিত এবং তাহার. 


শেষ প্রান্তে প্রস্তর ও কাঠ নিশ্মিত ঘরবাড়ীতে ভরা 
ছোট ছোট গ্রাম রহিম্াছে। ক্রমেই এই গিরিমাল! 
& ৬ নদীর গভীর খাদে খু খণ্ড তইয়া পৃথক হইয়া 
্ ূ | সীমায় দেখা দিল 
পর দরবিতারি ঞেতে চিচরা মালভমি 










দেখা দিল। ক্ষেতগুলি পীতবর্ণ খড়ের আটিতে ভরা, তখন 
ফসল-কাটা শেষ হইয়া গিয়াছে । ক্রমেই ক্ষেতের সারি 
বাড়িতে লাগিল ও তাহার পর এই সমস্ত উর্বর উপত্যকার 
মাঝে ঠিক যেন চক্ষের নিমেষে একটি অতি প্রশস্ত, অতি 





আধুনিক আংকার'--স্বরা্রসচিব-ভবন 


সন্দর জনপদ দেখা দিল। মনে হইল খেন বভুদুরব্যাপী 
মরুপথের শেষে এক বিশাল এওয়েসিসে আসিম়াছি। 
এরোপ্রেন নীচে নামিতে আরম্ত করিল, বুক্ষমালার মধো 
অনংখা নৃতন সৌধ্বপ্রাসাদ দেখা গেল, সমস্তই অর্দ- 
বৃত্তাকারে সাজান, তাতার কেন্দ্রে দুইটি খরগাকার পর্বত- 
শিখর ॥ এক প্রাচীন দুর্গের দ্বার, প্রাকার, প্রাচীর ও 
মীনারে পাহাড় ছাইয়া আছে । তাহার আশেপাশে অতি 
পুরাতন ঘরবাড়ীর ভিড়। নীল আকাশে মেঘের ট্রকরা 
রৌদ্রে উজ্জ্রল, তাহার সামনে এই পার্ধতা ছুরগের কঠোর 
রেখাবলী এক মায়াপুরীর আলেখ্যের যত দেখাইতেছিল। 
রাপ্রেনের গতি মন্দ হইল । নীচের ময়দানের 
লী বুঞ্ঞহ্ুকএ্রীকা বেখা, তাহার মধ্য দিয়া সরল 





চৈত্র 


ভাবে নুতন বাজপথ--এই 
সকলের উপর ঘুরিয়া ক্রমে 
আঙ্কারার এরোড়োমে উপস্থিত 
হইল । 
চু যা ক 

১৯২৩ শ্রী্রান্দের ২৯শে 
অক্টোবর গাজী মুস্তাফা কেমাল 
তাহার নৃতন রাষ্ট্রের রাজধানী 
যখন আঙ্কারায় স্থাপন করা 
ঠিক করিলেন তখন এই নগরী 
সভাজগতে অপরিচিত ছিল। 
১৯১৯ শ্রীষ্টাব্দে তুর্কদের নৃতন 
সংগঠনে এখানে সম্মেলন 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু জগ 
আন্কারা বা “এঙ্গোরা” কেবল- 
মাত্র এক প্রকার অতি মস্কণ 
দীর্ঘ লোমযুক্ত ছাগলের জন্যই 
খ্যাত ছিল। অনেক কারণে তখন আঙ্কারা নৃতন 
জাতি-গঠনের কেন্ত্রবূপে গৃহীত হয়। ইস্তান্বুলে অর্থাৎ 
তখনকার কনষ্টার্টিনোপলে সে-সময়ে মিত্রপক্ষের বিজয়ী 
সেনাদল ও রাজনীতিবিদগণ একটি "খেলার রাজন"? স্যষ্টি 
করিয়া ভাঙার রুক্ষায় ব্যন্ত, প্রাচীন কালের যত কুসংস্কার, 
যত প্রগতির পথের কাটা তাহারা সযত্রে কুড়াইয়া সেখানে 
একত্র করিতেছিল। পুরাতন শিক্ষাদীক্ষা দানের জন্য 
আধুনিক জ্ঞানহীন ধশ্মান্ধ মৌলবীনু দল সেখানে দলবদ্ধ, 
এক কথায় ইস্তান্বুল তখন পিছু হাটায় বাস্ত, ভবিষ্যতের 
কথা সেখানে বলা অরণো রোদন । অধিকন্ত ইস্তান্বুলে 
প্রতি পদে গ্রীস ও ফ্রান্সের ছাপ দেখা যায়, তুর্ক জাতির 
শ্লাঘা বা গৌরবের চিহ্ন অতি অল্পই। নূতন রাষ্ট্রে 
সুচনা, নৃতন জাতি গঠনের পক্ষে যাহা কিছু প্রতিকূল 
তাহার সবই সেখানে উপস্থিত। স্ৃতরাং আস্কারাই নৃতন 
রাষ্ট্রকেন্দ্র-্ূপে নির্বাচিত হইল। তাহার পর প্রায় 
বিশ বংসর অতিবাহিত হইয়াছে এবং মুস্তাফা কেমালের 
ভবিষ্যৎ দৃষ্টি কিরূপ প্রথর ছিল তাহা পদে পদে প্রমাণিত 
হইয়াছে । 


আঙ্কারায় কেন্দ্র স্থাপনের আর একটি কারণ ছিল। 
আধুনিক জাতীয়তাবাদ তাহার অন্তিত্বের কারণ দ্রশাইবার 
জন্ত উ্রতিহাসিক পুরাতব্বের অধ্যায় খুঁজিয়া প্রমাণ বাহির 
করে। নবা তর্ক জাতিও এই অত্যাধুনিক ন্যায়ের 
ব্যতিক্রম করে নাই। যেমন ফাসিষ্ট ইটালী তাহার 
বহির্জগতে অধিকার স্থাপনের চেষ্টা প্রাচীনতম রোমের 
ইতিহাস ধারা দ্বারা ন্যায়সঙ্গত বলিয়া দাবী করিতে চাহে, 
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তুরস্কের সিবাস অঞ্চল । ভূমিকম্পে এই অঞ্চল বিধ্বস্ত হইয়াছে । 


সেইরূপে নব্য তুরস্কের এই ইন্তানবুল ছাড়িয়া আসহ্কারায় 
রাষ্্রকেন্দ্র স্থাপন করারও অতি প্রাচীন নজীর আছে। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার উধাকালে দুইটি প্রবল ও অতিসভ্য 
জাতির কৃষ্টি বিস্তারের পরিচয়ের সম্প্রতি লুপ্প্তান্ধার 
হইয়াছে । ইহারা দক্ষিণ-ইরাকের স্মের জাতি ও আনা- 
টোলিয়ার হিটাইট জাতি। এ ছুই জাতির কথিত 
ও লিখিত ভাষা আধুনিক তর্ক ভাষার ন্বজাতীয়। 
আধুনিক ব্যান্ক, বিশ্ববিদ্যালয় প্রসভতির শৌধমালায 
নুসজ্জিত, উদ্যান ও স্থুবিন্তস্ত পথঘাটে অলঙ্কত এই 
আঙ্কারাঁ এ চল্লিশ শতাব্দী পূর্যের হিটাইট জাতীর 
রাজধানীর ভিত্তিস্থলের উপরেই স্থাপিত হইয়াছে । এই 
স্থানে একাদিক্রমে হিটাইট, ফ্রিজিয়ান, ক্র,সেডব, সেলজ্ুকণ্ _ 
তাতার ও মুঘল সকলেই নগরী স্থাপন, লুন, ধ্বংস এবং 
পুনর্গঠন করিয়া গিয়াছে । মুঘল বা মোঙ্গল জাতীয় 
অটোমান তুর্কতদের প্রথম স্থলতান এটোগ্রলও এখানেই 
প্রথম রাজধানী স্থাপন করেন। 


এখানে শাসনকেন্দ্র স্থাপনের প্রথম ও অতি গুরুতর 
বাধা, বৃক্ষগুলের অভাব। এই শুষ্ক দেশে আদিম 
অরণোর উৎপত্তি ও বিনাশ বু শতাব্দী পূর্ব্বেই হইয়া 
গিয়াছে, তখনকার মানুষ যাহা কাটিয়াছে ভাহার 
পুনরুজ্জীবনের কোন ব্যবস্থা করে নাই । অরণ্যধ্বংসের 
সঙ্গে সঙ্গে দেশ বুষ্টিহীন ও তৃণশম্পবিবল হইয়া 
প্রায় মরুভূমিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে । অথচ উত্ভ্তদ- 
বিহীন, শু্ধধূলিবালুবাহী ব্য বিধ্বস্ত প্রানস্তবে মৃত” 
নগর স্থাপনা প্রায় অসভবুঃঞীকিত্ত আত্ম-উদ্যমে (2 







৮৪৮৮ 


প্রবাষী 
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এবং অশেষ পরিশ্রম ও অনেক অর্থবায়ের ফলে নবীন 
তুর্কজাতি এখানে অনস্তধকে সম্ভব করিয়াছে | : এখানে 
ষোল বৎসরের অধ্যবসায়ের ফলে কেবল যে রাজপথের ছুই 
ধার সুন্নর বৃক্ষঘাঁলায়. শোভিত, শুধু যে নগ্ররের চতু্দিক 
ফলে ফুলে তৃথ্গ্রল্ে স্তামল হইয়াছে তাহা নে, এই সমস্ত 
অঞ্চলে উর্বর তুমি জ্মেই ্রপ্াপ্সিত "হইতেছে এবং 


জলবায়ুর ও এত পরিবর্তন, হইয়াছে যে আগেকার, 


অধিরাসিগণ এই" আক্কায়া যে সেই আস্কাধা তাহা ্বীরার 
করিডেও ইতস্তত করে। ইহার সবই..যে তন তাষ্থার 
প্রমাণ প্রত্যেকটি উদ্যান, প্রত্যেকটি বঙ্গ 


বৃক্ষেত, ছড়াছড়ি। ক্ষেত-খাঘার সেচন্ান্বীর প্রায় সকলই 


নৃতন ধরশের, চাঁষের প্রথাও আধুনিক | এক কথায় নুতন 


রাষ্ট্র এ-দেশে কৃষির ও বৃক্ষগু্মরোপণের ত্র ৪ 
অভিনব বিপ্লব আনিয়াছে । / 

প্রশস্ত রাজপথ, বৃক্ষমালা, টি ৪ 
পুস্পোদ্যান,। মোটর-বাস, এরোপ্লেন ইত্যাদিতে দেশ 
সাজাইক্জা দেওয়া নবীন তুর্কের শ্লাথার কারণ সন্দেছ নাই । 
সন্কীর্ণ গলিঘু'্জির ছুই ধারে কাঠের ঘরবাড়ী, পথে 
গাধা ও উটের দলের সারি চালাইয়া] চলিয়াছে চাষীর দল, 
তাহাদের মলিন বস্ত্র শুফ মুখ, পীয়ের লোটির ভ্রমণ- 
বৃত্বাস্তের এই প্রাচীন ছবির কোনও নিদর্শন আজ আস্কারায় 


পাওয়া যায় না। কিন্তু সেই দরিদ্র মলিন বস্ত্রধারী চাষীর 
বদলে এখন যাহারা রহিয়াছে তাহারা আগেকার 
মতই পরিশ্রমী, নিভীক, বলিষ্ঠ এৰং নমন্বভাব। 


লক্ষ লক্ষ তুর্ক সৈন্যদল দশ বৎসর ব্যাপী অবিরাম 
পরাজয়, যুদ্ধবিগ্রহ্ের প্রকোপ ও শত্রুর অত্যাচার- 
অপমান সহ করার পর আতাতুর্ক (“তুর্কি 
গাজী মুন্তাফা কেমালের নেতৃত্বে জাতীয় স্বাধীনতা 
স্থাপনের পর অস্ত্র ছাড়িয়া নিদারুণ পরিশ্রম ও অদ্ভুত 
ধৈর্যের সহিত নৃতন রাষ্ট্র নিশ্মাণ করিয়াছে । আজিকার 
মৌধ সেতু-প্রাসাদমালা, আজিকার মোটর রেল এরোপ্লেন 
যানবাহন সকলই এ অতি দরিদ্র, অতি পরিশ্রমী 
ধীর্রস্থির বলিষ্ঠ চাষী সৈন্যের অলীম ধৈর্য্য ও প্রচণ্ড 
শোৌধ্যের ফল। এই অঞ্চলে যেকোন ইয়োরোপীয় যায় 
সে-ই শোনে ও দেখে যে এই আনাটোলীয় চাষীদিগের 
মত সরল বিশ্বস্ত ও সং লোক পৃথিবীর অন্ত কোথাও 
এক স্থানে এত বেশী দেখা যায় না। আজ ধীরে ধীরে এই 
কষকদিগের অবস্থা উন্নত হইতেছে, কিন্তু তাহার পূর্বের 
পঁচিশ বধ্সর ইহারা! দারিদ্র্য ও কষ্টের অস্তিম সীমায় ছিল 
রলিলেও হয়। 


এ ০ এ ৫ ৬ ০» 


একই ভাবে 
বিন্তন্ত এবং চারিদিকেই নকুরোপিত €চনার ও একেলা 


স্বাধীনতার সংগ্রামে জয়ী হইবার পর মুস্তাফা 
কেমালের ভবিষ্যৎ-কল্পনায় কি কর্মস্থগি আছে তাহার 
এক বিশেষ বন্ধু এই প্রশ্ন করায় তিনি বলেন, “আমার 
আস্তরিক ও একান্ত ইচ্ছা যে আমি দেশের শিক্ষামন্ত্রী 


হইয়া জাতীয় সংস্কৃতির উন্নতি সাধন করি।” তখন 


দেশের শতকরা আশী জন লোক নিরক্ষর, অজ্ঞান ও 
কুসংস্কারে পরিপূর্ণ । তুর্ক জাতির অধিকাংশ তখন 
৩২০০ হাজার ছোট-বড় গ্রামে বাস করিত এবং গ্রামে 
প্রায় সকলেই কঠোর পরিশ্রমের ফালে অতি কষ্টে 
পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিত। স্থ্ত্বরাং 


এই জাতিকে শিক্ষাদানের সমশ্তা ছিল অসম্ভব জটিল। 


তুর্ক-পিতা কেমাল নিজেদের অবস্থা ও শক্তি বুঝিয়াই সেই 


সমস্থা পূরণ করিয়াছিলেন। তাহার অন্থগত টসম্থদলের 
| মধ্যে অল্পবয়স্ক ও বুদ্ধিমান যত সৈনিক ছিল তিনি 
ভাহাদের রাষ্টরের খরচে শিক্ষাদান করিলেন। 


লেখা- 
পড়া, সাধারণ আধুনিক কৃষি-বিজ্ঞান এবং জাতীয় 
রাষ্টনৈতিক আদর্শ ইহাদিগকে শিখানো হইল। 
সামরিক শিক্ষার শৃঙ্খলা ও কঠোর কষ্টসহিফুতা 
তাহাদের তো ছিলই । তাহার পর ইহাদের আদেশ 
করা হইল, নিজ নিজ গ্রাযে গিয়া সামরিক 
অভিযানের মত এই শিক্ষার অভিযান করিতে । এই 
সকল তরুণ সৈনিক নিদারুণ দারিদ্র ও বিষম পরিশ্রম 
বরণ করিয়া এ কাধ্যে প্রবৃত্ত হয়। তাহার ফলে এই 
দেশ, যাহা কত শত শত বৎসর ফাঁবৎ অন্ধকারে ডুবিষ়া 
ছিল, অবশেষে সভ্যতার পথে বহুদূর অগ্রসর হয়, 
স্বাধীনতার আদর্শে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। তুর্ক জাতির 
অভ্যুদয়ের পথ ঘে অপরিসীম সমস্যাজালে আবুত ছিল 
আধুনিক শিক্ষাদানের দ্বারা মুস্তাফা কেমাল তাহা মোচন 
করিয়া দিলেন। 

সমস্ত দেশের যে কি উন্নতি এই ষোল বৎসরে হইমাছে 
তাহার পরিমাণ নিদ্ধীরণ করাও প্রায় অসম্তব। 
পূর্বেকার দাসত্মূলক রাজ্যশাসনতন্ব, তাহার পর 
দেশে অরাজকতা এবং যুদ্ধে পরাক্গয়ের ফলে অশেষ 
দুর্গতি-এই তিন কারণে বিশ বতসরের মধ্যে তুর্কদেশ 
অসীম ছূর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিল। দেশ যে কখনও 
স্বাধীন হইবে সে আশাও লোপ পাইয়াছিল। বহু 
লক্ষ টৈন্ত নিহত, শত সহল্ম টসম্ত বন্দী, দেশের 
উর্বর ও সমুদ্ধিসম্পন্ন অঞ্চলের অধিকাংশ মিত্রশক্তি- 
দলের সেনার অধিকারে, কেবলমাত্র মুষ্টিমেয় যোদ্ধা 
পার্বত্য দেশে লুকাইয়া স্বাধীনতার ক্ষীণ আলোক 
জালাইয়! রাখিয়াছে--এই ছিল ১৯১৭ খৃষ্টাকের শেষের 
আ্বস্থা। চার বৎসর প্রাণপণ যুদ্ধের পর, মুস্তাফা 


চৈত্র 


কেমালের আদম্য পুরুষকারের ফলে, 
দেশের জাতীয় অবস্থা ফিরিল। ১৯২৭ 
খৃষ্টানদের ১০ই 'অগষ্টরের সেভব্‌ সন্ধি- 
পত্রে পরাজিত তুর্ক জাতির দাসত্বের ৫ 
বাবস্থা এবং ১৯২৩ খুষ্টাবের ২৪শে নি 
জুলাইয়ের লসান সন্ধিপত্রে বিজয়ী 
স্বাধীন তুর্কদিগের জন্য নৃতন ব্যবস্থা, 
এই ছুইটি মিলাইয়া দেখিলেই বুঝা 
যায় এ চাঁর বৎসরে কি অসাধ্য 
সাধনই তুর্ক-পিতা কেমাল ও তাহার 
বীর, সহিষুণ ও সুশৃঙ্খল সম্ভতানগণ 
করিয়াছিলেন । গত মহাযুছে পরাজিত 
জাতিদিগের মধ্যে একমাত্র তুকই 
উন্নতশির হইয়া লসান সগ্ষিপত্রে 
স্বাক্ষর করিয়াছিল । 

তুর্ক জাতির অবস্থার এই 
অলৌকিক পরিবর্তনের মূলে এক 


. , 


নি 





প্রাতংম্মরণীয় মহাপুরুষ । গত বিশ বৎসরের 'গতি 
দেখিয়া এবং বিভিন্ন দেশ ও জাতির স্থিতি, প্রগতির বা 
অধোগতির পরিমাণ দেখিয়া, নিরপেক্ষ বিচারক মাত্রই 
বলিতে বাধা যেগত মহাযুদ্ধের পরে যে-সকল বিরাট 
রাষ্টনামক পুথিবীর নানা দেশের ভাগ্যচালনা কবিয়াছেন 
তাহাদের মপো মুস্তাফা কেমালের স্থান উচ্চতম ব্তরে- 
বোপ ভর সর্ধবোছেঃ। অন্য দেশ বা জাতির উপর অত্যাচার 
না করিয়া, নিজের দেশে দমননীতি না চালাইয়া, আর 
কান ও দেশ স্বাধীনতা, সামা ও কুষ্টির পথে এত অল্পদিনে 
এতটা অগ্রসর হয় নাই। উহা সত্য যে তুর্ক জাতি 
এখনও সভার চরম সোপানে উঠে নাই, কিন্তু সামানা 
ধোল বৎসর পূর্যের সেকত নীচে ছিল তাহা জানিলে 
তুকের প্রগতির পরিমাণ বুঝা যায়। তুর্ক-পিতা কেমালের 
মহাপ্র্াণের পরণ্ তাহার প্রাণাধিক প্রিয় দেশের দৃঢ স্থিতি 
ভাহার আদশের শাশ্বত প্রমাণ কনে। 

স্বাধীনতার যুদ্ধে জয়লাভ করার অব্যবহিত পরেই 
মুস্তাফা কেমাল আঙ্কারায় জাতীয় মহাসভার সম্মুখে নিম্ন 
লিখিত বাস্ীয় আদর্শ গুলি উপস্থিত করেন 

১। দেশের সীমার মপো দুরতম অঞ্চনে পর্যান্ত, 
জাতির সমৃদ্ধি ও ভাগ্যপরিবঞ্তনের জন্য যাবতীয় কাষ্যের 
আরম্ভ এবং সর্ধব্যাপারে স্বাবলগ্বন এব) স্বকীয় শক্তি 
সাম্যের উপর সম্পূ শিউর | 

২) দেশের লোককে উদ্দাম বেহিসাবা প্রবৃত্তি হইতে 
নিবস্তীকরণ | | 





দায়ার ধেকিরে আতাতুর্কের ভবন 


৩। সভ্য বহির্জগতের সঙ্গে সাম্য ও শ্ৃখ্য স্থাপন 
এবং অন্য সকল জাতির লহিত পারস্পরিক মন্ুষ্যোচিত 
উদার ও ভদ্র ব্যবহারের প্রচলন । 


এই আদেশ রক্ষায় তুর্ক জাতি কতটা সফল হইয়াছে 
তাহাই এ জাতির ও উহার নেতার বিরাট পৌরুষের 
ও সত্যকামিতার  পরিচয়। পুরাতন অটোমান 
সাম্রাজ্যের ব্বংসম্তপের উপর নৃতন দেশ ও নৃতন 
দেশের সংগঠনের জন্য যাহা কিছু বজ্জন করা প্রয়োজনঃ 
যাহা কিছু প্রবর্তনের যোগ্য, সকলই সুরু হইতে শেষ পর্যন্ত 
স্পষ্ট ভাবে স্বীকার করিয়া লইতে দেশকে প্রস্তুত করা 
হইল। দেশকে জানান হইল, নৃতন রাষ্ট্র বিজ্ঞান ও 
সভ্যতার অভিনবততম দানের ভিত্তির উপর স্থাপিত 
হইবে; সভ্যতার পথে তুর্ক জাতিকে এখনও বহুদূর অগ্রসর 
তইতে হইবে, অতএব যে পথে ও যে ভাবে দ্রুততম গতিতে 
আদর্শে নিশ্চিত পৌছান বাইবে সেই পথ ও সেই 
ব্যবস্থা এখন হইতে স্থির করা প্রয়োজন । জাতীয় 
প্রগতির সম্মুখে যাহা কিছু বাধারূপে ছিল সে সকলই 
দূঢতার সহিত বঙ্জন করা হইল। এইরূপে বাজতন্ত 
ত্যাগ, প্রজাতন্ত্র গঠন, জনরাষ্ট্রের প্রচার, খিলাফৎ বিনাশ, 
রাষ্ট্র ও ধর্মের পৃথক ক্ষেত্র নির্দেশ, পাশ্চাত্য বেশ, 
বিশেষত: টুপি পরিধান প্রবর্তন, মোল্লা-দরবেশদিগের 
ভ্রমায়েৎ উচ্ছেদ, পাশ্চাত্য পঞ্জিকার * প্রবর্তন, নৃতন 
শাসন-আইন স্থাপন, পর্দার উচ্ছেদ, বোমাঁন অক্ষনে 
লিখন ও তুর্কি ভাষায় নেমাজের প্রার্থনার প্রচলন-- একে 
একে সবই হ্ইল। এই. সকল নূতন মত্ত না 


মু প্রবাসী ১৩৪৬ 





তুরস্কে ভূমিকম্প 


প্রথার প্রবর্তনে শাস্তির পথই লওয়া হইয়াছিল; কিন্তু 
পুরাতনের প্রতি মায়াবশত: বা অন্ধবিশ্বাসের প্রভাবে 
প্রগতির পথে কোন বাধা উপস্থিত হইলে দেশের 
নেতার] কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া দৃঢ়তার সন্হত 
সে বাধা দুর করিয়াছিলেন, মিথ্যা দয়ামমতা দেখান 
নাই। তুক জাতির পতনের সময় দেশের জনতার মধ্যে 
জাতীয়তাবাদ, ভাষা, কৃষ্টি বা রাষ্টীনৈতিক কোনও সাধাবুণ 
বন্ধন ছিল ন!, ছিল কেবলমাত্র ইসলাম ধশ্মের বন্ধন, 
যাহার প্রভাবে সামাজ্যে মেকী একতা দেখা ফাইত। 
সেই সাত্রাজা ধ্বংস হইবার পর নূতন রাষ্্ী গঠনের 
অন্তরায়গুলির মধ্যে প্রধানতম দাড়াইল সেই দল যাহারা 
ধশ্মের নাষে সমাজ ও দেশের সকল ক্ষেত্রে অনধিকার 
প্রবেশ করিয়া জাতিকে অধঃপাতে প্রবৃত্ত করিয়া 
হিঙ্গেদের এহখধ্য ও ক্ষমতার বুদ্ধি করিতেছিল। ইহাদের 
ক্ষমতা চুর্ণ হওয়ায় ও ধশ্ম ও রাষ্ট্রীতির ক্ষেত্র 
স্ৃম্পষ্টর্ূপে পৃথক করায় তুর্ক জাতির অক্াদয়ের পথ 
লরল হইয়া গেল। মুস্তাফা কেমাল এই সকল ব্যবস্থা 


করার পূর্ববে সমস্ত দেশ ঘুরিয়া, বিশেষজ্ঞদিগের পরামর্শ 


লইয়া, প্রত্যেকটি প্রশ্ন পুথক ভাবে ও বিশদ রূপে 
বিচার করিতেন, তাহার পর রাষ্ীসভায় কাধ্যপস্থ। 
স্থির করা হইত। কোন বিষয়ে এক বার সিদ্ধান্ত 
ঈহইলে কোনও বাধাবিত্ব,র বা সংস্কার তাহার 


তত রোধ করিতে পারিত না। যাহারা পূর্বেকার 





ইসলাম-জগতে ধশ্ম্বশ্বাসের স্থান ও অধিকার জাপেন, 
তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, যে-জাতি পূর্বক্কালে 
পঞ্চশতাবী যাবৎ ইসলামের প্রবলতম রক্ষী ছিল তাহানু 
পক্ষে ধন্ম ও রাষ্ট্রের অধিকার ছিত্র করিয়া পৃথক 
করা কত বড় ছুঃপাধা সাধন, মোল্স। দরবেশদিগের 
অধিকার বিলোপ কিরূপ প্রচণ্ড বাধার অতিক্রমণ। 

আশ্চয্যের বিষয়, এইরূপে ধম্ম ও রাষ্ী পৃথক করায় 
স্বাধীন ইসলাম-জগতে তুর্কদিগের গৌরবের কোন তানি 
হইল না। বরঞ্চ সাশ্দাবাদ সন্ধিপত্র স্বাক্ষরের পরে প্রুতি- 
বেশী ইসনাম-রাজগণ ক্রমেই তুর্জাতির পথই অবলঙ্থন 
করিতেছেন । ইরাণে ধন্মসন্বঘ্বীয বাবস্থা! প্রা তুরস্কের 
মতই হইয়াছে, আফগানিস্থান দ্রত সেই পথে চলিয়াছে 
এবং অন্তান্য মুসলিম দেশও ধীরে ধীরে এ দিকেই যাইবে 
বা যাইতেছে বলিয়া মনে হয়। সা'্দাবাদ সন্ধির পর 
তুর্ক জাতি ষে পুনরায় ইসলাম-জগতের শীর্ষস্থানে আসিতেছে 
সে বিষয়ে সনে নাই। 


নৃতন ব্যবস্থা প্রবর্তনের পূর্বের তুরস্ক দেশের রেলপথ 
সবই বিদেশী তস্তগত ছিল। বিদেশীর রেলপথ দেশের 
উপকারের জন্য বা দেশের অধিবাসীদিগের উন্নতির জন্য 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, বল] বাহুল্য । বিদেশীগণ রেলপথ 
নিশ্বাণের জন্য প্রথমত: অত্যধিক খরচপত্র করিয়া তাহার 
চড়া হারের সুদের জন্য ও মূল টাকার কিন্তিবন্ধী ব্যবস্থার 


চৈত্র 


তুরস্কের অভ্যুদয় 


৮৫৯ 


সস 


জন্য তুর্ক-সাতাজোর নিকট নানা প্রকার স্থবিধাজনক 
কধিকার ও রাজকোষ হইতে গ্যারাটি আদায় 
করেন। তাহার পর এ রেল চালানোও বিদেশী বণিকের 
স্থবিধার জন্তই করা হয়। এইরূপ ব্যবস্থায় দেশরক্ষা 
বা দেশবাসীর জীবনপথ সরল করার কোনও কার্যে এ 
রেলপথগুলি আসে নাই, কেবল দরিদ্র দেশবাসী- 
দিগের ও দেশস্থ রাজকীয় অধিকারের খনিজ, কৃষি, অরণ্য 
ইত্যাদি সম্পদ সহজে ও অল্পমূল্যে বিদেশে লইবার পথ 
পরিষ্কার করা হয়। যে যে স্থানে বিদেশীর প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যার্দি পাওয়া যায় পে-সকল স্থান হইতে নিকটতম 
নৌ-বন্দর পযন্ত রেলপথের শাখা-প্রশাখা বিস্তার করা 
হয়ু। দেশের অন্যান্য অঞ্চ. পূর্বেকারই মত দুর্গম রাখা 
হর়। জাম্মান-নিশ্মিত বাগদাদ ও মক্কাভিমুখী রেলপথ- 
দবয়ের যেটুকু পূর্বে নিশ্মিত হইয়াছিল সেই ছুইটিতেই এই 
ব্যবস্থার ব্যতিক্রম হইয়াছিল। 


নৃতন ব্যবস্থায় ইয়োবোপীয় কর্তৃক তুর্ক দেশের সম্পদ 
গ্রাস করার উপায় সকল বন্ধ করা হইল । স্থতরাং দেশে 
বহুদুরব্যাপী নৃতন রেলপথ ও মোটর-পথ নিশ্নীণে বিদেশীর 
সাহায্য লওয়া অসম্ভব হইল; কিন্তু দরিদ্র স্বাবলম্বী তৃর্ক 
অধিকতর দারিদ্র্য স্বীকার করিয়া রেল ও রাজপথ নিশ্মাণ 
আরম্ত করিল। এই উদ্যমের ফলে এই ষোল বৎসরে 
নৃতন তুরস্কের সকল প্রদেশ এখন রেলপথদ্বারা যুক্ত হইয়াছে 
এবং সেই সকল রেলপথ ক্রমে প্রতিবেশী রাজ্যের সহিত 
তুর্ক রাষ্ট্রের যোগ স্থাপন করিতেছে। 


বেলপথ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য, কৃষি, 
যন্ত্রশিল্প ইত্যাদিরও প্রসার বাড়িতেছে, যাহার ফলে 
তুর্ক জাতি এখন বদ্ধিষুণ এবং উন্নতশীল জাতি বলিয়! 
পরিচিত । 


[ প্যেয়র ইসাকের ফরাসী হইতে ] ৮. 





ইন্দুমতীর স্বয়ংবর 


চপননগর কৃষ্ভাবিনী নারী শিক্ষামন্দিরের উৎসবে ছাত্রীদের মৃকাভিনয়ের একটি দৃশ্য 
[ বিবিধ প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য ] 





ধা 











8 দ্রেশবিদেশের কথা 
৬1/ 
৩১১০ ১২০ 
ছয় মাসের শেষে ফিন্ল্যাণ্ডের রাহু গ্রাস 
গ্রীগোপাল হালদার পোর্গ্যাণ্ডের পরে ফিন্প্যাণ্ডের দিকে সোভিজেট কুশিয়ার 


ছয় মাম হইল যুদ্ধ আরস্ত হইয়াছে, এই ছয় মাসে যুদ্ধের 
আসল রূপ এখনে! প্রকাশ পায় নাই ; শীতের শেষে ইউরোপে 
এইবার সত্যকারের যুদ্ধ আরস্ত হইবে,_-ইহছাই সকলের ধারণ|। 
কিন্তু এই 7 মাসে ইউরোপের যুদ্ধ যে একটি নূতন ক্ষেত্রে 
উন্নীত হইতে চলিরাছে, দিনে দিনে তাহার আভাসও স্পষ্ট 
হইয়া উঠিতেছে। যুদ্ধের কেন্ত্রভূমিতে হিট্লারের পার্থেই 
কি শেষ পধ্যস্ত ব্রিটিশ, ফরাসী প্রভৃতি শক্তিপুণ্ের শক্তরূপে 
্ালিনকে দেখিতে পাইব? এই ছয় মাসে এই প্রশ্নটিই রূপ 
প্রহণ করিয়াছে! যুদ্ধের প্রথম ছয় মাসের শেষে ইহাই হয়ত 
সর্বাপেক্ষা! বড় কথা। 





বাহিনী অগ্রসর হইয়! যায়--কেন, সে তর্কের শেষ নাই । কিন্তু 
তাহার ফলে ব্রিটেন, ফ্রান্স এই মিত্রশক্তি রুশিয়ার মিত্রতার 
আশা! পরিত্যাগ করিল। দেখিতে-না-দেখিতে জেনেভার 
রাষ্টরসঙ্ৰ জীয়াইয়া উঠিল--মাধুকু, আবিসিনিয়া, স্পেন, অস্রিয়া, 
চেকোন্সোভাকিয়া, আলবেনিয়। যাহা পারে নাই ফিন্ল্যাপ্ত 
সে অসাধ্যসাধন করিয়া ফেলিল--পররাজ্াগ্রাসী বলিয়া এই 


প্রথম রাষ্্রসজ্ঘের একটি সদস্য সঙ্ঘ হইতে বহিগ্ধত হইল। 
ুদ্ধাস্তের পৃথিবীতে মোভিয়েট ছাড়া রাষ্ট্রস্ঘ আর কোনো 
পররাজ্যাপহারীর সন্ধান পায় নাই। 

সোভিয়েট-রানগ্রাস হইতে ফিন্ল্যাণ্ডকে মুক্ত করিবার জন্তু 
রাষ্ট্রসঙ্ঘের সদশ্তগণ কেকি করিয়াছেন, বল! দুঃসাধা ; তবে 


চৈত্র ৫ 


০০০০০০১০০০৯ 
তই আশঙ্কা করা যাউক, দেশ-বাল-পাত্রের অপূর্ব যোগ 
মোটের উপর ফিন্ল্যাণ্ডের পূর্ণস্বাস হয় নাই । গত ভি 
পধ্যন্ত সোভিয়েট কশিয়া ফিন্ল্যাখের অল্লাংশই কবলিত 
পারিয়াছে-উত্তরে পেট্সামো বন্দর ও তাহার নিকেলের ২ 
অতি শঘই আয়ত্ত করে, কিন্ত ফিন্ক্যাণ্ডের মধ্যে দেশ ছি 
করিয়! তাহার সঙ্পা-ক্ষেত্র হইতে বোথ নিয়া উপঃ 
পৌছিবার টেষ্টা সার্থক হয় নাই; ক্যারোলিয়া-ত্রদের : 
পূর্বব সীমাস্তেও সোভিয়েটের তীব্র আন্কমণ আশানুরূপ র্‌ 
করিয়াছে কিনা, বগা অসভব; আর ম্যানারহাইম-ছুরগে 
গণ্ডা-বিনাশ থে যে-কোনো বাহিনীর “ক্ষেই বভ আয়াস্ভিফেটেকে ৭, 

তাহা সর্বজন স্বীকৃত। অতএব, সাভিয়েটের বীরক্চ্চর তুষারপাত 

পৃথিবীর চোখে ধেন ম্লান হইতে বসিয়াছিত। কিন্তু, ফিন্-র ন-রাষ্ট্রে আমু আরও - 

প্রাণপণ প্রয়াস সত্বেও অবশেষে ম্যানারহাইছূর্গবেখা আর ছুশা। ্‌ 

রূচিল না । প্রায় পনের মাইল জুড়িয়া ক্যারোলীয় যোজকের উ 

একের পশ্চাতে আর, এই প সুগঠিত এই ছুর্গম ছুর্গবে (ফন্ল্যাণ্ডে ব্রিটেনের 
মেই পনের মাইল প্রশস্ত রেখা ভেদ কাযা, কোইভিস কিন্ত আপনার পুণ্যে ফিন্ল্যা্ডের আগ ০২ ৮. 
শর দখল করিষা, সোভিযেটের বিপুল বাহিনী এখন ভীগ্‌ ভাবনা নাই, তাহা ফিন্রাও বুঝে তাহাদের ১৯ 
বা ভাইবোণ নগৰ অধিকার করিয়াছে (৩রা মার্চ নি বিপন্ন ফিন-বাষ্ট্রনায়কেরা। মুখ চাহিয়া আ।... 
ফিন্লাণ্ডের রাজধানা হেলসেস্কি অবশ্য এখনে দূরে-অতথযাদের বন্ধুদের । দেশ-বিদেশ হইতে দন-জন ও বগসল 
৩০1৭০ সাইল-মধাভাগে আরও দুর্গম পথ, র্ষিসিতেছে বটে, ফিন্ল্যাঞ্চের যুদ্ধক্ষে এ বহু দেশের সর” " 
সধল; আর হতিনধ্যে ভীপুরীর পিছনেও নুতন রক্ষীরে ই টি হইয়। উঠিতেছে--কিন্ত 


১ পাপা 


সাং ৬২ 


রে 


চি 
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রথ 


নিখিল ভারত 

হিন্দু মহাসভার 

সহঃ সভাপতি 

এবং 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
ভূতপূর্বব ভাইস-চ্যাম্লেলার ৃ 
, ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি ৃ ্ 

এম. এল. এ-র অভিমত 
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1, অথচ সোভিযেটের বিকুদ্ধে অন্তরগ্রহণও করা হয়। এই 
" কাধ্যে পরিণত করিবার পক্ষে বাধা কি, বুঝা যায় না। 
কঁঠপ্রায় বাষট্রসঙ্ঘকে এই উদ্দেশ্বেও 'সবল' করা সহক্ঞ নয়, 
[মিিযুত বিভিন্ন দেশের সোভিয়েট-বিরোধী মত এতই উগ্র 
ধা্টঠিয়াছে যে, তাহারা এবার একধোগে প্রত্যক্ষভাবে 
গজের বিরুদ্ধে অবঠরণই এখন যুক্তিযুক্ত মনে করে। 
তর 'ভূতপূর্বব যুদ্ধমন্ত্রী হোর বেলিশ! সেদিন “নিউজ অব. 
গ্রার ৪১ পত্রে এই মণ্তটিই তাহার স্বভাবসিদ্ধ স্পষ্ট ও সবল 
এ তদ্ুপফোগী কি করিয়াছেন। 


কামানও ৫ 

বিমান। টি সোভিয়েট আক্রমণ 
'গ্ম-রক্ষীরেখ! তাহা স্থাপন | ব্রিটিশ রা!নায়ক ও সেনানায়কেরা এ বিষয়ে এতটা 
»শ হইতে এখন চলিল ৩,০০5 ঘন পরিচয় দিতেছেন নাঁ। সত্য বটে ভীপুরীর পরেও 
টিবাহিনীকে বাধা দেওয়া ধায়-আর যতই সোভিয়েট- 
৭ ডগ, এ।য় ৫* হাজারের বিভিন্ন জাতীয় সৈনিকের ' অগ্রসর £ইবে, ততই তাহাদের বা'হনী-রেখা বিস্তৃত 
২ প্রতিশ্রুতি ফিন্রা পাইয়াছে, কিন্তু ফিনদের এখনি (বং সে রেপাকে ছিন্ন ও খণ্ড করিবার ন্ুযোগ বাড়বে | 
5 সৈনিকের এবং তাহাদের উপযোগী অন্ত্শস্ত্রের। ছাড়া ফিনল্যাণ্ডের পথ রুদ্ধ হইলে জাশম্মানীর পক্ষে 
টং ৫ সত্যের মারফত চলিতে পারে, তাহা হইলে প্রত্াঙ্ষ ঃনর খনির লৌহ মিলা ছুর্ঘট হইবে, কশিয়ার লও 
রর ও সোভিফেটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! ক'রতে 1াপ্য হইবে না, বাল্টিক ও কৃষ-সাগর, দুই সমুদ্রের 


য়ের প্রাণের কি 


| 2 পাস 
৭ রশ ০ 


. পো 














১. 


সন্তানসম্ভবা মাতার জীবনের উপর 
সংসারের অনেক স্থখদুংখ নির্ভর করে। 


টনিকের প্রয়োজন 


ল্যাডকোভাইন 


ফল্েট্স্‌, ম্যাঙ্গানিজ, কপার প্রতৃতি 


লাস্ণী চেল 
১০০০০ ২০০] 


বিন্বৃত বিবরণ-পত্রিকার জগ্ত 
পত্র লিখুন। 





সেইজন্য প্রসবের পূর্বে ও পরে মাতার ॥ 
দেহের ক্ষতিপূরণের জন্ত একটি উপধুক্ত ॥ 


উৎকৃষ্ট পোর্টওয়াইন এবং গ্রিসারো ৃ 


শক্তিবর্ধক উপাদানে, আবগারী | 
তত্বাবধানে প্রস্তত উৎকৃষ্ট টনিক। | 





চর তে শত্রুপক্ষীয় ছায়া দু হইবে এবং 
পু্ডেন, ডেন্মার্ক মিত্রশক্তির মিরিস্থানীয় নিরপেক্ষতা 
তে পারিবে--আর ইহাদের টত্তরস্থ ব্দরগুলি চা 
রি সোভিষেট আটলাটিকে ৬৪ হুইবে, , এই সত 









































কিন্ত তাহা সন্ধেও ব্রিটেন এখলা এইকপে | 
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পুরীর পরে ফিন্ল্যাণ্ড রক্ষা সহ ব্যাপার নয় || 
ক্ুমক-সমুদ্রের পথে ছাড়া ফিনলযাণ্ডে এখন মিত্রশক্তিশ 
চা রা সসম্তব নয়। ফিন্ল্যাণ্ডের ূ 
|8ভিষেটের কামান বসিলে আর সমুঙে জান্মান ও সে 
বা টির টপ্পেডো ও মাইনের জল পাতিয়া ব 


ফি শোচনীয় অধ্যায়ের পুনরাবৃত্তি হবে মাত্র । 
ওয়ে ও আইনের পথ আছে। কত স্বাণ্ডিশে 
গুলি কি মনে করে, কে জানে,_ফিন্লাগ্ডের পরেই 
ভিয়েটের ছায়া হহাদের উপর পড়িবে । তখাপি, ভয়ে কু 
রসায় হউক, ইহারা এই যুদ্ধে নিজেদের "দশের উপক্ষী 
্দেশীয়দেন যুদ্ধার্থে অগ্রসর হইবার জন্য পথ ছাড়িয়া দি। 
সজ্বে? হুকুম ঘখন আছে, তখন পথ জে করিয়া 


চায় রি জবরদস্তি না হউক, বদির 
িাইবে যে। তাহা ছাড়া, এই ভাবে সোজিযট আগ 
সর তে শুধু ফিনল্যাণ্ডেই যুদ্ধ নয়_তাহার অথ ঘুদধ 
'সন্বীকেন শিষবে, যুদ্ধ মধ্য-প্রাচ্যের সীমান্ত জুড়িযা,যুদ্ধ ট- 
[ঞীচোর তৃর্কদের দুয়ারে, দক্ষিণ-পূর্বব ইউরোপের স্লল্ব ও 
ফা্িবীয় রাজ্যগুলির সীমায়-_যুদ্ধক্ষেত্র এইরূপে খত নয় 
ৃ শক্তির পক্ষে কিলাভ? 


বল্কাঁনী আয়োজন 


লাভ সম্বন্ধে নিশ্চয়তা নাই বটে, কিন্তু ফিন্ল্যাণ্ডের "ঘদি 
টিশিয়ার সত্যসত্যই তেমন বিশ্রামের প্রয়োজন না থাকেহ। 
ঃটুইলে আবার রল্কানের দিকে তখন তাহার দৃষ্টি পড়িতেরে, 
()ফ্দই ভন সকলেরই আছে। তাই, এখন ক্ষশিয়া যখনগরে 
্ধব্যাপূত, তখনি দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের শক্কিগুলি নিদের 
প্লিক্ষার উদ করিতে উৎকপ্ঠিত। আর সোভিযেট-ীধী 


রান অঞ্চলের দীর্ঘ জটিল আত্মদ্ন্ের ইতিহাস টিল 
য়াছে এই কুষাণ-বছুল জাতিদের আধিক দুর্গতিতেও 

সর পাশাপাশি খণ্ড খণ্ড নানাজ্াতীয় সংখ্যাল্পদের তে 
জটিলতাকে জটিলতর করিয়াছে । এই অঞ্চলে বোরাক 


উিভারের চেষ্টায় কুমানিয়ার অনেক খনিতেই ব্রিটিশটাকা 
ুাটতেছে ; অথচ রুমানিয়ার আধিক জীবনের উপর, হার 
িম্যের উপর, তৈলের উপর, অন্ঠান্ত কাচা মালের উপর পানথাছ্ছে 


শ্মানির. দাবী। আবার বুলগেরিয়া ও হাঙ্গেরি 
৯৪_-১৯ চ 












































কের প্রতিত্বন্দিতায় ও বৈদেশিক শক্কিদের রাগ্রীয় আপত্য . 





(ক নিমতেল হইতে গ্রস্ত হগদ্ধি টয়লেট সাবান 
ক গাঅচণ্দ মণ ও কোমল কনে এবং 
বণ উজ্জল হম। গরমের দিনে 


_ ব্যবহারে শরীর সিদ্ধ হয়। 
১ কমনীয় তত্র সর্ষের াবান। 
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৯ আপনাদের ্বাজ্যখণ্ড হারাইয়া ক্ষমানিকা, লি নিকট 
ঃ হইতে তাহা আদায় করিতে চায় । বল্কান্-অ1তাত বা বল্কান্‌ 
বন্ধুদের চেষ্টা হইল ইহাদের সেই দাবী ঠেকানো । তেমনি 
 মুদ্ধবঞ্চিত হাজেনিয়া, বুলগেরিয়ার সহমর্ম্ী হইল যুদ্ধবঞ্চিত 
 জার্িনী ও ইতালি। এদিকে সমস্ত বল্কান ও পূর্ব-তুমধ্য- 
সাগরেক্র উপর মুসোলিনির প্রাধান্ত বিস্তারের লোভ। 
আবিগিনিয়ার জের মিটিলেই আলবেনিয়া উদরস্থ হইল-_তুরস্ 
প্রীস সচকিত হইয়া উদ্ধারের উপায় চিস্তা করিতেছিল-_তাহাদের 
ভরস! দিতে অগ্রসর হইয়া আসিলেন ক্রিটিশ ফরাসী । এমনি 
করিয়া সমক্ত রল্কান্‌ যুলুকে নিজেদের দ্বন্বও শেষ হয় না, আর 
জান্ানী, ইতালী, ব্রিটেন-ক্রান্সের কূটনৈতিক হন্দও শেব 


হয় না। 
যুক্তেপ 4৭ সঙ্গে এই দ্বন্বের ক্ষেত্র আবার আবিভূ্ত হইল 


সোভিরেট 7485 ও যুগোল্সাভিয়ার “দক্ষিণী 
স্াবরা যেন জার-যুগের ক্সাব-সংহতির স্বপ্লাভাস দেখিয়া 
উৎসাহিত হইল, কমানিক়া! এবার সোভিয়েটের নিকট বেসারবিষ! 
হারাইবার ভয় করিতে .লাগিল-_জাশ্নান বিভীষিকার স্থান 
গ্রহণ করিল সোভিয়েট কুশিক্া, বলকানের চোখে ও বলকানী- 
কারবারী : বৈদেশিকরাট্রদের চোখে । মনে হইল, বলকানের 
বলশেভিক হইতে আর বেশী দেরী নাই। 

কিন্ত সোভিয়েটের প্রধান পরাজয় ঘটিল যখন তুর্ক পররাস- 
সচিব সারাজগলু সোভিযেট-সথ্য দৃঢ়তর করিতে না পাবিয়! 
ব্রিটিশ-ফরামী সথ্যশ্ত্র দুড়তর করিলেন। ব্যাপারটা 
ইতালির পক্ষেও অন্ুবিধাজনক-_এই 'অঞ্চলে ব্রিটিশ প্রভাব 
এত বাড়িতে দেওয়া তাহার মনংপৃত নয়। ইতালি 
যুগেল্গাবিয়া ও হাঙ্গেরীকে আশ্রয় করিয়া নিজের মতামত 
জার করিতে লাগিল-_-আর স্পষ্ট জানাইল, বল্কান্‌ তাহারই 
[শেষ আওতা, অন্ত শক্তিদ্ের নয়) দ্ভিবে এই বলকানু 
গুলির কোনো একটা ব্লক ঘ! দল গঠনেও তাহার মত নাই। 
“এইবার ফেব্রুয়ারীর প্রারন্ভে তথাপি বলকান-বন্ধুগোষ্ঠী একট 
এক্য বিধানের চেষ্টা করিল--কিন্ধ তাহার স্পষ্ট রাজনৈতিক 
কল কিছু হর নাই। অন্ত দিকে ক্রমানিযায় জাশ্মানীর দাবী 
বাড়িতেছে এবং তুরস্ক ও সমস্ত নিকট প্রাচ্যে মিত্রশক্তি এমনি 
রণলজ্জার় সজ্জিত বে, সকলেই এই অঞ্চলে একট! বিশেষ 
আশঙ্কা করিতেছে । সে বুদ্ধ ঘটিতে পারে কৃষ্ণসাগরের তীরে__ 

হার লক্ষ্যস্থল হইবে সোভিয়েট-জাশ্নান শত্রুর! | 









| ভাবে যুদ্ধ-সীমাঃ বিস্তৃত করা 


| 
| হই 1 ষষে মিজ্রশক্কি শুনিশ্চষ নয় । 


৷ পারে! [তালির সহিত একটা সেইরূপ 
যদি হম জাপানের সৃহিভ-_আমেরিকা 
(তা খ্ছেই । | 

কি পরে যুদ্ধকে বিস্তৃত হইবে ব' 
হঠর নদিক ভইতে দৈখিলে মানে ভয়-_ 
ধক টপর করে ন) ইহ! নিরপেক্ষদের 


প্র পরলোক বাঁালী ব্যবম 


| . 
৮ত কাগজব্যিবসামী হরেশ্রকৃ্ণ ঘো 
ৰ ৃ সী বি চলন 
গন ছ্রর়াছেন । (তিনি অল্পবয়সে কা! 





হবেজ্কৃষ। ঘোষ 


ডকিহীনর আপিসে কম্মশ্রহণ করেন ও 
কোম্ধীনর মান্্রাজ শাখার অধ্যক্ষ নিযুক্ 
তি রত ইচ. কে. ম্বোষ আশ কোং 
আব স্ুপ্রতিষ্িত করেন । জীদুর্গ 
একক প্রধান উদ্যোক্ী ছিলেন ও উ 


রর রর | 
৪৭. 


২২ আপার সারকুলার রোভ কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে [িরমেশচন্দ্র ায়চৌধুবী কতৃক মু 


